ot "vorob'ya": "on -- laska" ili "laska -- kobel'".* ----- *V odnom iz rasskazov A. K. Tolstogo yaickij kazak, derzha za hvost suslika, na vopros o tom, samka eto ili samec, otvechaet vazhno: "ZHerebec, vashs blagorodie!" ------ Byvaet i naoborot: u nas est' slova "voron" i "vo-rona", no oznachayut oni dvuh ptic sovershenno razlichnyh porod: samka vorona vovse ne nazyvaetsya voronoj. No, kak by to ni bylo, eti dva roda bolee ili menee estestvenny, srednij zhe rod neponyaten sovershenno. V drevnem latinskom yazyke srednij rod nazyvalsya "genus neutrum" (ili "nejtrum"). Po-russki eto slovo oznachaet: "ni tot ni drugoj" (sravnite slovo "nejtralitet"). A vot v nemeckom yazyke on i sejchas nosit nazvanie "veshchnogo roda" (zeh-lihes geshleht). CHto eto mozhet znachit'? Po-vidimomu, govoryat uchenye, v drevnee vremya slovami "veshchnogo roda" drevnie germancy oznachali ne zhivye sushchestva, a predmety, i imenno takie predmety, kotorye sostavlyali ch'yu-libo sobstvennost', komu-libo prinadlezhali, byli ch'imi-to "veshchami". Vse to, chto sushchestvovalo "samo po sebe", nezavisimo, ne bylo nich'ej "sobstvennost'yu", v "veshchnyj rod" vhodit' ne moglo. No lyudi v raznye vremena svoej istorii, tak zhe kak i raznye narody, zhivushchie v odnu epohu, sovershenno po-raznomu rascenivayut okruzhayushchie predmety. V odni epohi derev'ya, gory, istochniki, reki predstavlyalis' lyudyam zhivymi sushchestvami, bogami i boginyami; nich'ej sobstvennost'yu oni ne byli i byt' ne mogli. V eti epohi oni ochen' legko mogli popast' v razryad "zhivyh i nezavisimyh sushchestv", poluchit' nazvaniya muzhskogo ili zhenskogo roda. Naoborot, v drugie vremena tot ili inoj narod nachinal na nekotoryh lyudej, naprimer na rabov v rabovladel'cheskom obshchestve, smotret' ne kak na nastoyashchie zhivye svobodnye i nezavisimye sushchestva, a kak na veshchi, kak na sobstvennost' drugih lyudej, "polnopravnyh gospod". "Polnopravnye" poluchali imena "zhivyh", "polnopravnyh" rodov, a raby --imena roda "veshchnogo", to est', po nashim ponyatiyam, srednego. Oni ved' "prinadlezhali", kak veshchi, svoim gospodam! Sovershenno tak zhe v zhestokie vremena drevnosti smotreli mnogie plemena i narody na zhenshchin i detej. K nim otnosilis' kak k besslovesnoj sobstvennosti, kak k "imushchestvu" otca ili muzha. Oni byli "pochti veshchami". Ne poetomu li i donyne v nemeckom yazyke slova "zhenshchina (das Weib) i "rebenok" (das Kind), a v russkom yazyke "ditya" sohranyayut svoj srednij, to est' "veshchnyj", rod? CHto eto -- tol'ko kabinetnye, teoreticheskie rassuzhdeniya o dalekom proshlom, kotoroe udobno tem, chto ego nikto svoimi glazami ne videl i ne mozhet oprovergnut' nas, ili mozhno privesti etomu kakie-nibud' primery i dokazatel'stva i sejchas? Takie primery nablyudayutsya. I ponyne v grammatikah nekotoryh narodov vetrechayutsya slozhnye, i dlya nas neponyatnye, "grammaticheskie klassy". Odin iz uchenyh obnaruzhil v yazyke negrov Afriki rody "odushevlennyj" i "neodushevlennyj", ili "rod sushchestv" i "rod predmetov". Byvaet i tak, chto vse predmety razdelyayutsya na "rod sidyachih", "rod stoyachih" i "rod lezhachih" predmetov ili na "vodyanoj", "kamennyj", "glinyanyj", "penistyj", "myasnoj" i drugie rody. Veroyatnee vsego, chto i v yazyke nashih ochen' dalekih predkov sushchestvovalo nemalo takih svoeobraznyh "klassov", na kotorye oni delili, po uzhe neyasnym dlya nas osnovaniyam, izvestnye im predmety i nazyvayushchie ih slova. Zatem, po mere razvitiya i chelovecheskogo yazyka i toj sposobnosti lyudej, kotoraya, kak my znaem, s nim tesno svyazana, -- sposobnosti logicheski dumat', myslit',-- mnogie iz etih klassov stali "nenuzhnymi. Oni ischezli, kak gorazdo pozdnee v russkom yazyke ischezlo dvojstvennoe chislo. No ischezli oni ne vezde, ne vsyudu v odno vremya i ne vsegda s odinakovoj polnotoj. Est' yazyki, gde ot nih nichego ne ostalos'. Est' takie yazyki, v kotoryh sohranilis' te ili inye sledy grammaticheskih klassov. ----- *CHtoby hot' nemnogo nameknut' na udivitel'noe raznoobrazie principov, po kotorym raznye yazyki delyat nazvaniya veshchej, to est' imena sushchestvitel'nye, na razryady, upomyanu vot o chem. Kitajskomu yazyku chuzhdo nashe delenie sushchestvitel'nyh na tri roda. Zato oni delyatsya im na dve gruppy: slova, oznachayushchie edinicy izmereniya, i slova, ne mogushchie oznachat' ih. Ostavlyaya v storone pervuyu gruppu, ukazhu tol'ko na delenie, sushchestvuyushchee vnutri vtoroj. |ti sushchestvitel'nye raspadayutsya na razryad "veshchestvo" i razryad "ne veshchestvo". V pervyj popadayut takie slova, kak "shchuj" (voda), "zhou" (myaso); vo vtoroj -- "zhen'" (chelovek), "shan'" (gora) i t. p. Sushchestvitel'nye, otnosyashchiesya k "ne veshchestvam", opyat'-taki delyatsya na mnozhestvo podklassov, sovershenno neozhidannyh dlya evropejca. Tak, k odnomu klassu prinadlezhat slova "stol", "bilet", "lico": eto gruppa predmetov, obladayushchih ploskoj otkrytoj poverhnost'yu. Drugoj klass ohvatyvaet sushchestvitel'nye, oznachayushchie predmety, kotorye shvatyvayutsya za ruchku ili kotorye mozhno predstavit' sebe, kak shvatyvaemye za nee: skazhem "veer", "chashka", "nozh". Takie slova, kak "vinogradnaya loza", "pulemet" i "radiopriemnik", popadayut v odin razryad, potomu chto oni oznachayut predmety, svyazannye s podporkoj ili opirayushchiesya na nee. Slova "tigr", "krysa", "chulok" i "petuh" vhodyat, kak eto nam ni stranno slyshat', v klass sushchestvitel'nyh, oznachayushchih "predmety srednej velichiny". Vy skazhete, chto u vas um za razum zahodit ot takoj klassifikacii: tigr i krysa -- srednej velichiny! Vinograd i radiopriemnik -- v odnoj gruppe! No kitaec rezonno otvetit vam: eto nichut' ne bolee nelepo, chem otnosit' "kozla", "parohod" i "mikroba" k odnomu muzhskomu rodu, a "kozu", "shhunu" i "bakteriyu" -- k drugomu rodu, zhenskomu, ob®edinyaya ih po etoj sovershenno neponyatnoj linii. No raz eto tak, raz principy raspredeleniya mogut byt' stol' razlichnymi, ne prihoditsya somnevat'sya, chto na protyazhenii vekov oni mogut izmenyat'sya i vnutri odnogo yazyka, u odnogo naroda. To, chto kogda-to imelo smysl i znachenie, mozhet postepenno ego polnost'yu poteryat' ili smenit' na sovershenno novyj. Tak, bezuslovno, bylo i s nashim razdeleniem na rody. ----- Oni -- odno iz teh udivitel'nyh iskopaemyh, v kotoryh nash yazyk donosit do nas svidetel'stvo o tom, kak zhili, myslili i pol'zovalis' yazykom nashi dalekie-dalekie prashchury. Udivitel'no ne to, chto takie otpechatki davno proshedshego sohranilis'; udivitel'no, chto my i sejchas, spustya mnogo vekov, pol'zuemsya v nashej rechi priemami i grammaticheskimi pravilami, kotorye byli vyrabotany v sovershenno drugom, davno ischeznuvshem mire. No eto tak: osnovnye principy grammaticheskogo stroya lyubogo yazyka zhivut, ne vidoizmenyayas' zametno, celymi vekami, i obshchestvo inogda v techenie ryada dolgih epoh spokojno podchinyaetsya im, nesmotrya na ih brosayushchuyusya v glaza nelogichnost' i nelepost'. CHISTOTA NASHEGO YAZYKA "Beregite nash yazyk, nash prekrasnyj russkij yazyk, etot klad, eto dostoyanie, peredannoe nashimi predshestvennikami!"-- prizyval v odnoj iz svoih statej zamechatel'nyj znatok i master yazyka Ivan Sergeevich Turgenev. CHto znachit: "berech'" yazyk? Ot kogo ili ot chego "berech'?" Razve u yazyka est' vragi ili emu grozyat kakie-to opasnosti? Da, Na svoem istoricheskom puti kazhdyj yazyk takie opasnosti vstrechaet. Prihoditsya borot'sya s nimi i nashemu yazyku. I ya sejchas hochu pogovorit' s vami o treh iz nih, vazhnejshih. Pod arkoj vorot moego doma odno vremya visel takoj plakat-ob®yavlenie: GRAZHDANE! PROSXBA SDAVATX VESX UTILX DVORNIKU, KOTORYJ NAKOPILSYA! Ne znayu, videli li vy kogda-nibud', kak "nakoplyaetsya dvornik". Mne etogo nablyudat' ne prihodilos'. Konechno, kazhdyj gramotnyj chelovek, prochtya eti strok ki, ulybalsya, myslenno ispraviv sintaksicheskuyu oshibku, on vse-taki ponimal, chto hotel skazat' avtor. No dlya etogo trebovalos' nekotoroe usilie. Horosho, chto pered nami byla odna bezgramotnaya fraza. A esli by tak byla napisana celaya stranica? Kakih by trudov stoilo ee prochest' i ponyat'?! Pervaya opasnost', grozyashchaya yazyku, -- eto iskazhenie v rezul'tate nevezhestva, nevladeniya yazykom. Iskazheniya byvayut ne tol'ko v sintaksise rechi. Eshche chashche oni voznikayut iz-za nevernogo upotrebleniya slov. Pri etom inogda ne tak-to legko razobrat'sya v dopushchennoj oshibke. Na ulicah Leningrada vstrechaetsya krasivo napechatannyj v tipografii plakatik pozharnoj ohrany: NE STAVXTE |LEKTROPLITKI NA SGORAEMYE PREDMETY! Smysl i spravedlivost' plakata ne vyzyvayut somneniya. No chto vy skazhete o samom slove "sgoraemyj"? Ot glagola "letat'" mozhno legko obrazovat' prichastie dejstvitel'no "letayushchij". |to tot, kto letaet. No mozhno li proizvesti ot nego stradatel'noe prichastie "letaemyj"? Ni v koem sluchae. Letaemyj -- eto tot, kogo "letali by drugie". A ved' nikogo "letat'" nel'zya... Tochno tak zhe mozhno tot ili inoj predmet "szhigat'", no "sgorat'" mozhet tol'ko on sam. Poetomu legko ukazat' na "sgorayushchie" veshchi; "sgoraemyh" zhe -- net i byt' ne mozhet. "Sgorat'" -- glagol neperehodnyj; zakonam russkogo yazyka protivorechit obrazovanie ot nego stradatel'nyh prichastij... "Da... A kak zhe "nesgoraemye" shkafy?" -- sprosite vy. |to delo osoboe. Russkij yazyk znaet ryad prilagatel'nyh tipa "neuvyadaemyj", "nepromokaemyj" i prochie, no vse oni nachinayutsya s otricaniya "ne". Ne byvaet "uvyadaemyh cvetov" ili "issyakaemoj" energii. Ne mozhet byt' i "sgoraemyh predmetov". Oni vstrechayutsya lish' v rechi teh, komu net dela do chistoty yazyka. No nas ona zabotit. Tak ne budem zhe navodnyat' yazyk "letaemymi mashinami", "spimymi det'mi" ili "umiraemymi so smehu lyud'mi"! Budem schitat' oshibkoj i slovo "sgoraemyj". Slovo "sgoraemyj" oshibochno po svoemu grammaticheskomu stroeniyu. A vot slovo "zvonit", kotoroe to i delo proiznosyat s udareniem na pervom sloge, nepravil'no po zvuchaniyu, po samomu proiznosheniyu svoemu. Takie nevernye, protivorechashchie normam literaturnoj rechi udareniya my dopuskaem chasto. Iskalechennye slova sil'no zasoryayut nash yazyk, tem bolee chto izgnat' ih iz nego, raz uzh oni privilis' sredi malogramotnyh lyudej, byvaet ochen' trudno. Odnako dazhe i tut polozhenie nebeznadezhno. Vot primer. Bol'she chetverti veka milliony russkih lyudej proiznosili "molodezh'" vmesto "molodezh'": v prostorech'e chasto nezakonno perenosyat udareniya na nachalo slova ("portfel'", "procent" i t. p.). S etim borolis' pedagogi v shkolah, ob etom pisali yazykovedy i mastera yazyka, -- vse naprasno. I vdrug za poslednie dva-tri goda proizoshlo chudo: teper' vse stali proiznosit' "molodezh'" sovershenno pravil'no. CHto sluchilos'? |to ochen' interesnyj fakt. Poet Lev Oshanin napisal shiroko izvestnyj "Gimn molodezhi". Pomnite, tam-est' stroki: "|tu pesnyu zapevaet molodezh', Molodezh', molodezh'! |tu pesnyu ne zadushish', ne ub'esh', Ne ub'esh', ne ub'esh'!" Tut uzh nikak ne proiznesesh' "molodezh'": etomu meshaet i ritm pesni i rifma. Pesnyu poyut vse, i pravil'noe proiznoshenie privivaetsya samo soboyu, hotya, vozmozhno, poet sovershenno ne dumal o tom, chto ego proizvedenie vypolnit, naryadu s drugimi, i etu poleznuyu rabotu. Stoit obratit' vnimanie "a odnu ochen' vazhnuyu storonu etogo voprosa. Ne vsegda legko razobrat'sya v tom, chto yavlyaetsya pravil'nym i chto nepravil'nym v yazyke. Ved' yazyk vse vremya menyaetsya; menyayutsya ponemnogu, postepenno i ego slova i sama ego grammatika. Byvshee pravil'nym vchera stanovitsya somnitel'nym segodnya i sovsem nevernym zavtra. Pri etom neredko novoe pravilo rasprostranyaetsya ne srazu na vse slova opredelennogo tipa, a snachala lish' na nekotorye iz nih, vremenno ostavlyaya drugie v pokoe. |to ochen' oslozhnyaet polozhenie: poroyu otvetit' na vopros, kak "ado govorit', kakaya iz dvuh form slova ili kakoe iz dvuh ego znachenij pravil'no, okazyvaetsya daleko "e tak-to prosto. CHtoby stalo sovershenno yasno, o chem ya govoryu, stoit razobrat'sya v neskol'kih primerah. Voz'mem dlya nachala takoe shiroko izvestnoe slovo, kak "rentgen". Ono imeet neskol'ko znachenij: tak nazyvayut i opredelennoe fizicheskoe yavlenie, luchi Rentgena, i medicinskij apparat dlya oblucheniya imi, i samuyu proceduru etogo oblucheniya, i, nakonec, -- edva li ne chashche vsego, -- ves' tot ambulatornyj ili . bol'nichnyj kabinet, kotoryj zanyat rentgenoskopiej. Vse pominutno govoryat: "Menya naznachili na rentgen", "Rentgen -- velikoe delo!", "V etoj bol'nice dazhe rentgena net..." I v 99 sluchayah iz 100 proiznosyat eto slovo tak: "rentgen", s udareniem na poslednem sloge. Imenno s etim udareniem slovo "rentgen" napechatano i v slovare Ushakova. Ochevidno, takoe proiznoshenie nado schitat' pravil'nym, literaturnym. Tem ne menee sluchaetsya slyshat' zharkie spory mezhdu storonnikami etoj formy i lyud'mi, kotorye predpochitayut govorit' "rentgen", delaya udarenie na pervom sloge slova. Lyubopytno poslushat' argumenty i dokazatel'stva obeih storon. "Rentgen" proiznosyat obychno lyudi, vo-pervyh, nemolodye i, vo-vtoryh, znayushchie inostrannye yazyki. "Slovo "rentgen",-- govoryat oni, -- eto, sobstvenno govorya, familiya uchenogo Vil'gel'ma-Konrada Rentgena, otkryvshego znamenitye luchi. Rentgen byl nemcem, a nemeckie familii vsegda nesut udarenie na pervom sloge. Osobenno bessporno eto v dannom sluchae, potomu chto familiya "Rentgen" po-nemecki proiznositsya kak "Rentgen", a pishetsya cherez "oe": "Rentgen". Tak kakie zhe osnovaniya u nas menyat' etu familiyu, pereinachivaya raspolozhenie udarenij v nej i voobshche iskazhaya ee? Ved' u nas teper' dazhe "ulicu Rentgena" v Leningrade nazyvayut "ulicej Rentgena". -- razve eto ne vozmutitel'no? Togda pridetsya, pozhaluj, familiyu Gete proiznosit' kak "Gete", hotya ona tozhe pishetsya po-nemecki "Gethe"; sdelat' iz "Ljbiha" -- "Libjha" ili iz "Majera" -- "Majera"... |to bezgramotno, i tak delo ne pojdet, tovarishchi!" Tak serdito govoryat tak nazyvaemye "puristy", storonniki strogoj pravil'nosti v nashej rechi. My uzhe stalkivalis' s nimi, rassuzhdaya o slovaryah. CHto zhe otvechayut im ih protivniki? Ved' dokazatel'stva kak budto dovol'no sil'ny! Protivniki ukazyvayut vot na chto. Vse tol'ko chto skazannoe, bez somneniya, spravedlivo. Nam nel'zya bylo by othodit' ot pravil'nogo proiznosheniya dannogo slova, voshodyashchego k nemeckoj familii, esli by nash yazyk vsegda i vsyudu do sih por soblyudal takuyu tochnost'. No etogo ne tol'ko net, etogo nikogda i ne byvalo. Ochen' mnogie inostrannye familii my upotreblyaem, dopuskaya v nih znachitel'nye peredelki, "rusificiruya ih". Tak, naprimer, familiya genial'nogo anglijskogo dramaturga po-nastoyashchemu (to est' po-anglijski) vygovarivaetsya kak "SHejkspie", a my ee proiznosim (i, veroyatno, vsegda budem proiznosit'!) kak "SHekspir". My ochen' dolgo govorili (da i sejchas etot obychaj vovse ne vyvelsya) "Don-ZHuan", hotya, kak nam s vami teper' horosho izvestno, ispanskogo imeni "ZHuan" net i byt' ne mozhet; v Ispanii est' imya "Huan": nedarom Pushkin v "Kamennom goste" vsyudu nazyval svoego geroya "Don-Guanom". My nazyvaem Gejne -- "Gejne"; a ved' tochnoe proiznoshenie etoj familii budet "Hajne". My govorim "Parizh", hotya francuzy imenuyut svoyu stolicu "Pari". My govorim "Stambul" pro tot gorod, kotoryj po-turecki nazyvaetsya "Istanbul".* Eshche bolee prichudlivo koverkaem my imena menee izvestnyh yazykov -- gollandskogo, datskogo, shvedskogo. Ispravit' vse eto prosto nevozmozhno, da vryad li i neobhodimo. A uzh chto kasaetsya teh sluchaev, kogda imya sobstvennoe stalo nazvaniem veshchi, tak tut i govorit' nichego ne prihoditsya. Vse proiznosyat "rentgen"; znachit, i nam, grammatikam, nado podchinit'sya etomu bez osobyh rassuzhdenij. Popytki zhe vvesti tochnuyu peredachu nemeckogo slova zdes' sovershenno neumestny: oni otzyvayut yazykovoj manernost'yu, shchegol'stvom, purizmom... ----- *A proishodit eto nazvanie, v svoyu ochered', ot iskoverkannogo grecheskogo vyrazheniya "Eis ten plyn", to est' "v gorod". ----- CHto tut mozhno vozrazit'? I eti dokazatel'stva tozhe vyglyadyat ves'ma razumnymi i spravedlivymi. No storonniki slova "rentgen" ne ostayutsya v dolgu. "Znachit, vy sovetuete, -- govoryat oni, -- schitat' normal'nym, pravil'nym vsyakoe proiznoshenie, shiroko rasprostranennoe? No razve eti dva svojstva vsegda sovpadayut? Ved' esli idti po etomu puti, pridetsya uzakonit' zavedomo nepravil'noe, osnovannoe na plohom vladenii russkim yazykom, proiznoshenie slova "zvonit'" kak "zvonit'", "molodezhi" kak "molodezh'": tak odno vremya govorilo ogromnoe bol'shinstvo lyudej. Da i sejchas postoyanno mozhno uslyshat' razlichnye, ochen' rasprostranennye, no zavedomo nedopustimye iskazheniya russkih slov. Inogda ne srazu dazhe uznaesh' i pojmesh', kak takoj yazykovoj urodec mog vozniknut' i pochemu on zhivet. Ochen' chasto nynche vygovarivayut slovo "yunyj" kak "yunnyj" (i dazhe "yunost'" kak "yunnost'"). Neyasno, pochemu privilas' takaya nelepaya oshibka rechi; mozhet byt', pod vliyaniem takih slov, kak "dlinnyj", "sonnyj", a ves'ma vozmozhno, pod pryamym vozdejstviem bystro rasprostranivshegosya slova "yunnat". No ved' "yun+ nat" -- slovo sostavnoe; ono slozheno iz dvuh raznyh slov: "yunyj" i "naturalist"; tut ponyatno, otkuda vzyalos' eto vtoroe "n". V slovah zhe "yunyj", "yunost'", "yunosha" etomu lishnemu "n" sovershenno ne mesto. A esli sudit' po shirote rasprostraneniya, tak neizvestno eshche, kakoe iz dvuh proiznoshenij vstrechaetsya chashche? A vdrug nevernoe? CHto zhe, tak i uzakonit' ego? Nekotorye nepravil'nosti rechi ob®yasnyayutsya ochen' blagorodnymi prichinami: stremleniem lyudej, ne slishkom horosho vladeyushchih literaturnoj rech'yu, kak mozhno tochnee i luchshe podrazhat' ej. Oni chereschur starayutsya i neredko peregibayut palku. U nih poluchaetsya to, chto yazykovedy zovut "giperurbanisticheskim", to est' "slishkom uzh gorodskim" proiznosheniem. Vmesto davno obrusevshego slova "rel'sy" nachinayut govorit' "rel'sy"; slovo "pioner" proiznosyat kak "pio-ner"; dazhe prostuyu "shinel'" zamenili "izyashchnoj" "shinel'yu"; vygovarivayut "raj-i-on" vmesto obychnogo "rajon", kotoryj v pravil'noj rechi dolzhen prosto zvuchat' kak "raen". Vse eto tak zhe zavedomo neverno, kak obshcheprinyatoe sredi tramvajnyh konduktorov Leningrada vygO'Varivanie slova "fil'yayadskij" vmesto "finlyandskij" (vokzal). Tak govoryat mnogie, ochen' mnogie. No razve sleduet podrazhat' i podchinyat'sya im? Razumeetsya, eto nedopustimo: proiznoshenie slov nado ustanavlivat'