vsego ukazat' na chto-nibud' podobnoe u narodov, pol'zuyushchihsya romanskimi yazykami, voznikshimi iz latinskogo yazyka. No i tut mozhno obnaruzhit' kakie-to ostatki drevnej patronimii, -- naimenovaniya po otcu. Vo Francii popadayutsya familii, v kotoryh pered lichnym imenem stoit chastica "dyu": Dyuklerk, Dyubef, Dyurua. |ti familii sleduet ponimat' kak "syn Pisarya" (Pisarev), "syn Byka" (Bykov), "syn Korolya" (Korolev). U ital'yancev takuyu zhe rol' igraet prityazhatel'noe slovechko "del'". Nazyvaya, naprimer, hudozhnika Andrea del' Sarto, my hot' i ne proiznosim slova "otec" ili "syn", no obinyakom ukazyvaem na vozmozhnuyu rodstvennuyu svyaz': "del' Sarto" znachit "syn portnogo". Sovershenno ponyatno, chto inostranec, slysha i proiznosya podobnye familii, chashche vsego dazhe ne podozrevaet, chto on imeet tut delo s "potaennymi otchestvami". Tol'ko yazykoved rasskazhet vam, chto ispanskie familii, okanchivayushchiesya na "-s", vrode "Rodriges" ili "Dias", ves'ma vozmozhno, proizoshli ot drevnego vestgotskogo roditel'nogo padezha, kogda-to svyazannogo s imenami: "Rodrige-s" znachit "Rodrigin", syn Rodri-go. S "Diasom" delo obstoit slozhnee: familiya eta oboznachaet: "syn Diego"; imya "Diego" proizoshlo ot "Diago", a samo "Diago" rodilos' iz sokrashchennogo i szhavshegosya "Sant-YAgo", oznachayushchego "svyatoj YAkov". Dias znachit YAkovlev. Priehav v nyneshnyuyu Greciyu, vy, pozhaluj, uzhe ne vstretite tam Atridov i Peleidov. Zato vas okruzhat beschislennye Basiliopulosy i Georgiadi; eti familii nichem ne otlichayutsya ot nashih "Vasil'evyh", "YUr'evyh", "Egorovyh"; po sushchestvu, oni oznachayut kazhdaya "syn takogo-to". Dal'she k Vostoku vse stanovitsya bolee yavnym. U turok postoyanno vstrechayutsya poluimena, polufamilii, v kotoryh za samym nastoyashchim imenem otca sleduet soedinennoe s nim slovo "oglu" (u tatar "ogly"): "Ahmat-oglu", "Ajvaz-oglu"; eto slovechko -- osobaya forma prinadlezhnosti ot slova "ogul", oznachayushchego "paren'", "syn". Naimenovanie "Kerim Ahmat-oglu" mozhno perevesti na russkij yazyk tak: "Kerim, syn Ahmeta". Sami greki pozaimstvovali u sosedej -- turok-- eto slovco: u nih vstrechayutsya grazhdane, nosyashchie familii Papanik-oglo, Kostandzh-oglo. U irancev tyurkskoe "oglu" ustupaet mesto slovu "zade", imeyushchemu tot zhe smysl i znachenie. Nedarom, poselyayas' v Rossii, mnogochislennye Ajvaz-oglu i Gassan-zade legko prevrashchalis' v Ajvazovyh i Gasanovyh. I neudivitel'no, -- ved' eto bylo odno i to zhe. Kogda gruzin hochet otmetit', chto takoj-to yavlyaetsya synom svoego otca, on pribegaet k chastice "-shvili": "Zedelashvili" -- "syn Zedelaya", "Kalandarshvili" -- syn Kalantara. V takih zhe sluchayah armyanin pol'zuetsya chasticej "-yan", "-yani". "Mkrtichyan" znachit "syn Mkrti-cha" -- "Nikity", inache govorya, Nikitich ili Nikitin. "Ioannisian" -- to zhe, chto Ioannovich ili Ivanov. Ochen' lyubopytno, zainteresovavshis' familiyami etih narodov Sovetskogo Soyuza, nablyudat' na nih dva pryamo protivopolozhnyh yavleniya. Byvaet tak, chto armyanskie ili gruzinskie (a takzhe osetinskie, azerbajdzhanskie i drugie) familii-otchestva prevrashchayutsya v russkie na "-ov", "-ev": Saradzhoglu stanovitsya Saradzhevym, Ovanes'yan nachinaet zvat' sebya Ovanesovym i dazhe Ava-nesovym. No splosh' i ryadom proishodit i obratnyj process: russkie slova vtyagivayutsya v armyanskie ili tyurkskie familii i nachinayut zhit' uzhe v soprovozhdenii sovsem nerusskih suffiksov. Tak voznikli, nesomnenno, takie familii-gibridy, kak Lisiciani, Med-nikyan i t. p. Samo soboj razumeetsya, eto mozhet proishodit' po odnoj-edinstvennoj prichine: yazyki u raznyh narodov raznye, a sposob myshleniya odin. Otchestvo vezde ostaetsya otchestvom, hotya ponyatie "syn svoego otca" vyrazhaetsya v raznyh chastyah mira samymi razlichnymi i nepohozhimi drug na druga slovami. Odnako, kak oni ni otlichayutsya odno ot drugogo, vyrazhayut-to oni odno i to zhe. Imenno poetomu ih tak legko byvaet i zamenit' odno drugim. 100 KRON ZA FAMILIYU Esli by vy byli sostoyatel'nym datchaninom i zhili segodnya v Kopengagene, vy by mogli hot' kazhdyj den' pokupat' sebe novuyu familiyu. V etom gorode sushchestvuyut special'nye kontory po prodazhe noven'kih, svezhen'kih, tol'ko chto izgotovlennyh familij: stoit sdat' zakaz, i vam podberut (a esli ugodno, to i sochinyat) kakoe ugodno zvuchnoe prozvishche opytnye uchenye, obladayushchie izyskannym vkusom specialisty... Ne verite? Naprasno. Ochen' ser'eznoe soobshchenie o takom udivitel'nom torgovom predpriyatii bylo napechatano v gazete "Berliner Cejtung" 31 iyulya 1957 goda. Ukazyvalas' dazhe rynochnaya cena: pri peremene familii vy dolzhny budete uplatit' sorok kron datskomu gosudarstvu i 60 gospodinu rektoru Olufu |gerodu, vladeyushchemu zamechatel'noj kontoroj. CHto za chepuha! Kak takoe strannoe yavlenie moglo vozniknut'? Ne toropites' delat' vyvody: eto daleko ne chepuha, i torgovlya familiyami imeet svoi glubokie korni. Oni uhodyat v tot zhe samyj vopros, v vopros ob "otchestvah". Zaglyanite v telefonnyj spravochnik po lyubomu nashemu krupnomu gorodu, nu, skazhem, po Leningradu ili Moskve. Vy zametite: raznye familii, v zavisimosti ot svoej rasprostranennosti, zanimayut tam neodinakovuyu "zhilploshchad'". V telefonnoj knizhke Leningrada za 1951 god, naprimer, est' vsego odin YUzhik, tri SHCHe-velevyh, odna Mavletkina. A vot grazhdan s familiej "Ivanov" ili "Ivanova" nabralos' na pyat' stolbcov. Tri stolbca ponadobilos' na "Petrovyh", dva s nebol'shim na "Pavlovyh". Vidimo, samymi rasprostranennymi yavlyayutsya u nas vse zhe familii "patronimicheskogo", "otchestvennogo" proishozhdeniya. |to logichno, no ne vsegda udobno: otyskat' sredi chetyrehsot Ivanovyh nuzhnogo vam Ivanova A. P. ne tak-to prosto. Da horosho eshche, esli takih A. P. -- vsego chetvero sredi muzhchin i ni odnoj v chisle zhenshchin. A poprobujte uznajte, gde zhivet vash dyadyushka, Ivanov Ivan Ivanovich, esli v spravochnike takih I. I. celyh desyat' -- pravda, v tom chisle odna yavnaya tetushka. Tak delo obstoit u nas, i eto neudivitel'no: russkij narod za mnogo vekov polyubil imya Ivan. A chto v etom smysle delaetsya v Danii, v Kopengagene? Esli vam kak-libo udastsya vzyat' v ruki kopengagenskuyu telefonnuyu knigu za 1956 god, vy uzhasnetes'. V etoj knige 208 stolbcov (stolbcov, a ne strok) zapolneno abonentami, nosyashchimi tu zhe samuyu familiyu "Ivanov", tol'ko v ee datskom vide: Hansen. 204 stolbca otvedeny tam na Nil'senov, 190 -- na jensenov. Anderseny raspolozhilis' na 120 kolonkah, Larseny zahvatili ih 107, Pederseny (inache govorya, Petrovy ili Petrovichi) -- 80. S nimi pochti naravne idut Kristenseny, Iorgenseny, Ol'seny, Rasmusseny i Serenseny; za kazhdym iz etih klanov ot 50 do 100 stolbcov. I tol'ko bednye YAkobsony (YAkovlevy) i Madseny dovol'stvuyutsya ne bolee chem 30 stolbcami na familiyu... Pozvol'te, no ved' eto zhe koshmar! Imya Hans rasprostraneno v Danii stol' zhe shiroko, kak i familiya Hansen; esli vam nuzhno doiskat'sya do kakogo-nibud' Hansa Hansena, ne znaya ego mesta obitaniya, vam pridetsya obzvonit' po men'shej mere neskol'ko desyatkov stolbcov, neskol'ko soten serdityh, nedovol'nyh, zanyatyh, ne raspolozhennyh s vami lyubeznichat' abonentov... Udivitel'noe li delo, chto chrezvychajnoe izobilie v Danii odinakovyh, kak dve kapli vody pohozhih drug na druga, familij stalo v poslednee vremya tam chut' lya ne nacional'nym bedstviem. Poka vse eti Larsy Larseny i Nil'sy Nil'seny (otchestv v nashem smysle v Danii net) zhili kazhdyj na svoem hutorke ili v svoej derevushke, etot -- nad Zundom, a tot -- u zaliva YAmmer-5ugt, vse shlo horosho. Telefonov ne bylo, zato byli u kazhdogo svoi primety: odin byl rybak, vtoroj poselilsya pod bol'shim dubom, u tret'ego imelas' vsej okruge izvestnaya ryzhaya boroda. A teper' v krupnom gorode kak otlichish' nuzhnogo vam cheloveka, royas' v spravochnike, visyashchem v budke telefona-avtomata? Vse eto vyglyadit shutkoj, no, po-vidimomu, zatrudneniya sozdalis' daleko ne shutochnye, raz pravitel'stvo Danii ne tol'ko razreshilo, no i vsyacheski pooshchryaet zamenu podobnyh "standartnyh" familij novymi, pust' vychurnymi i dazhe nekrasivymi, no tol'ko by nepohozhimi na drugie. |to ne pustyak, esli zhazhda menyat' familii okazalas' takoj bol'shoj, chto predpriimchivye "rektory |gerody" stali otkryvat' special'nye "fabriki familij" i naznachat' solidnuyu cenu za svoi uslugi, a dovedennye do krajnosti grazhdane -- vyvorachivat' karmany i vykladyvat' na stoly |gerodov sotni kron, v nadezhde vyrvat'sya iz tolpy obezlichennyh; kak zerna v vorohe pshenicy pohozhih drug na druga, Kristensenov i jorgensenov. Pust' tak. No kak zhe i pochemu zhe sozdalos' takoe nelepoe bedstvie? Ego sozdala vsechelovecheskaya tyaga k otchestvam, k "patronimicheskim" imenam. Delo v tom, chto pochti u .vseh germanskih narodov s ochen' davnih vremen povelos', govorya o syne, svyazyvat' ego sobstvennoe lichnoe imya s imenem ego otca posredstvom okonchaniya, kotoroe u raznyh plemen i v razlichnye vremena zvuchalo ne sovsem odinakovo, no shodno i oboznachalo prosto-naprosto "syn". CHashche i luchshe vseh iz germanskih yazykov my izuchaem nemeckij; my znaem i to, chto po-nemecki syn -- "zon" (Sohn), i to, chto v sovremennoj Germanii ochen' obychny familii, okanchivayushchiesya na eto samoe "zon" -- "son": Simonson, YUr-genson, Ioganson; primerov mozhno privesti nemalo. Pozhaluj, eshche chashche vstrechayutsya familii etogo tipa sredi teh evreev, predki kotoryh zhili v Germanii i usvoili tam novoevrejskij ya-zyk -- idish, korni kotorogo uhodyat v nemeckuyu rech'; Mendel'son, Kal'manson, Lejbzon, Movshenzon prinadlezhat k harakternym familiyam severnyh evreev. I tam i tut -- eto familii patronimicheskie; vse oni imeyut odno znachenie: syn Simona (Semenov); syn YUrgena, Ioganna, Mendelya, Lejby, i tak dalee. Nado skazat', chto v samoj Germanii takie familii, hotya i prodolzhaya sushchestvovat', potesnilis' i ustupili chast' mesta drugim, blizkim. Tam, pozhaluj, chashche vstrechayutsya Simensy i jorgensy, nezheli Simonsony i YUr-gensony. |to malo chto menyaet, -- familii, okanchivayushchiesya na "-s", imeyut tot zhe harakter otchestv: Simen-s znachit Simonov, Daniel'-s -- Danilin. A pro cheloveka govoryat, chto on "Grigor'ev" ili "Matveev", obychno podrazumevaya "syn". No v drugih stranah germanskih yazykov -- v chastnosti, v Skandinavii, vklyuchaya syuda i Daliyu -- starinnoe okonchanie patronimicheskih imen na slovo "syn" sohranilos' polnost'yu. Pravda, esli eshche v imenah drevnih konungov eto "syn" povsemestno zvuchalo kak "son" -- Olaf Tryugvesson, Garal'd Sigurdson, Hokon Magnusson, teper', osobenno v Norvegii i Danii, ono priobrelo druguyu formu -- "sen". No zato takoe "sen" stalo v etih stranah edva li ne samym chastym, samym rasprostranennym okonchaniem v tamoshnih familiyah. Pochemu? Veroyatno, po toj prichine, chto v etih malen'kih stranah ton vsemu izdavna zadavalo krest'yanstvo i melkoe byurgerstvo, Ved' eto dvoryane, prezhde chem kto-libo, sklonny otkazyvat'sya ot familij, napominayushchih otchestva, zamenyat' ih drugimi, kotorye ukazyvali by na vladetel'nye prava, na zemel'nuyu sobstvennost'. Dvoryane staralis' iz svoih familij delat' nastoyashchie "gerby", vtiskivaya v nih to nazvaniya rodovyh zamkov i votchin, to imena geral'dicheskih zverej. A krest'yanstvo dolgo soblyudalo staruyu tradiciyu: synu nazyvat'sya po otcu i ne oglyadyvat'sya na bolee dalekoe proshloe. Kak u nas na Rusi eshche polveka nazad lyuboj pskovich ili kaluzhanin Nikolaj imenovalsya Nikolaem Petrovym (togda kak ego otec zvalsya Petrom Fedorovym, a syn prinimal familiyu Leontiya Nikolaeva), tak i v skandinavskih stranah otec Nil'sa Hol'gersona mog byt' Hol'gerom Kil'sonom, ded -- Nil'som Torvardso-nom ili Svensonom, a syn, naoborot, okazat'sya, skazhem, Genrikom ili |rikom Nil'sonom. "Sony" -- v SHvecii, "seny" v Norvegii i Danii mnozhilis' s kazhdym dnem, poka delo ne doshlo do takogo kur'eznogo polozheniya, s kakim my stolknulis' v nachale etoj glavy. SHvedam -- legche. U nih za neskol'ko vekov chrevatoj vojnami istorii obrazovalos' dovol'no krepkoe dvoryanstvo; ono sozdalo mnozhestvo izyskanno-slozhnyh, hitroumnyh, blagozvuchnyh ili prichudlivyh familij. V Norvegii zhe, i osobenno v Danii, beschislennye Pe-derseny, Larseny, Ol'seny, Matseny, zavladeli vsem. Vy videli, kak teper' s etoj gegemoniej familij-otchestv prihoditsya borot'sya. Zagovoriv o familiyah germanskih i anglosaksonskih narodov, stoit, mozhet byt', upomyanut' o nekotoryh lyubopytnyh obrazovaniyah takogo patronimicheskogo (ya dumayu, vy uzhe osvoilis' s etim uchenym terminom) tipa. Odnim iz krupnejshih hudozhnikov slova Norvegii byl i ostalsya velikij skandinav B'ernst'erne B'ernson (skonch. v 1910 g.). Vozmozhno, vy i ne chitali ego proizvedenij; no sejchas ya hochu sprosit' u vas ne ob etom. Znaete li vy, chto oznachayut po-russki eti zvuchnye imya i familiya? Ih mozhno perevesti na nash yazyk tak: "Medvezh'ya Zvezda Medvedich". Nam predstavlyaetsya eto sovershenno neimovernoj strannost'yu: chto za narod s takimi imenami! No vspomnite, chto genial'nejshij iz nashih pisatelej imenovalsya Lev Tolstoj; poprobujte perevesti eti slova na norvezhskij yazyk, i vy uvidite, chto strannost' tut kazhushchayasya. B'ernsona vy mozhete ne znat', no vy navernyaka znaete, kto takoj CHarl'z Dikkens. A chto oznachaet ego familiya? Novaya neozhidannost': Dikkens, sobstvenno govorya, oznachaet Richardson. Kak tak? A ochen' prosto: Dik, Dik-ki -- eto umen'shitel'noe imya, kotorym anglichane nadelyayut svoih Richardov. Dikkens sleduet rasshifrovat', kak "Dikov syn"; syn Dika -- eto syn Richarda, a "syn Richarda" po-anglijski budet "Richardson". Ochen' horosho, esli vy zapomnite eto; zato ochen' ploho budet, esli, prochitav v "Evgenii Onegine" pro starushku Larinu, chto "ona lyubila Richardsona ne potomu, chtoby prochla", vy voobrazite, chto mat' Tat'yany chitala Dikkensa. Tot Richardson byl tozhe izvestnym anglijskim romanistom, no rodilsya on za sto vosem'desyat let do Dikkensa i familii Dikkens nikogda nosil. ZDRAVSTVUJ, MESYAC MESYACOVICH! Otkuda vzyat etot zagolovok? Konechno, iz "Kon'ka-Gorbunka": "Zdravstvuj, Mesyac Mesyacovich! YA -- Ivanushka Petrovich..." -- predstavlyaetsya geroj slavnoj skazki, podskakav k nebesnomu stranniku na svoem udivitel'nom kone. No nado zametit': esli by Ivanushka znal hot' nemnogo pol'skij yazyk, on ne obratilsya by tak k svoemu vysokomu pokrovitelyu; on smutilsya by i ne naimenoval ego Mesyacovichem. S tochki zreniya pol'skogo yazyka -- eto s k a z o ch n a ya bestaktnost'. V samom dele, znaete li vy, kak budet po-pol'ski slovo "knyaz'"? Pishetsya ono "ksk-z e", chitaetsya tak: "ksenzhe". Po-russki ryadom so slovom "knyaz'" sushchestvovalo vsegda slovo "knyazhich"; ono oznachalo "knyazhonka", "knyazh'ego syna"; i eto vpolne ponyatno; pered nami -- hotya na etot raz rech' idet uzhe ne o sobstvennom imeni -- tot zhe samyj nash russkij (zhivoj i v drugih slavyanskih yazykah) suffiks otchestva, izvestnyj nam "-vich" ili "-ich"; on obychno prinosit s soboj odno i to zhe znachenie: "syn takogo-to". Slovo "ksiezyc" imeetsya i v pol'skom yazyke; proiznosit' ego nado, kak "ksenzhic", a ponimat', kak "mesyac" (tot mesyac, kotoryj hodit po nebu). CHto za strannaya neozhidannost'! Ili u polyakov suffiks "-ich" imeet kakoe-libo sovsem drugoe, neizvestnoe nam znachenie? Net, nepravda. |to "ksenzhic", vozmozhno, tozhe znachilo kogda-to "syn knyazya". No u drevnih polyakov bylo neskol'ko inoe predstavlenie o rodoslovnoj nebesnyh svetil, nezheli u nashego Ivanushki Petrovicha. Oni schitali Mesyac otnyud' ne synom kakogo-to drugogo Mesyaca-otca; oni chislili ego synom Solnca-knyazya. Imenno poetomu on i stal dlya nih ne tol'ko v skazkah, no i v zhivom yazyke "knyazhichem" i dazhe ostalsya im do nashih dnej (hotya, veroyatno, sami lyudi, govoryashchie po-pol'ski, uzhe ne ochen' yasno predstavlyayut sebe, kak eto poluchilos'). Kto zhe iz dvuh nesoglasnyh storon "oshibalsya" -- vostochnye slavyane ili zapadnye? Dumaetsya, mezhdu nimi nastoyashchego spora ne bylo: nepravil'noe otchestvo dlya Mesyaca sochinil ne russkij narod, a poet Ershov, avtor "Kon'ka-Gorbunka". Po mneniyu mnogih issledovatelej, nashi drevnie predki, kak i ih brat'ya-polyaki, imenovali Knyazem neba imenno Solnce, a "knyazhichem" velichali togo, kto po nocham otrazhaet solnechnyj svet. I ved' eto dovol'no posledovatel'no. Esli vdumat'sya v to, chto ya tol'ko chto rasskazal, stanet yasno: suffiks "-ich" ili "-vich" ne vsegda sluzhil tol'ko dlya obrazovaniya chistyh otchestv. |to proishodilo lish' togda, kogda on soedinyalsya s imenem otca. No stol' zhe chasto i, pozhaluj, chem dal'she, tem chashche, on svyazyvaetsya ne s lichnymi imenami, a takzhe i so zvaniyami, professiyami, dolzhnostyami otcov. Ved' ne tol'ko..- syn Ivana -- Ivanovich, no i syn carya -- carevich. V russkom yazyke eta sposobnost' "-vicha" davat' proizvodnye slova ispol'zuetsya sravnitel'no redko. .My ne govorim ni "soldatovich", ni "generalovich", ni "sud'ich", ni "voevodovich". A vot polyaki poshli v etom otnoshenii po drugomu puti. Otchestva v nashem smysle, to est' sochetaniya "-vich" s imenem otca i etogo imeni s imenem syna, kotoroe by prilagalos' k cheloveku, pomimo ego familii, u nih ne obrazovalos'. Imena s "-vichami" sravnitel'no skoro priobreli v Pol'she znachenie familij: ved' takie ih izvestnye familii, kak Mickevich, Hodkevich, Senkevich, po-nastoyashchemu ne chto inoe, kak nashi "otchestva": "syn Micka -- Koli, Mikolki", "syn Hod'ka ili Hved'ka -- Fedi", i t. p. A vsled za tem stalo vpolne vozmozhnym prisoedinyat' eto "-vich" (i "-vna" v zhenskom rode) sovsem ne k imeni otca, a k tomu slovu, kotoroe oboznachalo obshchestvennoe polozhenie, rod zanyatij i pr. "Otchestvo", tak skazat', prevratilos' v "zvan-chestvo". Osip Senkovskij, sam polyak po proishozhdeniyu, rasskazyvaet, k kakim lyubopytnym posledstviyam v pol'skom famil'nom imenoslovii eto inoj raz privodilo. Predstav'te sebe, chto nekij "pan Kazjmezh-prezjdent" (to est' "predsedatel', gospodin Kazimir") imel syna Francishka. |tot syn imel vse osnovaniya imenovat'sya po familii "panom Francishkom Prezidentbvichem". No sam on mog ne zasluzhit' nikakogo drugogo, sobstvennogo, stol' zhe pochetnogo zvaniya. Togda ego syn obretal pravo poluchit' titul "Prezidentovichevjcha", vnuk -- "Prezidentovichevichevjcha" i tak dalee, do beskonechnosti (Senkovskij svidetel'stvuet, chto takie imena "inogda vytyagivalis' na vsyu dlinu smeshnogo"). Sleduet zametit', chto sestra Francishka Prezidentovicha, veroyatno, nazyvalas' by "pani Anelej ili 36sej Prezidentovnoj", a ne "Preziden-tovich"; eto pokazyvaet, chto v takih sluchayah nastoyashchih familij eshche ne sozdalos'. Vot kakim obrazom ne tol'ko u polyakov, no i v drugih slavyanskih yazykah suffiks "-ich" stal ne suffiksom otchestva, kak u nas, a ochen' rasprostranennym suffiksom imen famil'nyh. Zaglyanite v uchebnik pol'skoj literatury ili istorii. Ni odnogo "otchestva" vy ne vstretite, no takie familii, kak Narushevich, Mickevich, Senkevich, Ivashkevich, Ruevich, budut ob®edat'sya vam to i delo. Obratites' k yugoslavskoj kul'ture, -- vy vstretites' s familiyami Karadzhich, Mikloshich, YAgich, Obrenovich i mnozhestvom drugih. To zhe samoe v Belorussii: Bogushevich, Bogdanovich, Hadkevich, Posle-dovich -- tak zovutsya deyateli literatury i iskusstva bratskogo belorusskogo naroda. Raznica tol'ko v tom, kazalos' by, chto v Pol'she suffiks "-vich" obrazuet odni lish' famil'nye imena, a v sosednej s nej Belorussii -- i imena i otchestva. No eto razlichie ochen' sushchestvenno: Adama Mickevicha, velichajshego poeta Pol'shi, nikto i nikogda ne imenuet Adamom Nikolaevichem. On prosto Adam. A vot drugoj Mickevich, odin iz samyh krupnyh belorusskih poetov, izvestnyj kazhdomu iz nas pod psevdonimom YA kub Kolas, v lyuboj stat'e o nem nazyvaetsya Mickevichem Konstantinom Mihajlovichem. Ivanom Dominikovichem Lucevichem zvali i vtorogo proslavlennogo poeta Belorussii, YAnko Ku-palu. Kak vidite, razlichie dostatochno ser'eznoe. Ochen' chasto voznikali i drugie imennye obrazovaniya s tem zhe "-vich": v zapadnyh rajonah nashej Rodiny, na granice dvuh yazykov, velikorusskogo i belorusskogo, splosh' i ryadom vstrechayutsya nazvaniya naselennyh mest, okanchivayushchiesya na eto "-vich" --- Ka-linkovichi, Baranovichi, Slavkovichi, Dedovich-i, Puho-vichi, Lyahovichi. Vpolne ponyatno, otkuda oni vzyalis' i chto oznachayut. Vot mestechko YAkovlevichi, nedaleko ot Orshi; ochevidno, kogda-to ono bylo zaseleno potomkami odnogo rodonachal'nika, kakogo-nibud' "starchishcha YAkova". Vot Litvinovichi -- nedaleko ot teh zhe mest; vpolne veroyatno, chto pervym tut poselilsya nekij Litvin (litvin po nacional'nosti ili po imeni-prozvishchu); ego potomstvo -- vse Litvinovichi -- dalo imya i mestu svoego obitaniya. Tochno tak zhe v protivopolozhnoj chasti Rusi, gde-nibud' na Urale, vy vstretite mnozhestvo nazvanij, imeyushchih tot zhe smysl, no obrazovannyh s pomoshch'yu drugogo suffiksa -- "-ata", "-yata": derevnya Overyata, naselennaya potomkami nevedomogo Overkiya; derevnya Krivonosovo, osnovatelem kotoroj, pervym poselencem, byl davno uzhe zabytyj ded Krivonos... Vse eto imena, na drugoj lad govoryashchie o tom zhe. Takim obrazom, my otlichno znaem, chto suffiks "-vich" sposoben byl vsegda vypolnyat' mnogo razlichnyh funkcij. Edinstvenno, na chto on, kazalos', nikak i nigde ne mog pretendovat', -- eto na uchastie ne v familiyah i otchestvah, a v samih lichnyh sobstvennyh imenah. No v poslednie gody i eto izmenilos'. Ne tak davno ya prochel v odnom iz nashih zhurnalov zametku o zhizni i tvorchestve datskogo poeta, kotorogo zovut Il'ich YUhansen. Dovelos' mne i na drugom konce nashego materika, v zharkoj Armenii, vstretit' komsomol'ca po imeni Il'ich Petrosyan. Kak eto moglo sluchit'sya? Ochen' prosto kak. Vpolne ponyatno, chto mnogim roditelyam, i na Zapade i na Vostoke, hochetsya nazvat' svoego syna dorogim dlya nih imenem Lenina. U nas, russkih, eto oslozhneno tem, chto my ostro razlichaem na sluh nashi sobstvennye imya, otchestvo, familiyu. Poetomu my idem osobym, bolee slozhnym putem: izobretaem razlichnye proizvodnye slova, svyazannye s imenem Lenina: Vladlen, Nikel', Lenina; nam nuzhno, chtoby oni zvuchali dlya nas kak imena, kak nashi russkie imena, chtoby oni ne pohodili ni na familii, ni uzh tem bolee na otchestva. No dlya lyudej inoyazychnyh eto prepyatstvie nesushchestvenno; dlya nih otchestvo "Il'ich" zvuchit tak zhe, kak i lyuboe drugoe inostrannoe slovo. I oni spokojno delayut ego imenem, hotya, veroyatno, ochen' zatrudnilis' by nazvat' svoego rebenka "|liassenom": ved' po-datski "|liassen" budet ne "Il'ya", a "syn Il'i". |to dlya datchanina nikak ne imya, eto -- familiya. O TOM ZHE, NO S DRUGOJ STORONY Sejchas dlya nas s vami nash "-vich" -- suffiks, predstavitel' opredelennoj grammaticheskoj kategorii, gruppy lyubopytnyh yavlenij, no i tol'ko. A ved' bylo vremya, kogda on vyzyval u lyudej samye burnye emocii, istorgal to samodovol'nyj smeh, to gnev, to slezy. Kak i pochemu? Vot kakuyu pokazatel'nuyu scenku narisoval nam odin iz avtorov XIX veka, interesovavshijsya russkimi "rodovymi prozvishchami i titulami". Pervye gody posle otmeny krepostnogo prava. Na pole rabotaet artel' krest'yan, "vremennoobyazannyh". Pod®ehavshij po doroge barin oklikaet odnogo iz svoih nedavnih "rabov", obrashchayas' k nemu, kak bylo do sih por privychno, bez "-vicha": "|j, Ivan Semenov!" Ivan Semenov -- poodal', on ne slyshit. No te krest'yane, chto poblizhe, ohotno "pomogayut" pomeshchiku: "|j, Ivan Semenovich! -- uvazhitel'no peredayut oni, tak skazat', "po cepi". -- Idi syuda: tebya Nikolaj Petrov klichet!" Mozhno predstavit' sebe, kak pomorshchilsya razzhalovannyj v "Petrovy" dvoryanin, kak shiroko uhmyl'nulsya proizvedennyj v "Semenovichi" vcherashnij rab: ved' na protyazhenii vekov eta nezametnaya chastica delila ves' narod na gospod i slug, na vysokorodnyh i "podlyh". Nam sejchas trudno dazhe predstavit' sebe, kakoe znachenie pridavalos' kogda-to ee nalichiyu i otsutstviyu. Vot v zamechatel'nom romane "Petr I" Alekseya Tolstogo molodoj eshche car' razgovarivaet s netoroplivym i opaslivym kupcom -- arhangelogorodcem Ivanom ZHigulinym. Caryu nuzhno, chtoby kupechestvo vzyalos' za vyvoz russkih tovarov za granicu; kupchina ne speshit hvatat'sya za novoe delo, staraetsya poluchit' ot predlozheniya kak mozhno bol'she vygody. CHem ego plenit', chem pooshchrit'? Baryshom? Puteshestviem v dal'nie strany? Eshche chem? Tak pooshchrit', chtoby drugim zavidno stalo? No Petr horosho znaet svoih rusakov: "Petr blestel na nego glazami... -- A sam poedesh' s tovarom?.. Molodec!.. Andrej Andreevich, pishi ukaz... Pervomu negociantu-navigatoru... Kak tebya, -- ZHigulin Ivan, a po batyushke?.. ZHigulin raskryl rot, podnyalsya, glaza vylezli, boroda zadralas'. -- Tak s otchestvom budesh' pisat' nas?.. Da za eto -- chto hosh'! I, kak pered spasom, koemu molilsya ob udache del, povalilsya k carskim nozhkam..." (Aleksej Tolstoj, Sobr. soch., tom sed'moj, str. 252.) Romanist nichego ne pribavil ot sebya, nichego ne preuvelichil. My znaem, chto eshche v 1582.godu Ivan Groznyj pozhaloval "-vichem" kupca Stroganova za ochen' ser'eznuyu zaslugu: Stroganov vylechil ot smertel'noj bolezni carskogo lyubimca, Borisa Godunova. |to pervaya zapis' o takom pozhalovanii, no navernyaka oni sluchalis' i ran'she. Dvadcat' vosem' let spustya, uzhe Vasilij SHujskij, nagrazhdaya drugih Stroganovyh, povelel i ih "v svoih gosudarevyh gramotah pisat' s "vichem"". V 1680 godu takaya zhe chest' byla predostavlena vsem dumnym d'yakam, krupnejshim po tomu vremeni chinovnikam, no s sushchestvennym ogranicheniem: ih bylo prikazano "v gosudarevyh gramotah pisat' s "vichem"", a v boyarskih spiskah -- po-prezhnemu. Vot kak dorog, kak pocheten togda byl etot udivitel'nyj suffiks, na kotoryj my v nashi dni ne obrashchaem nikakogo vnimaniya. Proshlo eshche okolo sta let, i Ekaterina II schitaet nuzhnym vnesti v obrashchenie s "-vichami" stroguyu tochnost'. Postanovlyaetsya: pervye pyat' klassov chinov, to est' samyh vazhnyh sanovnikov, generalitet (tajnyh i statskih sovetnikov), pisat' s "-vichem", chinov shestogo, sed'mogo, vos'mogo klassov -- s otchestvom na "-ov" (no bez zhelannogo "-vicha"), vseh zhe ostal'nyh -- bez otchestv. I tol'ko XIX vek malo-pomalu lishil preslovutyj "-vich" ego byloj slavy i znacheniya. Vo vsyakom sluchae Osip Senkovskij, interesnyj uchenyj, no yaryj mrakobes i konservator, v svoej stat'e "Vich i vna" s yavnym ogorcheniem pisal: "Nynche vse bez razbora chestvuyut drug druga vichami... v starinu pochest' eta prinadlezhala tol'ko... caryam, boyaram i dumnym lyudyam, krome d'yakov... Odni tol'ko raby vinali svoih gospod". * ----- * Da i sovsem nedavno imenovanie "po imeni-otchestvu" schitalos' bol'shoj chest'yu. U N. A. Nekrasova est' stihotvorenie "|j, Ivan!", geroj kotorogo, zabityj lakej, plachetsya: "Hot' by raz Ivan Moseyuch Kto menya nazval!" V rasskaze L. Andreeva "Bargamot i Garas'ka" p'yanica, popavshij na kvartiru gorodovogo v prazdnichnuyu noch', plachet ot umileniya, kogda zhena gorodovogo imenuet ego po otchestvu. A ved' eto uzhe dvadcatyj vek, ne vosemnadcatyj! ----- I v samom dele, teper' imenovanie s otchestvom prevratilos' v pustuyu formal'nost'; nikomu ne pridet v golovu ni nagradit' cheloveka "pravom" na "-vich", ni oskorbit'sya, ezheli tebya samogo nazovut bez "-vicha". A ved' bylo ne tak; nedarom v polnom "Sobranii zakonov carskoj Rossii" bylo zapisano i takoe postanovlenie, vybrannoe iz ukaza pervyh let carstvovaniya Petra Pervogo: "Bude kto napishet dumnogo dvoryanina zhenu bez "vicha" [to est', v dannom sluchae, bez okonchaniya ,,-vichevna" ili "-vna"] i im na teh lyudyah velikie gosudari ukazali za to pravit' za beschestie", to est' presledovat' po sudu, kak strashnyh oskorbitelej. A teper'? A teper' vy sami znaete: mozhno cheloveka nazvat' s "-vichem" tak, chto on ne obraduetsya, a naoborot, udivitsya i ogorchitsya ili zasmeetsya. Nu, skazhem, tak, kak eto sdelala uzhe upomyanutaya, ploho vladeyushchaya russkim yazykom amerikanka, akrobatka v fil'me "Cirk". * Vot kakuyu slozhnuyu i protivorechivuyu isto-riyu prozhil nash "-vich", suffiks russkogo otchestva. ----- * Samaya malen'kaya i zabavnaya problema yazyka mozhet privesti k ser'eznym posledstviyam. Goda dva nazad menya prosili dlya odnogo kitajskogo zhurnala napisat' ocherk o russkih imenah, familiyah i osobenno otchestvah i raz®yasnit' ih upotreblenie. Iz besed s kitajcami-studentami, zanimayushchimisya v vuzah SSSR, vyyasnilos': vopros etot dlya nih dovol'no ser'ezen. Dopytyvayas', chto takoe "otchestvo", oni uznayut, chto ono yavlyaetsya "pochetnoj" sostavnoj chast'yu nashej imennoj "trojchatki", chto, skazhem, V. I. Lenina v narode imenuyut "Il'ichem", tak kak takoe obrashchenie soedinyaet v sebe i uvazhitel'nost', i teplotu, i lyubov' k cheloveku, kotorogo tak nazyvayut. Posle etogo, poznakomyas' s devushkoj, -- skazhem, Ninoj Ivanovnoj, -- oni, iz samyh luchshih pobuzhdenij, nachinayut obrashchat'sya k nej, kak k "Ivanovne", i poluchayut sovershenno neozhidannye dlya nih rezul'taty. Oni sovershenno teryayutsya: kogda sleduet nazvat' cheloveka prosto po familii -- "Golubev", kogda "tovarishch Golubev", kogda "Petr Nikitich", kogda "Nikitich", kogda "Petr", kogda "Petya", -- ved' v kitajskom yazyke net dazhe priznaka takogo raznoboya imennyh obrazovanij. Ocherk byl napisan, opublikovan i, sudya po pis'mam chitatelej, prines kitajcam nekotoroe oblegchenie na trudnom puti k pravil'nomu obrashcheniyu s nashimi imenami. ----- CHto mne ostalos' eshche skazat'? Ochen' nemnogoe. Vo-pervyh, v vostochnoslavyanskih yazykah "-vich" byl ne odinok; ryadom s nim zhili i drugie suffiksy, prigodnye dlya vyrazheniya ponyatiya "otchestvo". Vse znayut ukrainskij suffiks "-enko": SHevchenko -- syn shevca, sapozhnika; Pilipenko -- syn Filippa (Pilipa), Filippovich. On rasprostranen na yuge SSSR sejchas uzhe ne v kachestve sostavnoj chasti otchestv; on obrazuet familii. No, razumeetsya, nachalos' s vyrazheniya otnosheniya mezhdu otcom i synom: ved' eto "-enko" pochti ravno nashemu suffiksu "-emok", "-yata", kotoryj sluzhit nam dlya nazyvaniya detenyshej, malen'kih zhivyh sushchestv, synovej svoih otcov. Ne vse horosho pomnyat, chto pochti takoj zhe suffiks otchestva figuriruet i vo mnozhestve velikorusskih familij, takih, kak Pavlenkovy, Davidenkovy, Roden-kovy, Burachenkovy, Mosenkovy; tut ego blizost' s obychnym "-enok" eshche yasnee. Sejchas on uzhe perestal obrazovyvat' nashi otchestva; on dejstvuet tol'ko v famil'nyh imenah. No eshche sovsem nedavno vo mnogih mestnostyah Rossii, sredi krest'yan, u kotoryh otchestvo i familiya ne razlichalis', bylo ochen' dazhe prinyato odnogo Pavlova syna imenovat' "Ivan Pavlyukov", a drugogo (da, sluchalos', i togo zhe samogo), "Ivan Pav-lyuchenok". Mozhet byt', pervoe otchestvo kazalos' bolee strogim, oficial'nym, vtoroe -- panibratskim, nepochtitel'nym,-- tol'ko i vsego. Vot, pozhaluj, i vse ob otchestvah. Dobavlyu tol'ko odno: izvestno li vam, chto naryadu s "otchestvami" vpolne vozmozhny i sushchestvuyut v razlichnyh yazykah takie obrazovaniya, kotorye dazhe trudno nazvat' odnim slovom: "antiotchestva", chto li, potomu chto neudobno zhe vvodit' termin "synchestvo" ili "mamchestvo". Araby, kak my videli na primere "starika Hotta-bycha", rezonno imenuyut synovej po ih otcam, polagaya, chto kazhdyj horoshij syn dolzhen gordit'sya svoim pochtennym roditelem. Ibn-Fadlan, Ibn-Hallikan, Ibn-. Battuta -- takih sochetanij, oznachayushchih "syn takogo-to", mozhno privesti iz istorii arabskogo naroda tysyachi. Pol'zovalis' imi i nearaby-musul'mane, nahodivshiesya pod vliyaniem arabskoj kul'tury. My, naprimer, otlichno znaem imya velikogo tadzhikskogo filosofa, poeta i uchenogo Ibn-Siny, prozvannogo na Zapade iskazhennym imenem Avicenna. No vot chto lyubopytno: Ibn-Sinu polnost'yu zvali: Abu-Ali-ibn-Sina, a esli slovo "ibi" znachit "syn", to slovo "abu", naoborot, oznachaet "otec". Izuchaya istoriyu Vostoka, legko zametit': lyudej, imenuemyh "abu", tam ne men'she, chem teh, v imya kotoryh vhodit "ibn". Filosof Ibn-Tufejl' zvalsya po-nastoyashchemu Abu-bekr Muhammed ibn-Abd-al'-Malik. Polnoe imya iranskogo istorika i leksikografa Ibn-Hallikana bylo Abu-l'-Abbas Ahmed-ibn-Hallikan. Buduchi synov'yami ves'ma dostojnyh synov allaha, oni imeli schast'e stat' i otcami detej, kotorymi mogli gordit'sya.* Kak derevo, uhodya kornyami v zemlyu, slavit v to zhe vremya bytie cvetami molodyh vetvej, tak i lyudi Vostoka, pomnya o predkah, radovalis' potomkam, soedinyaya sedoborodyh i rozovoshchekih v odin buket svoego imeni. CHto zhe? Navernoe, imi rukovodila mudrost'. ----- * Ne vsegda v stranah magometanskoj kul'tury eto "abu" oznachaet real'noe otcovstvo. R. K.lejnpaul' neskol'ko vysokomerno, kak to neredko svojstvenno nemcam, otnosyas' k inoplemennym obychayam, zamechaet, chto v arabskom imenoslovii kishat "otcy i deti, kak v romane Turgeneva", no chto u etih otcov daleko ne vsegda potomstvom yavlyayutsya obychnye Gamidy ili Ali. "O, tut my vstrechaem kuda bolee udivitel'nyh otcov, a imenno otcov mira, otcov radosti, otcov pobedy, otcov zolota, otcov borody, otcov muh, dazhe otcov sobak i otcov bloh..." (R. Klejnpaul'. Imena lyudej i narodov, Lejpcig, 1885, str. 33.) Sovershenno yasno, chto obyknovenie, imevshee svoim nachalom real'nuyu patronimiyu, prevratilos' zdes' v svoeobraznuyu imenoslovnuyu igru. Vprochem, primery takih zhe "nelepostej" mozhno najti v lyubyh yazykah, v nemeckom ne men'she, chem v arabskom ----- No pochemu rech' mozhet idti tol'ko ob otcah i synov'yah? Vostok znal zhenshchin velichavyh i prekrasnyh, dostojnyh ravnyat'sya s luchshimi iz muzhej. Oni byli docher'mi schastlivyh otcov i materyami nezabvennyh docherej. I vot poyavlyayutsya imena, oznachayushchie "otec", no ne "takogo-to", a "takoj-to"; primer etomu dal pervyj halif arabov, prinyavshij imya Abu-bekra, "otca devushki", posle togo kak ego lyubimaya doch' byla vzyata v zheny "prorokom" Magometom. Byli, -- pravda, v sravnitel'no redkih sluchayah, -- i drugie, samostoyatel'nye, vo vsem ravnye muzhchinam zhenshchiny. Oni, tak zhe kak ih muzh'ya, schitali sebya vprave prinimat' novye imena, v kotoryh izlivalas' ih gordost' proizvedennym na seet potomstvom. Takie polnye voli i dostoinstva matrony izvestny u vseh narodov, v tom chisle i u arabov. I esli vam kogda-nibud' dovedetsya v starinnyh tekstah prochest' imya aravityanki, kotoruyu zvali Zubejda-umm-Mahammad ili Gyuzide-umm-Madzhid, sklonite golovu pered pamyat'yu i ih i ih pervencev: navernoe, oni zasluzhili pochtenie: vstavka "-umm" oznachaet "mat'", -- "mat' Madzhida", "mat' Muhammeda". Pora konchit' glavu ob otchestvah. Ot nih mozhno spokojno perejti k familiyam. --- LYUDSKIE I LOSHADINYE  ...A familiyu vot i zabyl!.. Vasil'ichu... CHert... Kak zhe ego familiya?.. Takaya eshche prostaya familiya.., slovno kak by loshadinaya... Kobylin? Net, ne Kobylij... ZHerebcov, neshto? Net i ne ZHerebcov. Pomnyu, familiya loshadinaya, a kakaya -- iz golovy vyshiblo... A. P. CH e h o v. Loshadinaya familiya GRAZHDANIN POPSUJSHAPKA Anton Pavlovich CHehov zapisal v svoej znamenitoj avtorskoj knizhke smeshnye slova: "YA by poshla za nego [zamuzh. -- L. U.], da boyus' familii: Prohladitel'naya!" A vy kak, chitatel' ili chitatel'nica? Vam by hotelos' imenovat'sya stol' zhe osvezhayushche? Hotya, sobstvenno, v chem delo? Ne vse li ravno, v konce koncov, kak zovut cheloveka? Ne v klichke glavnoe: ved' u togo zhe CHehova mozhno najti sovsem druguyu zapis': "U menya est' znakomyj: Krivomordyj. I -- nichego! Ne to chtob Krivonogij ili Krivorukij -- Krivomordyj. I zhenat byl, i zhena lyubila". Vot vidite, kak horosho: znachit, sut' ne v familii! K familii i sam privyknesh', i drugie s neyu sterpyatsya. Razve ne tak? Tak, da ne sovsem. Let dvadcat' pyat' -- tridcat' nazad vsem grazhdanam SSSR bylo predostavleno pravo svobodno menyat' familii, esli pochemu-libo oni etimi familiyami ne" dovol'ny. Kak vy dumaete, mnogo li nashlos' zhelayushchih? Desyatki? Sotni? Net, tysyachi i dazhe desyatki tysyach. Celye mesyacy, celye gody central'naya gazeta "Izvestiya" izo dnya v den' pechatala, stolbec za stolbcom, perechen' lyudej, gotovyh na vse, lish' by izbavit'sya ot nenavistnogo prozvishcha. Zayavleniya shli iz Moskvy i s dalekoj Kamchatki, sypalis' s severa i s yuga; i tot, kto vnimatel'no za etim sledil, udivlyalsya mnogomu. Pervoe udivlenie: otkuda mogli poyavit'sya i kak poluchili zakonnuyu silu vse eti, to prichudlivye, to bessmyslennye, inogda obidnye, a chashche udivitel'no neblagozvuchnye, urodlivye klichki? Evgeniya Pavlovna Vyrvikishko Porfirij Ivanovich Poltorabat'ko Nikolaj Viktorovich Okolo-Kulak Sergej Rodionovich U bej-Kobyla Mihail Davidovich Balda Igor' Georgievich Psiha Georgij Gustavovich Trup Pavel Nikiforovich P u d e l '... Hvostik i Muhomor, Lysyj i Bosyj, Plaksivyj i Mozol', Kosobryuhov, Zastenker, Pesik, Prodan i, nakonec, dazhe Popsujshapka -- etot spisok ya mog by prodolzhat' na desyatki i sotni stranic, ne vydumyvaya ni edinogo slova, berya eksponaty dlya udivitel'nogo muzeya tol'ko iz oficial'nogo perechnya familij, Stranno? Razumeetsya, ochen' stranno! Kak mogli zhivye lyudi do poslednih dnej mirit'sya s takim izdevatel'stvom -- nazyvat' sebya tak vsluh, raspisyvat'sya na dokumentah, otvechat' na pereklichkah: -- Derimedved'? -- Est'! -- Lisoivan? -- Tut! -- Zasuchirukav? -- Vot ya... -- Venzel'-Krenzel'? -- Venzel'-Krenzel' bolen." Strannym, odnako, kazalos' i drugoe: na chto menyali svoi familii eti grazhdane? CHashche vsego oni vybirali dlya sebya nesterpimo zhemannye, sladkozvonkie zvukosochetaniya, starayas' blesnut' pritornoj i poshlovatoj krasivost'yu. Eshche horosho, esli oni (a takih byli sotni!) nepremenno hoteli zvat'sya teper' Lenskimi, Oneginymi, Giacintovymi ili Aromatovymi. A to ih ne ustraivalo nichto, krome sochetanij vrode Romual'd Korner ili Kirill Robinzon. Byli i sovsem neozhidannye chudaki: oni trebovali, chtoby ih horoshee obyknovennoe staroe imya -- Ivan ili Pavel -- kak mozhno skoree smenili na Arnol'd libo |duard; vot protiv "zvuchnoj" familii Vyrvihvost ili Pleshka oni nichego ne imeli. Tak, nekij Leonid Mogil'nyj stal iz Leonida L'vom, a familiyu ostavil staruyu. .Tak, Mordalev Anton prevratilsya v Mordaleva Mihaila. Zachem eto emu ponadobilos', -- dogadyvajtes', kak hotite. Slovom, u cheloveka nablyudatel'nogo voznikalo mnozhestvo voprosov i sredi nih odin glavnyj: chto zhe takoe nashi "familii"? Otkuda oni poshli, po kakim zakonam zhivut, kak vyzyvayut k cede takoe raznorechivoe i ne vsegda ponyatnoe otnoshenie? Kak dolzhny teper' my, sovetskie lyudi, otnosit'sya k nim? Pozvol'te, a mozhet byt', eto vse pustyaki, ne.dostojnye vnimaniya? Ili, naoborot, est' i v etom razryade chelovecheskih imen sobstvennyh nechto, zasluzhivayushchee pristal'nogo izucheniya; chto-to takoe, chto pozvolyaet im -- gde pryamo, gde kosvenno -- vliyat' na sud'by i mysli lyudej, i teh, chto ih nosyat, i drugih, kotorye s etimi nositelyami obshchayutsya? Kak zhe na samom-to dele? O TEH, KOGO NIKOGDA NE BYLO Skazhite, kak po-vashemu: mog li by Pushkin, pristupaya k samoj znamenitoj iz svoih poem, dat' ee geroine, Tat'yane, skazhem, familiyu Skotininoj, a geroyu--Skalozuba ili Molchali"a? O, konechno, net! Takogo romana v stihah -- "Evgenij Skalozub" -- ne moglo poyavit'sya na svet; a esli by on i byl napisan, to soderzhanie ego dolzhno bylo by stat' sovershenno ne tem, kakoe my vidim u Pushkina. Svetskogo l'va Evgeniya Popsujshapki tak zhe ne moglo byt', kak ne myslimy ni yunyj pomeshchik poet Vladimir Pudel', ni "Kleopatra Moskvy" -- blestyashchaya Nina Kosobryuhova, ni shumnye zaholustnye pomeshchiki Majskij i Strujskij na meste Panfila Harlikova i Buyanova. |togo malo; dazhe vnutri samoj poemy nel'zya beznakazanno perebrasyvat' familii ot geroya k geroyu. Pushkin, s takim vnimaniem, tak terpelivo i tshchatel'no ob®yasnyavshij chitatelyam, pochemu imenno on vybral -- dolzhen byl vybrat', ne mog ne vybrat'! -- dlya starshej sestry Larinoj imya Tat'yana, otlichno ponimal eto. On sam sozdal vseh svoih geroev; kazalos' by, -- ego geroi; kak kogo hochet, tak togo nazovet! No net, eta svoboda kazhushchayasya. Nel'zya bylo ni Onegina nazvat' Buyanovym, ni iz Lenskogo sdelat' Petushkova. Nemyslimo dat' Tane familiyu Voronenoj, a velikolepnuyu svetskuyu l'v