Ocenite etot tekst:




      OT AVTORA
     ZOLOTYE VOROTA
     LOS-ANDZHELES - CH.CHAPLIN, SAN-FRANCISKO - D.LONDON
     KVARTIRA NA PLOSHCHADI
     AFINY - ARISTOFAN, RIM - PETRONIJ
     ULICA I DOM
     DUBLIN - DZHOJS, LONDON - KONAN DOJL
     NA TVERDOJ VODE
     VICHENCA - PALLADIO, VENECIYA - KARPACHCHO
     FRANCUZSKAYA KUHNYA
     RUAN - FLOBER, PARIZH - DYUMA
     GOROD V RAME
     TOLEDO - |LX GREKO, MADRID - VELASKES
     TAJNY SAPOZHNOGO REMESLA
     NYURNBERG - SAKS, MYUNHEN - VAGNER
     LYUBOVX I OKRESTNOSTI
     VERONA - SHEKSPIR, SEVILXYA - MERIME
     DRUGAYA AMERIKA
     MEHIKO - RIVERA, BU|NOS-AJRES - BORHES
     SEMEJNOE DELO
     FLORENCIYA - MAKIAVELLI, PALERMO - PXYUZO
     PORTRET KIRPICHA
     AMSTERDAM - DE HOOH, HARLEM - HALXS
     V STORONU RAYA
     BARSELONA - GAUDI, SANTXYAGO-DE-KOMPOSTELA - BUNYU|LX
     BOSFORSKOE VREMYA
     STAMBUL - BAJRON, STAMBUL - BRODSKIJ
     SKAZKI NARODOV SEVERA
      KOPENGAGEN - ANDERSEN, OSLO - MUNK
     VS¨ - V SADU
     TOKIO - KOBO AB|, KIOTO - MISIMA
     PEREVOD S ITALXYANSKOGO
     MILAN - VISKONTI, RIMINI - FELLINI
     MARSH IMPERII
     VENA - MALER, PRAGA - GASHEK
     IZ ZHIZNI GOROZHAN
     NXYU-ORLEAN - T.UILXYAMS, NXYU-JORK - O.GENRI
     - 2 -
     |le - neizmennoj sputnice,
     pervoj chitatel'nice



      OT AVTORA
       Svyaz' cheloveka s mestom ego obitaniya  - zagadochna,  no ochevidna.  Ili
tak:  nesomnenna, no  tainstvenna. Vedaet eyu izvestnyj drevnim  genius loci,
genij mesta, svyazyvayushchij intellektual'nye, duhovnye, emocional'nye yavleniya s
ih material'noj sredoj. Dlya cheloveka novogo vremeni glavnye tochki prilozheniya
i proyavleniya kul'turnyh sil -  goroda. Ih oblik opredelyaetsya geniem mesta, i
predstavlenie  ob etom  -  sugubo sub®ektivno. Sub®ektivnost'  mnogoslojnaya:
skazhem, N'yu-Jork  Drajzera i N'yu-Jork  O.Genri - goroda hot'  i odnoj epohi,
odnako ne tol'ko raznye, no i dlya kazhdogo - osobye.
     Lyubopytno   otnestis'  k  svoim  puteshestviyam  kak  k  nekoemu  edinomu
processu. V hode ego neizbezhny  sravneniya - glavnyj instrument analiza. Ideya
lyuboj  glavy etoj knigi  i sostoit  v  dvojnom  so-  ili protivopostavlenii:
kazhdyj gorod,  vosprinyatyj cherez tvorcheskuyu lichnost', parallelen drugoj pare
"genij-mesto".  Ruan  ne  prosto stanovitsya  ponyatnee blagodarya  Floberu,  a
Flober  -  blagodarya  Ruanu,  no  i  sosednyaya  para  -  Parizh-Dyuma   -  daet
dopolnitel'nyj rakurs.
     Ponyatno, chto "genij" imeet  k  "mestu" neposredstvennoe  biograficheskoe
otnoshenie. Lish' v sluchae Verony ispol'zovan vzglyad chuzhaka, nikogda  v gorode
ne byvavshego, no etot chuzhak - SHekspir.
     Eshche: hotelos'  otklonit'sya ot rossijskoj  tradicii literaturocentrizma,
obrashchayas'  ne  tol'ko  k   pisatelyam,  no  i  k  zhivopiscam,   arhitektoram,
kompozitoram,  kinematografistam.  Vybor  imen,  stoit  eshche  raz  povtorit',
opredelen lish' pristrastiyami avtora.
     Na  liniyah  organicheskogo  peresecheniya hudozhnika s  mestom ego  zhizni i
tvorchestva  voznikaet  novaya,  nevedomaya   prezhde,  real'nost',  kotoraya  ne
prohodit ni po vedomstvu iskusstva, ni po vedomstvu geografii. V popytke etu
real'nost'  ulovit' i poyavlyaetsya strannyj zhanr - svoevol'nyj gibrid  putevyh
zametok, literaturno-hudozhestvennogo esse, memuara: rezul'tat puteshestvij po
miru v soprovozhdenii velikih gidov.

     ZHurnal'nye  varianty  pochti  vseh  glav  publikovalis'  v  "Inostrannoj
literature"  (1995-1998).  Prinoshu  iskrennyuyu  blagodarnost' vsej redakcii i
osobo svetloj pamyati N.Kazarcevoj.

     - 15 -

     LOS-ANDZHELES - CH.CHAPLIN, SAN-FRANCISKO - D.LONDON

      Mysl'  o  sushchestvovanii  antipodov  ne  tak  uzh  nelepa. Pes'i  golovy
vstrechayutsya  sravnitel'no redko,  no vot v Rossii YAponiyu  uverenno otnosyat k
"zapadu" (shodnym obrazom ponimal situaciyu  Kolumb). V SHtatah vse  naoborot,
hotya otsyuda letet' v Tokio nado imenno  v  zapadnom napravlenii. Neslyhannye
vidy transporta i  svyazi -  televidenie, reaktivnye samolety, faks  - vnesli
haos  v geografiyu,  dazhe  fizicheskuyu,  ne govorya uzh o politicheskoj, narushili
predstavlenie   o   rasstoyaniyah,   vremennyh   poyasah,  storonah   sveta,  a
ekologicheskoe  myshlenie skoro vozvratit nas  k sisteme prirodnyh orientirov:
ot zabora do obeda. Samodostatochnye amerikancy ponyali  eto davno,  priravnyav
svoyu territoriyu k planete, i v SHtatah slovo "zapad" mozhet oznachat' lish' odno
- chast' strany vdol' Tihogo okeana.
     V itoge  eta  domoroshchennaya  geografiya  vostorzhestvovala vo  vsem  mire.
Amerika - kvintessenciya  zapada. Kaliforniya  - kvintessenciya Ameriki. Dal'she
net nichego. Zakat. Noch'. Son. Mechta.
     Vo vse  vremena v Ameriku ehali  i edut za svobodoj i  bogatstvom,  eshche
vernee  - za  svobodoj  bogatstva, za bespredel'nymi vozmozhnostyami na zemle,
rasstilayushchejsya vdal' i vshir' chistym listom, kuda sleduet  vpisat' svoe imya i
ryad cifr s nulyami. Evropejskie  protestanty bezhali syuda ot presledovanij, no
i za preuspeyaniem, kotoroe ponimali kak spravedlivuyu nagradu za trud, v svoyu
ochered'  ponimaemyj kak dolg pered Bogom. |ti puritane  i osnovali  pervye -
vostochnye  - shtaty, gde dazhe  v glavnom mirovom vertepe, N'yu-Jorke,  po  sej
den' v voskresen'e  zakryty  vinnye  magaziny, a po subbotam  i  pivo nel'zya
kupit' do poludnya, poka  ne konchatsya sluzhby  v cerkvah. No eshche v konce XVIII
veka ob  amerikance bylo  napisano: "Zdes'  trud  ego  osnovan na  prirodnom
pobuzhdenii - na zabote o lichnoj vygode,  a mozhno li zhelat' obol'shcheniya  bolee
moguchego?"  Slova v "Pis'mah  amerikanskogo fermera" Sent-Dzhona de Krevekera
rasstavleny tochno  - stavka na "prirodnoe pobuzhdenie" i "moguchee obol'shchenie"
privela k poyavleniyu osoboj lyudskoj  porody: "Amerikanec est'  novyj chelovek,
rukovodstvuyushchijsya novymi principami;  posemu u nego  dolzhny  voznikat' novye
mysli i novye mneniya". YAsno, chto  mneniya,  sorientirovannye  lish'  na lichnye
ponyatiya  o dobre i  zle,  mogut otlichat'sya  ot obshchih norm:  "Vdali  ot  sily
primera i  smiritel'noj  uzdy  stydlivosti  mnogie lyudi yavlyayut  soboj  pozor
nashego obshchestva. Ih  mozhno nazvat'  peredovym otryadom otchayannyh  smel'chakov,
poslannym na vernuyu gibel'".
     Oni  i gibli. No primechatelen kommentarij zdravogo smysla, prakticheskoj
smetki  hozyaina,  u  kotorogo vse  idet  v  delo,  a  navoz  - prezhde  vsego
udobrenie: "Odnih  poobteshet preuspeyanie,  a drugih pogonyat proch'  porok il'
zakon,  i oni,  vnov' soedinivshis' s sebe podobnymi negodyayami, dvinutsya  eshche
dal'she  na zapad, osvobozhdaya  mesto  dlya  lyudej  bolee trudolyubivyh, kotorye
prevratyat sej varvarskij kraj v zemlyu plodonosnuyu i otmenno ustroennuyu".
     Imenno takoj zemlej stala osnovannaya "negodyayami" Kaliforniya. Povorotnyj
moment zafiksirovan  tochno:  24  yanvarya  1848 goda,  kogda stolyar  i plotnik
Dzhejms Marshall, rabotavshij na lesopilke  Dzhona  Sattera, nashel  samorodok  v
melkovod'e Amerikanskoj reki  (nazvanie slovno  podobrano dlya kalifornijskoj
mifologii!) u zapadnyh sklonov S'erra-Nevady. V sleduyushchem godu  hlynul potok
za  Amerikanskim Bogatstvom -  bol'shim  i  bystrym.  V  istoriyu SHtatov voshlo
"pokolenie  49-go   goda"  -  lyudi  otvazhnye,  reshitel'nye,  predpriimchivye,
zhestokie: pionery.
     Zapad  dlya amerikanca  byl nashej Sibir'yu. Shodstvo  teryaetsya  za zvonom
zolota i vidom pal'm, no  v gorah i pustynyah  S'erra-Nevady zamerzali tak zhe
nasmert',  kak  v  tajge. V preodolenii -  stihij,  indejcev, konkurentov  -
rozhdalsya kodeks  odinochek-pervoprohodcev, slovno vydavshih sebe  indul'genciyu
za  perenesennye  lisheniya  i ottorzhennost':  "Vo  vseh  obshchestvah  est' svoi
otverzhency; zdes' zhe  izgoi sluzhat nam predtechami, ili pionerami".  Puritane
ne dobiralis'  syuda  libo perestavali byt' puritanami, i v Kalifornii vinnye
magaziny ne zakryvayutsya vovse.
     Konechno,   sredi  teh,   kto  otpravilsya   na   zapad,   byli  i  izgoi
professional'nye -  bandity. (Kstati, anglijskoe  "outlaw" - bukval'no  "vne
zakona" -  terminologichnee  i  uzhe,  chem  shirokoe  i  neopredelennoe russkoe
"prestupnik":   prestupivshij  nechto.)  No  podavlyayushchee  bol'shinstvo  uhodilo
dobrovol'no, sozdavaya osoboe plemya - kalifornijcev, amerikancev v kvadrate.
     Udacha zdes' ne vyazalas' s netoroplivymi dobrodetelyami  krest'yanina  ili
chinovnika, ozhidayushchih urozhaya ili povysheniya.  Tykva na zapade vyrastala  v tri
obhvata, krab ne pomeshchalsya v kastryulyu, devyat' apel'sinov sostavlyali  dyuzhinu.
Razmery zemlevladeniya opredelyalis' vzglyadom, kak u Nozdreva: "Ves' etot les,
kotoryj von  sineet,  i  vse,  chto za lesom,  vse moe". CHem  bezlyudnee,  tem
nadezhnee. San-Francisko i Los-Andzheles vyrosli bukval'no sredi chistogo polya.
     No  glavnoe,  syuda shli,  chtoby udarit'  kirkoj  - i uzhe nazavtra  poit'
redererom loshadej. Ne dostatok v budushchem, a ogromnoe bogatstvo k vecheru. |ta
filosofiya  porodila i naryadnye obrazy zolotoiskatelej u  Bret Garta  i Dzheka
Londona, i menee privlekatel'nyh personazhej, vrode gangsterov vremen "suhogo
zakona"  ili  segodnyashnego  Brajton-Bich.  Gollivud  zhe  materializoval  ideyu
kolossal'nogo  uspeha  iz  nichego,  sozdal  naglyadnoe  voploshchenie  bol'shoj i
stremitel'noj udachi.
     Tihij   okean    prostiralsya   estestvennym    predelom    chelovecheskoj
predpriimchivosti.  Krajnij zapad.  Dal'she,  za  zakatom - noch'. Son.  Mechta.
Mirazh,  u  kotorogo   bylo  dva  oblika   i   dva  imeni  -  Los-Andzheles  i
San-Francisko.

      Kogda  razlichie mezhdu amerikanskim i evropejskim  kino  opredelyayut kak
razlichie mezhdu kino akterskim  i rezhisserskim, eto  verno, no nedostatochno -
tak mozhno ob®yasnyat' dozhd' tem,  chto  s neba l'etsya voda. Akter stal v SHtatah
glavnym potomu, chto zdes' pervymi ponyali: kino - eto ogromnye den'gi. K kino
sleduet  otnestis' ser'ezno, vykladyvaya kozyri i sryvaya banki. A publika i v
teatre,  bud' on  rimskij,  elizavetinskij  ili brodvejskij,  vsegda shla  na
zvezd.  Zakonomerno  i  primechatel'no,  chto   v  samom  nachale  na  vershinah
gollivudskih  holmov  okazalis'  vydayushchiesya  aktery  s  talantom  vydayushchihsya
biznesmenov: takie, kak Meri Pikford i Duglas Ferbenks. I velichajshij iz vseh
- CHarli CHaplin.
     On poyavilsya v Los-Andzhelese v dekabre 1913 goda, perenocheval v "Bol'shom
severnom otele" i poehal tramvaem na studiyu "Kistoun".
     Sleduyushchie  gody  - stremitel'nyj  pod®em. Uzhe cherez  chetyre goda CHaplin
smog  kupit' bol'shoj  uchastok  zemli na bul'vare Sanset.  Bul'var Zahodyashchego
solnca - po-russki zvuchit kuda elegichnee i krasivee, chem  korotkoe Sanset, -
ottogo i  eshche obmanchivee.  Po etomu bul'varu ne progulyaesh'sya: Los-Andzheles -
samyj  avtomobil'nyj gorod  v mire.  Peshehod na bul'varah  s  romanticheskimi
imenami - libo deklassant, libo chudak, libo  sluchilas' avariya. Razumeetsya, v
Beverli-Hills est' mesta, gde lyudi peredvigayutsya patriarhal'no: naprimer, na
Rodeo-drajv ot magazina k  magazinu, no obychno parallel'no ih kursu dvizhetsya
avtomobil'  s shoferom. Dlya prochih pervaya v mire po dorogovizne Rodeo-drajv -
ne torgovaya, a muzejnaya ulica.
     Tak ili inache, uchastok zemli na bul'vare Zahodyashchego solnca vsegda uspeh
- i v nashi, i v  chaplinskie  vremena. Ochevidec teh let  pishet:  "Na bul'vare
Sanset roskoshnye  avtomobili razvozili  po  domam zvezd  pervoj  velichiny...
Bol'shinstvo  muzhchin i zhenshchin  byli  v grime,  a  nekotorye eshche  v kostyumah".
Teper'  takogo ne uvidish', kak ni ugovarivayut tebya  samozvannye gidy, obeshchaya
pokazat' osobnyaki bogatyh i znamenityh. Predlagaetsya dazhe - nedorogo - karta
prozhivaniya los-andzhelesskih zvezd, no eto nepravda: nyneshnie zvezdy v gorode
lish' mercayut, zhivut zhe v nedostupnyh prigorodnyh galaktikah.
     CHaplin osvaival Los-Andzheles, ostavlyaya  v  gorode svoi  sledy: hodil na
boks  v Vernone, v  var'ete  "Orfeum", v teatr "Morosko" (russkaya  skazka?).
Selilsya to na beregu okeana v Santa-Monike, to na severe, to  v Bichvuddrajv,
poka ne osel v Beverli-Hills, gde v  1922 godu postroil dom v sorok komnat s
kinozalom i organom,  s kolonnym portikom  i krugloj bashnej  - eklektichnyj i
bezvkusnyj.
     Spisok  los-andzhelesskih  adresov  CHaplina  vnushitelen.  Odnako popytka
projti po ego adresam pochti bezuspeshna: na meste lish' staraya studiya na avenyu
La  Brea,  gde  sejchas snimayut reklamu.  Est' kinoteatr na Fejrfaks avenyu, v
kotorom idut tol'ko  chaplinskie fil'my.  V trotuar na  Gollivudskom bul'vare
vdelana zvezda s imenem CHaplina - sredi dvuh tysyach prochih zvezd. Vot i  vse.
Da i v  samom  geograficheskom  Gollivude  iz  bol'shih  studij  ostalas' lish'
kompaniya "Paramaunt", ostal'nye perebralis' kto kuda, bol'shinstvo za gory, v
dolinu San-Fernando.
     |tot dikovinnyj  gorod  menyaetsya s  kinobystrotoj -  bol'she, chem  lyuboj
drugoj na zemle. Eshche  v seredine nashih 80-h Los-Andzheles  draznili: tridcat'
prigorodov v poiskah centra. No shutka ustarela uzhe k seredine 90-h: nyneshnij
neboskrebnyj  centr effektnee bol'shinstva dauntaunov  Ameriki.  Drugoe delo,
chto eto vse ravno ne  gorod, a chto-to  vrode  strany s naseleniem Gollandii;
gorod,  gde narodu bol'she, chem  v lyubom shtate SSHA, krome  samoj  Kalifornii,
N'yu-Jorka i Tehasa. Ponyatno, pochemu normal'nyj tamoshnij obitatel' ne skazhet,
chto zhivet  v  Los-Andzhelese,  a  nazovet  svoj rajon-gorodok:  Santa-Moniku,
SHerman-Ouks, Long-Bich, Gollivud.
     Mel'kanie  kadrov  meshaet  cel'nomu  vpechatleniyu  ot  etogo   prigoroda
razmerom s gosudarstvo -  ne isklyucheno,  chto takoe i  nevozmozhno.  Vozmozhno,
poetomu Los-Andzheles to mesto na zemle, ot kotorogo u menya  bol'she  sluhovyh
oshchushchenij,  chem  zritel'nyh.  Kakovo  zhe  tut bylo  do  radio,  gramzapisej i
zvukovogo kino?
     V  1913-m  Gollivud  schitalsya  dal'nim predmest'em,  i vse dolzhno  bylo
vyglyadet' gluboko provincial'nym dlya  londonca CHaplina, uspevshego pobyvat' v
N'yu-Jorke  i  San-Francisko.  Iz  dvuh  bol'shih  kalifornijskih  gorodov  on
reshitel'no predpochital severnyj: "ZHarkij i dushnyj Los-Andzheles pokazalsya mne
togda  bezobraznym,  zhiteli vyglyadeli  blednymi  i anemichnymi. Klimat  zdes'
gorazdo  teplee,  no  v nem ne bylo svezhesti  San-Francisko". I  glavnoe: "V
San-Francisko   chelovek  nachinaet  chuvstvovat'  celebnuyu   silu   optimizma,
soedinennogo  s predpriimchivost'yu". Kak skoro pomenyalis'  harakteristiki! Za
dva goda do etih chaplinskih slov proizoshlo vazhnejshee dlya sud'by Kalifornii i
Ameriki sobytie:  v Los-Andzhelese osnovali pervuyu kinostudiyu, i yuzhnyj  sosed
stremitel'no zatmil severnogo. 2 yanvarya 1914 goda byl zaregistrirovan pervyj
kontrakt CHarli CHaplina.
     "Kistoun" polozhil emu sto pyat'desyat dollarov  v  nedelyu,  chto  vrode by
nemnogo:  dressirovannoj slonihe  |dne  Mejm platili sto  dvadcat'.  No  sto
pyat'desyat ekvivalentny  primerno  trem  tysyacham  v  konce  veka  -  zarplata
ministra. CHerez  god CHaplin poluchal uzhe tysyachu dvesti  pyat'desyat. CHerez dva,
po  kontraktu s  "M'yuchuel" -  trinadcat' tysyach  v nedelyu,  to est'  nyneshnih
trinadcat' millionov v god. Zarabotok Dzheka Nikolsona ili Roberta de Niro, a
ved'  teper' den'gi  drugie, da i CHaplin lish' nachinal. Pri etom  on vovse ne
byl  isklyucheniem  - nichut'  ne men'she zarabatyvali Baster Kiton  ili Garol'd
Llojd. Nemudreno,  chto fil'm  togda  obhodilsya v  sto  tysyach dollarov  - dva
milliona sejchas, - a to byli dvuhchastevki, dvadcatiminutki.
     V arifmetiku stoit pogruzit'sya, chtoby osoznat': Gollivud ne stol'ko ros
s godami  kak biznes, skol'ko  vsemi silami staralsya uderzhat'sya  na  urovne,
zadannom s samogo nachala. To zhe samoe -- s narodnoj lyubov'yu.
     My vryad  li mozhem voobrazit' masshtaby slavy  CHarli CHaplina  v 1916-1917
godah - prezhde vsego potomu, chto sovsem po-inomu otnosimsya k kino.  Glavnoe:
dlya nas ono  ne  chudo, ono perestalo byt' chudom s poyavleniem  televideniya, s
peremeshcheniem iz siyayushchih chertogov "palladiumov",  "ekscel'siorov" i "splendid
palasov" v gostinye i spal'ni.
     Byl  eshche i u TV zolotoj  esli  ne  vek, to desyatiletie, kogda  na oknah
raskruchivali rulony chernoj bumagi i rassazhivali sosedej. Mne bylo shest' let,
kogda ya poluchil  ceremonnoe priglashenie k bogatomu Vovke Karmanovu na  KVN s
vodyanoj  linzoj: nichego  ne  ostalos'  v pamyati  ot peredachi,  tol'ko chernaya
bumaga  i  serebryanyj  svet.  No mogushchestvennyj  volshebnik,  poselivshijsya  v
kvartire, prevrashchaetsya  v bestolkovogo i nazojlivogo starika Hottabycha. Tron
v chastnom  zhilishche sohranyaet to  zhe  nazvanie, chto i vo  dvorce,  no oznachaet
sovsem inoe.
     V nachale  veka  kino stalo zrimoj demonstraciej chelovecheskogo geniya, na
pike  nadezhd,  kotorye  vozlagalis'  ne  prosto  na  cheloveka,  vooruzhennogo
peredovym myshleniem, a na "social'noe zhivotnoe", na soznatel'nuyu tolpu. Bylo
eto do rossijskih i germanskih tolp, do razrusheniya principa patriarhal'nosti
i  rezkogo omolozheniya  obshchestva, do  fenomena massovoj kul'tury i shirochajshih
svobod. Ditya  tehnicheskogo progressa,  kino s samogo nachala  l'stilo  lyudyam,
oshchushchavshim sebya sposobnymi na vse. Kak rasskazyvayut, Gerbert  Uells, popavshij
v nachale veka v kinoteatr, nikak ne mog ponyat' - o chem ego sprashivayut posle,
o  kakom kachestve i esteticheskom perezhivanii: konechno, on potryasen - ved' na
ekrane dvigayutsya!  Vot takoj kollektivnyj  razum, sozdavshij podobnoe chudo, i
sposoben   pobedit'  marsian  -  drugih   vragov  v  obozrimom  budushchem   ne
predvidelos'.
     Kino   v   mirnom,   dosuzhem  variante  ubeditel'no  vosproizvodilo   i
ekspluatirovalo  "chuvstvo  loktya"  i "okopnoe bratstvo". Kollektiv  upivalsya
novoj  sobornost'yu v  misticheskoj  temnote kinozala,  gde  voznikalo osoboe,
vysokogo kachestva,  duhovno-emocional'noe edinstvo. (Takoe znakomo lyubomu iz
nas:  "Nazad, v "Spartak", v ch'ej  plyushevoj utrobe  uyutnee,  chem  vecherom  v
Evrope"  - Brodskij.) Neudivitel'no, chto otpravlenie etogo  kul'ta trebovalo
podhodyashchego oformleniya, o chem mozhno sudit' po replike okazavshegosya v Venecii
prostogo  amerikanca  u Hemingueya: "A ploshchad' Svyatogo  Marka - eto  tam, gde
mnogo  golubej  i  gde  stoit  takoj   gromadnyj   sobor,   vrode  shikarnogo
kinoteatra?" Neudivitel'no, kakim pochitaniem okruzhalis' zhrecy.
     Mozhno li segodnya predstavit' aktera, o kotorom napishut, chto on ne menee
slaven,  chem  SHekspir?  Takoe  zayavil  o CHapline  v  nachale  20-h  ser'eznyj
iskusstvoved |li For. Drugoj, Lui Dellyuk,  pisal v te  gody: "Net v  istorii
figury, ravnoj emu po slave, -  on zatmevaet slavu ZHanny d'Ark, Lyudovika XIV
i Klemanso. YA ne vizhu, kto eshche mog by sopernichat' s nim v izvestnosti, krome
Hrista i Napoleona".
     Orientiry tochny: Napoleon kak pokoritel' mira i Hristos kak iskupitel',
rasplachivayushchijsya stradaniyami u vseh na vidu za obshchie grehi. Shodna traktovka
Ivana Gollya v "CHapliniade". Avangardisty (Mayakovskij: "Myatyj chelovechishko  iz
Los-Anzhelosa cherez  okeany  raskatyvaet  rolik"; zamysel  Lisickogo  "Probeg
CHarli CHaplina i dityutki vokrug sushi, vody i vozduha") voobshche lyubili CHaplina.
No imenno  ot Gollya,  kak pishet M. YAmpol'skij  v stat'e  o  mul'tfil'me Lezhe
"CHarli-kubist", "idet  ves'ma  bogataya  evropejskaya  tradiciya  interpretacii
CHarli v sentimental'no-hristianskom klyuche".
     Vse kino v celom  vosprinimalos' kak ritual novoj  razumnoj religii - i
lyubopytno,  chto  sejchas  v SHtatah byvshie kinohramy, zabroshennye prokatom  za
nerentabel'nost'yu,  chasto  ispol'zuyutsya  imenno  kak  molel'nye doma  raznyh
protestantskih kongregacij. V tyazhelyh bronzovyh ramah dlya afish -  raspisanie
bogosluzhenij. Sovremennye "mul'tipleksy"  s dyuzhinami kinozalov funkcional'ny
i udobny, no nekazisty, ne govorya uzh o tom, chto inogda pomeshchayutsya prosto pod
zemlej. Prezhde  snizu vverh smotreli ne tol'ko na  ekran, no i na kinoteatr.
Te  sobory  sejchas  slovno stoyat na prikole, kak legendarnaya  "Kuin  Meri" v
Long-Bich,  porazhaya   razmerami,  roskosh'yu  vitrazhej  i   zerkal,  bogatstvom
ornamentov v stile art-deko, bleskom medi i pozoloty, - tol'ko nad vhodom ne
krasavec v cilindre, a nadpis' "Gospodi spasi!"
     CHaplin  znal  razmery svoej slavy: v 21-m,  priehav v London, on za tri
dnya  poluchil sem'desyat tri tysyachi pisem. V tom zhe godu posle pokaza "Malysha"
v N'yu-Jorke s  nego  sorvali kostyum,  razodrav  na klochki-suveniry. Harakter
slavy tozhe byl yasen CHaplinu:  "Menya davno vlechet istoriya drugogo personazha -
Hrista. Mne hochetsya  sygrat'  glavnuyu rol' samomu. Konechno, ya ne namerevayus'
traktovat' Hrista  kak  tradicionnuyu  besplotnuyu  figuru bogocheloveka. On  -
yarkij  tip, obladayushchij vsemi  chelovecheskimi  kachestvami". Za  ateisticheskimi
klishe  prosmatrivaetsya  revnost'  sopernika.  Arhetipom,  vo vsyakom  sluchae,
CHaplin  sebya  oshchushchal: sredi  ego zamyslov,  pomimo Hrista,  - Gamlet, SHvejk,
Napoleon. Vkus ili  obstoyatel'stva pobudili  ego  osushchestvit' lish' travestiyu
velichiya - Gitlera v "Velikom diktatore".
     CHto do  geroya-odinochki,  to im, ne  voznosyas' na  istoricheskie  vysoty,
CHaplin  byl  vsegda.  I tut on  lish'  prodolzhil tradiciyu,  sushchestvovavshuyu  i
prezhde.  On voobshche  ne  byl  revolyucionerom,  vsej  svoej  zhizn'yu  utverzhdaya
cennost' remesla, ubezhdaya, chto genij - ne tol'ko pervootkryvatel', genij - i
tot, kto vse delaet luchshe vseh.
     CHaplin luchshe vseh padal i daval  opleuhi.  Uzhe v fevrale 1914  on nashel
svoj vizual'nyj obraz - v fil'me  "Detskie avtogonki v Venise". Sejchas Venis
- samyj ozhivlennyj  plyazh ne tol'ko v Los-Andzhelese,  no i vo vsej Amerike, i
nepremenno po  nastilu  vdol' okeana semenit ocherednoj lyubitel' v kotelke  s
trostochkoj. Kostyum CHaplin  ne  menyal tri  desyatiletiya, i, po  suti dela,  ne
menyalsya obraz.
     Tut sleduet skazat' vazhnoe: kino - eto Kaliforniya, amerikanskij zapad.
     Esli b voleyu sudeb kinematograf obosnovalsya v Novoj Anglii, on okazalsya
by sovershenno inym. No,  vidimo, takoe  i ne moglo proizojti  - puritane  ne
uvazhali akterstva,  i  eto  na  vostoke  pridumali  zakony,  v silu  kotoryh
amerikanskoe televidenie i  pressa po sej den' samye celomudrennye  vo  vsem
zapadnom mire, pro Rossiyu i govorit' nechego.
     Tak ili  inache, duh Kalifornii, duh  zapada opredelil  gospodstvuyushchij -
net, ne zhanr, a sposob myshleniya kino,  ego mirovozzrenie, potomu chto vestern
-  eto poziciya.  V  centre  vesterna - lichnost', berushchaya igru  na  sebya:  ne
ottogo,  chto drugogo  vyhoda net,  a ottogo, chto  iskat' ego  ne prihodit  v
golovu.  Takoj  chelovek  vsegda  ekzistencial'no   odinok.  Geroj   vesterna
asocialen, dazhe esli presleduet obshchestvenno-poleznye celi.
     To-to   proizvela   oshelomlyayushchee   vpechatlenie   na   sovetskih   lyudej
"Velikolepnaya  semerka", v  kotoroj  sem' odinochek  osvobozhdali meksikanskuyu
derevnyu ot banditov.  |to  byl  pervyj nastoyashchij vestern, pokazannyj  nashemu
pokoleniyu (srazu posle  vojny v chisle  trofejnyh  fil'mov  byl  i vydayushchijsya
"Dilizhans", i drugie predstaviteli zhanra). |to byl vtoroj v moej zhizni fil'm
"Detyam do 16 let vospreshchaetsya...", na kotoryj ya proshel samostoyatel'no v svoi
trinadcat'  (pervyj  -  "Rokko i ego brat'ya"  Viskonti, neplohoe nachalo).  V
pamyati vse  zapechatlelos' do mel'chajshih detalej, i sejchas mozhno ocenit', kak
nam povezlo s "Semerkoj":  sovetskij prokat vybral obrazec  iz samyh luchshih.
Kakoe sozvezdie: YUl Brinner,  Stiv  Mak-Kuin, CHarlz Bronson,  Dzhejms Koburn,
|li Uollak! Kakaya  pohodka! Kakie sinie rubahi! Kakaya sverkayushchaya lysina  pod
chernoj shlyapoj Krisa! Kakie slova: "Ty nikogda ne ustaesh', ottogo chto slyshish'
svoj golos?"
     Na  yurmal'skoj stancii Melluzhi my istykali nozhami  vse sosny v  dyunah i
nadolgo zabrosili beznadezhno kollektivistskij futbol. Valerku Pelicha, hudogo
dlinnolicego poluhorvata, prozvali Brittom: on perelamyvalsya pri hod'be, kak
Koburn, i tak  zhe  krivil rot. Imya zabyli:  obe  zheny i obe  dochki zvali ego
Brittom. Prozvishche okazalos' sud'boj: Britt obyazan byl sootvetstvovat' obrazu
i sootvetstvoval, naskol'ko vozmozhno v tom meste v to vremya. On  ne dozhil do
tridcati,  ego  zarezali gde-to  pod  Krasnoyarskom, i  telo  nashli cherez tri
mesyaca, kogda soshel sneg, zheny  ezdili  na opoznanie. Britt doigral rol', ne
obladaya masterstvom svoego kinoshnogo tezki.
     Vestern   -   mirovozzrenie.  CHto  do   ekrana,  to   poetika  vesterna
universal'na dlya amerikanskogo  kino lyubogo zhanra,  potomu chto organichna dlya
cheloveka, prishedshego na zapad za bystrym i  bol'shim uspehom, - tak, kak  eto
proizoshlo s samim CHarli CHaplinom.
     On-to  i   est'  samyj  vliyatel'nyj  predstavitel'  Dal'nego  Zapada  -
stremitel'nyj, bezzhalostnyj, neunyvayushchij. Podhodya k  ego geroyu s prezumpciej
simpatii, ne srazu zamechaesh', chto on  lupit vovse ne tol'ko hamov i bogachej.
Net vidimyh prichin, po kotorym on razdaet pinki chistil'shchiku sapog i uborshchiku
v "Banke", terroriziruet celuyu kinostudiyu v "Ego novoj rabote", kolet vilami
priyutivshego  ego fermera  v  "Brodyage",  podlo  kladet podkovu  v bokserskuyu
perchatku v "CHempione", b'et po bol'noj noge potencial'nogo  (!)  sopernika v
"Lechenii".
     Kogda zhe CHarli boretsya za chelovecheskoe dostoinstvo, hrust kostej slyshen
dazhe v nemyh fil'mah. I chuvstvo dostoinstva tak obostreno, chto on nepremenno
b'et pervym.
     On agressiven i svirep dazhe v  svoem "chistom iskusstve"  -  mozhet byt',
luchshem, chto est' u rannego CHaplina, - fil'mah-baletah, kak eto srazu nazvali
kritiki, sravnivaya CHarli s Nizhinskim.  No i v obrazcovoj  baletnoj syuite  "U
morya"   -  izbienie   sluchajnogo   prohozhego,  kotoroe   sejchas  nazvali  by
nemotivirovannym. Motiv  odin -  udal', lihost',  samoutverzhdenie.  I mozhet,
istochnik zhestokosti na  ekrane, s kotoroj tak  boryutsya v  konce  stoletiya, -
vseobshchij lyubimec, malen'kij chelovechek v kotelke, zloj, kak myshinyj korol'.
     Kogda chitaesh' o ego vozbuzhdennom interese  k sovetskoj devushke-snajperu
Lyudmile Pavlichenko,  ubivshej  309 nemcev, ne  ostavlyaet  mysl', chto  vryad li
stol' sil'nuyu  tyagu mozhno  ob®yasnit' antifashizmom: "On -  na vidu  u vseh  -
berezhno  usadil  menya  na  divan i  prinyalsya  celovat'  mne pal'cy.  "Prosto
neveroyatno,  - prigovarival on, - chto eta ruchka ubivala nacistov, kosila  ih
sotnyami, bila bez promaha, v upor".
     V  "Tihoj ulice"  CHarli legko prevrashchaetsya iz brodyagi  v  policejskogo,
navodya  uzhas  na obyvatelej i  perevorachivaya vse  prinyatye  predstavleniya  o
milosti  k  padshim.  Voobshche  tradicionnaya  (russkaya?)  traktovka  malen'kogo
cheloveka  u  CHaplina vyzyvaet bol'shie  somneniya:  "YA ne nahozhu u |dgara  Po,
moego lyubimogo pisatelya, ni nameka na lyubov' k obezdolennym. A SHekspir s ego
vechnym nevynosimym vysmeivaniem prostogo cheloveka!"
     "ZHestokost'  - neot®emlemaya chast' komedii", - formuliroval sam  CHaplin,
nastaivaya  na  tom, chto  "cel'  kino - vyzyvat'  smeh".  Ottogo on ne  lyubil
psihologizma,  izbegaya krupnyh  planov,  ottogo vosstal tak protiv poyavleniya
zvuka: "Na  ekrane  vazhnee vsego  plasticheskaya  krasota...  Moj  geroj -  ne
real'nyj  chelovek, a  yumoristicheskaya  ideya, komicheskaya abstrakciya".  V takom
ponimanii svoego  dela  net  mesta "SHineli"  i  "Bednym lyudyam", i  imenno za
russkimi CHaplin znal sposobnost' nahodit' glubokuyu gumanisticheskuyu  ideyu pod
lyubym   mordoboem:   "Ih   menee  vsego  prityagivaet   ko   mne   zabavnoe".
Sentimental'nost'  zhe lish' ottenyaet smeh, delaya ego  bolee  iskrennim, - vot
rol' zhalosti u CHaplina.  On govoril o svoih  komediyah: "Oni elementarny, kak
sama zhizn', i porozhdeny zhitejskoj neobhodimost'yu".
     |lementarnaya  istoriya,  rasskazannaya  vnyatno  ot  nachala  do  konca,  -
firmennyj znak Gollivuda, ego velichajshee  dostizhenie v iskusstve. Osobenno v
iskusstve  XX  veka,  s  samogo  nachala  podmyatom  moshch'yu  Dzhojsa,  Malevicha,
SHenberga.
     Gollivud   nahodilsya  v  Los-Andzhelese,   Los-Andzheles  v   Kalifornii,
Kaliforniya na zapade, a na zapad ehali za den'gami. Obrugannyj i opozorennyj
intellektualami, Gollivud prones povestvovatel'nost'  i prostotu  cherez  vse
iskusheniya modernizma  i avangarda, tverdo znaya: kino - eto  biznes, a den'gi
platyat za bezyskusnye istorii, zastavlyayushchie plakat' i smeyat'sya.
     V  Evrope  kino  bylo  na  perednem krae. Mayakovskij:  "Kino -  novator
literatur.  Kino  -  razrushitel'  estetiki".  Ottogo  evropejskih  novatorov
oskorblyala prostota Gollivuda. Mayakovskij opredelyal: "Kino bolen. Kapitalizm
zasypal emu glaza zolotom. Lovkie  predprinimateli  vodyat  ego  za  ruchku po
ulicam. Sobirayut den'gi,  shevelya  serdce  plaksivymi syuzhetcami".  Vse verno:
oliteraturivanie kino est' ego oburzhuazivanie.  No to, chto russkij  futurist
schital diagnozom, s tochki zreniya amerikanskogo zdravogo smysla oborachivalos'
programmoj razumnyh dejstvij.
     CHaplin: "YA  ne  boyus' shtampov,  esli  oni pravdivy...  My vse  zhivem, i
umiraem,  i edim  tri raza v den', i  vlyublyaemsya, i  razocharovyvaemsya, i vse
takoe prochee. Lyudi, kak  govoritsya, delali vse eto i ran'she. Nu i chto zhe  iz
togo? Esli izbegat' shtampov, to stanesh' skuchnym".
     Eshche  v  nachale 20-h  godov chaplinskij  sopernik  Baster  Kiton  izlozhil
ironicheskuyu periodizaciyu kino: 1. Period vzryvov; 2. Period kremovyh tortov;
3. Period polismenov;  4. Period  avtomobilej; 5. Period kupal'nyh kostyumov.
Po  sej  den' vse  na  meste  v etoj sheme.  1-j i  4-j  punkty slozhilis'  v
priklyuchencheskij zhanr (action), 2-j izvesten kak ekscentricheskaya komediya, 3-j
- kak policejskij fil'm (crime drama), 5-j - stal erotikoj i  porno. SHtampy,
kak i utverzhdal  CHaplin, okazalis' zhiznesposobny. I snova: Gollivud s samogo
nachala sdelalsya  takim, kakim ostavalsya na protyazhenii svoej istorii. Glavnye
zhanry porodilo  to, chto neizbyvno vleklo na amerikanskij  zapad: nizmennye i
ottogo zhivejshie potrebnosti - den'gi i perezhivaniya.
     Dazhe  tret'erazryadnoe  amerikanskoe kino obespechivaet  nuzhnyj katarsis.
"Pravil'nyj fil'm" (vvedem oboznachenie  - PF) zaduman i ispolnen tak, chto ne
mozhet  obmanut' zritel'skie ozhidaniya: v pervye sekundy yasno, kto geroj i kto
zlodej, kto pobedit i kto proigraet. Tut  vse vsegda  imenno  pravil'no: zlo
nakazano, dobro torzhestvuet.
     Zdes' gospodstvuyut action i crime drama. Personazhi predstayut gotovymi i
ne  razvivayutsya  po hodu,  tak kak peremeny chrevaty neozhidannostyami  ("Kakuyu
shtuku  udrala  so  mnoj  Tat'yana -  zamuzh  vyshla!"  Pushkina  ne  vzyali  by v
scenaristy  PF).  Neumesten  psihologizm -  psihika slishkom  nepredskazuema,
chtoby uchest'  ee  v kachestve syuzhetnogo  faktora. Net, vprochem,  i syuzheta. To
est'  on vsegda odin,  i potomu ego mozhno  vynesti za  skobki: geroyu nanosyat
obidu, i on mstit do final'nyh titrov.
     Uspeh  PF,  ego  neodolimaya  ubojnaya  sila  v tom,  chto  eto  iskusstvo
apelliruet  -  minuya  slozhnye mnogovekovye  hody mirovogo iskusstva,  poverh
kul'turnyh i civilizacionnyh bar'erov - ne k intellektu, a neposredstvenno k
dushe, zhazhdushchej ne refleksii, no perezhivaniya.
     Obychno zavyazka -  eto obida i beda, chtoby pravednost' motivov i metodov
geroya stoyala vne somnenij. Tak, po "Prestupleniyu i nakazaniyu" PF ne snimesh',
a po  "Gamletu" mozhno, hotya oba geroya - vyzyvayushchie simpatiyu  ubijcy. Glavnyj
personazh  PF mozhet ubit',  no ne po dushevnoj sklonnosti, a potomu lish',  chto
smert' - samoe  naglyadnoe  svidetel'stvo prevoshodstva. Pered raznicej mezhdu
zhivym i nezhivym drugie razlichiya kak-to stushevyvayutsya.
     Simpatichen i drug geroya, snabzhayushchij ego transportom, oruzhiem i navykami
rukopashnogo boya. Predkul'minaciya PF  - podnesenie  darov:  chemodan s oruzhiem
pod krovat'yu ili vertolet-raketonosec, za kotorym nado ehat' v Boliviyu. Drug
obladaet yarkoj individual'nost'yu -  chuvstvo yumora, chudakovatost',  neobychnoe
hobbi, - chtoby oplakivanie bylo iskrennee: on pogibnet vo slavu katarsisa. V
epohu mul'tikul'turalizma mozhet byt' negrom ili kitajcem.
     Veroyatnost'   gibeli   drugih  pomoshchnikov  (odnopolchane  po   V'etnamu,
sosluzhivcy-policejskie,  zavyazavshie   mafiozi)   pryamo   proporcional'na  ih
privlekatel'nosti. Zavedomo obrecheny te, u kogo rozhaet zhena, zavtra svad'ba,
vecherom svidanie. Upominanie ob etom - smertnyj prigovor.
     Ne dozhivayut do finala zhenshchiny geroya. Voobshche, v PF druzhba, kak v romanah
Hemingueya i Nikolaya Ostrovskogo, tesnit lyubov' na periferiyu emocij i syuzheta.
ZHenshchina   -  raznovidnost'   pomoshchnika,   slabo  kompensiruyushchaya   neumelost'
predannost'yu.  Glavnoe naznachenie  zhenshchiny  - vyzvat' dopolnitel'nyj gnev  v
geroe, sklonivshemsya nad ee trupom.
     ZHivotnye - iz-za irracional'nosti povedeniya - nechasty. Prigretaya sobaka
mozhet  vovremya  zalayat', no obychno eti  funkcii peredany mehanizmam, uhod za
kotorymi (smazka, zapravka, chistka) nosit yavno zoomorfnyj harakter.
     Geroj pobezhdaet ne srazu - kak v "romanah ispytaniya". Snachala ego b'yut,
topyat,  zhgut payal'noj lampoj. Potom  on prevoshodit vseh v  skorosti:  PF ne
byvaet  bez  avtomobil'noj  pogoni.  Zatem  -   v  sile,   chto  svoditsya   k
edinoborstvu. Kak  by slozhna ni  byla  primenyaemaya v kartine tehnika,  final
reshaetsya rukopashnoj, po pravilam  Dikogo Zapada, kak u CHarli s verziloj. Boj
s arhivragom obychno dolog imenno potomu, chto vedetsya golymi rukami, inogda s
pomoshch'yu   nestandartnyh  predmetov:  shtopora,  shampunya,   prokatnogo  stana,
karandasha, ekskavatora.
     S  vragami  pomel'che  rasprava,  naprotiv,  bystra.  Tem  i  otlichaetsya
polozhitel'nyj  personazh  ot  otricatel'nogo,  chto srazu  strelyaet v  golovu.
Zlodej  zhe,  natura  bolee  hudozhestvennaya,  privyazyvaet geroya  k  pilorame,
kotoruyu dolzhna vklyuchit' cherez sistemu shesteren i verevok dogorayushchaya svecha, i
bezzabotno  uhodit. Tem  vremenem  prihodit drug ili  prosto  svecha  gasnet.
Zlodeya gubit izbytok voobrazheniya vkupe s  veroj v nauku i tehniku. Geroj  zhe
ne verit ni vo chto, krome druzhby, i voznikaet v dvernom proeme, izorvannyj i
okrovavlennyj,  v  tot  moment,  kogda  zlodej s  hohotom zakurivaet doroguyu
sigaru.
     Dazhe  neiskushennyj  zritel' srazu  razlichaet  svoih  i chuzhih po  smehu.
Prezhde  vsego,  geroj  PF  ne  smeetsya  voobshche:  u  nego obida  i  beda.  On
raspolagaet diapazonom  ulybok - ot sarkasticheski-gor'koj  ("Dumaesh',  ya eshche
budu  schastliv?") do  mal'chisheski-dobrodushnoj  ("Ty  slavnaya psina!").  Zato
bezumno  hohochet zlodej. On otnosit k sebe formulu Gobbsa: "CHuvstvo smeshnogo
vytekaet  iz  vnezapno  voznikayushchego  chuvstva prevoshodstva", ne  vedaya, chto
prevoshodstvo mnimoe, chto uzhe pogasla svecha i zadusheny chasovye.
     Ob®yasnenie takomu fenomenu  poetiki PF daet  Dostoevskij v "Podrostke":
"Smehom  inoj  chelovek  sebya  sovsem  vydaet,  i vy vdrug  uznaete  vsyu  ego
podnogotnuyu...  Esli zahotite rassmotret'  cheloveka i uznat'  ego  dushu,  to
vnikajte ne v to, kak on  molchit, ili kak on govorit, ili kak on plachet, ili
dazhe kak on volnuetsya blagorodnejshimi ideyami, a vy smotrite luchshe ego, kogda
on smeetsya... Smeh est' samaya vernaya proba dushi".
     PF vosproizvodit prostotu i ubeditel'nost' po suti fol'klornyh obrazov,
vynosya za skobki ne tol'ko syuzhet, no i haraktery, i stil', i kompoziciyu: vse
eto odinakovo i nesushchestvenno. Zato est' oshchutimoe prikosnovenie k arhetipam,
to,  chto  A. Veselovskij  nazyval  "plasticheskoj  siloj",  sposobnoj tvorit'
samostoyatel'no  vne  zavisimosti  ot  temy,  idei,  syuzheta. Takim  kachestvom
obladaet  lyuboj tekst ("poeta daleko zavodit rech'"), no malo  najdetsya vidov
tvorchestva,  ekspluatiruyushchih gotovye formy s takoj neprinuzhdennoj legkost'yu,
apelliruya lish' k "plasticheskoj sile".
     CHuvstvennoe   vospriyatie  PF  -  zritel'nye  i   sluhovye  vpechatleniya,
associativnye ryady - voshodit k zabytoj obshchnosti emocij, rassypannyh po puti
stareniya chelovechestva.
     Pravil'nyj  zritel'  "pravil'nogo  fil'ma"  -  ne analitik, a  rudiment
civilizacii:  ditya,  raskryvshee  v izumlenii rot vozle  skazitelya.  Rebenok,
kotoryj  prosit istoriyu,  slyshannuyu  uzhe ne  raz,  potomu  chto emu  nuzhny ne
uhishchreniya kul'tury, a zhivoe goloe perezhivanie.
     CHaplin s ego  oporoj  na  shtampy stoit u  istokov takogo vechnogo kino -
potomu  ego i mozhno smotret' pochti cherez stoletie. YA i  smotryu. Poskol'ku  v
Los-Andzheles  naezzhayu  lish' izredka, to moj CHarli obitaet vmeste  so mnoj  v
N'yu-Jorke,  v Grinich-Villedzhe, v kafe "Olivkovoe derevo", kakogo  net dazhe v
Los-Andzhelese. Tut  bespreryvno krutyat chaplinskie kartiny. Zakazyvaesh' kofe,
znamenityj  zdeshnij  cheese-cake, beresh'  iz ploshki  melok,  chertish'  chej-to
profil' ili igraesh' v "krestiki-noliki": stoly sdelany  iz grifel'nyh dosok.
A  tem vremenem  na  stene  srazhaetsya  CHarli. YA  vse  peresmotrel  zdes'  po
neskol'ku  raz.  V tom chisle  svoyu  lyubimuyu  "Zolotuyu  lihoradku"  -  shedevr
beshitrostnoj sily, o kotorom CHaplin  skazal: "|to fil'm, blagodarya kotoromu
ya hochu ostat'sya v pamyati lyudej".
     Opyat' k voprosu o sostradanii i o malen'kom cheloveke. CHaplin pishet, kak
prochel zhutkuyu stranicu istorii amerikanskogo zapada - ob ekspedicii Donnera.
Poltorasta  zolotoiskatelej,   zastignutyh  lavinoj   na  perevale  v  gorah
S'erra-Nevady, umerli ot goloda i holoda. Slovo CHaplinu: "Odni opustilis' do
kannibalizma,  drugie eli sobstvennye  mokasiny,  tol'ko  by utolit'  golod.
Imenno  eta  tragicheskaya situaciya podskazala mne odnu iz zabavnejshih scen  v
"Zolotoj lihoradke".  Stradaya  ot  goloda,  ya svaril svoj bashmak i obsasyval
gvozdi,  slovno  kurinye  kostochki,  a  shnurki zaglatyval kak  spagetti.  Ot
golodnogo  bezumiya  moj  partner  polagaet,  budto  ya  kurica, kotoruyu on  i
namerevaetsya s®est'". Takoe, navernoe, i nazyvaetsya pravdoj hudozhnika: "Lyudi
umirali s golodu, oni stali est' kozhanye podoshvy i shnurki ot bashmakov i  vse
v takom rode. I ya podumal: "V etom est' chto-to smeshnoe".
     V  etom  est'  smeshnoe, i strashnoe, i gnusnoe, i  chestnoe. Na vyhode iz
podobnoj meshaniny emocij  estestven heppi-end PF "Zolotaya lihoradka":  CHarli
nahodit  zoloto,  a s nim  lyubov' i  schast'e.  Pravila  "pravil'nogo fil'ma"
otnosyatsya i k CHarlzu Spenseru CHaplinu, kotoryj kak-to v razdrazhenii  skazal:
"YA ne nahozhu v  bednosti nichego privlekatel'nogo i  pouchitel'nogo.  Ona menya
nichemu ne  nauchila i  lish' izvratila moe predstavlenie o  cennostyah  zhizni".
Cennosti CHarli CHaplina - cenny bukval'no.  Dlya  togo  on i ehal na zapad,  v
Los-Andzheles.

      Dzhek London rodilsya v San-Francisko - to est' on iznachal'no uzhe byl na
zapade. No tem i fenomenalen etot gorod, raskinuvshijsya na soroka dvuh holmah
- vshestero bol'she, chem v Rime, - chto on, v otlichie ot Los-Andzhelesa, nikogda
ne   vosprinimalsya   konechnym  punktom.   V  Los-Andzheles  prihodili,  cherez
San-Francisko - prohodili.
     Brodyazhij  zud  Dzheka Londona prevratil ego  v kul'tovuyu  figuru eshche pri
zhizni.  Po suti,  London  stal  pervym amerikanskim pisatelem  s legendarnoj
biografiej,  sdelavshim  mif  iz  lichnyh  dostizhenij,  vrode  puteshestviya  na
Klondajk;   lichnyh   bed,   vrode   alkogolizma;   dvusmyslennostej,   vrode
predatel'stv.  On obrel  oreol zvezdy uzhe v tu  poru, kogda epoha  kinozvezd
tol'ko nachinalas'. "Kinematograf! Podumaesh'! Da nasha zhizn' sejchas  vse ravno
chto kinematograf!" - govorit ego geroj, on zhe avtor.
     |to London svoej neuemnost'yu i otkrovennost'yu smodeliroval figury takih
vlastitelej  dum, kak  Heminguej i Keruak.  Avtor biblii  bit-pokoleniya  "Na
doroge" Dzhek Keruak  govoril:  "Krov' Dzheka  Londona b'etsya  v  moih zhilah".
Bitniki okazalis' poslednimi,  kto  cenil  ego,  cenya  ideyu  dorogi.  London
chislilsya ih pradedushkoj, dedami - poteryannoe pokolenie epohi dzhaza, otcami i
starshimi brat'yami - hipstery nachala 40-h. Det'mi - hippi.
     San-Francisko sdelalsya stolicej bitnikov i hippi logichno: tam, kak i na
vsem  zapade, ne sushchestvovalo  tradicij  puritanstva, no ukrepilas' tradiciya
bezrazdel'noj svobody. Ne sluchajno pozzhe gorod stal gomoseksual'noj stolicej
SHtatov; na Vostochnom poberezh'e - eto Provinstaun na Kejp-Kode, a na Zapadnom
- neizmerimo prevoshodyashchij  ego v smelosti i  razmahe San-Francisko. V epohu
SPIDa eti  bastiony  sil'no  poshatnulis',  no ya eshche  zastal  rascvet  rajona
Kastro-strit  s ego solidnymi viktorianskimi domami i raskovannym zhivopisnym
naseleniem:  v  konce  70-h modny  byli  kozhanye dzhinsy s  bol'shimi kruglymi
vyrezami na yagodicah.
     Kstati, dzhinsy voobshche - san-francisskoe dostizhenie. Syuda v 1853 godu iz
N'yu-Jorka perebralsya  nemeckij  evrej Levi Straus  i  stal  shit'  shtany  dlya
zolotoiskatelej i chernorabochih. K nyneshnemu dizajnu prishli postepenno v 30-e
gody XX veka, a massovuyu modu na dzhinsy  vveli molodye buntari 50-h - prezhde
vsego geroi Dzhejmsa Dina i Marlona Brando, vpolne bitnicheskogo poshiba.
     Sejchas,  kogda vse v  proshlom, mozhno podschityvat'. Ot  "kalifornijskogo
renessansa" bitnikov ostalas' ih byvshaya  shtab-kvartira - nazvannyj  v  chest'
chaplinskogo fil'ma knizhnyj  magazin "Ogni bol'shogo goroda"  v Nort-Bich. On i
teper' odin iz bogatejshih i interesnejshih v SHtatah. Nasledie  hippi  - rajon
Hejt-Ashberi,  privedennyj   v  muzejnyj  poryadok.  Tam  mozhno  poglyadet'  na
psihodelicheskij avtobus  dikoj rascvetki, na kotorom proehal po  Amerike Ken
Kizi, avtor "Kukushki", vozvedennoj v kul't gollivudskim chehom Formanom.
     "Leto lyubvi" 67-go, kogda  v San-Francisko s®ehalos' polmilliona "detej
cvetov",  stalo  kul'minaciej dvizheniya  hippi, no  uzhe osen'yu togo zhe goda v
parke  Buena Vista proshel spektakl' ego pohoron. A za uglom,  na Buena Vista
avenyu,  stoit dom, v kotorom Dzhek London napisal "Belyj klyk". Hippi ob etom
vryad li znali: London byl dlya nih ne prosto star'em, no i star'em chuzhdym.
     Deti sil'no otlichalis'  ot  otcov.  Bitniki  -  eto motocikl, alkogol',
stihi, dzhaz. Hippi - poputnye mashiny,  narkotiki, vostochnye ucheniya, rok. Uzhe
po etim  neperesekayushchimsya parallelyam  yasno,  pochemu  60-e  pohoronili  Dzheka
Londona.   On  byl   slishkom  radikal,  slishkom  pozitivist,  slishkom  hotel
ispravlyat'  obshchestvo,  a   ne   razbirat'sya  v  cheloveke.  Podobno   avtoram
stalinskogo  socrealizma,  London  zakanchivaet  tam, gde  tol'ko  nachinayutsya
nastoyashchie voprosy.
     V etom smysle harakterna ego kniga o svoem alkogolizme - "Dzhon YAchmennoe
Zerno". Metafiziki p'yanstva tam net, net alkogol'nogo chuda  (poklon  Venichke
Erofeevu), bez chego voobshche nedostupno proniknovenie v problemu. Edinstvennyj
raz  on  ogovarivaetsya: "...Carstvo  Dzhona YAchmennoe Zerno, gde  pravit Belaya
Logika. Tem,  kto  ni  razu  ne  stupal tuda,  rasskaz  strannika  pokazhetsya
neponyatnym i fantasticheskim".  I snova  - o  social'noj prirode pit'ya.  Zato
(zato?) "Dzhon  YAchmennoe Zerno"  mnogo sdelal dlya prinyatiya  v SHtatah  "suhogo
zakona", okazavshis' samym dejstvennym sochineniem  Londona (eshche stat'ya "Sport
bogov i geroev", vnedrivshaya v Ameriku serfing).
     London  znal  zhizn', kak malo  kto iz ego kolleg,  no slovno ne doveryal
etomu  znaniyu. Ego  knigi  - budto  rekonstrukcii  kakih-to  inyh sochinenij,
svoego  roda  ekranizacii.  Samouchka,  blagogovevshij pered  obrazovaniem, on
tyagotel k  traktatam  - shematichnym  i  bezzhiznennym:  "ZHeleznaya pyata",  "Do
Adama", "Klassovaya vojna", "Perepiska Kemptona i Uejsa".
     Dzhek  London  predstaet zamechatel'no  odarennym  literatorom, tak  i ne
uznavshim, o chem emu pisat'.  Pohozhe, effekty biografii i vneshnego oblika kak
raz byli prizvany  skryt'  strah  pered  neosoznaniem svoego  naznacheniya  i,
glavnoe, masshtaba (nechto podobnoe proishodilo s Vysockim).
     Krasavec,  skitalec,  p'yanica, babnik, drachun, etot lider-supermen brel
po bumazhnomu listu na oshchup', i skvoz' stisnutye zuby rvalsya vshlip.
     London obladal i yumoristicheskim darom ("Strashnye  Solomonovy ostrova"),
i  tragikomedijnym  ("Tysyacha  dyuzhin"),  pisal  prostye  i  vnyatnye  tragedii
("Finis"), prostye i sil'nye dramy ("Lyubov' k zhizni" - rasskaz sovsem ne tak
ploh,  kak  kazalos' iz-za pohvaly Lenina). No bolee vsego lyubil melodramu -
trudnyj, byt' mozhet, samyj trudnyj zhanr: vsegda na grani.
     Tak  zhe balansiroval  i  CHaplin,  no  v  ego  zhutko-grotesknom  zimov'e
"Zolotoj lihoradki" bol'she  pravdy,  chem v  zhiznepodobnyh  dzhek-londonovskih
opisaniyah.  Glavnoe, u Londona net straha pered  chelovekom.  Est' grabezhi  i
dazhe ubijstva, no  straha net, a  znachit, i net  ledenyashchego dushu saspensa. U
nego  idet  bitva  so stihiej, no  ved'  esli  chego  i boitsya  po-nastoyashchemu
chelovek,  to - drugogo cheloveka. I podrobno opisannyj Londonom golod ne vyshe
s®edennogo CHarli bashmaka.
     Samyj simpatichnyj chaplinskij geroj, esli k nemu priglyadet'sya, - uzhasen,
kak lyuboj iz nas. Geroi Dzheka Londona, kak k nim ni priglyadyvajsya, - dobry.
     Vse ego knigi - slovno na priz debyutanta. On vydayushchijsya chechako  (tak  v
ego    severnyh    rasskazah   nazyvayut    novichkov).    "Smes'    smireniya,
neprinuzhdennosti,  hladnokroviya i nahal'stva"  - takimi  yavlyayutsya  ili hotyat
byt'  ego geroi. Podrostkovym kompleksom otyagoshcheny samye lyubimye personazhi -
zolotoiskateli, boksery, sobaki.
     Po  suti, vse knigi  Londona - ob  iniciacii,  eto ego  skvoznaya  tema.
Vysshee  dostizhenie  - ne prosto najti trudnosti i ih  preodolet', no pobediv
vseh i vsego dobivshis', plyunut' na  porog i  ujti  v  rascvete  sily i slavy
("Lyutyj zver'", "Vremya  ne zhdet").  Rezul'tat Londona ne interesuet - tol'ko
process, doroga, priklyuchenie.
     Kakoe imenno priklyuchenie,  pochti  nevazhno. V yunosti London s legkost'yu,
kak  CHarli iz  brodyag  v policejskie, pereshel iz  ustrichnyh piratov v agenty
patrul'noj sluzhby, to est' stal  lovit' ustrichnyh piratov -  i to,  i drugoe
uvlekatel'no.  Za  priklyucheniyami  on  i  otpravlyalsya  iz tranzitnogo  goroda
San-Francisko v yuzhnye morya, vokrug sveta,  na sever - v obshchem,  tak  zhe, kak
sobiralis'  na amerikanskij  zapad  chehovskie  mal'chiki, vooruzhennye tochnymi
("Dobyvat' propitanie  mozhno ohotoj  i grabezhom") i  blizkimi  k  tochnym ("V
Kalifornii  vmesto  chayu  p'yut  dzhin")  svedeniyami,  s  takimi  zhe, v  obshchem,
namereniyami:  "Srazhat'sya  s tigrami  i  dikaryami,  potom  dobyvat' zoloto  i
slonovuyu kost', ubivat' vragov, postupat' v morskie razbojniki" i t.p.
     Interesno, chto  dejstviya  dzhek-londonovskih knig razvorachivayutsya v  teh
treh rajonah planety, kotorye upustila Rossiya.  V  nachale XIX  veka byl shans
vzyat' Gavaji, no vse, chto ostalos' ot "russkoj avantyury" - takoe opredelenie
ya  prochel  v muzee na  ostrove Kauai, -  eto  ostatki  Forta  Elisaveta.  Iz
Kalifornii  russkie  ushli  za vosem'  let do  zolotoj  lihoradki  49-go. Dlya
ostroty istoricheskoj ironii  rossijskij Fort Ross, k severu ot San-Francisko
po friveyu No  1  vdol'  kromki  okeana,  kupil tot Satter, na ch'ej lesopilke
nashli  zoloto. Alyasku v 1867 godu Rossiya prodala SHtatam za summu, na kotoruyu
sejchas (s popravkoj) mozhno snyat' poltora gollivudskih boevika.
     London  zastal  na severe russkie sledy, oni razbrosany  po  rasskazam:
"ohotnichij  nozh   russkoj  raboty",  "doch'   russkogo  torgovca   pushninoj",
"pravoslavnaya  missiya  v  Nulato";  mel'kayut   "ostrova  Pribylova",  "buhta
Golovina". Esli b  russkie ne ushli iz Kalifornii i Alyaski,  Dzheka Londona ne
bylo by. To est' on byl by nash. A tak u nas - SHalamov.
     V San-Francisko, popav tuda vpervye, estestvennym obrazom ustremlyaesh'sya
na  Russkij  holm,  gde zhdet  razocharovanie:  odno  lish'  imya  neinteresnogo
proishozhdeniya (vo vremena zolotoj lihoradki tut nashli sem'  mogil s russkimi
nadpisyami  -  ch'i, neizvestno). Novye rossijskie  emigranty  esli selyatsya  v
samom gorode, to skoree v Richmonde ili Sansete. No inzhenery i programmisty -
v Silikonovoj doline, v San-Hose ili Palo-Al'to.
     Russkij  holm obhoditsya  bez russkih, no mesto  priyatnoe, s elegantnymi
domami,  s samoj  izvilistoj  v mire  ulicej -  Lombard-strit,  utopayushchej  v
cvetah. V  etom  gorode voobshche  horosho gulyat',  nesmotrya  na perepady vysot:
San-Francisko (da  eshche N'yu-Jork) - poslednij v SHtatah gorod peshehodov. Zdes'
- bukval'no - dyshitsya legche, chem v drugih mestah. Ot okeana, chto li, kotoryj
krugom. Mozhet, takoe  chuvstvo voznikaet kak  raz potomu, chto  otsyuda  horosho
uezzhat'.  Puteshestviyam na ruku  dazhe mestnyj klimat - kruglyj god odinakovaya
pidzhachnaya pogoda, naskuchiv  kotoroj, v samyj raz  otpravlyat'sya libo v  holod
Severa, libo v zharu YUzhnyh morej.
     San-Francisko  vosprinimalsya  sredotochiem romantiki  so vremen  zolotoj
lihoradki  1849 goda, no lish' Dzhek  London pridal gorodu zakonchennyj  oblik,
sdelav ego vsemirnym portom pripiski romanticheskih pohozhdenij.
     Vsegda v Amerike put' lezhal na zapad, i velikaya zasluga Londona, chto on
etu dorogu prodlil. Na zemle  dal'she,  dejstvitel'no, nekuda  -  no  lish' na
zemle. Ogromnyj  mir  otkryvaetsya  za san-francisskim mostom Zolotye vorota.
|tot  obraz u  Londona povtoryaetsya  maniakal'no:  "A Zolotye vorota! Za nimi
Tihij okean, Kitaj, YAponiya, Indiya i... i Korallovye ostrova. Vy mozhete cherez
Zolotye  vorota  poplyt' kuda  ugodno:  v  Avstraliyu,  v  Afriku, na lezhbishcha
kotikov, na Severnyj polyus, k mysu Gorn"; "A dal'she - parohod, San-Francisko
i ves' belyj svet!";  "Zolotye  vorota  i v  samom  dele  zolotilis' v luchah
zahodyashchego solnca, a za nimi otkryvalis' bezmernye prostory Tihogo okeana".
     Stroki  napisany chelovekom, izmeryayushchim rasstoyanie morskimi milyami.  Dlya
nashego  avtomobil'no-samoletnogo pokoleniya za  Zolotymi  vorotami  -  shosse,
vedushchee  k  vinogradnym  dolinam  Sonoma  i  Napa,  gde   delayut  prekrasnyj
zinfandel' i pochti francuzskogo urovnya  shardonne,  merlo, sovin'on, kaberne.
CHut' blizhe - les M'yura s sekvojyami do sta metrov rostom. Eshche blizhe, srazu za
Zolotymi vorotami, - prelestnyj gorodok Sosalito, gde slavno gotovyat morskuyu
zhivnost' v pribrezhnyh kabachkah.
     V San-Francisko (i eshche  tol'ko v N'yu-Orleane i N'yu-Jorke) znayut tolk  v
ede. Da  i kak ne znat', esli v etih vodah  lovyat  vkusnejshih v mire krabov,
belogo osetra,  chinukskogo lososya. V  San-Francisko  net zrelishcha zhivopisnee,
chem rassvetnyj optovyj rynok na Dzhefferson-strit, i net soblaznitel'nee, chem
Rybach'ya naberezhnaya s desyatkami restoranov.
     Dzhek London v ede, uvy, ne razbiralsya,  yavno schitaya predmet nedostojnym
duhovnogo  sushchestva.  V  ego  proze Sosalito figuriruet  kak  mesto,  otkuda
nachinaetsya  "Morskoj  volk" - samyj nadumannyj ego  roman, naivno zameshavshij
socializm  s  nicsheanstvom. Dlya  Londona v takom  sochetanii protivorechiya  ne
bylo: kollektiv supermenov - eto  i byl ego Klondajk. Tuda i otplyl sam Dzhek
London letom 1897. Vernulsya osen'yu sleduyushchego goda - kak i otbyl, bez grosha.
     Delo  ne v tom,  chto Londonu ne povezlo: delo v  ego ustanovkah. "Kogda
vest'  ob  arkticheskom  zolote  obletela  mir  i lyudskie  serdca  neuderzhimo
potyanulo  k Severu..." Obratim  vnimanie: serdca. Nastoyashchie geroi ne gonyatsya
za  den'gami,  ohotnik  i  trapper zavedomo vyshe zolotoiskatelya, vse uvazhayut
dolihoradochnyh starozhilov, polozhitel'nye personazhi  zalivisto hohochut, teryaya
milliony. A vot geroj otricatel'nyj: "On stradal izbytkom sentimental'nosti.
On oshibochno  prinyal  etu svoyu chertu  za istinnuyu  romantichnost'  i  lyubov' k
priklyucheniyam".  Antiromantik  iz rasskaza  "V  dalekom  krayu"  i okazyvaetsya
trusom, hapugoj  i  ubijcej.  "Vot chto sdelala  so mnoj zolotaya lihoradka, -
govorit drugoj. -  U menya bog znaet skol'ko  millionov, a v dushe - pustota".
Vse do melochi znakomo:  prilichnye geroi  Dzheka Londona - i on sam! - edut za
tumanom i za zapahom tajgi.
     Dazhe  sobaki  u nego - obrazcovye shestidesyatniki: smelye, beskorystnye,
umnye.  Lyudi  zhe prekrasny  do  besplotnosti -  sposobnye razvesti koster na
snegu, nabit' mordu negodyayu  i do hripoty sporit' o  Spensere. O takom geroe
pel  Vysockij: "Mogu  odnovremenno  gryzt'  stakany  i  SHillera  chitat'  bez
slovarya".  Natyazhki net - takov supermen iz "Vremya ne zhdet": "Nebrezhno sidya v
sedle, on  vsluh chital  "Tomlisona" Kiplinga ili, ottachivaya  topor, raspeval
"Pesnyu o mechte" Henli. Po sobstvennomu pochinu vyuchilsya igrat'  na  skripke".
Ideal'naya kompaniya druzej v  "Lunnoj doline":  ne to Kastaliya so  sportivnym
uklonom,  ne to - skoree - sovetskij NII epohi  KVNa. Eshche Mayakovskij napisal
scenarij po motivam "Martina Idena",  sygrav glavnuyu rol'  v fil'me, kotoryj
nazval "Ne dlya deneg rodivshijsya".
     London, ponyatno, znal, chto takoe den'gi, no prisposobil  etot  vseobshchij
ekvivalent v kachestve universal'noj metafory. Ego zoloto - voznagrazhdenie za
stojkost' i vernost'. Takoj pesok na real'nom YUkone sochli, uvy, peskom. Dzhek
London  provel na Alyaske shestnadcat' mesyacev i cherez pyatnadcat' let napisal:
"YA ne  vyvez  s  Klondajka  nichego,  krome  cingi". CHarli  CHaplin - lichno  -
zarabotal na  "Zolotoj lihoradke" dva milliona dollarov (chto segodnya  bol'she
tridcati).
     Zolotymi okazalis' sovsem ne te vorota: ne most v okeanskie prostory, a
dveri v mir grez, v miru - kinoteatr.
     Severnaya  i YUzhnaya  Kaliforniya  razdelili roli:  v  San-Francisko zoloto
transformirovalos' v tuman i mechtu, v Los-Andzhelese tuman i mechta-v zoloto.
     Romanticheskij San-Francisko  ostalsya samocennoj  literaturnoj ekzotikoj
dorogi  bez  konca,  vse bolee  uhodyashchej v  istoriyu literatury. Prakticheskij
Los-Andzheles smodeliroval po svoim kinoobrazcam ves' mir. Tol'ko cherez shest'
desyatiletij stalo vozmozhno ocenit' gollivudskij fil'm 30-h godov "Ninochka" s
Gretoj Garbo, gde  sovetskaya komissarsha menyaet besplotnost' krasivyh idej na
nizmennuyu material'nost' dollara.

     V odnom iz ocharovatel'nyh gorodkov mezhdu San-Francisko i Los-Andzhelesom
stoish'  na naberezhnoj, glyadya vdal'  na to, chto hochetsya  schitat' odnomu  tebe
zametnym golubym kitom. Vokrug besheno cvetut  sikomory. Vnizu, pod nastilom,
hryukayut morskie  l'vy.  I  tut,  zaglushaya kurortnyj galdezh, v®ezzhayut "Angely
ada", tak  napisano na  ih kozhanyh kurtkah. Oni sidyat, sil'no otkinuvshis' na
vysokie  spinki sidenij, razbrosav ruki po  pripodnyatym rulyam  oslepitel'nyh
"harleev". Tormozyat, netoroplivo snimayut shlemy  i perchatki, obnazhaya golovy v
redkih sedyh volosah, ruki v starcheskoj grechke. Pokupayut morozhenoe i gur'boj
idut v kino.

     - 31 -

     AFINY - ARISTOFAN, RIM - PETRONIJ

      Segodnyashnie Afiny trebuyut  napryazheniya  sil: zdes', kak nigde, mnogoe -
pochti vse  - voobrazhaemo, predpolozhitel'no, prizrachno. O drevnem velikolepii
znaesh' umozritel'no, a voochiyu - dogadyvaesh'sya, glyadya, kak ono vypleskivaetsya
Akropolem, kladbishchem  Keramik, ruinami  hrama  Zevsa Olimpijskogo, agoroj. V
Grecii  est' rajony glubokogo pogruzheniya v  antichnost': hram Afiny  Afaji  v
fistashkovoj roshche  na |gine; Del'fy  s ih ugryumoj torzhestvennost'yu; zapretnyj
dlya nochlega vechnodevstvennyj Delos; Olimpiya,  ch'yu podlinnost' portish' tol'ko
sam, poziruya  na  linii starta s zadrannoj zadnicej.  V stolice  zhe  -  lish'
ostrovki  bylogo: oazisy  v gustonaselennoj  pustyne ogromnogo  sovremennogo
goroda. Iskopaemye oblomki, po kotorym pytaesh'sya vossozdat' obraz.
     Pomogayut imena: otel'  "Afrodita"  na ulice Apollona - gde zh eshche zhit' v
Afinah? V okne  - pravil'naya ierarhiya: vverhu Akropol' s  Parfenonom, vnizu,
pod stenoj,  griboobraznaya  vizantijskaya  cerkvushka.  Nado pochashche  podnimat'
golovu,  v  gorodskih bluzhdaniyah orientiruyas'  po Parfenonu:  eto  neslozhno,
poskol'ku  on navisaet nado  vsem. Nado  nauchit'sya  smotret' skvoz'  tolstuyu
prokladku vremeni,  smetaya vzglyadom tysyachi suvenirnyh lavok v starom gorode,
na Plake, - chtoby ostalsya netronutyj  dvadcat'yu  pyat'yu vekami  risunok ulic.
Nado v  raznocvetnyh  alyapovatyh  tarelkah  s Geraklami  i Nikolami  uvidet'
prodolzhenie drevnego eksporta keramiki. Nado opoznat' v bublikah  na ulichnyh
lotkah literaturnuyu realiyu V stoletiya do n.e.: u Aristofana "kolyura", sejchas
"kuluri" -  oni! Nado s  drozh'yu uznavaniya  vchitat'sya v privety ot prarodnogo
yazyka: na gruzovike - METAFORA, na musornike - HARTIYA.
     Russkie slova tut ne rezhut  glaz, slivayas' s mestnoj pis'mennost'yu, tak
chto  ne  srazu  razglyadish'  na  prilavkah  dva  desyatka  knig  po-russki:  i
putevoditeli, i  poizyskannee -  "|roticheskaya zhizn' drevnih grekov".  Teksty
slavnye:  "Aristofan  izvesten svobodoj sloga i  upotrebleniem rugatel'stv v
svoih realistichnyh dialogah". Pochti ischerpyvayushche.
     Aristofanovskaya  raskovannost'  v  samom dele oshelomlyaet. Vprochem,  eto
otnositsya  k lyubomu drevnegrecheskomu geniyu.  Kak zhe tak vyshlo, chto iskusstvo
nachinalo  s  samoj  vysokoj   svoej  noty!  Ob  usovershenstvovanii  govorit'
nemyslimo,  no  hotya by  o  podstupah  k kakomu-nibud' "Kritskomu mal'chiku",
shagnuvshemu svoej otlomannoj nogoj dal'she, chem vse posleduyushchee hudozhestvo.
     Upasi bog uvlech'sya i zabyt' o  dostoinstvah Bosha, Karavadzho, Van Goga,
Filonova.  No neslyhannaya  svobodnaya  prostota  antichnosti rano  ili  pozdno
pobezhdaet.  Mozhet, eto  vozrastnoe:  na  pod®eme  i v rascvete  nuzhno  nechto
sil'nodejstvuyushchee  -  chtob priostanovit'sya. V  yunosti  obozhaesh'  |l' Greko i
Dali, ne slishkom zaderzhivayas'  u bleklyh  oblomkov, kotorye cherez gody gotov
rassmatrivat' chasami. YA kak-to byl na vystavke  shedevrov klassicheskoj Grecii
v Vashingtone.  V  vidu  Kapitoliya  statui iz  Afin  vyglyadeli  osobo. Perikl
provozglasil  to, chto vozveli v obshchestvennyj  princip  amerikancy: "Lichnosti
nado doveryat'".  Periklovu drugu Protagoru prinadlezhit  fraza, kotoruyu mozhno
vybit' nad lyubym kazennym zdaniem SHtatov:  "CHelovek - mera  vseh veshchej".  Po
suti  - eto chistaya amerikana,  chto osoznavali  otcy-osnovateli,  i Bendzhamin
Franklin zaveshchal potomku:  "Podrazhaj Iisusu i Sokratu",  a  Bendzhamin Rash na
primere Gomera dokazyval pol'zu  slepoty dlya umstvennyh sposobnostej. Tol'ko
v otchayanii  ot sobstvennogo  nesovershenstva mozhno vydumat' takuyu teoriyu  - v
paroksizme  prekloneniya  pered pervymi svobodnymi lyud'mi, ostavivshimi pervye
portrety  svobodnogo cheloveka:  v plastike,  literature, istorii.  Grecheskaya
ideya: mir menyaetsya, no ne uluchshaetsya. Drevnie dokazali eto na svoem primere.
Esli zhit' stalo nesravnenno udobnee, to k cheloveku i chelovecheskim otnosheniyam
ideyu  progressa  ne  primenit'.  Mayas'  v Afinah  v  tridcatigradusnuyu zharu,
predstavlyaesh',  kak  by  poradovalsya  tolstyak  Sokrat  kondicioneru v  svoej
(hlestko pridumannoj Aristofanom) "Myslil'ne", no  vryad li  eto skazalos' by
na kachestve dialogov.
     K  schast'yu  dlya  sovremennyh hudozhnikov,  antichnoj  zhivopisi  pochti  ne
ostalos'.  Hotya  i  yunoshi  s  golubymi  rybkami  ili  krasavicy,  bespomoshchno
prozvannoj  "Parizhankoj",  dostatochno dlya kompleksa  nepolnocennosti.  Takoj
kompleks neizbezhen u skul'ptorov: kakoe napravlenie ni vyberi, u drevnih vse
uzhe  bylo,  i  luchshe  - kikladskaya  poluabstrakciya, arhaicheskaya  uslovnost',
klassicheskij  realizm,  ellinisticheskie  fantazii. Greciya i  Rim  ne  tol'ko
opredelili hod literatury, no  i zadali  etalony. Vershinoj tragedii ostayutsya
"|dip-car'"  Sofokla   i  "Medeya"   Evripida,  komedii   -   aristofanovskie
"Lisistrata"  i  "Oblaka". Mnogie  li prevzoshli v  proze  Platona tonkost'yu,
Petroniya smelost'yu, Apuleya uvlekatel'nost'yu? Dostizhima  li v poezii pylkost'
Katulla,  trogatel'nost'  Ovidiya, velichavost' Goraciya?  CHto  uzh  govorit'  o
vechnozelenom  -  skoro tri tysyachi  let  - Gomere.  Ni na  jotu principial'no
novogo znaniya i ponimaniya cheloveka ne dobavilo iskusstvo s teh vremen.
     Ot chteniya grekov  i o grekah ostaetsya yavstvennoe zhivoe oshchushchenie molodoj
sily,  a  esli  mudrosti  -  to  ne  starikovskoj,  a  bytovoj,  pobuzhdayushchej
radovat'sya  kazhdomu  dnyu.  (Takuyu  mudrost' sredi  nyneshnih  narodov  yavlyayut
ital'yancy: imenno  oni kazhutsya  naslednikami  grekov - ne rimlyan, a  grekov.
Rimlyane  - skoree anglichane.) I samyj  zhivoj,  konechno, Aristofan.  Iz  vseh
drevnegrecheskih tragedij lish' eshilovskie "Persy" - iz zhizni, ostal'nye - iz
mifologii. Est', pravda,  svidetel'stvo o tragedii  Friniha "Vzyatie Mileta",
gde uzhasy  vojny byli  pokazany  tak,  chto ves'  teatr  rydal,  a dramaturga
oshtrafovali   za  chernuhu.   No   eta  p'esa  ne   sohranilas'.  Zato   est'
aristofanovskie komedii: oni vse - iz zhizni. Otsyuda ih kolossal'naya cennost'
dlya istorikov, a dlya chitatelej - radost' chteniya.
     Eshche by perevesti Aristofana kak sleduet: on i sejchas probivaetsya skvoz'
plotnyj glyancevyj  pokrov russkogo perelozheniya, no  s trudom.  Perevodcheskoe
celomudrie,  stushevyvaya  grubost',  izmenyaet  atmosferu.   Kogda  Lisistrata
prizyvaet zhenshchin k seksual'noj zabastovke vo imya mira,  to nazyvaet predmet,
ot kotorogo dolzhno vozderzhat'sya, ego  ploshchadnym imenem. Predpolagaya semejnoe
chtenie,   v  perevode  mozhno  by  upotrebit',  skazhem,  "chlen".  No  u  nas,
razumeetsya, - "lozhe".  Agora  prevrashchaetsya v salon, Aristofan  - v  CHarskuyu.
Perevodchiki   izobretatel'ny:   "prinadlezhnost'",   "oruzh'e   novobrachnogo",
"posoh",  "hvostik"...  U nezatejlivogo Aristofana  v  takih  sluchayah  odno:
"polovoj chlen".
     Konechno,  emu bylo proshche. Vopros,  prisutstvovali li  v drevnegrecheskom
teatre zhenshchiny,  ne vpolne yasen. Vozmozhno, oni poseshchali tragedii, no komedii
- pochti navernyaka net: tak chto pohabshchina mogla byt' neogranichennoj.
     V teatre Dionisa na yugo-vostochnom sklone Akropolya pytaesh'sya predstavit'
sebe, kak bylo zdes' dve s polovinoj tysyachi let nazad. |to voobshche postoyannaya
zadacha strannika v Afinah - neprostaya, no poprobovat' stoit.
     Nachat'  luchshe vsego s Keramika,  drevnego kladbishcha, gde  vse zastylo na
veka.  Sredi makov v vysokoj trave - grobnica vnuchki Alkiviada. Na  sosednem
nadgrob'e - statuya byka, kak na VDNH. Sport i  zabavy na traurnyh  rel'efah;
stravlivanie sobak s koshkami, chto-to vrode aerobiki, igra v travyanoj hokkej.
Trogatel'nyj  barel'ef: krasivaya  i molodaya so shkatulkoj  v  rukah sidit  na
stule s  gnutymi nozhkami  (on po-grecheski  - "klizmos":  yasno, otkuda  u nas
vtoroe znachenie "stula"). Zdes' tiho i malolyudno, mozhno vzyat' syra kasseri s
nemejskim vinom  i nadolgo razvalit'sya pod topolyami, trevozhat tol'ko  shmeli.
Taksisty vezut syuda neohotno, potomu chto na obratnyj put' ne najti  sedokov.
Redkie pytlivye  turisty  s ryukzakami  mashin ne berut  i pravil'no delayut  -
takih razbojnyh taksistskih  nravov v mire net, bolee vsego iz-za deshevizny:
v taksi sadyatsya temnolicye  tetki s zhivymi kurami, a voditeli raspoyasyvayutsya
i  hamyat.  Vo  vremena  Aristofana  okrestnosti  Keramika  -  ot   agory  do
Dipilonskih  vorot  - byli  rajonom "krasnyh  fonarej":  bez  fonarej,  no s
uslugami oboih polov. Sejchas eto odno iz chetyreh mest v Afinah, gde vozmozhno
peremeshchenie vo vremeni.
     Vtoroe  takoe mesto  - razumeetsya,  Akropol'.  Rovnaya  gora - kak  stol
dvuhsotmetrovoj   dliny.   Vot  iz  togo   malen'kogo   hrama   Afiny   Niki
shtrejkbrehersha  Mirrina  v  "Lisistrate"  prinesla postel',  chtoby  narushit'
klyatvu i  lech'  s muzhem.  Izyashchnyj  |rehtejon s  kariatidami. Pri  vzglyade na
Parfenon  vdrug porazhaet  mysl':  devyat'sot let hram prostoyal v pervozdannom
vide, vo  vseh  vojnah i  zavoevaniyah, no potom  byl  prevrashchen  v  cerkov'.
Istinnoe chudo, chto hristiane ne  unichtozhili vsyu antichnost', chto  stol'ko vse
zhe  ucelelo.  Ot Parfenona  glaz  ne  otorvat' eshche i  potomu, chto on  vsegda
raznyj. Cvet sil'no menyaetsya po vremeni goda i dnya, po sostoyaniyu pogody - ot
snezhno-belogo do temno-bezhevogo; est' i tot ottenok starogo mramora, kotoryj
usmotrel Ivlin Vo: syr, oblityj portvejnom. Akropol' okazyvaetsya divno horosh
v  dozhd':  na  mokrom  mramore  prorisovyvayutsya  vse prozhilki.  Sama priroda
tolkaet   k   esteticheskomu   perezhivaniyu:  glyadish'   pod  nogi,   chtob   ne
poskol'znut'sya, - i lyubuesh'sya.
     Tret'e  drevneafinskoe  mesto  -  agora.  Rynochnaya ploshchad', na  kotoroj
prohodila  vsya  zhizn'.  Teper' tut  spokojnee,  chem  na  kladbishche, a  v treh
kvartalah,  na  ploshchadi Monastiraki,  gulyaet segodnyashnij  bazar  -  po  duhu
vostochnyj, tureckij, stambul'skij.  Eshche chut' k severu  po ulice Afinas  -  i
okazyvaesh'sya na krytom rynke "Kendriki agora" s  gigantskimi ob®emami chistyh
cvetov, kak u fovistov: gora  limonov, gora pomidorov, gora baklazhanov. Ryba
lezhit rovnymi prigorkami: kazhdomu sortu svoya gotovka.
     Grecheskaya kuhnya  ne slishkom  izobretatel'na,  vse davno  -  ochen'-ochen'
davno! - izvestno: fagri varit', barbuni zharit', sinagridu zapekat'. Drevnie
cenili rybu v pryamom smysle: u Aristofana rybnye ryady poseshchayut tol'ko lyudi s
dostatkom, kopajskie  ugri pominayutsya kak  sverhroskosh',  a  vo  "Vsadnikah"
privoz  na  agoru  partii  deshevyh  anchousov  preryvaet  narodnoe  sobranie.
Zagadochnym obrazom morskaya zhivnost' dolgo ostavalas' malodostupnoj  v Grecii
s  ee  rekordno dlinnoj  beregovoj  liniej. V  sleduyushchem,  IV veke  do n.e.,
Demosfen govorit  o  rastrate kazennyh  deneg  "na devok i  ryb". V  tom  zhe
stoletii daram morya posvyashcheny tri chetverti pervoj v istorii kulinarnoj knigi
- gastronomicheskoj poemy sicilijca  Arhestrata. Tam  rech'  bol'she o tom, chto
gde  voditsya,  gotovit'  po  nej  trudno,  i  sovremennyj  issledovatel'  A.
Grigor'eva otmechaet:  "Dlya  kulinarnoj knigi  poema Arhestrata byla  slishkom
literaturna,  a  dlya  literatury   v  nej  slishkom   mnogo  mesta  udelyalos'
kulinarii".  Tak provalilos' eto  vydayushcheesya sochinenie  v  zhanrovuyu  shchel', a
zhal': mirovaya kul'tura mogla by sklonit'sya ne k toj duhovke, a k drugoj.
     Arhestrata  chitali  vsluh  na  simposiyah,  v   bytu  obhodyas'  triadoj:
hleb-masliny-vino.  Greki  byli umerenny, v opisanii bogatstva  v  "Plutose"
glavnoe  - net nedostatka  v neobhodimom: polno  muki, vina, fig, olivkovogo
masla.  Apofeoz procvetaniya:  bogach  podtiraetsya ne  kamushkom,  a  chesnokom.
Gigienichno, chto li?
     V nashe vremya ryba ne roskosh', i v sosednih s "Kendriki agora" kvartalah
polno zabegalovok s zharenoj barabul'koj,  skumbriej,  kal'marami. Vnachale na
stole vystraivaetsya horovod zakusok - mezedes: varenye pryanye travy - horta,
bol'shie boby - gigantes, ogurcy v chesnochnom jogurte - caciki. Luchshie taverny
- bez  vyveski: chto-to bylo nad vhodom,  no sterlos'.  |ti  zavedeniya  nuzhno
vychlenit'  iz  pestrogo  obiliya teh, s  zavlekatel'nymi  vyveskami, gde  pod
rezkie zvuki buzuki plyashut bayaderki s nastennyh kovrov mozhajskih kommunalok,
i vdrug gryanet sredi sirtaki "Polyushko-pole".
     Inter'er  pravil'noj  taverny prost - yarko osveshchennaya  komnata s belymi
stenami,  plastikovye stoly  s  bumazhnymi skatertyami, za stolami vse  bol'she
muzhchiny. V rozovatyh  zhestyanyh kuvshinah podayut recinu -  vino  s dobavleniem
drevesnoj  smoly.  Vspominaesh', chto ot reciny poshla  rezina,  i podstupaet k
gorlu vkus gidroliznogo  spirta, kotoryj servirovali pod  plavlenyj syrok  u
nas  na  zagotovitel'nom  uchastke  kozhgalanterejnogo  kombinata  "Somdaris".
Prochee razlivnoe vino byvaet zamechatel'no vkusnym, i ne meshaet dazhe nazvanie
hima, napominayushchee  vse o  tom zhe.  Vkus reciny  otbivaetsya prekrasnym kofe,
kotoryj zdes' delitsya na  tri kategorii -  ne  po kreposti,  a po  sladosti:
sketo, metrio i gliko. Glyukozy pobol'she, oficiant, posle smoly-to.
     Sejchas  luchshee  vino  v  Grecii  -  nemejskoe.   V  drevnosti  cenilis'
ostrovnye: s Rodosa, Samosa,  Lesbosa, Hiosa, Kosa. Izvestno, chto greki vino
razbavlyali  -  po  sej  den'  klassicheskij  argument  protivnikov  p'yanstva.
Schitaetsya, chto  vody  bylo dve treti, esli ne tri chetverti. Ot takoj smesi v
tri-chetyre gradusa  kreposti legche  lopnut',  chem  ohmelet'.  A vo mnozhestve
tekstov rech' imenno ob op'yanenii, o  p'yanyh  bezobraziyah. Neopryatnye  alkashi
izobrazheny na  vazah. Pervaya  replika  Aristofana v platonovskom "Pire": "Ty
sovershenno prav, Pavsanij, chto nuzhno vsyacheski starat'sya pit' v meru. YA i sam
vchera  perebral".  Dal'she  avtor soobshchaet:  "Vse soshlis'  na  tom,  chtoby na
segodnyashnem  piru  dop'yana  ne  napivat'sya,  a pit' prosto  tak,  dlya svoego
udovol'stviya".   Nesmeshivanie   vina   osuzhdayut    polozhitel'nye   personazhi
aristofanovskih p'es - znachit, bylo chto  osuzhdat'. Pohozhe, na simposiyah pili
vse-taki  nerazbavlennoe,  i  etot  vyvod  ne mozhet  ne  poradovat'. Kak  by
vstretili u nas na "Somdarise" predlozhenie razbavit' "Solncedar",  kuplennyj
na Matveevskoj agore?
     Perehod  ot rynka nyneshnego k  rynku  drevnemu skor:  dohodish' do konca
ulicy  Adrianu,  glavnoj  na  Plake,  peresekaesh'  rov,   po  kotoromu  idet
elektrichka  v Pirej,  - i  vhod  na  agoru.  Zdes'  ruiny  nekogda raspisnoj
kolonnady  - Pestroj  stoi,  davshej imya shkole  stoikov  Zenona.  Napitavshis'
Aristofanom,  bludlivo soobrazhaesh',  chto stoya - eshche i pohabnoe deeprichastie.
Kak  raz tut nahodilis' rybnye  ryady, vino prodavalos'  u  vorot na dorogu v
Keramik, olivkovoe maslo - u agoranomiya,  knigi  -  vozle statui Garmodiya  i
Aristogitona, pod stenami hrama Gefesta razmeshchalas' torgovlya bronzoj i birzha
truda. Na rynochnoj ploshchadi byli bassejny i kolodcy, rosli platany  i topolya.
Vokrug Gefestejona stoyali rasteniya v gorshkah - kak i sejchas.
     Hram i  gorshki tol'ko i ostalis'. Eshche - oskolki gorshkov tut zhe, v Muzee
agory:  ostraki. Ne pripomnyu predmetov, kotorye by tak volnovali. Vot  eshche v
Olimpii shlem Mil'tiada - tot samyj, v kotorom on vel armiyu protiv persov pod
Marafonom: zelenyj, probityj. Sgustok vremeni, ubezhdayushchij, chto istoriya byla,
byli drugie miry, toska po kotorym  tak zhe neizbezhna, kak neizbyvna. Vympel,
zabroshennyj velikoj ischeznuvshej civilizaciej na nashu lunu. Takovy zhe ostraki
-  oni  eshche  i  bukval'no  pis'ma  iz  proshlogo: vidno,  gde  drognula  ruka
pisavshego, popadayutsya oshibki, uchilsya ploho. Ostraki raznoj formy i razmera -
ot  kusochka v  polpal'ca do keramicheskoj glyby, ne  len'  zhe bylo  tashchit' na
agoru. Znakomye  imena - po  zlobe procarapano  gluboko, legko  chitaetsya,  -
Femistokl, Aristid. Ne prosto oblomki istorii - oskolki sudeb.
     Ostrakizm  oznachal  izgnanie  na desyat'  let  iz Afin. Kuda  ugodno, po
sosedstvu, sredi teh zhe  grekov. (Kak iz  Moskvy  -  v Tver', a N'yu-Jorka  i
Parizha  ne  bylo,  krugom  sploshnaya  Antaliya.)  Desyat'  let  bez  prilichnogo
obshchestva, bez teatra, bez Parfenona, bez agory.
     Odni oblomki  ostalis' na  afinskoj  ploshchadi. Net  ni Pestroj stoi,  ni
drugih krytyh kolonnad dlya progulok i  besed, ni  statui tiranoborcev v poze
Rabochego  i Kolhoznicy,  ni vorot  - kamni, da trava, da maki. Oazis istorii
pust.  No torgovye lotki, parikmaherskie, apteki, sapozhnye masterskie, bani,
sportivnye ploshchadki, pokupateli s den'gami za shchekoj (drevneafinskij koshelek,
tak chto  monetka  dlya Harona  vo  rtu pokojnika  vpolne  mogla  zavalyat'sya s
rynka), policejskie luchniki iz Skifii (edinstvennoe predstavitel'stvo rodnyh
kraev, obidno),  razgul  i shum,  manery i nravy, naricatel'nye,  kak  metody
Kremlya  ili Uoll-strita  ("Da potomu  i  budesh' ty  velikim, /  CHto ploshchad'yu
rozhden, i podl, i derzok"),  - vse eto chudesnym obrazom zhivet v neskonchaemom
oazise Aristofana.
     Dramaturgicheski  bezuprechno  vystroennye,  matematicheski,   kak  vse  u
grekov,  vyverennye, ego komedii vmeste  s  tem  - divnaya  rynochnaya meshanina
smeha, koshchunstva,  pohabshchiny. Potomu realii, politicheskie nameki, karikatury
dvadcatipyativekovoj davnosti ne meshayut. Podlinnaya zlobodnevnost' dolgovechna.
     Eshche odno mesto v Afinah, gde trogaesh'  drevnost', - teatr Dionisa.  Tam
topchesh' te  samye kamni, kotorye popirali  Sofokl i  Aristofan: bukval'nost'
smushchaet i trevozhit. Pytaesh'sya voobrazit' prazdnik. Teatral'nye predstavleniya
ustraivalis' dva raza v god - na Bol'shih Dionisiyah v konce marta i na Leneyah
v yanvare. Vsego  v Afinah bylo okolo sotni prazdnichnyh dnej (nemnogo, u  nas
tol'ko  po  uik-endam - sto chetyre). Kogda  personazhi Aristofana  boryutsya za
mir, to  oni ratuyut za veseluyu zhizn', potomu  chto mnogie prazdniki v voennoe
vremya otmenyalis'. Mir - eto vesel'e. Pravil'no, a chto zhe eshche?
     Staraesh'sya proniknut'sya bujnymi stadionnymi strastyami. V pervom  ryadu -
shest'desyat  sem'  kamennyh  kresel: dlya  nachal'stva, inostrannyh diplomatov,
veteranov  vojny. Ostal'nye semnadcat'  tysyach  sideli  na stupenyah vysotoj v
tret' metra, s  soboj prinosya podushki, kak na  futbol. Azart byl sportivnyj:
dramaturgi sorevnovalis',  poluchaya priz za  pervoe mesto. Ideya sostyazaniya  -
agona - delala spektakl' nepovtorimym, kak korrida ili match. Otsyuda - poiski
novizny, original'nyh scenicheskih  hodov: lyagushachij  hor  v  aristofanovskih
"Lyagushkah"    i   proslavlennyj   andersenovskoj    "Dyujmovochkoj"    refren:
"Brekekekekeks, koaks, koaks!"; navoznyj zhuk, na kotorom geroj komedii "Mir"
letit  na Olimp; shirokoe ispol'zovanie  teatral'noj mashinerii. Nado udivit'!
Aristofan  pri  vsej nravstvenno-politicheskoj  sverhzadache  i  ustanovke  na
nazidatel'nost'  pomnil  o   tom,  chto   neposredstvennaya  cel'  -  pobedit'
sopernikov.
     Vse, chto nam izvestno v zrelishchnom iskusstve, uzhe bylo v drevnegrecheskom
teatre. Obnazhenie priema - personazh, voznesennyj teatral'nym kranom, krichit:
"|j  ty,  mashinnyj master, pozhalej menya!"  Pryamoe izdevatel'skoe obrashchenie k
zritelyam: "S nebes  vzglyanut' - vy podlen'kimi kazhetes', / Vzglyanut' s zemli
- vy podlecy izryadnye".  Obyazatel'nost' pesen i tancev prevrashchalo tragediyu v
operu, komediyu - v myuzikl. Trenirovki hora  shli kak voennye ucheniya, i ne zrya
v "Osah" vspominayut  lyudej proshlogo, sil'nyh "v bitvah  i  v horah" (vysokaya
stilistika kazarmy - kak v blistatel'nom sovetskom balete).
     Dve dyuzhiny  komedijnyh  horistov  inogda  delilis' na  dve  gruppy  dlya
vstrechnogo, antifonnogo  peniya -  princip chastushki, gde  glavnaya prelest'  v
vopiyushchej  nestykovke  chastej.   YUnoshi  zavodyat:  "Raznesu  derevnyu  h..m  do
poslednego  venca",  a  devushki  otvechayut:  "Ty  ne  poj voennyh  pesen,  ne
rasstraivaj otca".
     ZHestokosti i  nasiliya bylo  bol'she, chem v  nyneshnem kino: ne pripomnit'
fil'ma,  gde  geroj  ubivaet  otca  i spit s  mater'yu,  gde  zhena, nakazyvaya
muzha-izmennika, kaznit muchitel'noj smert'yu ne tol'ko sopernicu i ee otca, no
i sobstvennyh detej. Drugoe delo, ob etom lish' rasskazyvalos': vse strashnoe,
kak pri socializme, proishodilo vnutri. Na  special'noj mashine - ekkikleme -
naruzhu vykatyvalis' gotovye trupy.
     No  uzh komicheskij akter vyglyadel komicheski - nosil utolshcheniya na zadu  i
zhivote,  iz-pod korotkoj  tuniki boltalsya bol'shoj kozhanyj fallos.  V  "Osah"
geroj  protyagivaet ego flejtistke, pomogaya podnyat'sya.  Organ ispol'zuetsya ne
po naznacheniyu,  a dlya ozhivleniya. |rekciya - po torzhestvennym  sluchayam, kak  u
poslov Afin i Sparty na ceremonii peremiriya v "Lisistrate".
     Seks  u Aristofana  - mirnoe  zanyatie, protivopostavlennoe vojne. Vojna
polov - eto vojna vo vremya mira. Takov antimilitaristskij pafos Lisistraty s
ee klyatvoj otkaza  ot polovoj zhizni, poka muzhchiny ne  prekratyat voevat': "Ne
podnimu ya nog do potolka... Ne vstanu l'viceyu na chetveren'ki..."
     Aristofanovskie  zhenshchiny  igrayut  vazhnuyu, no vspomogatel'nuyu  -  sugubo
utilitarnuyu - rol', i  otnoshenie k  nim  shovinisticheskoe.  Feministki  mogut
usmotret'  v Aristofane  soyuznika, kogda  on  v  p'ese "ZHenshchiny  v  narodnom
sobranii"  peredaet zhenshchinam  vsyu  vlast'.  No  na dele  -  eto kak peredacha
polnomochij pticam v "Pticah". Tak zhe smeshno, potomu chto tak zhe neveroyatno.
     Za stolikami kafe na afinskih central'nyh ploshchadyah - Sintagma, Omoniya -
devyat'  desyatyh klientury sostavlyayut muzhchiny. V redkih zhenshchinah  po shortam i
begayushchim  glazam  legko opoznayutsya turistki. CHem dal'she ot centra, tem  rezhe
shorty,  tem  blizhe k  sta  procentam  muzhskoj  sostav.  Zabravshis' daleko  v
Fessaliyu  i  vyjdya  vecherom  na ulicy  gorodka Kalambaka, ya  dazhe ispugalsya:
slovno rvanula osobaya nejtronnaya bomba s izbiratel'nost'yu po polu, da eshche po
cvetu.  CHernye rubahi, chernye bryuki, chernye tufli, chernye  usy, chernyj kofe.
CHernaya  zavist' na dne podsoznaniya: bogatyri  - ne my. Oni,  nichem drugim ne
napominayushchie drevnih grekov, vosproizvodyat drevnij rasklad polovyh sil.
     ZHenshchiny byli  te zhe deti, tol'ko rostom vyshe. Mudrec  Tiresij, soglasno
legende pobyvavshij sushchestvom oboih polov, utverzhdal, chto zhenskoe naslazhdenie
ot seksa v devyat' raz prevyshaet muzhskoe. Poetomu zhenshchinu sledovalo zabotlivo
ograzhdat'  ot iskusheniya: iznasilovanie  schitalos' men'shim prestupleniem, chem
soblaznenie.  Ponyatno,  chto  v   komediyah  vsegda  sgushchayutsya  kraski,  no  u
Aristofana  ne  raz zahodit rech'  o tom, kak  muzh'ya stavyat zasovy i derzhat v
dome sobak, a zheny tajkom popivayut v odinochku. Zapit' nemudreno:  muzhchina  i
zhenshchina v Drevnej Grecii veli raznye zhizni.
     Korotko govorya, ona ostavalas' doma, on uhodil v mir - na agoru.
     Dom byl  mal,  zhalok, neuyuten.  Legkie trehnogie stoly, zhestkie  nizkie
lozha, taburetki. Iz  takogo utlogo doma muzh legko uhodil na lyudi, vedya zhizn'
shestidesyatnika: boltal bez umolku.
     Na agore byli  i  drugie radosti, krome  edy i  razgovorov, - naprimer,
gimnasticheskie  zaly  s mal'chikami. Vse, chto udaetsya izvlech' iz istochnikov i
kommentariev, privodit k  vyvodu:  social'no  priemlemyj gomoseksualizm  byl
esteticheskim.  Vlechenie  k  yunosham - bolee  chem normal'no i  dazhe vozvyshenno
(kakoj plamennyj gimn odnopoloj lyubvi v platonovskom "Pire"!), no pederastiya
predosuditel'na.  U  konservatora Aristofana,  kotoryj  s  zharom  otstavnogo
podpolkovnika  klejmit uchenikov Sokrata,  kak  stilyag, za  cinizm i  dlinnye
volosy,  pederastichna  intelligenciya  -  yuristy,  literatory,  oratory.   Ih
nazyvayut, imeya  v  vidu  ne teloslozhenie,  "shirokozadymi": "CHto  mozhet  byt'
postydnee?"  Lyubovanie i laski  -  da, no bez soitiya.  V "Oblakah", vsled za
osuzhdeniem pryamyh odnopolyh kontaktov, - sladostrastnaya kartinka, mal'chiki v
gimnasii:  "Kurchavilas' sherstka  mezh  beder u  nih, slovno pervyj  pushok  na
granate".
     V  obshchem, na  agore bylo interesno.  To-to  geroini "ZHenshchin v  narodnom
sobranii", dobivshis' vlasti, ustraivayut seksual'nyj  kommunizm - vrode togo,
chto v  platonovskoj "Respublike". Ideya zakonnogo promiskuiteta izvestna byla
i  prezhde, no  - u  varvarskih narodov, vrode opisannyh  Gerodotom agafirsov
gde-to  u CHernogo morya i avseev v  Severnoj Afrike: "Sovokuplyayutsya  zhe oni s
zhenshchinami  soobshcha,  ne  vstupaya  v  brak, no  shodyatsya  podobno  skotu".  Ne
vspomnit'  li Aleksandru Kollontaj ili Avgusta  Bebelya. Vul'garnaya traktovka
bebelevskoj "ZHenshchiny pri socializme" sdelala ego populyarnejshim svyatym rannej
Sovetskoj respubliki: ulicy Bebelya byli v kazhdom rossijskom gorode.
     Zamechatel'na programma  social'noj  zashchity  uyazvimyh  sloev naseleniya U
Aristofana:   prezhde  chem  vstupit'   v  svyaz'  s  yunoj  i   krasivoj,  nado
udovletvorit' staruyu  i  bezobraznuyu  ("So  mnoyu spat'  on dolzhen: tak velit
zakon. /  Nichut',  kogda staruha est'  urodlivej"). To zhe otnositsya k vyboru
zhenshchinoj muzhchiny. Otcom lyubogo rebenka schitaetsya lyuboj, kto po  vozrastu mog
by  im  byt'. |tim  pravilam  my  obyazany velikolepnymi  komicheskimi scenami
seksual'nogo  delezha, gde Aristofan  vystupaet  protiv  molodyh  i  prigozhih
muzhchin. Vse simpatichnye  ego geroi - lyudi pozhilye, dazhe v p'esah, napisannyh
v molodosti. CHto-to lichnoe?
     My  udruchayushche malo znaem ob  Aristofane. Rodilsya predpolozhitel'no v 445
godu  do  n.e.,  umer  v  385-m. Otca  zvali  Filipp, syna,  tozhe  uspeshnogo
komediografa,  -  Arar (semejnyj biznes:  synov'ya |shila, Sofokla i Evripida
sochinyali tragedii). Avtor soroka komedij  za sorok let  kar'ery, sohranilos'
odinnadcat'. O treh izvestno,  chto oni  poluchili pervye  prizy:  "Aharnyane",
"Vsadniki" i "Lyagushki".
     V  "Lyagushkah" mnogo rassuzhdenij  o naznachenii literatury: "U shkol'nikov
est' uchitel', u vzroslyh - poet"; "Poet dolzhen davat' uroki, prevrashchaya lyudej
v horoshih grazhdan"; "Dlya chego nuzhen poet? -  CHtoby spasti gorod, konechno". V
etoj  p'ese  moral'nyj  imperativ  prinosit  |shilu  pobedu  v  voobrazhaemom
sostyazanii  s  Evripidom.  V "Oblakah"  Pravda  odolevaet v spore  Krivdu ne
potomu, chto ee dovody sil'nee, a  potomu, chto poziciya nravstvennee. Amoralen
li  relyativizm?  Beznravstvenna  li  izoshchrennost' uma?  Aristofan na primere
Sokrata i Evripida govorit: da.
     Zabotyas' - kak vsyakij dramaturg vsyakogo vremeni - o zanimatel'nosti, on
ser'ezno otnositsya  k  obshchestvennoj pol'ze sochinenij.  Evripid v  "Lyagushkah"
ob®yasnyaet, chto  istoriyu  o porochnoj  strasti Fedry k  pasynku Ippolitu on ne
pridumal,  a  lish' pereskazal. |shil  otvechaet: "Nado skryvat' vse  pozornye
veshchi poetam / I  na scenu ne  sleduet  ih  vyvodit'... /Lish' poleznoe dolzhen
poet proslavlyat'". Takimi ideyami vdohnovlyalis' "Kubanskie kazaki" i "Kavaler
Zolotoj Zvezdy", i  takoe otnoshenie k  slovesnosti cenilos' lyubymi vlastyami.
"Lyagushki" - besprecedentno dlya grecheskogo teatra - byli postavleny vtorichno.
     Grazhdanstven   Aristofan  byl   s  samogo  nachala:   antimilitaristskie
"Aharnyane"  napisany v dvadcat'  odin god,  antikleonovskie "Vsadniki"  -  v
dvadcat' dva,  antisokratovskie "Oblaka" -  v dvadcat'  tri.  S "Oblakami" i
svyazan vazhnejshij grazhdanstvenno-nravstvennyj vopros: vinoven li  Aristofan v
smerti Sokrata?
     Dlya mnogih drevnih  eta problema Sal'eri i Mocarta kazalas'  ochevidnoj.
Diogen Laertskij pishet, chto politik Anit, kotorogo  oblichal Sokrat,  "sperva
natravil  na nego Aristofana",  a uzh  potom vystupil  glavnym obvinitelem na
sude.  Eshche rezche  |lian v "Pestryh rasskazah": "Ugovorili komicheskogo  poeta
Aristofana, velikogo nasmeshnika, cheloveka  ostroumnogo i stremyashchegosya  slyt'
ostroumnym, izobrazit' filosofa pustym boltunom, kotoryj slabye dovody umeet
delat' sil'nymi, vvodit kakih-to novyh bogov, a v istinnyh ne verit, sklonyaya
k tomu zhe vseh s kem obshchaetsya... Tak kak uvidet' Sokrata na komicheskoj scene
neslyhannoe i udivitel'noe delo, "Oblaka" vyzvali vostorg  afinyan, ibo te ot
prirody  zavistlivy i lyubyat vysmeivat' teh, kto proslavilsya mudrost'yu..."  I
dal'she pryamoe obvinenie: "Aristofan, konechno, poluchil voznagrazhdenie za svoyu
komediyu. Ponyatno, chto,  bednyak i  otpetyj  chelovek, on vzyal  den'gi za  svoyu
lozh'".
     Vidno,  kak  |lian  nagnetaet  gnev  do  yavnoj  klevety - o  zakaze  na
teatral'nyj  donos.  I  on,   i  Laercij  prenebregayut   hronologiej:  mezhdu
"Oblakami"  i sudom nad  Sokratom proshlo dvadcat' chetyre  goda. U pishushchih ob
aristofanovskoj  vinovnosti  -  vremennaya  aberraciya,   sgushchenie  sobytij  v
retrospektive.
     To,  chto vosprinimalos' veselym  komedijnym preuvelicheniem, cherez mnogo
let v drugih obstoyatel'stvah sygralo rol' fatal'noj uliki. Tak  Zoshchenko bili
ne za  rukopisi, a  za opublikovannye gosudarstvennym izdatel'stvom knigi. V
"Oblakah" Aristofan smeetsya takzhe nad ideyami Anaksagora, Protagora i drugih.
Groteskno pripisyvaya Sokratu slova i postupki,  kotorye  tot ne proiznosil i
ne sovershal, on vyvodit ego kak  samogo izvestnogo iz  nastavnikov molodezhi.
Aristofan vsegda vybiral yarkie  misheni: Sokrat, hozyain goroda Kleon, velikij
dramaturg  Evripid.  Sredi  sofistov  preobladali  inostrancy,  a  Sokrat  -
afinyanin, nikogda,  krome voinskoj sluzhby, ne  pokidavshij  gorod. Ego  znali
vse,  ego  i estestvenno  bylo  vzyat' dlya sobiratel'nogo obraza -  nikak  ne
predpolagaya, chto cherez chetvert' veka sceny iz komedii vojdut v obvinitel'noe
zaklyuchenie.
     Pugayushchaya illyustraciya k tezisu ob otvetstvennosti pisatelya ("nam ne dano
predugadat', kak  slovo  nashe  otzovetsya").  Esli  Aristofan i  vinoven,  to
rokovym obrazom, po-drevnegrecheski  - kak  |dip, ne vedavshij suti i  tyazhesti
svoih prestuplenij.
     Platon  v  "Apologii  Sokrata"  ustami  samogo  filosofa  tozhe nazyvaet
Aristofana  v  chisle gonitelej. Odnako dejstvie  "Pira",  gde  Sokrat  mirno
vozlezhit  ryadom  s Aristofanom  na  simposii,  proishodit  posle  postanovki
"Oblakov".  Oni oba  znali  cenu krasnomu  slovcu -  oba  byli  lyudi  agory.
Istinnyj gorozhanin Sokrat proklamiroval: "YA ved' lyuboznatelen, a mestnosti i
derev'ya nichemu ne  hotyat menya  nauchit', ne to chto  lyudi v  gorode". V  stoyah
agory,  v  masterskoj sapozhnika Simona (mesto pomecheno kamnyami)  vel on svoi
dialogi, vozle rynochnyh lotkov  ego  lupila Ksantippa. Na agore ego priznali
vinovnym, tut on sidel v tyur'me (kamnyami oboznachena kamera), gde i vypil yad.
To,  chto  ego vysmeivali  i  ne  lyubili,  -  neudivitel'no:  manera  nadolgo
zastyvat'  stolbom, govorit' nevpopad,  a glavnoe, na prostye pryamye voprosy
davat'  unizitel'nye  uklonchivye otvety.  Dazhe  Ksantippu  mozhno ponyat',  ne
govorya ob  Aristofane. Pri  etom blagostnyj final "Pira" nichego mrachnogo  ne
predveshchaet: "Odni spyat,  drugie razoshlis' po domam,  a bodrstvuyut eshche tol'ko
Agafon,  Aristofan  i Sokrat, kotorye p'yut iz bol'shoj chashi, peredavaya  ee po
krugu sleva napravo..."
     Poslednie  v  Afinah chashi  dopivaesh' v feshenebel'nom rajone Kolonaki  u
podnozhiya  gory Likabet.  Otsyuda  nikakih  oazisov ne vidat':  vokrug shumnyj,
dushnyj,  bol'shoj  gorod.  V  avtobus sadish'sya  u  stadiona -  zhalkoj popytki
povtorit' drevnost'  k Olimpiade  1896  goda.  Sostyazanij zdes'  ne  byvaet:
belomramornyj  oval  ne  zamknut, i diskoboly  zashibali by  motociklistov na
magistrali Vasileos Konstantinu.
     Avtobus vypolzaet  iz transportnoj kashi i nesetsya k Korinfskomu zalivu.
SHosse  vyhodit k vode, vidish' tetok, strashno kolotyashchih o kamni  seroe bel'e,
kotoroe  vblizi  okazyvaetsya  os'minogami: golovonogie  lyubyat, chtob  ih bili
pered zharkoj, i  ot etogo  smyagchayutsya. Desyatki  kilometrov  limonnyh  roshch  -
slovno girlyandy lampochek  v nastupayushchih sumerkah. Temnota  sgushchaetsya,  delaya
tainstvennymi ochertaniya himicheskih predpriyatij |levsina. Zazhigayutsya neonovye
kresty  cerkvej,  znamenno  osenyaya  put'  do  Patrasskogo porta.  Na korable
svobodnye ot vahty  matrosy zharyat  na yute  barana, poocheredno  krutya vertel.
Razdrazhayushche vkusnyj dym podnimaetsya k progulochnoj palube, koleblya pohozhij na
tel'nyashku flag. Mnogoetazhnyj korpus sotryasaetsya  i  uhodit v dal', v more, v
Italiyu - po istoricheski tochnomu marshrutu Afiny - Rim.

     Antichnyj  Rim - nesomnennaya oshchutimaya real'nost'. Snova i snova priezzhaya
v  gorod, ubezhdaesh'sya  v pervonachal'nom podozrenii: dve  tysyachi let nazad on
byl takim zhe, kak segodnya, minus motorollery.
     Rimskih  drevnostej v Rime gorazdo bol'she, chem v Afinah  - afinskih,  i
oni plavno  vpisany  v  gorodskie  ulicy, kak  prigorki  i roshchi  v  povoroty
sel'skoj  dorogi.   Estestvenno  i  prirodno,   v   zeleni  derev'ev,  stoit
edinstvennaya sohranivshayasya v gorode  ruina insuly -  mnogokvartirnogo  doma,
mnogoetazhki.  Takovo zhil'e bol'shinstva rimlyan: vo vremena Petroniya i v nashi.
Insula - sprava ot Vittoriano, monumenta v chest' pervogo korolya ob®edinennoj
Italii Viktora |mmanuila II, belomramornoj gromadiny, izvestnoj pod klichkami
"svadebnyj tort"  i  "pishushchaya  mashinka".  Obognuv ego, vyhodish'  k  podnozhiyu
Kapitolijskogo holma. Prezhde  chem  zastyt' v  zaplanirovannom vostorge pered
Kordonatoj   -  lestnicej  Mikelandzhelo,  -  stoit  vzglyanut'  na  kirpichnuyu
razvalinu, byvshuyu shestietazhku.  Dal'she  uzhe  naverh,  k proslavlennym muzeyam
Kapitoliya.  Iz  okna  vtorogo  etazha  Palacco Nuovo, gde  po  vsem  raschetam
nahoditsya  znamenityj  "Krasnyj  favn",  sveshivaetsya  puhlyj  zad   v   alom
trikotazhe:  iskusstvo   naglyadno  prinadlezhit   narodu.  V   zale,  ryadom  s
mnogosisechnoj Kibeloj, prisela nemolodaya i nekrasivaya zhenshchina, kormit grud'yu
rebenka.
     Rimskaya  cep' vpechatlenij nepreryvna. Konechno, Kolizej  stoit otdel'noj
skaloj,  po kotoroj karabkayutsya  turisty, - velikij monument, i nikak  inache
ego uzhe ne vosprinyat'. No vot teatr Marcella minuesh',  vyhodya ot Kapitoliya k
Tibru, kak obychnoe zdanie, spohvatyvayas', chto ono na polveka starshe Kolizeya.
Po  mostu  Fabriciya, postroennomu dvadcat'  stoletij  nazad,  perehodish'  na
ostrov Tiberinu,  s drevnih vremen posvyashchennyj |skulapu,  -  tam  i  teper',
estestvennym obrazom, bol'nica. YA hodil etim putem na medosmotr v 1977 godu,
oformlyaya  dokumenty na v®ezd v SHtaty:  rimskij tranzit  vhodil v standartnyj
marshrut togdashnih sovetskih emigrantov.
     Gogol' pisal,  chto v Rim vlyublyaesh'sya postepenno,  no  na vsyu zhizn'  - u
menya lyubov' okazalas' na vsyu zhizn',  no s pervogo vzglyada. S pervogo nochnogo
(venskij poezd prihodil pozdno)  prohoda po gorodu: belyj  mramor  na chernom
nebe,   nepremennyj   akkordeon,   oblachnye   siluety   pinij,   okazavshijsya
neskonchaemym prazdnik na p'yacce Navona, k'yanti iz gorla opletennoj butyli na
Ispanskoj  lestnice,  k kotoroj  vyhodit  via  Sistina,  gde Gogol'  sochinyal
"Mertvye   dushi",   zadumav    russkuyu   "Odisseyu",   obernuvshuyusya   russkim
"Satirikonom".
     Tol'ko v  Rime poyavlyaetsya strannoe  oshchushchenie, chto gorod voznik na zemle
srazu takim, kakim ty ego uvidel, - tak vsya simfoniya celikom  skladyvalas' v
golove  Mocarta, i ee  sledovalo  lish' bystro zapisat'.  Rim zapisan v nashej
prapamyati - potomu ego ne stol'ko uznaesh', skol'ko vspominaesh'.
     Zdes' nichto nichemu ne meshaet. Vse sosushchestvuet odnovremenno. U Panteona
sidyat provincial'nye  panki  s  vysokimi  pestrymi grebnyami,  zapozdavshie na
poltora desyatka let, skoree uzh napominayushchie  rimskih legionerov -  tak i tak
anahronizm.  Raspyatyj v myatom  pidzhachke v  galeree Vatikana -  tut ne boyatsya
koshchunstva:   ottogo,   chto   predstavlenie   o  povsednevnosti  Raspyatiya  ne
umozritel'noe,  a  perezhivaemoe. U sobora San-Dzhovanni-in-Laterano  -  Skala
Sankta, lestnica  iz  Ierusalima,  po  kotoroj shel  k Pilatu Iisus.  Po  nej
podnimayutsya tol'ko na kolenyah; tolstaya  zhenshchina  v  korotkih chulkah, obnazhaya
otekshie nogi, propolzaet kazhduyu iz dvadcati vos'mi stupenej v chetyre priema,
perestavlyaya poocheredno chernuyu dermatinovuyu sumku,  tufli, sebya. U lestnicy -
prejskurant:  kogda  polnaya  indul'genciya, kogda -  chastichnaya;  v  Strastnuyu
pyatnicu  ne protolknesh'sya. Na Forum  vhodish', slovno v derevnyu:  u  podnozhiya
Palatinskogo holma dolgo idesh' po zheltomu  v zelenom,  vdol'  pletnya po polyu
oduvanchikov i surepki,  poka ne dostigaesh' togo, chto za  veka osypalos' tebe
pod nogi. |tim kamnyam ne podobaet imya ruin ili razvalin: vo v'yushchihsya pobegah
plyushcha, v svisayushchih grozd'yah lilovyh glicinij,  oni krasochny  i neobyknovenno
zhivy. Na Appievoj doroge ostatki  villy  imperatora Maksenciya - kak  nedavno
zabroshennyj zavod: porosshie travoj krasnokirpichnye steny, torchat truby.
     Ryadom   v   katakombah   Sv.Sebast'yana   kul'turnye   sloi   peremezhayut
hristianstvo i yazychestvo:  hram nad kapishchem,  kapishche  nad hramom. Naskal'nye
risunki  - chelovechek s vozdetymi rukami,  golub' s vetkoj  olivy, ryba. Nishi
dlya trupov (ih  zavorachivali v  ovchinu,  sarkofagov  na vseh ne  napasesh'sya)
pohozhi  na shestimestnye kupe v tesnyh ital'yanskih poezdah. Lezhish' u Appievoj
dorogi, kak pri zhizni, - tol'ko bez ostanovok.
     CHetyrehslojnym   drevnerimskim   dorogam   pozavidovali   by   nyneshnie
rossijskie trakty. Dorogi (naryadu s pravom) i stali osnovnym  vznosom Rima v
mirovuyu civilizaciyu, uvedya  v  neoglyadnye  dali.  Glyadish'  na Adrianov  val,
peregorazhivayushchij  Severnuyu  Angliyu,  kak  na  pamyatnik  samosoznaniyu  lyudej,
kotorym vse  pod silu.  To zhe chuvstvo pri  vide rimskih akvedukov: naprimer,
treh®yarusnogo  Pon-dyu-Gara  v Provanse, vysotoj v polsotni  metrov i  dlinoj
pochti v trista. Sooruzhenie masshtaba Bruklinskogo mosta - radi pit'ya  i myt'ya
tret'erazryadnogo gorodka Nima. A iz rechki vedrom, smahnuv moshkaru?
     V  samom Rime  petronievskih vremen  bylo  odinnadcat'  vodoprovodov  i
shest'sot fontanov. Amerikanskaya  chistoplotnost': mylis'  ezhednevno.  Pravda,
patrioty-derevenshchiki I veka n.e. slavili  prostotu starinnyh  nravov,  kogda
chistota  navodilas'  raz  v  vosem'  dnej. |to  nasha  norma: v  armii my  po
chetvergam hodili stroem  s pesnej na pomyvku, a  v detstve -  po  pyatnicam s
otcom v banyu  na  Tallinskoj ulice. I nichego, slava Bogu,  ne  huzhe  drugih.
Liberaly, vrode Ovidiya, v izoshchrennosti byta  videli progress:  "Mne  po dushe
vremya, v  kotorom zhivu! / ...Potomu chto narod obhoditel'nym stal i negrubym,
/  I potomu,  chto emu vedom  uhod za soboj".  Uhazhivali, mylis', brilis' - v
sochineniyah  teh vremen polno  setovanij na izuverov-ciryul'nikov,  i  Marcial
pishet: "Lish' u kozla odnogo iz vseh sozdanij est' razum: / Borodu nosit..."
     Rimskaya  literatura  zhivotrepeshchet  uzhe dve  tysyachi let.  Kak  zhe obidno
lishili nas hot' zachatkov klassicheskogo obrazovaniya. Katull, Ovidij, Marcial,
YUvenal,  Petronij  -  zadevayut,  kak  sovremenniki.  V "Satirikone"  o Rime,
naskvoz'  pronizannom mifologiej, skazano: "Mesta nashi  do togo  perepolneny
bessmertnymi,  chto  zdes'  legche na boga natknut'sya, chem  na  cheloveka". |to
otnositsya i k nyneshnim dnyam - tol'ko teper' rech' o poetah, bessmertnyh bogah
literatury.
     V yuvenalovskoj satire bol'shoj gorod opisyvaetsya  v  teh  zhe vyrazheniyah,
kakimi  kanzasec  govorit  o N'yu-Jorke,  sibiryak  - o Moskve:  prestupnost',
opasnost'  pozharov, shum, tesnota, sueta.  Rim ne izmenilsya dazhe v  razmerah:
naselenie pri Nerone  i Petronij - million-poltora. Otsech' nikomu  ne nuzhnye
okrainy - i poluchitsya segodnyashnij gorod v predelah semi holmov.
     Glavnyj rimskij nedostatok  - eto mel'teshenie i shum: vizg  mashin, tresk
motorollerov  i motociklov. Cezar' zapretil dvizhenie  kolesnogo transporta v
dnevnoe  vremya, no  i v'yuchnye  zhivotnye  sozdavali ser'eznyj trafik na uzkih
ulicah shirinoj  tri-chetyre-pyat' metrov,  redko - shest'-sem'. "Mnet nam  boka
ogromnoj tolpoyu  /  Szadi idushchij  narod" -  zhaloba  YUvenala.  Davka vo vremya
zrelishch  - izlyublennyj predmet bryuzzhaniya. Na  ippodrom - Circo Massimo, mezhdu
Palatinom i Aventinom, gde sejchas tiho  vygulivayut sobak, - shodilis' dvesti
tysyach bolel'shchikov. Kto videl skachki v "Ben-Gure" - znaet. U Rima i Gollivuda
nemalo  obshchego  v masshtabah i ambiciyah,  otsyuda i  interes,  vspomnit' tu zhe
"Kleopatru", hotya |lizabet Tejlor vse zhe ne stoilo naryazhat' egiptyankoj.
     Brezgovat' tesnotoj i shumom  - privilegiya individualistskogo  obshchestva.
Sobornost' - eto "polyubi nas chernen'kimi": gromoglasnymi, potnymi, nemytymi.
Rashozhee hristianstvo otstalyh narodov: minuya material'nost' - k dushe.
     Kul'turnyh  rimskih yazychnikov  razdrazhal shum  bol'shogo goroda. "V kakih
stolichnyh  kvartirah  / Mozhno  zasnut'?"  - YUvenal.  U  Marciala  -  dlinnyj
perechen' togo, "chto meshaet spat' sladko":  "...Krichit vsegda utrom / Uchitel'
shkol'nyj tam, a  vvecheru  - pekar'; / Tam den'-den'skoj  vse molotkom stuchit
mednik; /  ...Ne smolknet  ni  zhrecov  Bellony  krik dikij, / Ni  morehoda s
perevyazannym telom, / Ni iudeya, chto uzh s  detstva stal  klyanchit'..." Bol'shoj
passazh o  gorodskom galdezhe u Seneki,  kotoryj ne protiv plotnika i kuzneca,
no besitsya ot pirozhnika  i kolbasnika. Kak  opytnyj  gorozhanin  on  provodit
razlichie: "Po-moemu,  golos meshaet  bol'she,  chem  shum, potomu chto  otvlekaet
dushu,  togda  kak  shum tol'ko napolnyaet  sluh  i  b'et  po  usham". (|migrant
ponimaet  takuyu  raznicu  osobo: ot zvuka  nerodnoj  rechi mozhno otklyuchit'sya;
rodnaya - radostno ili razdrazhayushche - otvlekaet i trevozhit.)
     Rimskaya  tolpa  mnogoyazychna. U cerkvi  Santa Mariya-in-Trastevere gonyayut
myach raznocvetnye  pacany,  malen'kij  mulat s britoj golovoj otklikaetsya  na
prozvishche  "Ronal'do". Deti trogatel'no celuyutsya  pri  vstreche -  pochemu etot
obychaj  vozmushchal  Marciala?  Vysokie  abissincy  u  vos'miugol'nogo  fontana
posredi   ploshchadi  torguyut  blagovoniyami.  Tolpa  shkol'nikov   v   dzhinsovoj
dobrovol'noj  uniforme  pronositsya  s  krikami  na  vseh  narechiyah.  Ryadom -
edinstvennyj v Rime angloyazychnyj kinoteatr "Paskuino": tam v 77-m ya popolnyal
obrazovanie, smotrya nedodannyh Viskonti, Bergmana, Kurosavu, Fellini - v tom
chisle ego "Satirikon", gde kino poglotilo knigu, ostaviv tak malo Petroniya.
     |tnicheskaya  pestrota Rima presekalas'  i vozobnovlyalas' -  za  dvadcat'
vekov opisana vnushitel'naya parabola. Marcial pisal ob interdevochkah: "Celiya,
ty i  k  parfyanam  mila,  i  k germancam,  i  k dakam, / I kilikiec  tebe  s
kappadokijcem ne ploh, / Da i memfisskij plyvet s poberezh'ya Farosa lyubovnik,
/  S Krasnogo  morya  speshit chernyj indiec prijti, /  I ne  bezhish'  nikuda ot
obrezannyh ty iudeev, / I na sarmatskih konyah  edut alany k tebe". Dobavim k
potencial'noj   klienture  grekov,   sirijcev,  efiopov,   /armyan,   gallov,
britancev.   Skify  pod®ehali  pozzhe  -  to  razgul'nye  i  razmashistye,  to
bezdenezhnye  i bespoleznye, to snova krutye i shirokie: tol'ko na moej pamyati
parol' "russo" zvuchal ochen' po-raznomu.
     V  treh  gorodah mira - Rime, Amsterdame,  N'yu-Jorke - zhiv i vnyaten tot
duh, o  kotorom skazal Seneka: "Dusha  ne  soglasna,  chtoby rodinoj  ee  byli
nichtozhnyj  |fes  ili  tesnaya  Aleksandriya,  ili  drugoe mesto,  eshche obil'nej
naselennoe i gushche zastroennoe". Rim - mir: palindrom ne sluchaen.
     Neodushevlennyj  Rim -  tozhe  raznocveten.  Preobladayut seryj, ohristyj,
zelenovatyj,  i  v  sderzhannoj obshchej  gamme  sil'nee b'yut spolohi naryadov  i
reklam. SHafrannaya massa hare-krishna,  izumrudnyj aptechnyj krest, yarko-zheltoe
na samozabvennoj tolstuhe,  bagrovoe "Satrap" v pyat' etazhej.  Vse kak togda:
afishi, reklamnye  shchity,  nastennye  ob®yavleniya,  predvybornye lozungi. Massu
primerov  dayut  Pompei: "Boj s  dikimi zveryami  sostoitsya v pyatyj den' pered
sentyabr'skimi  kalendami,  a Feliks  srazitsya  s medvedyami", "Umer  Gler  na
sleduyushchij  den' posle non", "Zosim  prodaet sosudy dlya vinogradnyh vyzhimok",
"Rybaki,  vybirajte  edilom  Popidiya Rufa".  Vyveski tavern,  vyderzhannye  v
maloprizyvnoj askeze Pirosmani: tykva,  bokal, tarelka s orehami i  red'koj.
Na vyveske pompejskoj harchevni Lusoriya ryadom  s kuvshinom - polovoj chlen. |to
ne chast' menyu, ne namek na specobsluzhivanie, a lish' obereg - ohrannyj privet
boga  Priapa.  Amulety  v  vide fallosa  vstrechalis' chasto, dazhe  detskie. V
hristianstve, po slovu Rozanova, "dusha zalila telo", a do togo (do Frejda, i
zadolgo),  ne  somnevayas' v vazhnosti organa,  ne stesnyalis' ego  izobrazhat'.
Germa,  putevoj  stolb,  est' kamennaya  tumba, iz  kotoroj torchit  glavnoe -
golova i chlen: avangardnaya skul'ptura. V "Satirikone" odin personazh opoznaet
drugogo, preobrazivshego svoe lico, po genitaliyam: ozhivshaya germa.
     Priap  - dvigatel'  syuzheta  "Satirikona",  gomoseksual'noj  parodii  na
grecheskij  lyubovnyj  roman o  priklyucheniyah razluchennoj pary.  U  Petroniya  -
standartnye situacii takih ispytanij: burya, korablekrushenie, rabstvo, ugroza
soblazneniya,  blizost'  smerti. No para  vlyublennyh  - rastlennye  kriminaly
|nkolpij i  Giton. Petronievskaya  parodiya -  total'na.  V  poemah  Gomera  i
Vergiliya  - kanonicheskih dlya Rima  - Odisseya gonit po  svetu gnev Posejdona,
|neya  - gnev YUnony. |nkolpiya presleduet  bog  seksual'noj sily Priap, patron
rasputnikov   i   shlyuh.  V   rimskoe   vremya   Priapa  izobrazhali  starikom,
podderzhivayushchim rukoj ogromnyj fallos. Inogda u nego bylo  dva chlena, a eshche i
falloobraznaya  golova, otkuda prozvishche  triphallis  -  veroyatno,  tot  samyj
"trehchlen",  kotorogo ne tol'ko ne znal, no  i voobrazit' ne mog na ekzamene
po matematike Vasilij Ivanovich CHapaev. V odomashnennom variante Priap stoyal v
ogorodec otpugivaya ptic ponyatno chem, zaodno sposobstvuya urozhajnosti.
     Bozhestvo seksa osenyaet "Satirikon". |nkolpij  provozglashaet: "Cel' etoj
zhizni - lyubov'", chto zvuchit v unison s izvestnymi variaciyami temy ("Bog est'
lyubov'" ili "All you need is love"), no v kontekste rech' idet  isklyuchitel'no
o polovom akte. Vostorg okruzhayushchih vyzyvaet  personazh, kotoryj "ves' kazalsya
lish'  konchikom svoego  zhe konca". Zamechatelen dialog  geroya, poterpevshego  v
posteli  neudachu,  so svoim penisom: "On  na menya ne  glyadel i  ustavilsya  v
zemlyu,  potupyas',  /  I  ostavalsya,  poka  govoril  ya,  sovsem  nedvizhimym".
Vysmeivaetsya  svyatoe:  Vergilij  - beseda  Didony i  |neya, Gomer - obrashchenie
Odisseya k svoemu serdcu (v XX veke Al'berto Moravia razvil  etot  epizod  do
romana "YA  i  on" o vzaimootnosheniyah geroya i  ego chlena). Ne  ugovoriv  chlen
slovami, |nkolpij pribegaet  k zhutkim  metodam: "Vynosit Inofeya kozhanyj fall
i,  namazav ego  maslom, s  melkim  percem  i protertym  krapivnym  semenem,
potihon'ku vvodit mne ego szadi..." Viagra gumannee: tut progress nalico.
     Vozvrashcheniyu muzhskoj  sily  geroya posvyashchena  vsya koncovka sohranivshegosya
teksta, kotoryj sostavlyaet, vidimo,  ne bolee odnoj shestoj originala velikoj
knigi. Ee obnaruzhili v monastyryah Britanii  i Germanii v  nachale XV veka,  i
vstavnuyu  novellu "O  celomudrennoj  efesskoj matrone" pereskazal Bokkachcho v
"Dekamerone". Polnost'yu fragmenty byli izdany tol'ko v  konce XVII stoletiya,
polnoe  zhe   priznanie   prishlo  v  dvadcatom.  Sredi   goryachih  poklonnikov
"Satirikona" -  Uajl'd,  Jejts, Paund, Miller, |liot, Lourens, Haksli. Skott
Ficdzheral'd sobiralsya nazvat' "Trimalhion iz Uest-|gga" roman, kotoryj  stal
potom "Velikim Getsbi". Rezkoe  ostroumie, besprimernaya  derzost',  zdorovyj
cinizm,  haoticheskij  syuzhet, ubeditel'noe oshchushchenie  irracional'nosti bytiya -
vse eto delaet "Satirikon" segodnyashnej knigoj. Ne zrya s 50-h godov poyavilos'
mnozhestvo  novyh  perevodov:   desyat'  ispanskih,  sem'   ital'yanskih,  pyat'
nemeckih, pyat' anglijskih. Russkij - odin, A.Gavrilova: blestyashchij, neobychnyj
dlya  russkogo literaturnogo obihoda, perevod.  Ves' na predele pristojnosti,
na  grani  sryva  v modernizaciyu,  no - uderzhivayas'  na  predele i  grani  s
petronievskoj smelost'yu i masterstvom.
     Gaj Petronij Arbitr byl master  i smel'chak. My znaem o  nem  iz Tacita:
"Dni on otdaval snu, nochi - vypolneniyu svetskih obyazannostej i udovol'stviyam
zhizni. I esli drugih vozneslo k slave userdie, to ego - prazdnost'. I vse zhe
ego ne schitali rasputnikom i  rastochitelem, kakovy v bol'shinstve prozhivayushchie
nasledstvennoe sostoyanie, no videli v nem znatoka  roskoshi... Vprochem, i kak
prokonsul Vifinii, i pozdnee, buduchi konsulom,  on  vykazal sebya  dostatochno
deyatel'nym i sposobnym spravlyat'sya s vozlozhennymi na nego porucheniyami".
     Ser'eznyj chelovek,  dlya kotorogo  sushchestvovala  ierarhiya  deyatel'nosti:
gosudarstvennaya dolzhnost' trebuet polnoj  i podcherknutoj otdachi; razvlecheniya
-  esli i  polnoj,  to  ni  v koem sluchae  ne podcherknutoj.  V ego  slovah i
postupkah, pishet Tacit,  "prostupala kakaya-to osobogo roda nebrezhnost'". Tak
russkie  dvoryane  otnosilis'  k  svoim  poeticheskim  pisaniyam,   vspomnim  i
hemingueevskuyu zapoved' - "nikto ne dolzhen  videt' vas za rabotoj". A zabota
o  stile byla dlya Petroniya vysokoprofessional'nym zanyatiem: "On byl prinyat v
tesnyj  krug  naibolee  doverennyh  priblizhennyh  Nerona  i  sdelalsya v  nem
zakonodatelem izyashchnogo vkusa (arbiter elegantiae)" - otsyuda prozvishche Arbitr.
     Zybkost'  vysokogo polozheniya  pri  diktature  nam izvestna  i po  svoej
istorii. Oklevetannyj favorit poluchil prikaz ujti iz zhizni. Tacit i Petronij
stoyat  dlinnoj  citaty: "On ne  stal dlit' chasy straha ili nadezhdy. Vmeste s
tem, rasstavayas' s zhizn'yu, on ne toropilsya  ee oborvat' i, vskryv sebe veny,
to,  soobrazno  svoemu   zhelaniyu,  perevyazyval   ih,   to   snimal  povyazki;
razgovarivaya s druz'yami, on ne kasalsya vazhnyh predmetov i izbegal vsego, chem
mog by sposobstvovat' proslavleniyu nepokolebimosti svoego  duha. I ot druzej
on takzhe ne slyshal rassuzhdenij o bessmertii dushi  i mnenij filosofov, no oni
peli emu shutlivye pesni i chitali legkomyslennye stihi... Zatem on poobedal i
pogruzilsya   v  son,  daby  ego  konec,   buduchi   vynuzhdennym,   upodobilsya
estestvennoj smerti".
     Pered  etim Tacit opisyvaet v "Annalah" takie  zhe samoubijstva Seneki i
Lukana: odin vyskazyvaetsya dlya potomstva, drugoj chitaet svoi tiranoborcheskie
stihi.  U  Petroniya  - ni edinoj pateticheskoj  noty. Gordynya, perehodyashchaya  v
rabskoe preklonenie pered diktatom im zhe sozdannyh pravil. Boyazn' poshlosti -
pochti do bezvkusiya. Balansirovanie na krayu kitcha. I pri vsem etom  - bol'shoe
krasivoe muzhestvo. Kakoj chelovecheskij kalibr!
     Izyskannyj umnica, podlinnyj aristokrat, Petronij ispytyval yavnuyu  tyagu
k nizam  obshchestva. Kak rasskazyvaet  Svetonij, sam imperator  Neron "nadeval
nakladnye volosy ili vojlochnuyu shapku i shel slonyat'sya  po kabakam ili brodit'
po pereulkam".  Mozhet,  etot  stil' zadal imenno arbitr Petronij, ch'yu  knigu
naselyayut vory, prostitutki, hamy, avantyuristy, pluty.
     Pri  shkol'nom  podhode k  "Satirikonu"  mozhno  skazat',  chto  v  romane
vysmeivayutsya nuvorishskaya vul'garnost',  literaturnoe nevezhestvo,  plebejskoe
sueverie.  Poluchaetsya li  iz  etogo satiricheskoe proizvedenie,  utverzhdayushchee
cennost'  social'noj  rafinirovannosti, literaturnogo vkusa  i racionalizma?
Vryad li:  kniga  napisana dlya togo,  chtoby ee bylo  ne  polezno, a interesno
chitat'.
     Sverhzadachi net, golos avtora (krome tochnyh, chisto literaturnyh ocenok)
ne slyshen - vernee, on zvuchit po-raznomu cherez raznyh personazhej. Odna fraza
podanogo s nasmeshkoj poeta Evmolpa - yavno  avtorskaya: "YA vsegda i  vsyudu zhil
tak, chtoby  vsyakij  ocherednoj  den'  mozhno  bylo  schest'  poslednim".  Svoim
poslednim dnem Petronij prevratil etu frazu v gorduyu epitafiyu.
     Proiznosyashchij zhe slova Evmolp ih nedostoin.  "Pervyj intelligentskij tip
v mirovoj literature" (A.  Gavrilov) ne krashe Vasisualiya  Lohankina, i  cenu
emu znayut:  "Ty ot uchenosti poludurok".  Na bedu, on  eshche i literator: "Ved'
stoit komu-nibud', kto p'et v etom priyute, uchuyat' samoe prozvanie poeta, tak
on sejchas i podymet sosedej  i  nakroet  nas vseh  kak soobshchnikov".  Na piru
Trimalhiona -  central'noj  scene "Satirikona" - vystupayut sovsem drugie: "V
lyudi vyshel, lyudyam v glaza glyazhu, grosha mednogo nikomu ne dolzhen... I zemlicy
kupil, i denezhki  vodyatsya: ya, brat, dvadcat' rtov  kormlyu,  da psa eshche!.. My
geometriyam,  da boltologiyam,  da erunde etoj, chtoby  gnev boginya vospela, ne
obuchalis', nu a chto kamennymi bukva mi - razberem, sotye doli schitaem..."
     Vot  oni,  hozyaeva zhizni, sol'  zemli  vseh vremen  i  narodov -  zalog
bessmertiya "Satirikona": self-made man Trimalhion i ego druz'ya.
     Krasochnee  vseh  hozyain  -  Trimalhion,  zagotovivshij  sebe  nadgrobnuyu
nadpis': "CHesten, tverd, predan. S malogo nachal, tridcat' millionov ostavil.
Filosofii  ne  obuchalsya.  Bud'  zdorov  i  ty".  Pri  vsem  sarkazme,  on ne
satiricheskij, a komicheskij  personazh,  dazhe  simpatichnyj svoim samodovol'nym
prostodushiem:  "CHetyre  stolovyh imeetsya, komnat zhilyh - dvadcat', mramornyh
portikov - dva, da naverhu komnatushki  ryadkom, da moya  spal'nya, da  vot etoj
zmei logovo..."
     Klassicheskij   "novyj   russkij"   iz   anekdotov.   "Novyj    rimskij"
petronievskih dnej,  iz  satir  Goraciya  ("ZHalkoe  chvanstvo  bogatstva!")  i
YUvenala ("Im  priyatno  lish' to, chto stoit dorozhe"), epigramm  Marciala  ("On
shchelknet pal'cem - nagotove tut evnuh / I totchas, kak znatok mochi ego nezhnoj,
/  Napravit  migom  on gospodskij  ud p'yanyj").  CHitaem  u Seneki o podobnom
bogache:  "Nikogda  ya  ne  videl  cheloveka   stol'   nepristojnogo  v   svoem
blazhenstve".
     |to vazhno: blazhenstvo  nel'zya vykazyvat'  - togo  treboval obshchestvennyj
vkus i etiket. Zdes'  yavnye paralleli mezhdu Trimalhionom i Neronom, kakim on
izobrazhen  u Svetoniya. Vprochem, v delo pushcheny  i  drugie imperatory: Klavdiyu
pripisyvali ukaz, razreshayushchij gostyam  rygat' i pukat' za stolom. Trimalhion:
"Uzh  vy,  pozhalujsta,  komu  prispichit, ne  stesnyajtes'!..  Miazma,  vy  mne
pover'te,  ona po mozgam udaryaet i po vsemu telu razlivaetsya".  Santehnik iz
domoupravleniya govoril: "Ty, hozyain, tuda, nebos', celuyu "Izvestiyu" spustil.
Odin fekalij tak ne zab'et". Za  stolom - hrestomatijnye razgovory nuvorishej
lyuboj  epohi:  "Sosed  ego,  von  na  meste  vol'nootpushchennika,  neploho  uzh
pripodnimalsya";  "Ne, ya serebro  bol'she  uvazhayu.  Kubki  est' takie - malo s
vedro...  pro  to, kak Kassandra synishek rezhet: detki  mertvye - prosto  kak
zhivye  lezhat"; "Ty ne  dumaj, chto ya nauku ne obozhayu: tri biblioteki u menya -
greki i latiny otdel'no".
     V "Satirikone" vsyakij govorit po-inomu, nikogo ni s kem  ne  sputaesh' -
predvoshishchenie social'no-psihologicheskogo romana XIX veka.
     "CHego govorit': bud' u nas lyudi kak lyudi, luchshe by nashej rodiny v svete
ne bylo; teper' hudo, no ne ej odnoj. Nyuni nechego raspuskat': kuda ni stupi,
vezde mokro", - monolog pozharnogo |hiona,  moego kollegi, cheloveka uvazhaemoj
professii. Komandir otryada podpolkovnik v otstavke Dyubikov na kazhdom razvode
govoril nam,  chto pozharnye -  pervejshie lyudi  strany. Dyubikov merno hodil po
karaul'noj komnate vzad-vpered, davaya instrukcii po  nedopushcheniyu vozgoranij.
Golovy on ne podnimal i mog ne  videt', kak s®ezzhal po  stene shofer Fridrih,
kak spal licom v kostyashkah domino pominstruktora Silkans, kak davilsya ikotoj
uzhe  gotovyj  smenit' LGU na  LTP  student  Volodya,  kak iz koridora  polz k
razvodu na chetveren'kah sluzhaka Dashkevich.
     Sem'  tysyach pozharnyh chislilos' v Rime. V insulah pol'zovalis' otkrytymi
zharovnyami  dlya  gotovki  i  obogreva,  ogon'  pereskakival s  mnogoetazhki na
mnogoetazhku  cherez  uzkie ulicy, i  osnovnoj rabotoj  professionalov bylo ne
tushit', a rushit' doma, chtoby ne dat' dorogi ognyu. Udobnyj sposob pozhivit'sya,
pravda,  u nas, sovetskih pozharnyh, schitalos' zapadlo  brat'  veshchi -  drugoe
delo,  eda  i vypivka, eto skol'ko ugodno, eto  svyatoe.  Imelsya  u nas  svoj
kodeks chesti.
     Rech' |hiona  za Trimalhionovym stolom  po yarkosti i  gustote ne ustupit
monologam    trezvogo    Dashkevicha   ili   p'yanyh   passazhirov    elektrichki
Moskva-Petushki.  Satirikonovskij pir vyzyvayushche  otlichaetsya  ot platonovskogo
"Pira"  i drugih literaturnyh simposiev -  temami i  stilem besed,  a  bolee
vsego - naglym razgulom bogatstva.
     "Nepristojnye  v  blazhenstve"  predmetno  voploshchalis'  v  servirovke  i
ugoshchenii. Rimskaya eda  voobshche nesravnenno raznoobraznee i  izoshchrennee, chem u
grekov. V  kulinarnoj knige petronievskogo sovremennika Apiciya  - pyat' soten
receptov. Po nej mozhno gotovit': zapadnaya kuhnya principial'no ne izmenilas'.
Ne hvataet  koe-kakih priprav, neohota kuda ni popadya vvodit' med,  neprosto
izgotovit'  sous  garum, bez  kotorogo nichto ne obhodilos'.  Dlya ego  osnovy
nado, chtoby doma  mesyaca tri  tuhli  v teple vnutrennosti  skumbrii,  a zhena
protiv.  K schast'yu, k garumu samostoyatel'no  i davno prishli  dal'nevostochnye
narody: tailandskij  sous "nam  pla"  i v'etnamskij "nuok mam" -  prekrasnaya
zamena. Rimlyane aktivno osvoili rybu i  morskuyu zhivnost': na pyshnyh banketah
podavalos'  do  sta vidov. Izobreli morozhenoe,  privozya  sneg  s  al'pijskih
vershin i meshaya s fruktovymi  sokami. Imperator Vitellij  pridumal blyudo, gde
"byli  smeshany  pechen' ryby skar, fazan'i i pavlin'i mozgi, yazyki  flamingo,
moloki muren, za kotorymi  on rassylal korabli i korabel'shchikov ot  Parfii do
Ispanskogo proliva". Poslednee obstoyatel'stvo vazhno: v roskoshnoj rimskoj ede
carila imperskaya ideya - produkty so vsego mira.
     Vse  eti  bezumstva  -  pravda.  No   pravda  i  kasha,  kapusta,  boby.
Rimlyanin-tradicionalist  uvazhal  kashu. Gotovil  ya  ee po  receptam  Katona -
skuchnee nashej,  luchshe  b  on  Karfagen razrushal.  Povsednevnaya  pshenichnaya  -
besprosvetno prosta;  punijskaya  raznovidnost' - priemlemee:  muka,  tvorog,
med, yajco, poluchaetsya  syrnik velichinoj s gorshok. Vremya  ot vremeni  vvodili
zakony protiv  roskoshi  - v tom  chisle pirshestvennoj.  Ciceron popytalsya  ih
soblyusti, perejdya na "griby,  ovoshchi, vsyakuyu zelen'", i zhalobno  pishet: "Menya
shvatila  stol'  sil'naya  diareya,  chto  ona  tol'ko segodnya,  vidimo, nachala
ostanavlivat'sya.  Tak ya, kotoryj legko vozderzhivalsya ot ustric  i muren, byl
obmanut svekloj i mal'voj".
     O skromnosti svoih trapez govorit Marcial: "Tot mne po vkusu  obed, chto
po karmanu  i mne". Za sderzhannost' ratuyut  Goracij, Seneka, Plinij Mladshij,
YUvenal.   Pri  etom  u  nih  vseh  -  obil'nye   opisaniya  dikih  pirov,   a
kolichestvennyj   faktor   v  izobrazhenii  poroka  -  reshayushchij:  chem  sil'nee
iskushenie, tem bol'she nadobno skryvayushchih ego slov. Dazhe filosofichnomu Seneke
ne vsegda  udavalos' zhit'  v  soglasii  so  svoimi  propovedyami. Utverzhdenie
bytovoj skromnosti  - ekzistencial'nyj zhest,  a Plinij formuliruet otricanie
"roskoshnejshego  obeda"  esteticheski: "YA govoryu  s tochki zreniya ne razuma,  a
vkusa".
     Vkus   -  ne  zabudem,  chto  arbitrom  ego  byl  Petronij,  -  razreshal
predavat'sya izlishestvam,  no ne pozvolyal  raspuskat'sya.  Trimalhion  ugoshchaet
po-hamski i napivaetsya  po-hamski - takoe  nedopustimo. "Ne  zalivaet  pust'
vinom svoj  um ostryj",  - deklamiruet odin iz personazhej "Satirikona".  Moj
priyatel'  rasskazyval,  kak,  vozvrashchayas'  poutru domoj,  nahodil  na  kuhne
zapiski  ot   staroj  nyani,  krupnym  pocherkom:   "Mitrij,  ty  propil  svoj
zamechatel'nyj mozg".
     Knigu  chetyrnadcatuyu "Estestvennoj istorii"  Plinij  Starshij  posvyashchaet
vinodeliyu, zavershaya plamennoj  antialkogol'noj glavoj: "Est'  takie,  chto ne
mogut  dozhdat'sya  minuty, chtoby  ulech'sya  na  lozhe  i  snyat'  tuniku; golye,
zadyhayas',  srazu  hvatayut  ogromnye sosudy;  slovno pohvalyayas' svoej siloj,
vlivayut ih v  sebya celikom,  chtoby totchas  zhe vyzyvat' rvotu i opyat' pit', i
tak vo  vtoroj i v tretij raz, budto rodilis' oni,  chtoby zrya  tratit' vino;
budto vylit' ego mozhno ne inache, kak iz chelovecheskogo tela!" Tri s polovinoj
sotni  sortov  i vidov vina naschityvaet  Plinij, zadumchivo zaklyuchaya: "V mire
net mesta, gde by ne pili".
     A  ved' eto pisano za tysyachu let do distillyacii spirta, i  stalo byt' -
do vodki, kon'yaka,  dzhina,  grappy,  tekily, politury,  odekolona,  los'ona,
stop.
     Govorya  o  posledstviyah  p'yanstva,  Plinij  proyasnyaet smysl  pogovorki,
kotoruyu  lyubit povtoryat' russkij chelovek, dazhe ne znayushchij  ni edinogo bol'she
slova po-latyni, dazhe vovse ne znayushchij, chto eto latyn':  "In  vino veritas".
Vmeste  s  Aleksandrom  Blokom  i  millionami  drugih  sootechestvennikov  my
oshibaemsya,  polagaya, chto drevnie zaveshchali nam recept pravil'noj zhizni, togda
kak rech' o tom, "chto u  trezvogo na ume,  to  u  p'yanogo na yazyke". CHitaem u
Pliniya: "...Tajnoe  vyhodit naruzhu. Odni vsluh zayavlyayut  o svoih zaveshchaniyah,
drugie  vybaltyvayut  smertonosnye tajny...  Po  poslovice - istina  v vine".
Istina  uzh  tochno  ne  v znachenii  slov, a v tom smysle,  kotoryj nam ugodno
pridat' slovam.  Tak my, p'yanye chudovishcha, priladili antichnuyu formulu k svoim
nuzhdam i chayaniyam.
     Antichnost'  prilazhivaetsya,  i luchshee  tomu svidetel'stvo -  Rim.  Samye
"drevnerimskie" mesta - ne forumy,  ne sohranivshaya istoricheskij risunok ulic
Subura  k severu ot forumov,  ne Palatin  i Kolizej, a obychnye  neturistskie
rajony: staroe getto za teatrom Marcella  (s  koshernymi lavkami i restoranom
rimsko-evrejskoj kuhni "Piperno" - artishoki alla judea!), okrestnosti p'yaccy
Rotonda, p'yaccy Navona. Rim - tam.
     Nedelyu  ya  kak-to  prozhil na via di  Parione,  k zapadu ot  Navony.  Na
ploshchadi vechnyj prazdnik, skolachivayut nastil  dlya pokaza  mod  i  poet  Diana
Ross.  A  v treh minutah - sumrachnye kvartaly  satirikonovskih  insul. Legche
predstavit' eti ulicy vpadayushchimi v mir do  Rozhdestva Hristova,  chem v p'yaccu
Navona, gde dazhe v  pyat' utra  nekto v  dzhinsah sidit  na  ryukzake  u Svyatoj
Agnesy. Insuloj byl i moj priyut - palacco Attoliko: s putanicej perehodov po
galereyam i balkonam, s pereklichkoj sosedej cherez vnutrennij dvor, s vysokimi
vorotami  i tyazhelym klyuchom. Agora, perenesennaya  pod kryshu. Dom s otdel'nymi
kvartirami  ostavlyal  oshchushchenie  kommunal'noj zhizni,  slovno vozvrashchaya v nashu
dvenadcatikomnatnuyu na ulice  Lenina, 105, v kotoroj zhili sem' semej. Tak  v
ofise  iz yacheek s peregorodkami  nedoumevaesh': ne to  u tebya kabinet, ne  to
nary v kazarme.
     Ezheutrennij put' na rynok Kampo-de-F'ori lezhal mimo oblezloj kolonny na
malen'koj   p'yacca  Massimi,  sboku  ot  Navony,  -  vyrazitel'nyj  pamyatnik
gorodskomu  odinochestvu v  tolpe.  Vecherom rynok rastekaetsya,  i  do prihoda
musorshchikov  obuglenno-chernyj  Dzhordano  Bruno  stoit  na  novoj   kladke  iz
slomannyh yashchikov. Dnem zhe vokrug  nego - odno iz podlinnyh rimskih mest, ch'e
imya voshodit ne k cvetam (fiori),  a k nekoej Flore, lyubovnice Pompeya. S teh
vremen  zdes'  torguyut i edyat - shumno i vkusno.  Nakupiv  pomidorov, zeleni,
vetchiny,  syra,  stoit poddat'sya  soblaznu,  vzyat'  eshche prostogo  krasnogo i
prisest' tut zhe u fontana, razlozhiv  pered soboj  samye krasivye ital'yanskie
slova: proshyuto, mortadella,  skamorca, val'polichella. S utra  vypil -  celyj
den' svoboden: est' takaya pogovorka u Pliniya Starshego?
     Legkaya prelest' rimskoj  ulichnoj  zhizni  otkrylas' eshche  togda,  v 77-m,
kogda  kazhdyj  den' byl  svoboden, i ya priezzhal v  centr iz Ostii  na beregu
Tirrenskogo morya - dvadcat' minut elektrichkoj. Ostiyu, glavnyj port antichnogo
Rima, gde sohranilis' luchshie v strane ruiny insul, - no ne po etoj prichine -
posovetovali  emigranty  so  stazhem.  Rimskaya  emigraciya  perezhivala  period
dobrozhelatel'stva   i  vzaimopomoshchi,   kakoj   byvaet   v   nachale   vsyakogo
obshchestvennogo dvizheniya. Vse obmenivalis' svedeniyami o cenah na Kruglom rynke
za vokzalom Termini. Vse krutili indyushachij farsh i  priglashali drug  druga na
pel'meni, sooruzhaya  smetanu iz  gustyh  slivok  i  kislogo  jogurta. Seledka
prodavalas'  tol'ko marinovannaya,  chto  vyzyvalo  narekaniya na  Italiyu.  Vse
izveshchali  novichkov,  chto v  Vatikan po  voskresen'yam puskayut  besplatno,  no
ezdili v F'yumichino, gde po voskresen'yam za odin bilet pokazyvali dva fil'ma.
Vse  znali  chto  pochem  u  Porta-Porteze  -  na  znamenitom   rimskom  rynke
"Amerikano",  kotoryj sovetskie  emigranty navodnili yantarem, fotoapparatami
"Zenit"  i nitkami  muline.  Samoj  cennoj  byla informaciya  o  zhil'e. Ostiya
delilas'  na kommunisticheskij  i fashistskij rajony: ponyatno,  kakoj schitalsya
chishche,  spokojnee,  prestizhnee. Ne zabyt'  schastlivogo  lica kievskogo evreya:
"Snyal u fashistov!" Nasha insula stoyala na granice global'nyh doktrin, ya hodil
v  opryatnye fashistskie  lavki, no vodilsya  s  kommunistami: oni  pili to  zhe
razlivnoe vino  - litr deshevle chashki kofe, - a  Dzhuzeppe i |nco uchili varit'
makarony, tozhe nauka.
     Na  obratnom  puti  s Kampo-de-F'ori peresekaesh', pugayas'  motociklov i
avtobusov, korso Vittorio-|mmanuele i snova  pogruzhaesh'sya v gorod Petroniya -
kvartaly uzkih ulic i vysokih domov. O mnogoetazhnosti poeticheski govoril eshche
Ciceron: "Rim  podnyalsya kverhu i povis  v vozduhe", a pri Nerone  byla  chut'
umen'shena predel'naya  vysota  insuly, ustanovlennaya  Avgustom,  - dvadcat' s
polovinoj  metrov.  Pri  pyatimetrovoj   shirine  ulicy  -  proporcii  starogo
sovremennogo goroda, N'yu-Jork ne v schet.
     Insula oznachaet "ostrov". Kusok arhipelaga v gorodskom okeane. Ostrov -
v  perevode  i po  suti.  V  celyah  pozharnoj  bezopasnosti  "bylo vospreshcheno
sooruzhat' doma s  obshchimi stenami, no  vsyakomu zdaniyu  nadlezhalo byt' nagluho
otgorozhennym ot sosednego" (Tacit). Tysyachi, esli ne desyatki  tysyach  podobnyh
chetyreh-shestietazhek  s  kvartirami  naschityvalos'  v  antichnom  Rime. Insuly
stroilis' vo vseh krupnyh gorodah  imperii: v toj zhe Ostii ili  vo vtorom po
znacheniyu porte Rima  - Puteolah, gde  proishodit dejstvie sohranivshihsya glav
"Satirikona".  CHem etazh  vyshe, tem  tesnee,  nekazistee  i deshevle kvartira:
takoe sootnoshenie izmenilos' tol'ko  v novejshee  vremya  s poyavleniem liftov.
Znak social'nogo pod®ema v romane  Petroniya: "Gaj Pompej Diogen verhnij etazh
sdaet s iyul'skih kalend v svyazi s priobreteniem doma".
     Rimlyane otkryli naslazhdenie  zhil'em  - neznakomoe grekam.  Villa Pliniya
Mladshego  na  ozere  Komo raspolozhena  tak,  chto  on  mog  pryamo  s  krovati
zabrasyvat'  udochku, - uroven'  gollivudskih  zvezd. Bogatye  gorodskie doma
tozhe nesli i razvivali ideyu komforta, togda kak doma dazhe  zazhitochnyh afinyan
- lish' ideyu prozhivaniya. Raskopki ostijskih  insul pokazyvayut, chto v nih byli
prekrasnye kvartiry, dostojnye nachinayushchih  trimalhionov lyubyh epoh, -  shest'
komnat, sto  sem'desyat  metrov. Nebogatye, no prilichnye  rimlyane pohodili na
takih  zhe  moskvichej:  "Est' u menya...  malen'kaya usad'ba  i est'  v  gorode
kroshechnoe  zhil'e" -  Marcial.  V Rime  on zhil  na verhnem etazhe insuly: "Moj
cherdak na Vipsan'evy lavry vyhodit".
     V gostinichnoj insule, mnogolyudnoj i opasnoj, obitayut geroi "Satirikona"
- |nkolpij so svoimi sputnikami: sil'nye, gibkie, lovkie, hitrye, gotovye na
vse i  ko vsemu,  kak podobaet ostrovityanam. Petronij  znal etu muzhestvennuyu
rashozhuyu  filosofiyu, kogda govoril ustami svoego geroya:  "Togo v boyu obmanet
oruzhie, drugoj pogreben svoimi zhe penatami, ruhnuvshimi za chistoj molitvoj. U
togo padenie iz kolyaski vyshibaet toroplivuyu  dushu,  nenasytnogo dushit sned',
vozderzhnogo  - golodanie.  Vsmotris' -  vezde  korablekrushenie!" Vsmotris' i
prigotov'sya,  ne  ver'  i ne  prosi. ZHiteli mnogokvartirnogo  doma  bol'shogo
goroda - osobaya chelovecheskaya kategoriya, nam li ne znat'.

     - 41 -

     DUBLIN - DZHOJS, LONDON - KONAN DOJL

      V  Sendimaunt,  yugo-vostochnyj prigorod  Dublina,  ya priehal avtobusom,
othodyashchim  ot  Triniti  kolledzha  v   sem'  utra.  Teper'  eto  kuda   bolee
respektabel'noe  mesto, chem vo vremena Dzhojsa: kak i vsyudu, publika  tyanetsya
za gorod, k moryu. Tut, pravda, poselilsya umerenno  zazhitochnyj srednij klass:
odno soznanie, chto  zhivesh'  na  poberezh'e.  Plyazh  est',  no redkogo ploskogo
ubozhestva - po nemu i  shel  v tret'ej  glave "Ulissa" Stiven Dedal,  na  nem
sodrogalsya ot vozhdeleniya k neznakomoj maloletke v glave trinadcatoj Leopol'd
Blum. Kogda otliv - do kupaniya bresti  i bresti po melkovod'yu,  vyrosshemu na
Rizhskom zalive eto zanudstvo znakomo. Nastoyashchie bogatye iz Dublina dvinulis'
yuzhnee - tuda, gde nachinaetsya "Uliss".
     Gde nachinaetsya "Uliss"...
     Sejchas  tuda za  tridcat' pyat' minut dovozit elektrichka,  i ot  stancii
Sendikouv (v  Sendimaunt my eshche  vernemsya,  no pozzhe - nichego ne  podelaesh',
stranstviya nachalis')  nado idti peshkom po kromke berega. Zdes' tak zhe  shagal
dvadcatidvuhletnij Dzhojs.  Bylo  to zhe  vremya  -  nachalo  sentyabrya: takie zhe
chajki, vdali  parusa, slabyj stojkij zapah temno-zelenyh vodoroslej na seryh
valunah. Esli obernut'sya,  vidny slivayushchiesya na  rasstoyanii goticheskie shpili
dvuh cerkvej: Morskoj  i Sv.  Georgiya.  Vperedi - prizemistaya kruglaya  bashnya
Martello, vozdvignutaya kogda-to britancami  v ozhidanii  vysadki Napoleona: v
nej prozhil  neskol'ko sentyabr'skih dnej 1904 goda  Dzhejms Dzhojs  pered samym
ot®ezdom v dobrovol'noe izgnanie na vsyu zhizn'.
     V  bashne nachinaetsya "Uliss".  S verhnej ploshchadki otkryvaetsya sinee,  ne
severnoe more,  s  goristymi beregami,  gomerovskoe. Posredi buhty  - ostrov
Dalki  s naseleniem  v dvenadcat' koz.  Za  gorami klassicheskaya  Irlandiya  s
reklamnyh   prospektov:   na   fone   gusto-sirenevyh   ot  vereska   holmov
neestestvenno  zelenye luga s  chernogolovymi ovcami, klejmennymi po spinam i
zadam  bol'shimi cvetnymi bukvami. |to drevnij  obychaj, v  nachale  70-h  my v
armii pojmali ovcu i napisali na nej plakatnoj guash'yu: DMB.
     Krasivoj  Irlandii  net  u Dzhojsa,  ona  prohodit smutnym  videniem  po
rasskazam i "Portretu hudozhnika v  yunosti", ne molodost'yu dazhe,  a detstvom.
Sredizemnomorskaya  ekzotika  bashni   Martello  oboznachila   otpravnoj  punkt
Odisseevyh skitanij - i  otsluzhila svoe. Sugubyj urbanist,  Dzhojs  znal, chto
podlinnoe sobytie - gorod.
     Kak   raz  v  bessobytijnost'   upolzaet  sovremennyj  chelovek.  Sklony
naryadnogo zaliva Kilkenni, za bashnej,  pokryty villami. My ehali v avtobuse,
i  razgovorchivyj, kak  vse  nastoyashchie  irlandcy,  voditel' skazal snachala  o
Martello i Dzhojse - nikto ne  povernul golovy. Zato kogda on ob®yavil: "Sleva
usad'ba Bono!" - avtobus chut' ne perevernulsya, star i mlad kinulis' smotret'
na bol'shie gluhie vorota zvezdy rok-gruppy "U-2".
     Dzhojs v Dubline - zvezda, no  s  tysyachej ogovorok, iz kotoryh  glavnye:
uvazhayut,  no ne lyubyat; pochitayut,  no ne  chitayut.  Taksisty  kivayut: "Ou, je,
YUlissis,  o'kej", no tol'ko s  1993 Dzhojs  vveden v  shkol'nyj kurs.  Dve ego
mladshie sestry, chej dom  i teper'  stoit na Mauntdzhoj-skver, do  konca svoej
zhizni  otricali rodstvo.  Menya  po  gorodu  -  redkostnoe vezenie! -  vodila
vnuchataya  plemyannica  pisatelya  Helen  Monahan;  ona  rasskazala  pro  svoih
rodstvennikov,  lish'  neskol'ko let nazad  uznavshih, chto oni  -  Dzhojsy:  ih
oberegali ot blizosti s pornografom i nenavistnikom Irlandii.
     Lyuboj  horoshij  pisatel'   -   oskorblenie  dlya  ego  naroda.   Horoshee
pisatel'stvo - eto pravda.  No komu  i kogda ona  nuzhna?  Lish' togda,  kogda
pravda  so  vremenem stanovitsya  chast'yu mifa, v kotorom zhivet narod.  Ved' k
mifu voprosov ne  obrashchayut  -  on  sam daet  otvety  na  vse. Tak postepenno
Irlandiya privykaet  k Dzhojsu,  uchitsya zhit' s nim i  eshche nauchitsya lyubit', kak
polyubila Ispaniya Servantesa.
     Vernyj   priznak   nezavershennosti   processa:  pri   vsej   turistskoj
ekspluatacii Dzhojsa, s mel'kaniem ego uzkogo asimmetrichnogo fasa na majkah i
kruzhkah,  pochti net izobrazhenij ego geroev. Razve chto chetyrnadcat' Blumov, v
kotelke  i s  sytym zhivotikom,  popirayutsya na vdelannyh  v trotuar bronzovyh
rel'efah, otmechayushchih put' po  gorodu  v glave  "Lestrigony".  No kommercheski
soblaznitel'naya, ne huzhe  Don  Kihota i Sancho  Pansy,  para  Stiven-Blum  ne
gospodstvuet na dublinskom suvenirnom rynke.  Avtora mozhno znat' po otzyvam,
no pro geroev  nado  nepredvzyato  prochest'.  Dolzhno vymeret'  pokolenie, dlya
kotorogo Dzhojs byl eshche tamizdatom.
     On popytalsya  sovershit'  nepozvolitel'noe:  pobedit'  vremya  i  totchas,
iznachal'no,  mifologizirovat' Dublin.  Ne vse i ne  srazu ponyali - naskol'ko
blistatel'no emu eto udalos'.
     Kak napisal Borhes, "lyuboj  den'  dlya  Dzhojsa -  eto  vtajne vse tot zhe
neotvratimyj den'  Strashnogo suda,  a lyuboe mesto na svete - Preispodnyaya ili
CHistilishche". Krasivo i pochti tochno, no  lish'  pochti:  vse  zhe  ne lyuboj i  ne
lyuboe,  a 16 iyunya 1904  goda  i Dublin - vremya  i  mesto dejstviya  "Ulissa".
Potomu  knigu  ne  prosto i  dazhe  ne  stol'ko  chitayut,  skol'ko  voznosyat i
kanoniziruyut:  dlya  kul'ta  neobhodima   konkretnost'   rituala  -  predmety
svyashchennogo obihoda, koordinaty altarnyh kamnej,  marshrut processii. Kazhetsya,
net v mirovoj slovesnosti knigi, dayushchej vse eto v  takom izobilii.  Po kakim
dorogam podnimat'sya k Zamku iz velikogo romana Kafki? Na kakih tropah iskat'
Joknapatofu iz velikih knig Folknera? A Dzhojs ostavlyaet adresa.
     Potomu  turisty  s  ego  spravochnym  romanom  v  rukah  tolpyatsya  vozle
Nacional'noj  biblioteki na Kilder-strit, gde vel disput o  "Gamlete" Stiven
Dedal.  Potomu v "dobroporyadochnom" pabe Devi Berna, gde Blum zapil buterbrod
s gorgonzoloj  stakanom  burgundskogo, kazhdyj Blumsdej, 16  iyunya,  s®edayutsya
tonny "zelenogo  syra, pahnushchego  nogami", i vypivayutsya bochki  krasnogo vina
(obychnaya  eda, dazhe standartnoe irlandskoe ragu, u Devi Berna nevazhnaya:  emu
teper' eto ne nado).  Potomu  mozhno,  vzyav  v  ruki shestuyu glavu  -  "Aid" -
prodelat' samyj  dlinnyj v  "Ulisse"  put', cherez ves' Dublin: s  pohoronnoj
processiej - na kladbishche Glasnevin iz Sendimaunta.
     My  vozvrashchaemsya syuda  hotya  by  dlya togo,  chtoby lishnij raz  izumit'sya
topograficheskoj dotoshnosti  Dzhojsa,  kotoryj v 1920  godu prislal iz Triesta
svoej tetke otkrytku s  voprosom:  est' li za sendimauntskoj cerkov'yu Zvezdy
Morej derev'ya, vidimye s berega? Takie  derev'ya est', i  est'  blagogovejnyj
vostorg pered  vysshej  professional'noj chestnost'yu  literatora.  Ili  vysshej
uverennost'yu  v  sebe? Otkuda  on  znal, chto  cherez mnogo  let  ya  budu  ego
proveryat'? Kakaya raznica - torchit  nad tremya treugol'nikami cerkvi krona ili
net? Naprashivayushchijsya otvet: esli pravda, chto pri vyhode s mosta  O'Konnella,
naprotiv Portovogo upravleniya, cherez Uestmorlendroud, stoit pab Garrisona  -
to pravda, chto zhenshchine  "ne vse li ravno, on  ili  drugoj", a  v  adu shumno,
tesno i temno.
     Odnako  strast'  Dzhojsa  k skrupuleznoj dostovernosti  prinimaet  cherty
psihiatricheskie: on kruzhit  po gorodu,  kak  geroj  odnogo  iz  rasskazov  v
"Dublincah",  istovo  ozhidayushchij  vozvrashcheniya priyatelya  s den'gami. Po  etomu
kol'cevomu marshrutu, muchitel'no monotonnomu, kak "Bolero", prohodish', oshchutiv
v itoge to,  o  chem dogadyvalsya, chitaya rasskaz: dolgozhdannuyu,  osvobozhdayushchuyu
ustalost'.
     "Nazvaniya dublinskih ulic zanimayut menya bol'she, chem zagadka Vselennoj",
-  napisal kak-to Dzhojs. Eshche by: po Vselennoj ne pogulyaesh', a  po Dublinu on
peremeshchalsya  bespreryvno  i  isstuplenno,  nanizyvaya  v  svoem   evropejskom
izgnanii imena nezabyvaemyh mest pokinutogo ostrova, iznuryaya sebya do chuvstva
oblegcheniya i vysvobozhdeniya.
     Esli  chitat'  dzhojsovskie pis'ma  podryad,  v hronologii, to  vidno, kak
tochno perepady  lyubvi i nenavisti  k rodnomu  gorodu  sovpadayut s dobrymi  i
durnymi sobytiyami v ego zhizni. Vsplesk zloby prihoditsya na osen' 1909-go, na
pervoe iz dvuh vozvrashchenij v  Irlandiyu.  Dzhojs togda zagorelsya ideej otkryt'
pervyj v Dubline kinoteatr, i otkryl, pod nazvaniem  "Vol'ta", no bylo ne do
togo: emu rasskazali, chto ego vozlyublennaya zhena Nora byla emu  neverna eshche v
Dubline. On  brosaetsya  pisat' ej,  i  vryad  li  najdetsya  nechto  ravnoe  po
raznuzdannoj  erotike  v  mirovom pisatel'skom  epistolyarii.  "Bok  o  bok s
vozvyshennoj  lyubov'yu  k  tebe  i  vnutri nee est' dikaya  zhivotnaya  strast' k
kazhdomu dyujmu  tvoego tela,  k kazhdoj  potajnoj i  postydnoj  ego chasti. Moya
lyubov'  k tebe pozvolyaet  mne i  molit'sya  duhu  vechnoj  krasoty i nezhnosti,
otrazhennoj v tvoih glazah,  i rasplastat'  tebya pod soboj na myagkom zhivote i
otrabotat' tebya szadi, kak kaban svin'yu..."
     So  vremen  Dzhojsa  anglijskij  yazyk snyal mnozhestvo tabu,  i teper' ego
seksual'nye   otkroveniya  chitayutsya,  slovno   opyty  i  fantazii   chitatelej
"Plejboya":  ne  vzdragivaesh'  i ne porazhaesh'sya. No  ot opisanij  sovremennyh
podrostkov  ("Dorogaya  redakciya,   proshlym  letom...")   pis'ma  genial'nogo
pisatelya otlichayutsya  tem,  chto kazhdoe  iz nih celikom -  seksual'nyj  kvant,
sgustok slovesnogo semeni. V sushchnosti, vsyakoe pis'mo togo perioda k Nore - i
po soderzhaniyu, i po forme - seksual'nyj akt, s besstydnoj i  izobretatel'noj
smenoj sposobov i poz.
     Dokazyvaya etimi  distancionnymi  koitusami  pravo na  lyubimuyu  zhenshchinu,
Dzhojs poputno raspravlyalsya s gorodom, kotoryj  pytalsya, kak  emu kazalos', u
nego etu zhenshchinu otnyat'. "YA schitayu poteryannym den' sredi dublinskoj publiki,
kotoruyu  nenavizhu  i prezirayu";  "Dublin  gadostnyj gorod, i  lyudi zdes' mne
merzki";   "Mne  otvratitel'ny  Irlandiya   i   irlandcy".  Proklyatie  strany
ustremlyalos' i v budushchee: "YA  ispytyvayu gordost', kogda dumayu o tom, chto moj
syn - moj i tvoj,  etot prelestnyj malen'kij mal'chik, kotorogo  ty dala mne,
Nora, - vsegda budet inostrancem v Irlandii, chelovekom,  govoryashchim na drugom
yazyke i vospitannym v inoj tradicii".
     Nastoyashchej rodinoj  byla  Nora: "YA  hochu vernut'sya  k  moej  lyubvi, moej
zhizni, moej zvezde,  moej malen'koj  strannoglazoj Irlandii!" I tut zhe: "Moya
malen'kaya mama, primi  menya v  temnoe  svyatilishche  svoej utroby.  Ukroj menya,
rodnaya, ot opasnosti".
     I  Dzhojs  vozvratilsya v "Irlandiyu"  - k Nore v Triest, chtoby vsego  eshche
odnazhdy  korotko  navedat'sya  na  ostrov  i  provesti  vsyu  zhizn'  v Italii,
SHvejcarii i Francii, otkazyvayas' ot lyubyh priglashenij priehat' na rodinu.
     Tyazhelye edipovy otnosheniya so stranoj i gorodom prodolzhalis'  do smerti.
I  byt'  mozhet,  primechatel'nee  vseh  pohval  i proklyatij Dublinu  - begloe
poyasnenie k skazke,  kotoruyu Dzhojs sochinil dlya  svoego chetyrehletnego vnuka:
"U cherta sil'nyj dublinskij akcent".
     On znal  zaklinanie protiv  etogo  besa:  bez konca tverdit'  gorodskie
imena. Zapechatlet' na bumage - osvobodit'sya. Ved' eto on i tol'ko on, Dzhojs,
nanes Dublin na  kartu mira,  hotya  zdes' do nego  rodilis'  Svift, SHeridan,
Uajl'd, SHou - no oni proyavilis' "za vodoj", across the water, kak oboznachali
irlandcy Angliyu.
     "Sredotochiem paralicha" nazval on etot gorod, a chto do samogo Dzhojsa, to
ego diagnoz - Dublin. Tol'ko ne bolezni,  a diagnoz zhizni i  smerti. On znal
stroku  drugogo  izgnannika  -  Ovidiya:  "Ni  s  toboj,  ni  bez  tebya  zhit'
nevozmozhno". Tak dlya nego legla karta goroda.
     "Uliss"  glyboj navisaet  nad  vsej  slovesnost'yu XX  veka, iz-pod  nee
tol'ko-tol'ko stala vybirat'sya literatura,  reabilitiruya prostuyu syuzhetnost',
tak dolgo kazavshuyusya primitivnoj na fone avangardnogo velichiya "Ulissa".
     I  uzh  tem  bolee v gustoj teni romana edva ne  poteryalis'  dve  drugie
vydayushchiesya knigi Dzhojsa. V nih  ego puantilistskaya tehnika eshche ne dohodit do
pochti parodijnogo predela, v nih sohranyaetsya garmoniya i balans tradicionnogo
pis'ma. V  nih Dublin eshche naglyadnee  i vazhnee, chem  v "Ulisse", gde on chasto
oshchushchaetsya   rasschitannym  syuzhetnym  priemom,  togda   kak  v  "Portrete"   i
"Dublincah" gorod zhivet estestvennoj i napryazhennoj zhizn'yu glavnogo geroya.
     V oderzhimosti Dzhojsa Dublinom chuvstvuetsya ne tol'ko boleznennost', no i
narochitost': on slovno zavodit sebya, vrode blatnogo v drake, podklyuchaya novye
i  novye  detali,  nazvaniya,  personazhej.  Vse eto  mel'kaet  i nesetsya, kak
pushkinskoe opisanie Moskvy, tol'ko l'vy na vorotah tysyachekratno razmnozheny i
nazvany po imenam: i vorota,  i  l'vy.  Peripatetiki Dzhojsa kak budto  i  ne
prisazhivayutsya,  bez  ustali  topcha kablukami ulicy.  Gorod i sejchas nevelik,
okolo  milliona, tak  chto  projti  po  vsem, dazhe dal'nim  mestam  vozmozhno,
vozvrashchayas'  na  nochevku v  otel'  na  ulice  Uiklou, ryadom  s izbiratel'nym
uchastkom  iz  rasskaza "Den' plyushcha", a utrom snova v  put',  chtoby  osoznat'
nutrom glavnyj nerv Dzhojsa i ego glavnuyu temu - bezdomnost'.
     Sam  pisatel',  sdelavshij ekologicheskij princip  pererabotki  vtorsyr'ya
svoim  literaturnym kredo, sejchas ne proshel  by  mimo takoj detali: ot doma,
gde zhili  Leopol'd i Molli Blum, na |kkls-strit, 7,  ostalas'  tol'ko dver'.
Ona nagluho vcementirovana v stenu restorana "Bejli" i ne vedet nikuda.
     Zato ot nee nachinaetsya shestvie po vechernim dublinskim pabam. |to osobaya
instituciya. Blum v "Ulisse" stavit vopros:  mozhno li peresech' gorod, ni razu
ne projdya mimo paba, i reshaet, chto  net - odno iz zaklyuchenij Dzhojsa, imeyushchee
cennost' po sej den'.
     Dublinskij pab ne stol'  feshenebelen, kak londonskij, across the water,
no ne v primer uyutnee, i v nem tak vkusno s®est' kusok baraniny s kartoshkoj,
zapiv  pintoj smolyanogo "Ginnesa". Lyuboj  mestnyj napitok vkusnee  vsego  na
meste - skotch v SHotlandii, "Budvar" v  Budejovicah, bordo v  Bordo  -  no  k
"Ginnesu" eto otnositsya v samoj vysokoj stepeni. Snobizm ni pri chem: prostaya
pravda  zaklyuchaetsya  v tom,  chto  perevozka  narushaet  tonkuyu  naturu  piva,
pridavaya gorech', kotoroj v Irlandii net v pomine.
     Bokal  "Ginnesa" s  shapkoj peny  nazyvayut  blondinkoj  v  chernoj  yubke.
Poeticheskoe oformlenie p'yanstva znakomo,  i Irlandiya  derzhit v  Evrope  (bez
ucheta Rossii) sdvoennoe  pervenstvo:  samoe vysokoe  potreblenie  alkogolya i
knig  na  dushu  naseleniya.  Ponyatno nam i  gordoe  samoopredelenie  pisatelya
Brendana  Biena:  drinker  with  writing  problems  ("p'yanica,  podverzhennyj
pisatel'stvu").
     V sochineniyah  Dzhojsa, kak i  v zhizni goroda, vse p'yut v  pabah, kotorye
predstayut  blizhajshim  analogom  otsutstvuyushchego doma. S  domami  - zdaniyami-u
Dzhojsa  specificheskie  otnosheniya.  Konechno, v ego knigah  net srednevekovogo
Dublina:  vek   nazad  eto  tozhe   byl  pamyatnik.  No  net  i  velikolepnogo
georgianskogo  goroda: vidimo,  on ne  volnoval pisatelya dazhe ne kak slishkom
elegantnyj i respektabel'nyj, a kak slishkom yasnyj i uravnoveshennyj. Svetlomu
kirpichu i vysokim perepletchatym oknam  epohi Georgov  Dzhojs predpochel  buruyu
kladku   uzkih  priplyusnutyh  stroenij.  Na  pervyh   etazhah  etih  domov  i
razmeshchayutsya  paby, zamershie vo vremenah  pozdnego viktorianstva s irlandskim
akcentom: s zamyslovatoj konfiguraciej zal'chikov, obiliem ugolkov i zakutkov
na dva-tri, dazhe  odno mesto,  bezdel'nyh zavitushek,  peregorodok s linyalymi
zerkalami, neozhidannyh  otkidnyh dosok-stolikov, chtoby sidet' v odinochestve,
glyadya v stenku i ne vidya nikogo.
     Porazitel'nym  obrazom,  v  odnom iz  samyh  obshchitel'nyh gorodov mira -
nigde so  mnoj  tak chasto ne zagovarivali neznakomye lyudi - imenno  v  uzlah
ego, kak skazal by Berdyaev, kommyunotarnosti, v dyme, tolkotne i galdezhe paba
- mozhno najti uedinenie i pokoj.
     V  pabe  shumno, zharko,  tesno  i  temno  - harakteristiki  ada. No  eto
edinstvennye pristanishcha v goloj  bezdomnosti dzhojsovskih ulic. Imenno ulicy,
a ne doma interesny emu. Puti, a ne pristanishcha. Ne ob®ekty, a svyazyvayushchaya ih
neopredelennaya  substanciya.  Ne  zrya  sredi  svoih  literaturnyh  orientirov
molodoj Dzhojs chasto  nazyval Ibsena, u  kotorogo sobytiya  menee  vazhny,  chem
provaly mezhdu  nimi. To zhe - u CHehova, no Dzhojs otrical, chto znal ego, kogda
pisal "Dublincev".  Pri  etom  venchayushchij  sbornik,  luchshij iz  vseh  rasskaz
"Mertvye" - eto chehovskij rasskaz. V konce koncov, nevazhno. Hvatit togo, chto
byvayut  strannye  sblizheniya,  i  v  god  smerti  russkogo   geniya  proizoshli
glavnejshie sobytiya v zhizni i tvorchestve Dzhojsa.
     Voobshche,  russkih on  znal horosho.  Ochen' vysoko - i v dvadcat' dva, i v
pyat'desyat  tri goda  -  stavil Tolstogo:  "Velikolepnyj pisatel'. Nikogda ne
skuchen,  nikogda  ne  glup,  nikogda ne utomitelen,  nikogda  ne pedantichen,
nikogda ne  teatralen". Sderzhanno  otzyvalsya o Turgeneve: "On skuchnovat  (ne
umen)  i vremenami teatralen. YA dumayu, mnogie voshishchayutsya im potomu,  chto on
"blagopristoen",   tochno   kak   voshishchayutsya    Gor'kim   potomu,   chto   on
"neblagopristoen".
     No  vot: "Edinstvennaya izvestnaya mne  kniga,  pohozhaya na  nee ("Portret
hudozhnika v  yunosti"  -  P.V.)  -  eto  "Geroj nashego  vremeni"  Lermontova.
Konechno, moya namnogo  dlinnee,  i geroj  Lermontova aristokrat,  presyshchennyj
chelovek  i krasivoe  zhivotnoe.  No est'  shodstvo  v celi,  i v zaglavii,  i
vremenami  v edkosti  podhoda...  Kniga  proizvela  na  menya  ochen'  bol'shoe
vpechatlenie".
     Bespriyutnost',  neprikayannost' Pechorina i  ego polnaya svoboda  na grani
prestupleniya  -  vot  chto,  veroyatno,  privlekalo  molodogo  Dzhojsa,  tvorca
molodogo  Stivena Dedala.  Sloj  za  sloem,  kak  listy s  kocheryzhki,  geroj
"Portreta"  snimaet  s sebya  obyazatel'stva  i privyazannosti: sem'yu,  druzhbu,
rodinu, religiyu.  "YA ne  boyus'  byt'  odin,  byt' otvergnutym  radi drugogo,
ostavit' to, chto  dolzhen ostavit'. I  mne ne strashno sovershit' oshibku,  dazhe
ogromnuyu oshibku, oshibku na vsyu  zhizn' i, mozhet byt',  dazhe na vsyu vechnost'".
Potryasennyj priyatel' govorit: "Ty strashnyj  chelovek, Stivi, ty vsegda odin".
On ne odin, konechno, on  odin na  odin s prizvaniem, radi chego i brosheno vse
ostal'noe. I vazhno to, chto, v  otlichie ot romanticheskih kavkazskih dekoracij
pechorinskoj dramy, ekzistencial'nye  zhesty Stivena  predel'no prozaichny. Ego
put' k tvorchestvu, kak i put' samogo Dzhojsa - samo soboj, metafizicheskij, no
i konkretnyj: po ulicam Dublina.
     Pochti slovami  svoego  geroya  on pishet  Nore:  "Moj razum otricaet ves'
sushchestvuyushchij poryadok... Kak mne mozhet nravit'sya ideya doma?"
     Glavnoe dlya nego - tekushchij po ulicam gorod.
     Odna iz pronzitel'nejshih  v  literature scen  razygryvaetsya v "Portrete
hudozhnika  v  yunosti" na  stupenyah Bel'vederskogo  kolledzha.  My  stoyali  na
kryl'ce etoj dejstvuyushchej i segodnya shkoly s  Helen Monahan, i ona, v otvet na
moj vopros, pokazala: "Von tuda, oni shli tuda".
     "Oni" - eto chetvero shagayushchih pod muzyku molodyh lyudej, kotoryh zamechaet
vyshedshij  so svyashchennikom na kryl'co Stiven. Tol'ko chto u nego  byla beseda o
vybore duhovnoj  kar'ery, on pochti  soglasilsya,  i pastyr'  vyvel  yunoshu  na
ulicu, podav ruku, kak ravnomu. My s Helen  smotreli na cerkov' Findlejtera,
v  storonu  kotoroj vek nazad shagali molodye lyudi,  i ona prochla na  pamyat':
"Ulybayas' banal'noj melodii, on podnyal glaza  k licu svyashchennika i, uvidev na
nem bezradostnyj otsvet merknuvshego dnya, medlenno vysvobodil ruku..."
     Gorod, samo bienie ego zhizni, okazyvaetsya soyuznikom Stivena v bor'be za
svobodu  i odinochestvo.  No imenno ot  goroda sledovalo osvobodit'sya,  chtoby
byt' posledovatel'nym,  - ibo  Dublin i byl sredotochiem vseh privyazannostej,
meshayushchih prizvaniyu. Kak zhe bylo  Dzhojsu  ne nenavidet'  i  ne lyubit'  Dublin
stol' strastno?
     Peremestivshis'  v  sredu,  absolyutno svobodnuyu  ot  vsego  prezhnego,  v
polnuyu,  deklarativnuyu  bezdomnost',  Dzhojs  v svoem  evropejskom  izgnanii,
stavshem obrazom zhizni i principom pis'ma, svodil schety lyubvi-nenavisti.
     Sovsem ne  sluchajno edinstvennyj v  "Dublincah" s lyubov'yu opisannyj dom
pomeshchen v  rasskaz,  nazvannyj  "Mertvye". Sejchas  etot  dom  na  naberezhnoj
Ashers-ajlend   mertv  okonchatel'no:  pustoj,  gryazno-seryj,  s   tresnuvshimi
steklami, i dlya poshloj detali - s  kryshi svisaet neizvestno kak vyrosshaya tam
zelenaya vetka,  vsyudu  zhizn'.  Sovsem  ne sluchajno  edinstvennyj,  po  suti,
nadezhnyj i krepkij  dom  v "Ulisse" - eto  mogila Paddi Dignama  na kladbishche
Glasnevin, kuda Blum otpravlyaetsya s pohoronnym kortezhem ot doma pokojnogo  v
Sendimaunte.
     Snova my vozvrashchaemsya  v Sendimaunt,  chtob  dvinut'sya  s yugo-vostoka na
severo-zapad,  po puti  dzhojsovskih utrat.  Ved' vse rushitsya i ischezaet:  na
vsyakuyu ucelevshuyu apteku Sveni, gde ya v podrazhanie Blumu kupil limonnoe mylo,
prihoditsya  koncertnyj  zal |nt'ent,  gde  eshche  v konce  80-h  byl  hotya  by
kinoteatr  "Akademiya",  a  teper' nichego.  A  zhal':  tut vystupali ne tol'ko
personazhi Dzhojsa,  no i on sam,  obladavshij  prekrasnym  tenorom i prinesshij
radi   literatury  dazhe  bol'she   zhertv,  chem  Stiven,  a  imenno  -  eshche  i
artisticheskuyu  kar'eru.  Poslushav  poltora  desyatka  lyubimyh romansov i arij
Dzhojsa, prihodish' k vyvodu:  oni prosty,  chtob ne skazat' - banal'ny. V  nih
zvuchit ta  vnyatnaya zhizn', kotoruyu uslyshal yunosha,  sdelavshij vybor na kryl'ce
Bel'vederskogo kolledzha.
     Pohoronnyj put'  iz Sendimaunta na  kladbishche Glasnevin  prolegaet cherez
novyj gorod, v kotorom celyh dva neboskreba -  azh v odinnadcat' i semnadcat'
etazhej: Dublin ostalsya  prizemistym. Doroga idet  mimo kabakov,  magazinov i
pamyatnikov,  vokrug  "Rotondy" s  ampirnym frizom po  krugu. |to  obrazcovyj
primer obhozhdeniya  Dzhojsa  s  gorodom. V  rasskaze "Dva  rycarya" o personazhe
skazano:  "Figura ego  priobretala  okruglost'" - takov russkij  perevod.  V
originale zhe stoit rotundity: po topografii dvizheniya geroev yasno, chto v etot
mig  oni  prohodyat mimo ne nazvannoj  v  tekste "Rotondy",  ottogo polnota i
nazvana  "rotondovatost'yu". Dvizhemsya  cherez  ploshchadi, perekrestki,  rechki  i
kanaly, do samogo Stiksa.
     Dzhojs s samogo nachala, s "Dublincev", prinyalsya mifologizirovat'  gorod,
i  v "Ulisse"  simvolicheskij smysl  nosit  vse - voda  tozhe,  vodyanye ulicy.
ZHenshchina byla dlya Dzhojsa rekoj, chto slyshno po tekuchemu monologu Molli Blum, a
reka  -  zhenshchinoj.  Skromnuyu  Liffi,  delyashchuyu  Dublin  na  sever  i  yug,  on
vysokoparno  narek  - Anna  Liviya, i takoj  reke teper' postavlen  monument,
kotorogo ona vryad li dozhdalas' by pod svoim devich'im imenem.
     Stiksom zhe v "Ulisse"  nazvan Korolevskij  kanal, i  oba  imeni slishkom
shikarny  dlya  neshirokoj  kanavy, burno  zarosshej travoj. "Stranno, iz  kakih
gryaznyh luzh angely  vyzyvayut duh  krasoty",  -  eto Dzhojs  Nore. Kogda  b vy
znali, iz kakogo sora. Takoj sor metet po ulicam Dublina.

      Ne dohodya do  Stiksa, tam, gde vsled za pohoronnymi drogami povernul s
Severnoj  okruzhnoj  dorogi k  kladbishchu Leopol'd  Blum,  stoit  bol'shoj pab s
neobychno razmashistoj dlinnoj vyveskoj: "Ser Artur Konan Dojl".
     Malo li kto popadaetsya  na puti Bluma  i drugih geroev. Odnih pisatelej
dlinnyj perechen',  i avtora SHerloka Holmsa v nem  net. No  est'  v  rasskaze
"Posle gonok" Dojl, uchivshijsya "v  Anglii, v bol'shom katolicheskom  kolledzhe",
kotoryj  dzhojsovedy davno opredelili kak  Stouniherst v Lankashire. Imenno  v
etom  iezuitskom zavedenii provel devyat' let irlandec po proishozhdeniyu Artur
Konan  Dojl,  sobiravshijsya  dazhe sdelat'  duhovnuyu kar'eru,  kak  sobiralis'
Stiven  Dedal i sam Dzhejms  Dzhojs. Sovpadenie sluchajno, hotya Dzhojs, konechno,
chital Dojla - da i ne mog ne chitat'.
     S  viktorianskimi  pisatelyami  proizoshlo  to, chto  obychno  sluchaetsya  s
klassikami. Dazhe velichajshij  iz nih, Dikkens, po  slovam Oruella -  "odin iz
teh, kogo lyudi vsegda "sobirayutsya  prochitat'" i o kom,  kak  o Biblii, imeyut
nekotoroe predstavlenie". Tem bolee k nachalu XX veka otstupili v hrestomatiyu
vlastiteli  dum  veka  devyatnadcatogo  -  Meredit,  Dzhordzh  |liot,  Trollop,
Gissing. CHitalis' i chitayutsya  mladshie, pozdnie viktoriancy: satira Uajl'da i
SHou,  yumor Dzheroma,  ekzotika  Kiplinga,  priklyucheniya Stivensona i Haggarda,
fantastika  Uellsa.  I bolee  vseh -  Artur  Konan  Dojl,  sozdavshij  geroya,
"kotoryj prochno  voshel v zhizn' i yazyk naroda, stav kem-to vrode  Dzhona Bullya
ili Santa Klausa" (CHesterton).
     Basnoslovnaya populyarnost'  Dojla i Holmsa nachalas' s pervogo  poyavleniya
"|tyuda v bagrovyh tonah" v 1887 godu i dlitsya po sej den'. V odnoj Amerike -
pyat'desyat  holmsianskih  obshchestv  (chlenami  N'yu-Jorkskogo  byli  Ruzvel't  i
Trumen),  a  kak-to  mne prislali banderol'  iz  Ekaterinburgskogo obshchestva,
izdayushchego otlichnyj al'manah.
     Poslednee    moe   mesto   zhitel'stva   v    Londone   razmeshchalos'   na
Pikadilli-serkus,  u  Criterion Vag'a: zdes' Uotson poznakomilsya s tem,  kto
poznakomil  ego  s  Holmsom, - i eto tozhe  svyatynya.  Po  sherlok-holmsovskomu
Londonu est' putevoditeli  i ekskursii, kak po Peterburgu Dostoevskogo, tozhe
detektivnogo  mastera ne iz  hudshih.  |kskursiya dvizhetsya  ot Skotlend-YArda k
vokzalu CHering-kross,  otkuda  geroi  tak chasto  uezzhali na  dela; k  teatru
"Liceum",  vozle  tret'ej  kolonny  kotorogo  naznachena  vstrecha  v   "Znake
chetyreh"; k restoranu "Simpson", gde neskol'ko raz poobedal  Holms i odnazhdy
dovol'no nevkusno ya, i dal'she, dal'she.
     Takoj organizovannoj lyubvi  eshche  ne bylo v moj pervyj priezd v London v
1981-m. Ves'  v cvetah pab "SHerlok  Holms" u Trafal'garskoj ploshchadi,  stoyal,
konechno,  no na  Bejker-strit  nahodilsya  bank,  gde  v  otvet na  rassprosy
predlozhili  kupit'  suvenirnyj  kirpich v  obertke. CHto-to  oni  dolzhny  byli
predlagat':  ved' i togda, kak sejchas, po adresu  Bejker-strit, 221b, na imya
Holmsa, prihodilo po polsotni pisem v nedelyu.
     Bank stoit, no v zdanii ryadom, narushiv zakony numeracii ulic, blago oni
v  Anglii proizvol'ny  -  v  1990-m otkryli  kvartiru  SHerloka Holmsa.  A  v
sosednem  dome  -  restoran  missis  Hadson,  ego  domohozyajki,  s  nedurnym
viktorianskim menyu: sup-pyure iz kress-salata i svinina s abrikosami  v sidre
-  ne cheta  dorogomu  "Simpsonu". Uzhe stanciya metro "Bejker-strit"  vylozhena
plitkami  s   profilem   velikogo  detektiva,  chtoby   zaranee  zabit'sya   v
predvkushenii. V kvartire vse "kak bylo", a v knige posetitelej polno zapisej
po-russki.  London,  kak  i  Evropa v celom,  postepenno stanovitsya blizhe  k
Rossii. V Vestminsterskom abbatstve lezhat buklety: "Teper'  smotrite vverh i
k zapadu na velikolepnuyu svodchatuyu  kryshu... Kazhdyj chas provoditsya nebol'shoe
molenie  za  mir  i  ego  nuzhdy".  Nashe tvorcheskoe  prisutstvie  shiritsya.  V
biblioteke Dzhojsovskogo centra v Dubline iz "Inostrannoj literatury" vydrana
seredina "Portreta hudozhnika v yunosti".
     "Bejker-strit byla raskalena, kak pech', i oslepitel'nyj blesk solnca na
zheltom kirpiche doma naprotiv  rezal  glaza". |to iz "Kartonnoj korobki"; vse
tak, tol'ko  v dejstvitel'nosti dom naprotiv - krasnogo kirpicha, izlyublennoj
viktorianskoj kladki.
     Dojl  -  ne  Dzhojs.  Dlya  nego  topograficheskaya  tochnost'  -   roskosh'.
Naimenovaniya mel'kayut, no dlya suti ne vazhno, gde chto. "My gulyali chasa tri po
Flit-strit i Strendu, nablyudaya za kalejdoskopom ulichnyh scenok". Za tri chasa
- dva nazvaniya: nichego obshchego s dzhojsovskoj topografiej dushi.
     Pri etom sam SHerlok Holms - superlondonec, i znaet gorod, kak Blum svoj
Dublin. Kogda ego vezut v temnote s beshenoj skorost'yu v kebe, on bezoshibochno
nazyvaet vse ulicy, ploshchadi i mosty vslepuyu.
     Potomu-to  i rezonno vybrat'  Holmsa gidom  po  Londonu.  I potomu  tak
porazhaet vstrecha s serom Arturom Konan Dojlom na puti Leopol'da Bluma. Stoit
tol'ko  nachat',  kak vyrisovyvaetsya  parallel'  mezhdu  parami  Stiven-Blum i
Holms-Uotson:  intellekt  i  emociya,  artistizm i  zdravyj  smysl,  polet  i
prizemlennost'.  No eshche  vazhnee:  s  takogo,  across  the water, ugla vidish'
shodstvo  etogo  parnogo  kruzheniya  po  dvum  krupnejshim  gorodam Britanskoj
imperii.
     Uvlekatel'nost'  dzhojsovskih  bluzhdanij  po  Dublinu-detektivnaya.  |tot
perenasyshchennyj    kul'turnymi   allyuziyami,    sverhintellektual'nyj    tekst
zahvatyvaet prostym  souchastiem: gde i kak razojdutsya  i vstretyatsya Stiven s
Blumom, zastukaet li Leopol'd zhenu, na chem prokoletsya izmennica Molli?
     Ni  erudiciya,  ni tem  bolee original'nost',  ni  dazhe  psihologizm  ne
sdelali by Dzhojsa kul'tovym pisatelem, esli b pod nimi ne tailas' konkretnaya
dinamika syuzheta.
     I   ne  stal  by  vsemirnym  kumirom  SHerlok  Holms,  bud'  on   tol'ko
razgadyvatelem kriminal'nyh tajn. Iz Konan Dojla my iz®yali  samoe lakomoe  -
syuzhet  -   eshche  v  detstve,  no  po   detskomu  nerazumeniyu  ostavili  samoe
pitatel'noe:  radi  syuzheta  knigi ne  perechityvayut,  osobenno  detektivy.  V
konan-dojlovskih istoriyah  - solidnoe  obayanie  epohi,  kogda  devushki  byli
nevinny, bandity nebrity, shtory  zadernuty. |to uzhe v nashi  dni poshli knigi,
razoblachayushchie licemerie  viktorianstva.  Ih  interesno  chitat' radi zabavnyh
svedenij i detalej, no ne stoit  slishkom  obrashchat' vnimanie  na sverhzadachu:
dobrodetel' i porok raspredelyayutsya po  vsem vremenam  primerno  porovnu, eto
etiket i svoboda slova menyayutsya.
     Viktorianskij ochag  sushchestvoval  na samom dele - ne metaforoj, a zharkoj
real'nost'yu v syroj  strane, gde na obogrev bol'shogo doma  uhodilo  do tonny
uglya v den'.
     Holms i  Uotson  utverzhdayut i zashchishchayut  glavnoe  v britanskoj  ierarhii
cennostej - to, chto tak userdno razrushal Dzhojs. Dom.
     Oni posledovatel'no i ser'ezno  trudyatsya  nad  etoj zadachej, i naprasno
CHesterton uprekal Konan Dojla v otsutstvii ironii: ona narushila by vnyatnost'
obraza.
     "- Trudno voobrazit'  sebe situaciyu  bolee strannuyu i neob®yasnimuyu... -
Holms poter ruki, i glaza u nego zablesteli". Zachiny vseh istorij odinakovy,
kak v skazke. Tak  gulyaesh' po znakomomu gorodu - znaesh', chto  tebya zhdet, i s
neterpeniem zhdesh' etogo.
     Budet prestuplenie, ego razgadka, a mezhdu - gon. U Konan Dojla, boksera
i kriketista,  postoyanny  otsylki  k  sportsmenstvu,  ohote  (Holms  ne  raz
sravnivaetsya  s gonchej),  azartu - suti  viktorianskogo dzhentl'mena. Sto let
bez vojny ("Ni odna iz velikih  stran nikogda  ne byla stol' krajne shtatskoj
po svoim  myslyam  i  praktike, kak  viktorianskaya  Angliya"  -  Dzh.Trevel'yan)
pobudili k sublimacii, chto  prineslo miru populyarnejshie ponyne vidy  mirnogo
protivoborstva: futbol, hokkej, tennis, boks.
     Strast' k  ohote i sportu - zanyatiyam zagorodnym - vo mnogom  opredelila
lyubov'  k prirode: v zhivopisi gospodstvoval pejzazh, v  poezii - Tennison. Na
takom  fone vyglyadit  eshche bol'shim ekscentrikom, chem  kazhetsya nashej gorodskoj
civilizacii, SHerlok Holms, ubezhdennyj  urbanist:  "Ni sel'skaya mestnost', ni
more  nikak ne  privlekali  ego... Lyubvi k prirode  ne  nashlos' mesta  sredi
mnozhestva ego dostoinstv".
     Apologiya bol'shogo goroda -  kredo samogo Konan Dojla, napisavshego togda
zhe, kogda i pervuyu holmsovskuyu istoriyu, stat'yu "Geograficheskoe raspredelenie
britanskogo intellekta",  gde on dokazyval, chto  v Londone  vydayushchiesya  lyudi
rozhdayutsya v  proporcii odin na shestnadcat'  tysyach,  a  v provincii  odin  na
tridcat' chetyre tysyachi.
     Gorod bogache i  interesnee,  a  ne strashnee -  vazhnejshij paradoksal'nyj
pafos gorodskih sochinenij Konan Dojla o prestupleniyah.
     Holms gorodom pol'zuetsya, a ne tol'ko rabotaet v nem. Ne zrya posle dela
on vse hochet  pospet' v  operu,  razdrazhaya  normal'nogo chitatelya  parodijnym
estetstvom a 1a  Oskar Uajl'd,  so svoej monografiej  "Polifonicheskie motety
Lassusa",  chto ottenyaet  prostoj malyj, afganec (sluzhil v Kandagare, lezhal v
Peshavarskom  gospitale)   Uotson.   "Kak  motiv   etoj  shopenovskoj  veshchicy?
Tra-lya-lya, lira-lya!.. -  Otkinuvshis' na  spinku siden'ya, etot syshchik-lyubitel'
raspeval kak zhavoronok, a ya dumal o tom, kak raznostoronen chelovecheskij um".
     Passazh - harakternyj dlya Konan  Dojla. V nem dve osnovopolagayushchie idei:
neizbezhnost'   moralizatorskogo    kommentariya    i   utverzhdenie   principa
lyubitel'stva - Holms  ne sluzhit. |poha professionalizma eshche ne  nastupila, i
inspektor policii  - sushchestvo  nizshego sorta, dazhe  vpolne  dostojnyj, vrode
Gregsona  ili  Lestrejda.  Holms - artist,  iskusstvo  radi iskusstva. A eshche
blizhe -  frezerovshchik iz  dramkruzhka,  YUrij Vlasov, zabyvshij  u  shtangi tomik
Voznesenskogo.
     U etogo fizika i lirika v odnom lice, mechushchegosya ot skripki k probirke,
- grotesknye otnosheniya s naukoj: Holms pechataetsya v  himicheskih zhurnalah, no
ne znaet, chto Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca. On verit ne v nauku kak sistemu
znanij, a v konkretnoe prakticheskoe znanie. V  osnove etogo -  veyaniya epohi,
pridavavshej  nauke  obshchestvenno-poleznyj  uklon, tak  chto  otkrytiya  Pastera
porozhdali analogiyu  porochnogo  cheloveka s vrednym  mikrobom:  parshivaya  ovca
mogla  isportit' stado. Tut-to i nuzhen  byl vooruzhennyj  peredovym myshleniem
strazh poryadka.
     Ottogo  i  naukoobrazen  Holms, hotya  k nauchno-tehnicheskim  novinkam on
pochti ne pribegaet - razve chto vse vremya shlet  telegrammy.  Telegraf i pochta
rabotayut  velikolepno:  eto  dlya  sovremennogo  chitatelya  edva  li ne  samoe
porazitel'noe  v   dojlovskih  kriminal'nyh  istoriyah.   I   eto  tozhe  znak
britanskogo imperskogo vremeni: mozhno upravlyat' mirom, ne pokidaya doma.
     Ideya doma  ne  ischezaet  i v peredvizhenii. Anglijskij  poezd  dubliruet
anglijskuyu  ulicu, gde u kazhdogo svoj pod®ezd. U vseh kupe otdel'nyj vhod  -
ne iznutri, a snaruzhi, tak chto po rel'sam peremeshchaetsya cepochka domikov.
     CHto do goroda,  to  po nemu Holms i  Uotson ezdyat v  kebe  - dvizhushchemsya
monumente chastnoj zhizni, kotoryj Dizraeli nazval "gondoloj Londona".
     K tomu vremeni v anglijskih  gorodah  bylo  polno omnibusov. V  galeree
Tejt  mozhno  rassmotret' kartinu Dzhordzha  U.  Dzhoya 1895  goda:  ryadom  sidyat
dzhentl'men  v  cilindre, elegantnaya dama  s  buketom,  sestra  miloserdiya  i
nishchenka  s  det'mi  -  ob  uyute  i  uedinenii  govorit'  nechego. Ne  to keb.
Holmsovskie istorii - edinyj gimn etomu domu na kolesah.
     Voznica  pomeshchalsya szadi,  na  skameechke,  voznesennoj  na verhoturu, i
pravil loshad'mi  cherez kryshu. Prajvesi  dvuh sedokov okazyvalos' absolyutnym:
ni podsmotret', ni podslushat', ne cheta taksi.  Osobenno esli uchest' bezumnyj
shum v gorodah konca XIX veka: prezhde vsego ot pronzitel'nogo skripa stal'nyh
kolesnyh obodov po bulyzhniku.
     Ot  takogo goroda  hotelos' ukryt'sya, i Konan  Dojl provodit etu liniyu:
protivopostavlenie ulicy i doma. Vnutri  ochag,  a snaruzhi:  "Polosy slabogo,
nevernogo siyaniya, v kotorom, kak belye oblaka, klubilsya tuman. V beskonechnoj
processii lic,  proplyvavshih  skvoz'  uzkie koridory sveta... mne pochudilos'
chto-to zhutkoe, budto dvigalas'  tolpa prividenij. Kak ves' rod chelovecheskij,
oni voznikali iz mraka i snova pogruzhalis' vo mrak".
     Pochti   biblejskij  parafraz  -   Ekklesiast.  Mifologema   prestupnogo
Londona-ada: vsegda t'ma, tuman, syrost' - budto v Sicilii ne ubivayut.
     Hotya, pohozhe, i vpryam' bylo neuyutno. Holmsov cvet - seryj, Holmsov svet
- gazovyj, i osveshchalis' tol'ko glavnye ulicy. Gazety regulyarno soobshchali, kak
v tumane prohozhie padayut v Temzu. S utra uzhe nebo temnelo ot dyma.  Damy shli
v operu v belyh shalyah, vozvrashchalis' v gryaznyh. Zontiki byvali tol'ko chernye.
Ezhednevno na ulicah ostavlyalos' sto tonn navoza.
     Viktorianstvo bylo  - vnutri. Tumanu protivostoyal kamin - i v rasskazah
Konan  Dojla o  prestupleniyah nikogda net  pogruzheniya  v  uzhas  i  tosku  ot
nesovershenstva  mira  i  cheloveka.  V  etom  -  osnova  ego  pozitivistskogo
myshleniya, ego pozitivnogo stilya, sut' ego uspeha. I eshche: Holms i Dojl daleki
ot suhosti pravovogo  soznaniya, oni boryutsya ne za  bukvu  zakona, a  za  duh
dobra.
     Holmsovskij  kanon - eto pyat'desyat shest' rasskazov i  chetyre povesti. V
chetyrnadcati   sluchayah   iz   shestidesyati   Holms  otpuskaet   izoblechennogo
Prestupnika.  Beret  pravosudie v  svoi  ruki,  po-russki  stavya pravdu vyshe
prava,  stoya na  strazhe nravstvennosti  obshchestva i neprikosnovennosti ochaga.
"Kak umirotvoryayushche podejstvoval na menya spokojnyj uyut  anglijskogo  doma!  YA
dazhe zabyl na sekundu eto uzhasnoe, zagadochnoe delo".
     "CHelovek  bez  doma -  potencial'nyj  prestupnik",  -  skazal  Kant.  A
sociologiya po obrazcu  fiziognomiki ("lico  - zerkalo dushi") videla v zhilishche
otrazhenie  suti  cheloveka.  Dom   vosstanavlival  dostoinstvo   u  social'no
ushchemlennyh.  Demokratiya  davala  pravo na  prajvesi,  rynok  -  material'nye
vozmozhnosti (otdel'noe zhil'e, dosug).
     Estestvennym  po  chelovecheskoj slabosti obrazom zhelanie  ohranit'  svoe
sochetalos' so strast'yu proniknoveniya v chuzhoe. Vidimo, tut  i  sleduet iskat'
prichiny togo, chto detektiv stal populyarnejshej figuroj  massovoj  literatury,
kotoraya voznikla  v  poslednyuyu chetvert'  XIX veka,  kogda poyavilis'  knizhnye
narodnye serii i zheltaya zhurnalistika.
     Ograzhdenie  svoego  -  sposob vyzhivaniya v  menyayushchemsya  mire. "Anglichane
zhivut v staroj, gusto naselennoj strane, - pisal Pristli. - CHelovek, zhivushchij
v takoj strane,  vynuzhden obosobit'sya ot drugih. On molchit, potomu chto hochet
pobyt'  naedine s soboj".  Takoe zhelanie obostrilos' s mirovoj ekspansiej: v
imperii ne zahodilo solnce, a v dome zadergivali zanavesi.
     Vo   vremena   imperskih  triumfov,  kogda  centrobezhnyj  Kipling  zval
britancev v Mandalaj, Konan Dojl rabotal - centrostremitel'no.
     Imperskij uyut - etim oksyumoronom v  celom mozhno  opisat' London.  Takoe
slovosochetanie ne vstretitsya, pozhaluj, bolee nigde (sravnim: Moskva  -  uyut,
Peterburg - imperstvo, no ne razom vmeste).
     Kvartal  za  kvartalom  prohodish'  po  viktorianskim  oplotam  v  YUzhnom
Kensingtone   ili  Mejfere,  porazhayas'  paradoksal'nomu   soyuzu   velichiya  i
domovitosti.  Tut  i  byla v konce  veka vozdvignuta "stena chastnoj zhizni" -
frazu brosil  kto-to iz francuzov, no postroili stenu v Anglii, ukryv za nej
vse, chto natashchili v dom so vseh koncov imperii.
     Za krasnym  -  ot  rozovogo  do  bagrovogo  -  kirpichom  moshchnyh  zdanij
torzhestvuet stil' antikvarnoj lavki. Viktorianskij inter'er -  izbytochnost'.
Na rabochem stole  Holmsa ya naschital 43 predmeta, ot  chernil'nicy i kiseta do
podzornoj   truby  i  slonov  ebenovogo   dereva.   Na  kaminnoj  polke   ne
protolknut'sya.  Lish' odno  pomeshchenie  daet  oshchushchenie  prostora  -  sortir  s
serviznym unitazom,  no puristy uzhe  ob®yavili ego profanaciej. Tak zhe zabity
mebel'yu  i  bezdelushkami podlinnye sohranivshiesya doma epohi, iz uyuta kotoryh
ne hotelos' vyhodit' nikuda i nikogda, hotya obed stoil polkrony, a stakanchik
brendi  vosem'  pensov,  no missis Hadson kormit vkusnee,  chem v "Simpsone".
SHtory  oberegayut  kovry  ot vycvetaniya, hozyaev ot  morshchin i  durnogo  glaza.
Vpoloborota k dveri u kamina sidit SHerlok Holms.

     Kak  interesno  rassmatrivat' gorodskie fotografii  stoletnej davnosti.
Tolcheya korobchatyh ekipazhej na ulice, zanaveshennye okna domov, i nikogo - bez
golovnogo ubora.

     - 59 -

     VICHENCA - PALLADIO, VENECIYA - KARPACHCHO

      Vichenca - v pyatidesyati minutah ot Venecii na poezde. |to zapadnyj kraj
provincii Veneto.  Venecianskie krylatye  l'vy  sv. Marka  zdes'  povsyudu na
stenah domov,  napominaya o vremenah Terrafermy. Tak  -  terraferma, "tverdaya
zemlya" - nazyvala razmeshchennaya na ostrovah Veneciya svoi materikovye vladeniya.
K  nachalu XVI  veka oni  prostiralis'  pochti  do samogo  Milana,  zahvatyvaya
Bergamo,  Breshiyu,  Veronu,  Vichencu,  Paduyu,  a k vostoku  -  kuski nyneshnih
Horvatii i Slovenii.
     Iz  Terrafermy pritekali  v centr vydayushchiesya  provincialy: Dzhordzhone iz
Kastel'franko,  Tician  iz  P'eve-di-Kadore,  Veroneze  iz  Verony, CHima  iz
Konel'yano.  V  Padue  rodilsya  i  v  Vichence razvernulsya  Andrea Palladio  -
edinstvennyj arhitektor v mirovoj istorii, ch'im imenem nazvan stil'.
     CHtoby ne  vdavat'sya v arhitekturnye podrobnosti, proshche vsego vyzvat'  v
voobrazhenii Bol'shoj teatr ili rajonnyj Dom kul'tury -  oni  takovy blagodarya
Palladio. I esli sostavlyat' spisok lyudej,  usiliyami kotoryh mir - po krajnej
mere,  mir  ellinsko-hristianskoj  tradicii  ot  Kalifornii  do  Sahalina  -
vyglyadit tak, kak vyglyadit, a ne inache, Palladio zanyal by pervoe mesto.
     Palladianskie  zdaniya - arhitekturnoe  esperanto,  punktir civilizacii.
Samoe  predstavitel'noe sooruzhenie na svete  - shirokie stupeni,  ryad kolonn,
treugol'nik  s barel'efom,  vysokie  okna:  tam tebe  nepremenno  chto-nibud'
skazhut,  ob®yasnyat,  pokazhut.  Odinakovye parlamenty,  sudy,  teatry,  muzei,
osobnyaki i villy  pokryli planetu zadolgo do "Makdonaldsa"  - nazojlivye, no
neobhodimye orientiry. Ogonek v lesu. Hutorok v stepi. "Zemlya-ya-ya!!!"
     Zapovednik  palladianstva - Vichenca. Konservativnye veneciancy ne  dali
Palladio porabotat' vo vsyu silu v ih gorode, i on razgulyalsya tut.
     Ot  vokzala  peresekaesh'  po  viale  Roma shirokoe Marsovo  pole i srazu
pogruzhaesh'sya v  nechto, s  odnoj storony,  nevidannoe, s  drugoj -  znakomoe.
Monumental'nye fasady vichentinskih palacco na uzkih  ulicah ne rassmotret' -
hrustyat shejnye pozvonki. Pohozhe  na N'yu-Jork  v rajone Uollstrit, na delovye
rajony Filadel'fii ili Bostona. V obshchem, na vpitavshuyu palladianstvo Ameriku.
     Vichenca  - odin  iz  harakternejshih  gorodov Renessansa:  zdes'  vpolne
oshchushchaesh', chto gorod - tvorenie  cheloveka,  ego prostranstvo,  ego pobeda nad
necivilizovannoj, opasnoj prirodoj.  Vichenca stoit  na  Terraferme,  a ne na
vode,  kak  Veneciya,  - no  v  centre zeleni  net.  V  storone  lezhit  bolee
zhivopisnyj kvartal  Barke - po  beregam tihoj rechki Retrone.  Odnako v celom
Vichenca  -  voploshchenie   renessansnoj   gradostroitel'noj  idei,   pochti  ne
izmenennoj   posleduyushchimi  stoletiyami   s  bolee  liberal'nym  ekologicheskim
myshleniem.
     Vo  vremya  rascveta  Palladio v Vichence  zhili tridcat'  tysyach  chelovek.
Sejchas -  sto: ne takoj uzh bol'shoj prirost. Italiya byla gorodskoj stranoj: k
koncu  XV veka - dvadcat' gorodov s naseleniem svyshe dvadcati pyati tysyach  (s
otryvom lidirovali  Neapol'  i  Veneciya). Vo  vsej  ostal'noj  Evrope  -  ot
Lissabona do Moskvy - takih naschityvalos' eshche stol'ko zhe.
     Za  proshedshie  pyat'  stoletij   mnogoe  izmenilos'  do  neuznavaemosti.
Sohranilis': blagodarya  vode  -  Veneciya,  a  na  tverdoj zemle  -  Vichenca.
Vichentinskie  vlasti vseh  vremen okazalis' verny pamyati Palladio, prodolzhaya
ego  stil',  ne  soblaznivshis'  dazhe  povsemestnym  v Italii  barokko-i  eto
edinstvenno pravil'noe  reshenie. Bez Palladio Vichency ne sushchestvuet. Vichenca
-  ego  muzej.  Glavnaya  anfilada  -  korso Andrea Palladio:  parad dvorcov.
Glavnyj zal - p'yacca dei Sin'ori - s  ogromnoj  azhurnoj Bazilikoj: shedevrom,
kotoryj priezzhayut izuchat' i zarisovyvat'. Sam  Palladio nestesnitel'no pisal
o nej: "|to zdanie  moglo by  byt'  sravneno s samymi znachitel'nymi i samymi
prekrasnymi zdaniyami, postroennymi ot drevnosti do sego dnya".
     Baziliku  i prosto ochen' interesno rassmatrivat',  usevshis' naprotiv na
stupenyah Kapitanskoj lodzhii,  eshche  odnogo sozdaniya  Palladio. Ryadom, tozhe  s
vinom  i syrom,  sidyat turisty.  Bystro znakomish'sya. Matematik  iz  Manitoby
Matvej  sprashivaet:  "Vy  uzhe  uspeli  prorabotat'  villu  "Rotonda"?"  Mimo
medlenno edet  na velosipede podrostok,  gromko poet po-ital'yanski "Katyushu".
Nichemu ne udivlyaesh'sya, i vdrug ponimaesh' otchego: chto-to neumolimo VDNHovskoe
chuvstvuetsya  v  etom  gorode,   chto-to  po-socrealisticheski  protivopolozhnoe
zdravomu smyslu.  Ideya  raspiraet  gorod.  Obilie  ogromnyh zdanij na  uzkih
ulicah malen'koj  Vichency proizvodit vpechatlenie  perepolnennosti, blizkoj k
vzryvu:   gorod  nabuhaet  arhitekturoj,  kak  bombazhnaya  konservnaya  banka.
Sobstvenno, vzryv uzhe proizoshel, i bryzgi doleteli do samyh dal'nih okrain -
zastyv  opernym  teatrom  V  Buenos-Ajrese i  kolhoznym klubom  v  CHitinskoj
oblasti. Palladio  pohoronen  v vichentinskoj  cerkvi  Sv.Korony vozle altarya
raboty  Bellini,  gde  Ioann Krestitel' polivaet Iisusa iordanskoj  vodoj iz
zhestyanoj  kuhonnoj  miski.  |ta  zamechatel'naya zdravosmyslennost'  -  ne  to
sosedstvo, kotorogo  trebuet duh Palladio. Ego stil' - prevoznesennost'. Ego
zagorodnye villy dlya otdyha i razvlechenij bol'she vsego napominayut hramy.
     K  ville "Rotonda"  na okraine Vichency - samomu znamenitomu  sooruzheniyu
Palladio - idem vmeste s Matveem, podnimayas' po devyatnadcati stupen'kam: vse
rasschitano, vnutr'  puskayut tol'ko po sredam. Tam - bujnaya lepnina i rospis'
ohristo-zolotistogo  cveta.  "Rotondu" dva  veka nazad  "prorabatyval" Gete:
"Vnutri eto  stroenie ya  by nazval uyutnym,  hotya  ono  ne  prisposobleno dlya
zhil'ya".
     A dlya  chego zhe?! Krasivo, no bessmyslenno. I etot stil' rasprostranilsya
po vsemu miru, do gluhih uglov? Vse zhe tyaga k roskoshi kuda neistrebimee, chem
stremlenie k normal'nomu udobstvu, ne govorya o tom,  chto eto bolee plamennaya
strast'. Vzyat'  hot' mirovye geograficheskie  otkrytiya,  sdelannye  v poiskah
pryanostej, zolota i mehov, - ne  za pshenom zhe plyli vokrug sveta. Schitaetsya,
chto Palladio vozrozhdal antichnost'. Tak schital i on sam. Tak ono i bylo. No s
popravkoj: Vozrozhdenie  izgonyalo  iz greko-rimskoj drevnosti yazychestvo,  a s
nim  -  nizovuyu fiziologicheskuyu telesnost'. Interes k  antichnosti  voznik vo
florentijskom  kvatrochento,  a  reshayushchee  sobytie  proizoshlo,  kogda  Podzhio
Brachcholini nashel v monastyrskih arhivah sochinenie drevnerimskogo arhitektora
Marka Vitruviya "Ob  arhitekture". Osnova ego: arhitektura dolzhna imitirovat'
prirodu  i stroit'sya na  racional'nyh principah, vedushchih k Krasote, Pol'ze i
Moshchi. Rimlyanina razvil Leon  Battista Al'berti, kotoryj  vychlenil u yazychnika
Vitruviya   biblejskij   antropomorfizm,   sravnivaya   proporcii   kolonn   s
sootnosheniyami rosta  i tolshchiny  cheloveka, rasstoyaniem  ot  pupka do pochki  i
t.d.; chelovecheskie zhe proporcii on, vsled za Blazhennym Avgustinom, sootnes s
parametrami Noeva kovchega i hrama Solomona. Maksima "chelovek  est' mera vseh
veshchej" - dlya nas metafizicheskaya - imela dlya Renessansa arifmeticheskij smysl.
     Prodolzhivshij  Al'berti  v svoem traktate  "CHetyre knigi ob arhitekture"
Palladio zaklyuchaet: "Zdanie dolzhno vyglyadet' cel'nym, sovershennym telom".
     Sledstvie  - ierarhiya  arhitekturnogo prostranstva, podobno tomu,  "kak
Gospod' zamyslil chasti nashego tela tak, chtoby samye krasivye byli vystavleny
na obozrenie, a menee dostojnye upryatany".  Ottogo lestnicy (krome paradnoj)
i  drugie  sluzhebnye  konstrukcii  ostavalis'  bez  vnimaniya.  Ottogo  kuhni
zadvigalis' v tesnye neudobnye pomeshcheniya ryadom  s  pogrebami, a inogda vovse
vynosilis' za predely zdaniya - k ambaram i konyushnyam.  Bel'etazh po sej den' v
Italii nazyvaetsya piano nobile - dvoryanskij etazh, etazh dlya blagorodnyh.
     Sortirami  arhitektory  palladianskogo  tolka   prenebregali:  nelovko,
vidno, delalos'. Na chetyrnadcat' zalov roskoshnoj villy Pizani  obnaruzhivaesh'
odno othozhee mesto.  Arhitektura niza eshche tol'ko  predstoyala chelovechestvu, a
tu, chto byla v proshlom, zabyli. YA  vidal  v |fese drevnerimskie obshchestvennye
ubornye  dvorcovogo  razmaha. Process tam  byl  organizovan  tonko:  orkestr
igral,  zaglushaya neblagozvuchnye shumy,  zapah nejtralizovali blagovoniya, raby
predvaritel'no  nagrevali svoimi  zadnicami mramor sidenij. Hot' Vozrozhdenie
vozrozhdalo antichnost', no poltory  tysyachi let  hristianstva ne proshli darom:
telesnost' zametno otstupala pered duhovnost'yu. Sut' - pered ideej.
     Vot  i  "Rotonda" -  ne stol'ko dom,  skol'ko  nekaya teatral'naya scena.
Teatral'nost' v  vysshej  stepeni prisushcha etoj  estetike.  Ne  zrya  poslednee
sozdanie Palladio, kotoroe zakanchivali ego  syn  Silla i  uchenik Skamocci, -
Teatro Olimpiko  v  Vichence.  Potolok zritel'nogo zala  -  nebo  s oblakami.
Dekoraciya - arhitekturnaya, to est' postoyannaya: dlya "|dipa-carya", chto obyazano
bylo podhodit' ko vsemu. Zastyvshaya mifologema, raskrytie kart - kak nazvanie
dzhojsovskogo romana. V izvestnom smysle dekoraciya lyuboj tragedii - Fivy; vse
mozhet i dolzhno byt' svedeno  k Sofoklu, vsegda eto -  krov', rok, vozmezdie.
Potryasayushchaya mysl': vse chelovecheskie tragedii odinakovy.
     Glavnaya ulica  Vichency  -  korso Palladio, ustavlennaya  dvorcami, -  po
sushchestvu, ta zhe ulica Fiv, kotoraya uhodit v nikuda na scene Teatro Olimpiko.
     Umnozhenie, tirazhirovanie vpechatlenij i  oshchushchenij  Palladio zakladyval v
svoej  rabote.  Villa  "Rotonda" -  ne prosto teatral'naya  scena, no  chetyre
odinakovye sceny,  obrashchennye na raznye  storony  sveta, k lyubym vetram,  ko
vsem  vremenam goda. Kak  govoril  sam arhitektor, on ne mog  vybrat', kakoj
pejzazh krasivee, ottogo i soorudil chetyre ravnyh vhoda so vseh storon.
     Kruglyj  zal, vpisannyj v kvadratnyj plan  zdaniya,  reshal pifagorejskuyu
zadachu   kvadratury  kruga:  bozhestvennoe   sovershenstvo  -  v  material'noj
chelovecheskoj  vselennoj.   Matematika   byla   gospodstvuyushchej   naukoj   dlya
arhitektorov,  muzykantov,  skul'ptorov,   hudozhnikov.  Svodimoj  k  formule
kazalas' zhizn'  -  i tak  vplot' do XX  veka. CHto stalo  pervym potryaseniem,
pokazavshim:  ne  vse  schast'e  rasschityvaetsya  na  bumage?  Pulya  "dum-dum"?
"Titanik"? Gazy na Ipre? Krov' russkoj revolyucii?
     Palladio  uprazdnyal  sortiry,  rasshiryaya   stolovye,   -  i  special'nye
pomeshcheniya  ustavlyali nochnymi gorshkami, ot chego  v itoge besheno  razrastalis'
cvety v sadah: tozhe vrode pol'za, no kosvennaya, ne predusmotrennaya. Govoryat,
krasivo  zhit' ne zapretish', -  nepravda: krasivaya zhizn'  tol'ko ta,  kotoraya
polnocenna i estestvenna. Zaplanirovat' krasotu i schast'e ne vyhodit. Potomu
i  utonul "Titanik":  chtob ne zaryvat'sya. Kak tam u Venedikta Erofeeva: "Vse
na   svete  dolzhno  proishodit'  medlenno  i  nepravil'no,  chtob  ne   sumel
zagordit'sya chelovek, chtob chelovek postoyanno byl grusten i rasteryan".
     Budem,  odnako,  spravedlivy:  villy  Palladio  ochen'  horoshi  snaruzhi.
Palacco i  villa  - raznica mezhdu fasadom i siluetom. V gorode znachim tol'ko
fasad,  za gorodom - siluet. Vpisyvanie civilizacii v  prirodu predvoshishchaet
Russo i  prochee prosvetitel'stvo. Park vokrug villy perehodit v sad, sad - v
lesa  i  polya. V Veneto  nevysokie  holmy skryvayut  machty  elektroperedach  i
otdalennye  mnogoetazhki,  avtostrady  kazhutsya  ruch'yami:  nichto  ne  narushaet
sel'skohozyajstvennoj pastorali, tem bolee, i rastet krugom kukuruza.
     Poyavlenie v  Severnoj Italii  vill i  osoboj  kul'tury  - villegiatura,
dachnoj  zhizni, u  nas tak podrobno opisannoj CHehovym,  - napryamuyu svyazano  s
otkrytiem Ameriki. Kazhdyj raz istinnaya radost' - uznat'  o svyazi dalekih  po
vidimosti  yavlenij, ubedit'sya v preemstvennosti mirovyh sobytij. Privezennaya
iz  Ameriki  i  legko  prizhivshayasya  kukuruza  okazalas'  ideal'nym  zlakovym
dopolneniem k tradicionnym makaronam: po sej den' kukuruznaya  kasha - polenta
-  lyubimyj  garnir  v Lombardii,  P'emonte,  Veneto.  Za  chetyresta  let  do
hrushchevskogo  kukuruznogo  buma   zakolosilis'  polya,  a  venecianskie  kupcy
sdelalis'  i  pomeshchikami. Poyavilis' pomest'ya  -  villy, izyskannost' kotorym
pridavalo chtenie  bukolik Vergiliya, izlyublennogo  antichnogo  avtora v  epohu
Renessansa. Villy  raspisyvali  Veroneze, Tician,  Bassano,  Pal'ma-starshij,
Pal'ma-mladshij.
     Iz  Venecii  pochti do Padui  mozhno  doplyt'  po  Brente -  tridcat' dva
kilometra uzkoj  rechki  so  shlyuzami  i razvodnymi  mostami.  Dva  nepreryvno
hohochushchih  parnya  (radostno  dumaesh':  s utra  prinyali)  ezdyat  na malen'kom
"fiate" ot mosta  k  mostu, krutya  v chetyre ruki dopotopnye  lebedki, i most
vdrug razvorachivaetsya vdol' rusla, prevrashchayas' v ostrov. Na nem payasnichayut i
poziruyut pered turistskimi kamerami dva molodca, kotorym tak zavidno povezlo
s rabotoj.
     Parohod  idet medlenno, techenie tihoe, po beregam - plakuchie ivy, steny
plakuchih  iv.  Pokoj i blagolepie. Gde  zhe  tut kupayutsya v dlinnyh trusah, s
voplem raskachavshis' na vetke?
     Po Brente - prekrasnye, udvoennye gladkoj vodoj palladianskie villy.  V
mestechke  Dolo  na  mysu -  svetloe hramovoe sooruzhenie  s vosem'yu kolonnami
korinfskogo ordera, gid poyasnyaet: gorodskaya bojnya.
     "Velichestvennye zdaniya, vozvedennye etim chelovekom, izurodovany melkimi
gryaznymi  lyudskimi  potrebnostyami...  Skol'  malo  eti  bescennye  pamyatniki
vysokogo  duha  sootvetstvovali zhizni  vsego prochego  chelovechestva..." Slova
Gete o Palladio  citiruesh'  s protivopolozhnymi  chuvstvami.  Kak vyskazalsya v
palladianskom dvorce Derzhavin: "A gde tut u vas, bratec, nuzhnik?"
     Strast'  k antichnosti, nashedshaya kul'minaciyu  v  tvoreniyah  Palladio,  v
Venecii  i Veneto voznikla  sravnitel'no  pozdno. Tam dlya razvitiya tendencii
all'antica  ogromnuyu rol' sygralo razgrablenie Rima vojskami  Karla V v 1527
godu. Naemniki-lyuterane ne zhaleli katolicheskih svyatyn', razrushaya  gorod huzhe
lyubyh varvarov.  V  rezul'tate mnozhestvo hudozhnikov  okazalis' bez raboty  i
dvinulis' na sever. V chastnosti - YAkopo Sansovino, zadavshij "antichnyj" ton v
Venecii, i  Dzhan Dzhordoko Trissino.  Trissino  -  dvoryanin, enciklopedist  i
arhitektor -  obosnovalsya pod  Vichencoj  i nabral sebe v  masterskuyu  luchshih
kamenshchikov,  v  tom chisle  - syna  paduanskogo  kamenotesa,  specialista  po
mel'nichnym  zhernovam,  Palladio,  kotorogo  togda  eshche  zvali  Andrea  della
Gondola.  Tol'ko v 1540-m, kogda Andrea bylo tridcat' dva goda, poyavlyaetsya v
dokumentah imya  "Palladio",  pridumannoe  v chest' Afiny Pallady ego patronom
Trissino, s ukazaniem professii - "arhitektor".
     SHirota  Palladio nechasta  dazhe dlya Renessansa. On proboval vse:  hramy,
zhilye doma, zagorodnye  villy, obshchestvennye zdaniya, mosty,  plotiny, teatry,
grobnicy,  oformlenie  torzhestv. Mezhdu 1540 i 1560 godami nachal v Vichence  i
vokrug  nee  tridcat' zdanij  -  dva  desyatka  vill, desyatok  dvorcov.  Esli
pribavit' k etomu avtorstvo traktata ob arhitekture, kotoryj pochti poltysyachi
let - mirovoj bestseller, to porazish'sya vzletu syna zhernovyh del mastera.
     Vprochem,  ego proishozhdenie -  obychnoe dlya Vozrozhdeniya. Fra Andzheliko i
Andrea  del' Kastan'o byli iz  krest'yan,  Dzhotto  pas ovec.  Mikelandzhelo  s
trinadcati  let sluzhil v uchenikah u Girlandajo. Eshche  ran'she nachalsya trudovoj
stazh Uchchello, Ticiana, Manten'i. Andrea del' Sarto - i  vovse s semi. Redkie
poluchili formal'noe  obrazovanie: Leonardo, Brunelleski, Bramante.  Hudozhnik
nizkogo proishozhdeniya  mog byt'  vozveden  v  dvoryanstvo, chto sluzhilo legkim
sposobom  rasplaty,  dazhe obresti  titul (grafami  stali  Dzhentile  Bellini,
Manten'ya, Tician). Nekotorym udavalos' razbogatet' hudozhestvom  - Perudzhino,
Rafaelyu; sil'no  razbogatet' - Ticianu. Takie  esli  ne vhodili v  elitu, to
priblizhalis' k nej, no eto sovershalos' medlenno i redko. V celom zhe hudozhnik
imel status remeslennika. Remeslennikami byli vse, kto rabotal rukami.
     Mozhet  byt', blizhajshee  sovremennoe  sootvetstvie - dizajner inter'era.
Zazhitochnye renessansnye  doma byli naryadny - ne tol'ko snaruzhi, no i vnutri:
bronzovye  svetil'niki, zerkala v ramah,  serebryanaya  posuda, bokaly i shtofy
cvetnogo  stekla, majolikovye blyuda na vyshityh i kruzhevnyh skatertyah, melkaya
terrakota na  reznyh  polkah. I  -  kartiny: obraza,  portrety.  Inventarnye
perechni  v   zaveshchaniyah  -  luchshie  svidetel'stva  material'noj  kul'tury  -
pokazyvayut,  chto  v domah devyanosta  procentov  remeslennikov  byli kartiny.
Samyj  populyarnyj  obraz,  razumeetsya,  Madonna.   Serijnye   specialisty  -
madonneri  -  vypuskali shirpotreb. Genial'nye  dostizheniya  Dzhovanni  Bellini
tirazhirovalis' ego masterskoj, partiyami  postavlyavshej na  rynok Bogomater' s
Mladencem na fone pejzazha Terrafermy,  lyubimogo  v Venecii i  Veneto.  Rynok
iskusstva  byl shirok, hotya eshche ne organizovan -  eto prishlo cherez poltorasta
let v Amsterdame.
     Kozimo  Tura  pri  ferrarskom dvore raspisyval mebel',  tvoril  konskuyu
sbruyu,  odeyala  i  skaterti.  Sohranilos'  adresovannoe  gercogu  Milanskomu
Lodoviko  Sforca  pis'mo  Leonardo, gde  on perechislyaet,  na  chto  sposoben:
zhivopis' i skul'ptura idut desyatym punktom. Postupiv  na sluzhbu, Leonardo  i
zanimalsya  voennoj  inzheneriej,  organizaciej prazdnikov, Dizajnom kostyumov.
"Tajnaya vecherya" byla shabashkoj: kartinu emu zakazal monastyr', a ne gercog.
     Tol'ko  k  seredine  XVI   veka  postepenno  ukreplyaetsya  predstavlenie
obshchestva o hudozhnike i hudozhnika o sebe samom kak  o sluzhitele muz.  Termina
"hudozhnik"  i  ne  bylo,  "zhivopisec" ili  "skul'ptor"  sluzhilo  remeslennym
zvaniem.  Skul'ptory   chasto  sostoyali  v  odnoj  gil'dii  s  kamenshchikami  i
plotnikami, zhivopiscy - s farmacevtami, u  kotoryh  pokupali  krasiteli.  Vo
Florencii, naprimer, oni byli chlenami  gil'dii "Arte dei Medici i Speziali",
sil'no proigryvaya v social'nom statuse vhodyashchim v to zhe ob®edinenie vracham i
aptekaryam.  Ne  sushchestvovalo  nyneshnej ierarhii zhanrov:  predmety  iskusstva
nosili nepremenno funkcional'nyj harakter, i lik svyatogo pisalsya dlya cerkvi,
a ne  dlya  muzeya. Iz odnoj masterskoj  vyhodili i  altarnye  izobrazheniya,  i
raspisnye sunduki, i  portrety, i raskrashennye znamena.  Prikladnyh izdelij,
ponyatno, bylo bol'she.
     Srednij  hudozhnik  rascenivalsya  na urovne sapozhnika ili  portnogo - iz
sfery  ruchnogo  neintellektual'nogo servisa.  Takovo  bylo  i  hudozhnicheskoe
samosoznanie,  i  mozhno  tol'ko  dogadyvat'sya o stepeni  volshebnogo edineniya
mastera  so  svoim proizvedeniem, dlya kotorogo  on sam rastiral kraski,  sam
skleival kist',  sam  skolachival  ramu  - ottogo i ne  videl  principial'noj
raznicy  mezhdu  rospis'yu  altarya  i  sunduka.  Iskusstvo  dostigalos'  cherez
remeslo.
     Odno iz sledstvij remeslennicheskogo samosoznaniya - otsutstvie avtorskih
ambicij, idei kopirajta: kollektivnyj trud schitalsya normoj i kopirovanie  ne
traktovalos' kak  plagiat. Oderzhimost'  original'nost'yu -  trebovanie novogo
vremeni - pokazalas' by strannoj. Ottogo my nahodim,svobodnye bezzastenchivye
zaimstvovaniya dazhe  u samyh velikih: Bellini u Manten'i, Karpachcho u Bellini.
Nikto ne pryatalsya,  da i nevozmozhno: vse znakomy,  a Bellini Manten'e - dazhe
shurin. Esli villy  Palladio nahodyat spros - pochemu ne povtorit' ego obrazcy?
|to ne tol'ko ne zazorno, no i pomogaet  horoshej tradicii, kotoraya pobuzhdaet
ne shokirovat', a podtverzhdat'. Maneru mastera prodolzhali podmaster'ya.
     Ottogo  ne bylo i nepriznannosti. Izmeneniya vnosilis' evolyucionno, a ne
revolyucionno.  Renessans  ne znaet  svoih Van  Gogov i Malevichej,  i  nekomu
rezonno ukazat': "Osel hvostom luchshe mazhet".
     Drugoe  sledstvie  -  nedvusmyslennoe  otnoshenie k  den'gam. Mysl', chto
tvorcu vozdaetsya  gde-to  v gornih  vysyah, nikto ne ponyal by. Izdelie dolzhno
byt' oplacheno,  bud' to  shtany  ili  Svyatoe  semejstvo. Zakazchik  vstupal  s
hudozhnikom v otnosheniya klienta s obslugoj, vklyuchaya i to, chto mogli nahamit'.
Renessansnye teksty privodyat  sluchai  hudozhnicheskogo  svoevoliya  -  vprochem,
portnyazhnogo tozhe.
     Pogranichnyj  mezhdu  starym  i novym  samosoznaniem primer -  istoriya  s
kartinoj Veroneze. Cerkov' zakazala emu  syuzhet Tajnoj vecheri, no  otkazalas'
prinyat':  malo  togo,  chto odin apostol rezhet  baraninu,  a  drugoj kovyryaet
vilkoj  v  zubah -  zhivopisec razmestil  na  holste polsotni figur,  vklyuchaya
negrityat-prisluzhnikov,  p'yanyh  nemeckih  soldat, karlikov,  shutov  i sobak.
Vyshel skandal, i Veroneze  vyzvali na  sud inkvizicii.  V itoge  soshlis'  na
smene  nazvaniya:   "Pir  v  dome  Leviya"  (sejchas  kartina   v  venecianskoj
"Akademii", a v  teh zhe skobkah podivimsya inkvizitorskoj terpimosti). Zapis'
doprosa  sohranilas'.  "Vy  v  samom  dele  schitaete,  chto  vse   eti   lyudi
prisutstvovali  na  Tajnoj  vechere?  - Net,  ya polagayu, chto  tam byli tol'ko
Gospod' nash Iisus Hristos i ego  ucheniki.  -  Pochemu  zhe vy izobrazili  vseh
ostal'nyh? - Na holste zakazannogo mne razmera  ostavalos' mnogo  mesta, i ya
podumal,  chto mogu  zapolnit'  ego  po  svoemu  usmotreniyu".  Voshititel'noe
dostoinstvo, pryamodushnaya  gordost' mastera, zabytaya zavisimost' ot materiala
- ni slova o duhovke i netlenke.
     Odnako uzhe Vazari v tom zhe XVI veke  govorit v svoih "ZHizneopisaniyah" o
bozhestvennom  vdohnovenii  Dzhotto.  Nachinaet  voznikat'  inaya,   sovremennaya
koncepciya hudozhnika.
     No  Andrea Palladio - eshche iz togo, remeslennogo ceha. Obilie hudozhnikov
na dushu naseleniya imelo ponyatnye rezul'taty. Kak v Odesse, gde kazhdaya mamasha
schitala dolgom videt'  syna  so skripochkoj  v  rukah,  neizbezhno  poyavlyalis'
Hejfec i Ojstrah,  tak v Toskane  i  Veneto iz soten  mal'chikov, otdannyh  v
ucheniki, vyhodili Bottichelli  i  Karpachcho. Tak  vyshel iz  gil'dii kamenshchikov
Palladio.
     Basnoslovna ego kar'era: ot pervogo uspeha - palacco  T'ene  v Vichence,
gde teper' shtab-kvartira "Banko popolare", - do  posmertnogo triumfa vo vsem
mire.
     Sekret rasprostraneniya - prezhde vsego vo vnyatnyh radikal'nyh traktatah,
pol'zuyas'   kotorymi   dazhe   posredstvennost'   mogla   vozdvignut'   nechto
znachitel'noe. Palladio vyvel algoritm, i proizoshlo vorovstvo prostoty.
     Sekret  -  i  v  izvivah  istorii,  kotoraya   retrospektivno  ne  znaet
sluchajnostej.  Veneciya stala  turistskim attrakcionom  ran'she drugih gorodov
planety, za isklyucheniem  Rima, pozhaluj. Pervye v mire  turisty - anglichane -
vyvozili vpechatleniya i idei iz Venecii i  Veneto: odnoj iz ostanovok po puti
byla  Vichenca. Klyuchevym okazalsya  priezd syuda londonskogo arhitektora In'igo
Dzhonsa  letom 1614 goda.  On  vstretilsya s  prestarelym  Vinchenco  Skamocci,
luchshim uchenikom Palladio, i priobrel neskol'ko sundukov s eskizami.
     Dzhons  umer,  kogda  uzhe  ispolnilos'  dvadcat' let  Kristoferu  Renu -
cheloveku, kotoryj  posle  velikogo pozhara Londona  v 1666  godu postroil ego
zanovo, v konechnom schete po principam Palladio: naprimer, sobor Sv. Pavla.
     Idei  rastekayutsya -  chem  oni proshche  i vnyatnee, tem bystree  i shire. No
vsegda  dolzhen byt' provodnik,  personifikaciya idei: takim dlya  Anglii  stal
In'igo Dzhons, a dlya Rossii -  Dzhakomo Kvarengi. V  1780 godu po  priglasheniyu
Ekateriny  on priehal  iz Italii v  Peterburg, gde  i umer tridcat' sem' let
spustya,  uspev posluzhit'  eshche  i  Pavlu,  pri  Aleksandre  vpav v nemilost'.
Neistovyj  palladianec,  on  zadal  ton,  stil',  modu,  ostaviv  vydayushchiesya
obrazcy: Anglijskij dvorec v Petergofe (razrushen Lyuftvaffe v 42-m), Akademiya
nauk,  |rmitazhnyj  teatr,  Obuhovskaya  bol'nica, Konnogvardejskij  manezh. Ne
zabudem  Smol'nyj:   evolyucioner   Palladio   okazalsya  prichasten   k  samoj
radikal'noj revolyucii v istorii. A pobedivshij gegemon v svoih obshchestvennyh i
chastnyh sooruzheniyah samoutverzhdalsya, kopiruya dvorcy  i pomest'ya. V sanatorii
"Sochi", postroennom dlya  Politbyuro  - s portikami, freskami,  lepninoj, -  ya
svoimi glazami videl monumental'nuyu plitu, gde zolotom po belomu v prozhilkah
vybito:  "Kefir  22.00 -  22.30".  Pod Moskvoj  popal  v gosti  k  neftyanomu
magnatu, zanyavshemu byvshuyu dachu CK: lestnica  vchetvero shire kuhni, ionicheskie
kolonny v dva obhvata, v billiardnuyu popadaesh' cherez spal'nyu.
     V  SHtatah glavnym  provodnikom  palladianstva  stal  Tomas  Dzhefferson.
Molodaya  Amerika  brala primer s Anglii - v arhitekture  tozhe. (Eshche v nachale
XVIII  veka dazhe kirpich  privozili iz  Britanii, ukladyvaya ego v  tryumy  kak
ballast.)  No  chto  do  gosudarstvennogo ustrojstva i principov obshchestvennoj
zhizni, to otcy-osnovateli zaglyadyvali cherez golovu i Anglii, i vsej Evropy v
antichnost':  Greciyu  i  Rim.  Tak,  vzyav  mnogoe  v  universitetskoj sisteme
Oksforda  i Kembridzha, amerikancy otvergli  ih  princip  zamknutyh  dvorikov
monastyrskogo tipa, chto  napominalo ob ogranichennosti chelovecheskogo razuma i
elitarnosti znaniya.
     V pervonachal'nyh SHtatah vse bylo  ideologichno. V etom smysle anglijskoe
palladianstvo  okazalos'  ideal'nym  kompromissom - antichnost',  propushchennaya
cherez  britanskij opyt. Raspolagal  k tomu i klimat: SHtaty - yuzhnaya strana, o
chem chasto  zabyvayut. Rodnye kraya Dzheffersona - na shirote  Palermo. Zdes'  ne
bylo  riska  promerznut'  v  otkrytyh  kolonnadah  ili  shvatit'  nasmork  u
raspahivayushchihsya do pola "venecianskih" okon.
     Vprochem,  moda nikak  ne svyazana so zdravym  smyslom.  Kak  vyshlo,  chto
palladianstvo  aktivnee  vsego  vnedrilos'  na severe Evropy -  v  Anglii  i
Rossii? Villy,  perenesennye  iz  Veneto v |sseks i Peterburgskuyu  guberniyu,
opyat'-taki  napominayut hrushchevskie  zapolyarnye  posadki  kukuruzy. V Britanii
shirot,  na  kotoryh nahoditsya Veneto,  net  voobshche.  V  bol'shoj Rossii takie
paralleli imeyutsya,  no  -  na  CHernom more, gde palladianskij  stil' zakonno
gospodstvuet v  oblike  sanatoriya "Metallurg" i vodolechebnicy  "Macesta". No
kakoj takoj prohlady alkali russkie pomeshchiki na shirotah Grenlandii i Alyaski?
Esli uzh zaimstvovat'  arhitekturu v  Italii, to logichnee bylo  by kopirovat'
srednevekovye  palacco - tolstye steny, krohotnye okna.  Odnako logika imeet
otnoshenie lish' k samim konstrukciyam, a ne k mode na nih.
     V  Amerike sam  Dzhefferson napominal o Vozrozhdenii. Zanimalsya  sel'skim
hozyajstvom,  meteorologiej,  arheologiej,   filologiej,   vosstanovil  oblik
mamonta po iskopaemym kostyam, sostavil  slovar' indejskih dialektov. Vnedryal
respublikanskie principy v amerikanskoe  obshchestvo i  - palladianskij stil' v
amerikanskuyu  arhitekturu, bez obinyakov nazyvaya Palladio "Bibliej".  Ob etih
vyskazyvaniyah  mozhno  ne znat'  - dostatochno vzglyanut'  na dom Dzheffersona v
Virdzhinii, nazvannyj ital'yanskim imenem  Montisello, sproektirovannyj v 90-e
gody XVIII veka samim hozyainom po obrazcu villy "Rotonda".
     V XIX  veke palladianskie fasady  zagorodnyh domov byli tak populyarny v
SHtatah,  chto Fenimor Kuper zhalovalsya: zdaniya ne otlichit' drug ot druga. Moda
soshla  na net tol'ko  polstoletiya  nazad, no i delovye kvartaly amerikanskih
gorodov uspeli stat' nazojlivo palladianskimi.
     Ogromno vliyanie Dzheffersona, izbrannogo v 1800 godu prezidentom SSHA, na
oblik amerikanskoj stolicy - pri nem stroilsya Kapitolij, Belyj dom, sudebnye
zdaniya, menyalas' Pensil'vaniya-avenyu. Esli est' v mire vtoroj, posle Vichency,
palladianskij  gorod  -  eto   Vashington.  Tochnee,  on  pervyj:  potomu  chto
podlinnyj, istoricheskij  Palladio  v  svoem  gorode  proboval i  iskal  -  v
Vashingtone zhe ispol'zovano uzhe najdennoe,  otobrannoe, proverennoe ne tol'ko
ital'yanskoj, no i britanskoj, i uzhe  svoej amerikanskoj praktikoj. Vashington
-  stolica  padladianstva.  A  universal'nost'  stilya   takova,  chto  zhitel'
Tambovshchiny mozhet predstavit' sebe Belyj dom, projdyas' vokrug kolhoznogo Doma
kul'tury.
     Prizhiznennaya sud'ba Palladio slozhilas' tozhe neploho: v konce koncov, on
poluchil v  svoe  rasporyazhenie  celyj, i nemalyj, gorod. No tyazhelyj  kompleks
nepriznaniya  Veneciej tyagotel nad  nim do smerti. S 70-h  godov XVI veka, to
est'  v poslednee svoe  desyatiletie, on imenuetsya  v venecianskih dokumentah
"nash vernyj Andrea  Palladio",  no  ni  obshchestvennyh,  ni chastnyh zakazov  v
Venecii  tak  i  ne  poluchil.  Pobediv  posmertno  planetu, vsyu zhizn' mechtal
odolet' odin gorod.
     Palladio  zasypal Veneciyu  proektami  i prosheniyami,  poluchaya neizmennye
otkazy.  Patricii zakazyvali emu  villy  -  tut  on oboshel  i  Sansovino,  i
Sanmikeli - no ne gorodskie doma.  Veneciancy byli, k schast'yu, konservativny
i  zdravy  - k  schast'yu,  potomu  chto  proekty  Palladio, perejdya s bumagi v
kamen',  zagromozdili by Bol'shoj kanal,  ne govorya o  kanalah malyh.  Tak zhe
stoilo  by voznosit'  v venecianskih cerkvah special'nuyu molitvu  za neudachu
proektov 50-60-h godov XX  veka Rajta i Korbyuz'e, kotorye tozhe pricelivalis'
stroit' zdes'.
     Slava Bogu,  Palladio proigral  konkurs  na  most  Rial'to:  to, chto on
predlagal, bol'she  vsego  napominaet plotinu stalinskoj epohi. I nyneshnee-to
sooruzhenie  pobedivshego  v  konkurse  Andrea  della  Ponte  kazhetsya  slishkom
monumental'nym dlya Venecii, no ono  hotya by  opticheski ne perekryvaet kanal.
Net somneniya, chto della  Ponte ustupaet  v talante svoim sopernikam v bor'be
za  Rial'to  - Mikelandzhelo,  Sansovino,  Sanmikeli, Palladio.  No  imena  i
stoyashchie za nimi  darovaniya vo vse vremena  imeli  znachenie vtorostepennoe po
sravneniyu s otnosheniyami mezhdu hudozhnikom i vlast'yu: vspomnit',  chto li, soyuz
Luzhkov-Cereteli.  Inogda  takoe vo  blago - no ne v Moskve, s  ee nesuraznoj
palladiansko-sochinskoj    estetikoj   Manezhnoj    ploshchadi.   Poluchil   otkaz
predlozhennyj  Palladio proekt perestrojki  fasada Dvorca  dozhej i P'yacetty -
opyat'-taki slava Bogu. V svoih "CHetyreh knigah ob arhitekture" on otkazyvaet
venecianskoj  gotike  v   izyashchestve  i  krasote  -  mozhno  predstavit',  kak
raspoyasalsya by on v gorode.
     Konechno, Veneciya, kak i ves' mir, ne izbezhala palladianstva: ee vedushchij
arhitektor XVII  veka Longena - uchenik  Skamocci, to est' uchenik  uchenika. I
nakonec, byla cerkov' - edinstvennyj venecianskij zakazchik Palladio.
     Emu  vse zhe  udalos' porabotat'  zdes',  ostaviv  dva  fasada,  kotorye
dominiruyut v vechernem gorode.  Kogda nad  lagunoj  neproglyadno temneet, glaz
nablyudatelya, stoyashchego u vody  pered  Dvorcom  dozhej, rezhet  odno pyatno - San
Dzhordzho Madzhore, mertvenno-belyj fasad cerkvi.
     Palladio stroil  hramovye fasady  iz  pohozhego  na  mramor  istrijskogo
izvestnyaka, kotoryj eshche i otbelivalsya ot  solnca i  vody. Bely  i  cerkovnye
inter'ery Palladio, utverzhdavshego: "Iz  vseh cvetov ni odin  ne podhodit tak
dlya hrama, kak  belyj, -  blagodarya chistote, napominayushchej  o  zhizni, ugodnoj
Bogu".
     Tem zhe  vecherom  stoit perebrat'sya na  druguyu  storonu Bol'shogo kanala,
zavernut' za  zdanie tamozhni na ostrom mysu, vyjdya na naberezhnuyu Neiscelimyh
vdol' shirokogo kanala Dzhudekka (net  v mire luchshej  vechernej  progulki), - i
pered  glazami  vstanet moshchnyj siluet  hrama Redentore s takim zhe otbelennym
fasadom.
     Cerkov'   Redentore   (Iskupitelya)   -  shedevr   Palladio:   kompaktnaya
ogromnost'.  Kazhdyj  god  v  tret'yu subbotu  iyulya  cherez Dzhudekku  navoditsya
pontonnyj  most, k hramu idut veneciancy, vspominaya ob izbavlenii goroda  ot
chumy,   sluzhitsya   blagodarstvennaya   messa,  u  paperti  prodayut   biletiki
blagotvoritel'noj   besproigryshnoj  loterei,  ot  kotoroj  u  menya  ostalas'
shkol'naya linejka "Made in  China".  Kanal zapolnyayut lodki, katera, yahty,  po
beregu Dzhudekki na kilometr vystraivayutsya stoly: v  etot vecher polozheno est'
na vode  ili u vody.  Menyu  - vodoplavayushchee: ryba, mollyuski, rakoobraznye, v
krajnem sluchae,  utka. Za polchasa do polunochi nachinaetsya  sorokapyatiminutnyj
fejerverk,  hram  Redentore  ezhesekundno menyaet ottenki,  osenyaya  razgul'nyj
prazdnik, - i zhivoe velichie Palladio neosporimo.
     Redkij  gost'  zaezzhaet teper'  v Vichencu, a  Veneciya pomogla  Palladio
vybrat'sya iz pereulkov Terrafermy, da eshche i umnozhit'sya, otrazivshis' v vodnoj
tverdi.

     Veneciya  porazhala  vseh  i  vsegda inoj  koncepciej  goroda. Ideya rva s
vodoj,  okruzhayushchego gorodskie  steny,  byla  zdes'  vozvedena  v  nemyslimuyu
stepen', sdelavshuyu steny nenuzhnymi. Rastushchie  iz  vody  doma,  ulicy-kanaly,
prevrashchenie   gladi   v   tverd'   -   soobshchayut   gorodu   i   ego   zhitelyam
sverh®estestvennye svojstva. "V Venecyi loshadej  i nikakogo skota net, takzhe
koret, kolyasak, teleg nikakih net, a sanej i ne znayut", - pisal v  XVII veke
stol'nik  P.Tolstoj,  i  obratim  vnimanie   na  zavershenie   frazy:  tut  i
nedoumenie,  i  zavist',   i  neubeditel'naya  popytka  prevoshodstva.  CHerez
stoletiya prohodit v  neizmennom vide etot sgustok chuvstv, v nabore vozmozhnyj
lish'  pered licom neponyatnogo  inogo. Kak prosto skazal o  Venecii Petrarka:
mundus alter - "drugoj mir".
     V Venecii vse ne tak: ploshchad' - ne  p'yacca, a kampo (p'yacca tol'ko odna
- San-Marko), ulica - ne via, a kal'e.  O steny domov b'etsya voda,  i  divno
predstavlyat', kak vse  zdes' stoit  na  svayah, chto pod odnoj tol'ko cerkov'yu
Santa  Mariya  della  Salyute  million  etih stolbov,  privezennyh  s  Balkan.
Neprochnost'  osnovy  - dna  laguny  - skazyvaetsya  vo mnozhestve pokosivshihsya
zdanij. V  1445  godu odin umelec  vzyalsya vypryamit' kolokol'nyu  San  Andzhelo
svoim sekretnym sposobom: bashnya vypryamilas', no na sleduyushchij den' ruhnula, i
arhitektor  po imeni Aristotel'  F'oravanti  sbezhal v Moskvu,  gde  postroil
Kreml'.
     Krivizna  - znak Venecii.  Potomu  i  ne prishelsya  ko  dvoru  oderzhimyj
simmetriej Palladio: zayavlennaya vernost'  prirode oborachivaetsya nasiliem nad
nej. A zdes' dazhe ploshchad' San-Marko - ne pryamougol'nik, a trapeciya.
     Ponimaya chereschur energichnoe  vmeshatel'stvo kak  porchu, veneciancy i  ne
vmeshivayutsya. Krivobok moj lyubimyj  dvorec na Bol'shom kanale - palacco Dario,
s  rozami  mramornyh   medal'onov  po   asimmetrichnomu  fasadu,  s  chetyr'mya
rastrubami  fumaioli  - kaminnyh trub,  gustym  lesom vstayushchih  na  kartinah
Karpachcho.  Kriva  kolokol'nya cerkvi  San  Barnaba,  pod  kotoroj  p'yu  utrom
kofe-mak'yato (macchiato - "zapachkannyj": espresso s kaplej moloka), vyjdya za
svezhim  hlebom v bulochnuyu  "Pane Ricco"  i  za mestnoj gazetoj, horosho v nej
razbiraya tol'ko razdely sporta i pogody, a chto eshche nuzhno.
     Glavnaya  nyneshnyaya osobost' Venecii - v ritme. Zdes' peredvigaesh'sya libo
peshkom, libo po vode: ne opasayas' i ne ozirayas'. Syuda nel'zya bystro v®ehat',
otsyuda  nel'zya bystro  vyehat'. Okazyvaetsya, eto vazhno:  dazhe razovyj  vizit
sovershaetsya ne naskokom, a vdumchivo.
     Veneciya - edinstvennyj v mire gorod  bez nazemnogo transporta. Vse, chto
pridumal  chelovek   dlya   peredvizheniya,  vyneseno  za  skobki  chelovecheskogo
sushchestvovaniya - v vodu, v chuzhuyu sredu obitaniya. Gondoly  - limuziny, taksi -
katera, avtobusy - parohodiki-vaporetto  skol'zyat mimo, ne zadevaya tebya ni v
bukval'nom, ni v perenosnom smysle, dvigayas' v kakom-to drugom izmerenii.
     V Venecii  tiho.  Podozritel'no  tiho  dlya goroda, nabitogo  turistami.
Pozdnim vecherom slyshen dal'nij plesk ryby, da razve eshche vypadet takaya udacha,
chto po  kanalu  proplyvet  nanyataya yaponcami  kaval'kada  gondol s peniem pod
akkordeon i protyazhnymi krikami "O-o-j!" na povorotah.
     K karnavalu  v fevrale, k sentyabr'skoj istoricheskoj regate, k prazdniku
Vozneseniya  syuda  s®ezzhaetsya  na  promysel  karmannoe  vor'e,  no  ser'eznyh
prestuplenij v Venecii nemnogo: stremitel'no ne ischeznesh'.
     Esli b  ne Veneciya, my ne smogli by osoznat',  naskol'ko  oblik gorodov
izmenil transport. Ne tol'ko sami kolesnye mashiny i proizvodimyj imi shum, no
i transportnyj  anturazh:  pestrye dorozhnye  znaki, svetofory, razmetka ulic,
policejskie, parkingi, rel'sy. Trotuary, nakonec.
     |to samyj podlinnyj, bolee togo, nastaivayushchij na sebe gorod, potomu chto
estestvennaya  pregrada  -  voda - ne  daet emu rastvorit'sya v  okrestnostyah,
razmazat'sya po novostrojkam, predat' sebya v pafose rekonstrukcij.  Sochetanie
zastylosti, neizmennosti zdanij i  vechnoj podvizhnosti, tekuchesti  ulic - tot
effekt, kotoryj sozdaet Veneciyu.
     S zapada  - vsegda  pochemu-to v  pravil'noj  dymke -  mayachat  Mestre  i
Margera:  promyshlennye  pridatki  Venecii,  kotorye  davno  prevzoshli  ee  v
razmerah. Neslozhno: v XV veke tut zhili dvesti tysyach chelovek, sejchas - men'she
sta. Gorod koncentriruetsya na sebe, podcherkivaya glavnoe, nekolebimoe.
     V Venecii ostalos' tak mnogo netronutogo, chto vse pytaesh'sya voobrazit',
kak vyglyadeli kanaly i ploshchadi poltysyachi let nazad, vo vremena Karpachcho.
     CHto do  p'yaccy San-Marko, to sejchas  ona  yavno  effektnee - s  naryadnoj
tolpoj, roskoshnymi vitrinami v arkadah, sopernichayushchimi orkestrami "Floriana"
i  "Kvadri" po  storonam ploshchadi.  V XV  veke p'yacca  byla  nemoshchenoj, rosli
derev'ya i vinogradnye lozy, v uglu stuchali kamenotesy, rabotala obshchestvennaya
ubornaya, vovsyu shla torgovlya myasom i fruktami.
     Drugoe  delo  -  Bol'shoj  kanal.  Polnyj  prelesti  uvyadaniya sejchas, on
predstaval polnym zhizni  i krasok: shest'desyat vosem' palacco dostoverno byli
ukrasheny freskami po fasadam (sem' dvorcov  raspisal odin tol'ko Dzhordzhone -
nichego ne sohranilos'!). Obluplennaya shtukaturka otozhdestvlyalas' s nishchetoj, a
ne s shchemyashchim obayaniem  raspada -  obluplennyh  zdanij na  Bol'shom kanale  ne
bylo. Byli v dni processij i prazdnikov raspahnutye nastezh'  vysokie okna  s
perebroshennymi cherez podokonnniki  pestrymi  vostochnymi  kovrami, na kotorye
opiralis'  damy  v  pyshnyh  naryadah. Gorod sluzhil im zadnikom, a sami  oni -
luchshej chast'yu gorodskogo dekora.
     Ne uderzhat'sya ot eshche odnoj citaty iz stol'nika Tolstogo: "ZHenskoj pol i
devicy vsyakago chinu ubirayutsya zelo izryadno osoboyu modoyu veneckogo uboru... V
zhenskom plat'e upotreblyayut cvetnyh parchej travchatyh bolshi. I narod zhenskoj v
Venecy  zelo  blagoobrazen, i stroen, i  politichen, vysok,  tonok  i vo vsem
izryaden, a k ruchnomu delu ne ochen' ohoch, bolshi zazhivayut v prohladah".
     Glazet' iz okna u vseh vremen i narodov pochitaetsya luchshim dosugom, no v
Venecii zanyatie bylo  dovedeno  do rituala. |to  ponyatno: kryl'co,  palisad,
zavalinka  - izobreteniya  suhoputnye,  a na vode ne  ostaetsya  nichego, krome
okna, chtob poglyadet' i  pokazat'. Do  sih por v rajone  Rial'to  sohranilos'
nazvanie Fondamenta  di  Tette  -  naberezhnaya Titek  (imenno  tak grubo,  ne
"byustov"),  vdol'  kotoroj   torchali  iz  domov   prostitutki,   dlya   vyashchej
zavlekatel'nosti  obnazhennye  po poyas. Ideya seksual'noj vitriny, povtorennaya
neskol'ko bolee  civilizovanno  v nyneshnem Amsterdame. Slavu Venecii  vsegda
sostavlyalo  ne proizvodstvo,  a torgovlya  i servis: na  pike  Renessansa tut
chislilos' odinnadcat' tysyach prostitutok - eto pri dvuhsottysyachnom naselenii.
     Kogda vsya Evropa pryatalas' v  krepostnyh dvorcah  s izbyanymi okoshkami v
tolstyh  stenah, zdes',  pod zashchitoj vody  i flota,  pozvolyali  sebe roskosh'
shirokih  okon  i  otkrytyh  balkonov.  Roskosh'  bila  v   glaza   -   yarkaya,
poluvostochnaya:  cherez Veneciyu shla  torgovlya s Aziej i Afrikoj. V gorode bylo
polno  ekzoticheskih  veshchej  i  lyudej:  raby-musul'mane  importirovalis'  dlya
obslugi,  ohrany,  uslady. V  karpachchovskoj  tolpe -  chernye i smuglye lica,
tyurbany,   zhemchuga,  zolotye   i   purpurnye  odezhdy.  Kak   na  sovremennom
venecianskom karnavale, gde net podelok iz marli i kartona, gde v hodu shelk,
kozha, parcha.
     Vsya eta - prezhnyaya,  no vo mnogom  i  nyneshnyaya - Veneciya vstaet s kartin
Vittore Karpachcho, pervogo hudozhnika goroda.
     Povestvovatel'nyj  stil' poyavilsya  v  venecianskoj  zhivopisi  do  nego:
velikaya respublika  pisala svoyu istoriyu. Vse vazhnoe dolzhno byt' zapechatleno:
prazdniki,   processii,   istoricheskie   sobytiya.  Ne  zrya  byl   poslan   v
Konstantinopol'  ko  dvoru   sultana  Mehmeda  II  gosudarstvennyj  hudozhnik
Dzhentile  Bellini  (mezhdu delom on  raspisal  sultanskie pokoi  eroticheskimi
syuzhetami,  za chto,  vidimo, i byl nagrazhden musul'manskim ordenom).  Ne  zrya
uvekovechit'  "CHudo  sv. Kresta"  (sluchaj  s  poterej  i  nahodkoj  relikvii)
poruchili  srazu  pyaterym  -  tomu  zhe Bellini, Karpachcho, Bastiani,  Diana  i
Manzueti.
     Karpachcho - pervyj hudozhnik  goroda ne  formal'no, byli  i prezhde, no on
pervym peredal samuyu sut' gorodskoj zhizni, krasotu i haos ulichnoj tolpy. Emu
pod silu byl by N'yu-Jork XX veka.
     Fotograficheskoj  Venecii  u  Karpachcho   net  -  emu  nado,  chtoby  bylo
interesno, a ne  tochno.  (Tak  veren po duhu "Teatral'nyj roman", no stranno
bylo   by  vosstanavlivat'  istoriyu  MHATa   po   bulgakovskoj   knige.)   V
karpachchovskie  kompozicii vnedreny  sooruzheniya i  pejzazhi  iz drugih mest  i
epoh: vstrechayutsya  vidy  Vichency,  Padui,  Verony,  Ferrary,  Rima,  Urbino,
Dalmacii, Ierusalima, gorodov Vostoka.  Sudya po vsemu,  Karpachcho  vyezzhal ne
dal'she  Ankony,  no  ohotno pol'zovalsya mnogochislennymi  v  epohu Renessansa
al'bomami-perechnyami:    kart,   gorodskih   vidov,    rastenij,    zhivotnyh.
Zamechatel'naya po naivnosti  ideya - perechisliv,  pojmesh'.  Est' v etom  nechto
neozhidanno buddistskoe.
     Pri etom v "CHude  sv. Trifona" na zadnem  plane  -  podlinnaya Veneciya s
kanalami,  mostami,  kolokol'nej,  domami,  kovrami  v   oknah,  na  kotorye
oblokotilis' razodetye zhenshchiny.  V "Pribytii palomnikov" - legko  uznavaemye
bashni  i steny Arsenala,  tochno takie zhe, kak teper'. V "CHude sv.  Kresta" -
popravlyayushchij  cherepicu  krovel'shchik, vyveshennoe  na altane (veranda na kryshe)
bel'e, vybivayushchaya kover hozyajka, vyveska gostinicy "Osetr" (cherez pyat' vekov
"Osetr" - "Locanda Sturion" - na tom zhe meste: desyatyj dom  ot mosta Rial'to
po pravoj storone).
     Peremeshivaya  veduty  s  citatami,  Karpachcho  predlagaet  i  Veneciyu,  i
fantaziyu na  venecianskuyu  temu. Pohozhe,  etoj poetikoj  vdohnovlyalsya  Italo
Kal'vino v knige "Nezrimye goroda", gde Marko Polo rasskazyvaet Kublaj-hanu,
napodobie SHeherezady, bajki o raznyh mestah, a na  uprek hana,  chto on tak i
ne skazal o  svoej  rodine,  otvechaet:  "Kazhdyj raz, opisyvaya  tot  ili inoj
gorod, ya chto-to beru ot Venecii... I mozhet  byt',  ya opasayus'  utratit'  vsyu
Veneciyu srazu, esli  zagovoryu o nej". Kak pelos'  v drugih mestah: "YA vam ne
skazhu za vsyu Odessu".
     Karpachcho vezde  na  grani hroniki i  vymysla  - to  odnogo  bol'she,  to
drugogo. Ego bytopisanie preuvelichivat' nel'zya: ved' vybrany vsegda chudesnye
sobytiya,  dazhe  esli  oni ne  legendarny. |to  v XVII  veke gollandcy nachnut
zapechatlevat' dlya vechnosti pirushku oficerov, traktirnuyu draku ili hleshche togo
- vyazanie na  spicah.  Odnako glavnoe razlichie -  v ritme i tempe. Gollandcy
razrezhivayut sobytiya i yavleniya, vpuskaya  v holst  emocional'nye  i zhivopisnye
pustoty; u venecianca mnogoslojnoj  informaciej nasyshchen kazhdyj santimetr.  V
etom otnoshenii povestvovatel'nye polotna de Hooha i Karpachcho sootnosyatsya kak
ital'yanskij  neorealizm  i  amerikanskoe kino.  Sravnenie  ne  sluchajnoe:  v
dolyum'erovskuyu epohu Karpachcho i byl kinematografom. Vystraivaya uvlekatel'nye
syuzhety,  v svoem vnimanii  k melocham on slovno predvidel, chto kartiny nachnut
reproducirovat'  v al'bomah  podetal'no  -  i  mir rastroganno  zamret pered
krupnym planom  malen'kih shlepancev u krovati sv. Ursuly. SHlepancy absolyutno
ne nuzhny  v prorocheskom sne svyatoj, zato neobhodimy dlya sohraneniya dushevnogo
zdorov'ya  -  i  hudozhnik   brosaet  na  mistiku,   kak  na  ambrazuru,  svoj
venecianskij zdravyj smysl.
     Kazhetsya, takoe  cenilos' i  v te  vremena. Marin Sanudo v  hronike 1530
goda upominaet lish' tri zhivopisnyh shedevra v gorode: altari Dzhovanni Bellini
i Antonello da Messina i karpachchovskij  cikl sv. Ursuly. Poetessa  Dzhirolama
Korsi Ramos posvyatila  Karpachcho  vostorzhennyj  sonet: "|tot smertnyj ovladel
mogushchestvom  samoj prirody, vdohnuv zhizn' v  kusok dereva". Pri  etom v 1557
godu  v opisi skuoly (gil'dii)  San  Dzhordzho  del'i Sk'yavoni,  gde  hranyatsya
devyat' rabot Karpachcho, v perechne syuzhetov  i parametrov kartin  imya avtora ne
upomyanuto  vovse.  Veroyatno, delo ne v otnoshenii k konkretnomu  masteru, a v
perehodnom vremeni: ot hudozhnika-remeslennika k hudozhniku-Hudozhniku.
     Karpachcho prekrasen v muzee "Akademiya", no vse zhe luchshij -  imenno v San
Dzhordzho del'i Sk'yavoni.  |to gil'diya remeslennikov-dalmatincev,  vyhodcev  s
Balkanskogo polustrova,  kotoryh v  Venecii  obobshchenno  imenovali  slavyanami
(schiavoni). Pyatnadcat' shedevrov Karpachcho sozdany dlya  gil'dij dalmatincev i
albancev,  ego kartiny  est' v  muzeyah  Horvatii  i  Slovenii.  Po  skudosti
svedenij  o zhizni hudozhnika  (otec -  torgovec  kozhej, dva syna - zhivopiscy:
nemnogo), neyasna prichina ego tyagi k vostochnoevropejskim narodam: mozhet byt',
lish' sovpadenie.
     Nesomnennoe sovpadenie - to, chto k San Dzhordzho del'i Sk'yavoni nado idti
po Riva del'i Sk'yavoni  (Slavyanskoj naberezhnoj), glavnomu promenadu Venecii:
ot  Dvorca dozhej  vdol' vody, svorachivaya za cerkov'yu della  P'eta.  Orientir
nadezhnyj: eto cerkov' Vival'di,  gde po neskol'ku raz v  nedelyu ustraivayutsya
koncerty ego sochinenij, privychnyh kak pozyvnye novostej.
     Vival'di stal tem,  chto v SHtatah nazyvayut elevator music -  "muzyka dlya
lifta": do  kakogo-nibud'  pyatidesyatogo  etazha, da eshche s ostanovkami, vpolne
ulozhish'sya v srednee adazhio. Odnako odnoobrazie obmanchivo i srodni yaponskomu:
chego stoit tol'ko raznogolosie instrumentov. Antonio Vival'di sluzhil v shkole
dlya  devochek,   i   ohotno  voobrazhaesh',  kak  k  nemu  pristavali   budushchie
ispolnitel'nicy:  "Dyad'   Tosh,  sochinite  mne  dlya  goboya!  -  Posle   otboya
pogovorim". V  polutysyache koncertov dlya vseh myslimyh  instrumentov Vival'di
ohvatil material'nyj mir muzyki. V nem  - karpachchovskaya smes' aristokratizma
(izyskannosti)   i   populyarnosti   (uvlekatel'nosti),    to   zhe    chuvstvo
sorazmernosti, s kotorym Karpachcho zapolnyal ulicy i kanaly figurami.
     Skuola  San Dzhordzho  del'i  Sk'yavoni ostavlyaet  sil'nejshee  vpechatlenie
netronutogo ugolka, chuvstvo smushcheniya, kak pri vtorzhenii v chastnyj dom. Takoe
oshchushchenie  voznikaet  v  rajonah,  ne  dostigaemyh  turistami,  -   Kastello,
Kanaredzhio,  zapadnogo kraya  Dorsoduro.  Otsutstvie transporta  i  privychnoj
markirovki  ulic spasaet  Veneciyu ot polnoj  muzeizacii.  Vo  vsyakom  drugom
gorode turist besstrashno saditsya v taksi, dobirayas' do lyubyh uglov. Zdes' on
zhmetsya k San-Marko, boyas' -  i ne bez  osnovanij  -  zaputat'sya v labirintah
ulochek, menyayushchih na  kazhdom perekrestke nazvaniya, utykayushchihsya bez ograzhdeniya
v kanaly, s domami zamyslovatoj starinnoj numeracii: 2430, a ryadom - 690.
     Ottogo Veneciya ne ustaet raskryvat'sya tomu,  kto  ej  veren, i osobenno
togda,  kogda  ovladevaesh'  tehnikoj  hod'by po kal'i -  to,  chto veneciancy
nazyvayut  "hodit'  po  podkladke":  nyryaya  v  arki,  srezaya  ugly,  sopryagaya
vaporetto s tragetto - perepravoj v obshchestvennoj gondole.
     Na  kakoj karte najdesh' ulochku, gde  obychno ostanavlivaemsya my s zhenoj:
Sottoportego e corte dei zucchero - "Saharnyj prohod i  dvor"? Dvor v  samom
dele est', no nasha dver' - v  "prohode", kamennom  koridore, v  kotoryj nado
svernut'  s  ulicy,  vedushchej  k  ocharovatel'nejshej  cerkvi  Sv.  Sebast'yana,
raspisannoj Veroneze. V  pyati  minutah  hodu otsyuda zhila sem'ya Karpachcho, ego
prihod - San Andzhelo Raffaele.
     Skuola San Dzhordzho  del'i Sk'yavoni  nekazista snaruzhi i skromna vnutri.
No  net mesta bolee nesokrushimogo  obayaniya, kotoromu poddaesh'sya postepenno i
uzhe  navsegda.  Horoshie  stihi  S.  SHervinskogo:  "Mercaet derevo  smirennoj
pozolotoj.  /  Karpachcho po stenam s  prilezhnoyu zabotoj / Po frizu  razvernul
prostoj  dushi  rasskaz..." Zolotistaya  lenta  devyati  kartin  vysotoj  okolo
polutora  metrov  - po  trem  stenam  nebol'shogo  zala  razmerom  desyat'  na
odinnadcat'. Kartiny raznogo formata, i povestvovanie, chereduyushchee dlinnye  i
korotkie epizody, sozdaet zapominayushcheesya chuvstvo ritma i melodii.
     Tot den' v 1841 godu, kogda Dzhon Reskin obnaruzhil  dlya sebya etot zal  s
rabotami  Karpachcho,  mozhno  schitat'  vazhnejshej  datoj  v  istorii  iskusstv.
Sochetanie goticheskoj  i renessansnoj estetiki, ikonnoj strogosti i  zhanrovoj
svobody, askezy i  prazdnika - proizvelo na nego vpechatlenie magicheskoe. Tut
vystraivaetsya cepochka: trudy  vlastitelya dum  Reskina  -  interes k gotike -
prerafaelity  - peresmotr ierarhii  Vozrozhdeniya  -  otricanie  akademizma  -
vozniknovenie art-nuvo - eklektika XX veka.
     Ob etom  mozhno ne  pomnit' ili  ne  znat',  vozvrashchayas'  syuda i  chasami
razglyadyvaya  kartiny.  Naprimer, zhivotnyh  v syuzhete  "Sv.  Ieronim  privodit
ukroshchennogo l'va v monastyr'": antilopa, olen', kosulya, bobr, zayac, cesarka,
popugaj.  I lev, razumeetsya, ot  kotorogo razbegayutsya  monahi, odin  dazhe na
kostyle. Begut i te, chto  edva vidny na  dal'nem zadnem plane, hotya im tochno
nichto ne ugrozhaet. Monahi letyat, kak lastochki, v svoih cherno-belyh odeyaniyah,
s  grimasami  preuvelichennogo uzhasa  na licah,  v polnom kontraste s  mirnym
vyrazheniem  l'vinoj  mordy. Karpachcho  - edva  li ne  edinstvennyj  zhivopisec
Vozrozhdeniya  s yavstvennym  chuvstvom  yumora, kotorogo  tak mnogo budet  cherez
poltora stoletiya  u  gollandcev.  Udivitel'no smeshon  bes,  kotorogo  izgnal
sv.Trifon iz  docheri  imperatora  Gordiana,  - pyzhitsya,  sopit  i  pohozh  na
perepugannuyu sobachku.
     Sobaki Karpachcho -  otdel'naya  tema. Borzye, pojntery,  legavye,  shpicy,
bolonki -  est', navernoe, kinologicheskoe issledovanie karpachchovskih kartin.
Sobaki chasto  vperedi,  po syuzhetu igraya roli vtorogo plana, za chto tozhe dayut
"Oskara", no kompozicionno - na pervom. SHpic v "Videnii sv. Avgustina" pozoj
komicheski  dubliruet  svyatogo,  drugoj  shpic  glyadit iz gondoly v "CHude  sv.
Kresta", srazu dve sobaki  u nog "Dvuh venecianok", legavaya  otvernulas'  ot
"Pribytiya palomnikov", borzaya uchastvuet v "Kreshchenii selenitov".
     U  Karpachcho  v  seredinu kadra  vydvigaetsya  ne  to, chto vazhno,  a  chto
interesno i krasivo: inache govorya, chto vazhno esteticheski. Tak glavnym geroem
"Prineseniya   vo   hram"   pochti   koshchunstvenno   stanovitsya    razuhabistyj
mal'chik-muzykant:  noga  na nogu i  gorst'yu  po strunam.  V scene  zverskogo
istrebleniya  sv.  Ursuly i odinnadcati tysyach ee sputnic vnimanie zahvatyvaet
figura  luchnika:  ego pestryj kolchan, ego  rasshityj  kamzol,  ego elegantnaya
shapochka  s  perom,  ego  zolotye  kudri,  ego izlomannaya  poza  s  koketlivo
otstavlennym zadom. On horosh neobyknovenno, on celitsya v Ursulu i  sejchas ee
ub'et.
     Glavnoe sobytie - ne obyazatel'no v centre vnimaniya. V centre - chto schel
nuzhnym pomestit' hudozhnik,  i ono-to, vopreki nazvaniyu i syuzhetu, okazyvaetsya
glavnym. |to  zakon  istorii: faktom stanovitsya to, chto zamecheno i  opisano.
Est' li bolee vnushitel'noe svidetel'stvo velichiya cheloveka na Zemle?
     Dotoshno  podroben  Karpachcho  vo  vsem.  Kartina  "Sv.  Georgij  ubivaet
drakona" -  sovremennyj  triller,  gde svetlyj  zlatovlasyj geroj  nesetsya v
ataku nad  ostankami prezhnih zhertv, vypisannymi s ledenyashchim  dushu tshchaniem. I
tut zhe - opyat'  reestr fauny: lyagushka, zmeya,  yashchericy, zhaby, vorony,  grify.
Loshad', konechno.
     Rassmatrivaya  v  al'bome  fragment,  sodrogaesh'sya  ot  vida  otkushennyh
konechnostej i  protivnyh zemnovodnyh. No pered samoj  kartinoj pod nogi konya
ne smotrish',  glyadya,  kak lomaetsya v  gorle  drakona kop'e  i  slozhila ruchki
osvobozhdennaya devushka. Da i ne v etom delo: delo - v svete, cvete, dvizhenii,
cheredovanii  krasochnyh  pyaten.  Vse  liho  i  pravil'no. ZHaba -  ocharovanie!
Rasterzannye trupy - prelest'! My lomim! Udar! Go-o-ol!!!
     Karpachcho  ne  prosto  kinematograf,  a  Gollivud:  to  est'  vysochajshee
masterstvo  v  postroenii  istorii,  montazhe  raznorodnyh ob®ektov,  podbore
glavnyh   geroev   i   krupnyh   planov;   a   v   rezul'tate   -   sozdanie
slozhnosochinennogo, no celostnogo obraza. I prezhde vsego - obraza strany i ee
obitatelej.
     |tot  obraz  uznaesh',  tochnee  opoznaesh' -  vot  otkuda  vostorg  pered
Karpachcho. Veneciya -  kak venecianec Kazanova: k  nej prityagivaet kak raz to,
chto ee  lyubili stol' mnogie. Mif Venecii tak zhe privlekatelen, kak ona sama.
Pravil'no delayut te (Fellini!), kto  izobrazhaet Kazanovu pozhilym i potertym:
emu dostatochno legendy o sebe.  Nado byt' snobom, chtoby ne polyubit' Veneciyu,
posle togo kak ee polyubili  i krasnorechivo priznalis' v etom sotni dostojnyh
lyudej:  tol'ko  v  russkoj tradicii  tut Blok, Kuzmin,  Hodasevich, Ahmatova,
Pasternak, Muratov, Mandel'shtam, Dyagilev, Stravinskij, Brodskij, Losev.
     U Karpachcho nahodish' most Rial'to  - eshche  derevyannnyj, no  toj zhe formy,
chto nyneshnij iz istrijskogo  kamnya. Vozle - tot zhe rynok s horovodom morskih
tvarej: koryavye pegie ustricy, chernye midii, festonchatye rakoviny caposanto,
prodolgovatye, vrode  karandasha,  capelunga,  serye gal'kopodobnye  vongole,
krevetki, kraby, vkusnejshaya v lagune ryba s zhivopisnym imenem bronzino; gory
belyh  gribov  v sentyabre,  tugie puchki  beloj  sparzhi  v  aprele,  ogromnye
bolonskie yajca kruglyj god, desyatki sortov spagetti - malinovye  so svekloj,
korichnevye  s kakao, zelenye so  shpinatom,  chernye s kal'mar'imi  chernilami,
oslinaya kolbasa, zherebyatina, kotoruyu nesesh' s  bazara.  Navyazchivaya  kartinka
snova  i  snova  voznikaet  v  poslednie  gody   -  razdumyvaya  o  vozmozhnyh
metamorfozah  zhizni,  predstavlyaesh' sebya pochemu-to  na Rial'to: v  rezinovyh
sapogah i vyazanoj shapochke gruzish'  sovkovoj lopatoj led na  rybnye prilavki.
Nevysokogo poleta videnie, no, mozhet, eto pamyat' o prezhnem voploshchenii?
     V nastoyashchem - venecianskie chudesa. Ptichij - panoramnyj - vzglyad,  kogda
vhodish' iz Adriatiki v lagunu i s paluby grecheskogo lajnera vidish' shahmatnyj
snaruzhi i zheltyj iznutri mayak;  pestrye rybach'i parusa u ostrovka sv. Eleny;
otmeli, po  kotorym  v sotne metrov  ot okeanskogo farvatera brodyat pacany s
setkami dlya  mollyuskov;  dikie  plyazhi Lido, uhodyashchie k civilizacii "Otel' de
Ben", gde umer tomas-mannovskij fon Ashenbah v fil'me Viskonti; kladbishchenskij
ostrov  San-Mikele  s kiparisami  nad  kirpichnoj  stenoj,  gde  lezhit  poet,
kotorogo   pomnish'   takim  zhivym.   Potom,  razvorachivayas'  pravym  bortom,
prinimaesh' s vysoty parad  terrakotovyh kolokolen, belyh fasadov, cherepichnyh
krysh - to, chto snitsya potom, i  snilos', okazyvaetsya, ran'she. No i prosto: s
rynochnoj  koshelkoj,  predvkushaya   bronzino   v   belom  vine  s  estragonom,
zavorachivaesh' za ugol - i snova okazyvaesh'sya v kartinah Karpachcho. Po men'shej
mere  - v  polotnah  Kanaletto: oni-to prosto  kazhutsya  fotografiyami.  Pomnyu
vyrazitel'nuyu vystavku  "1717-1993":  oforty i foto  odnih i teh  zhe mest  -
raznicy pochti net.
     Ostraya radost' novizny i  odnovremennogo uznavaniya v Venecii  na kazhdom
shagu. CHem bol'she novyh rakursov,  chem  neozhidannee oni, tem neischerpaemee  i
uvlekatel'nee gorod. Po  takomu pokazatelyu Veneciya s ee perepleteniem krivyh
uzkih  ulic  i krivyh  uzkih  kanalov  daleko vperedi  vseh.  Dostizhenie tut
vzaimnoe: vnezapnyj rakurs  vozvyshaet  nablyudatelya - voznikaet illyuziya svoej
osoboj tonkosti.
     Imenno eto  oshchushchenie daet  Karpachcho, kogda rassmotrish' v  teni  krovati
shlepancy Ursuly. Snizhenie pafosa - kak nishozhdenie k vospriyatiyu.
     Venecianskoe Vozrozhdenie takim uzhe bol'she ne bylo.  Klyuchevuyu perehodnuyu
rol' sygral Dzhordzhone, zanyavshijsya  stankovoj nefunkcional'noj zhivopis'yu: dlya
chego   napisana   "Groza"?   I   eshche:   ot  Dzhordzhone   poshla   tainstvennaya
nedoskazannost', kotoraya  novomu vremeni  predstavlyaetsya neot®emlemoj chast'yu
iskusstva.  Sushchestvuet kniga  stranic  na poltorasta, v  kotoroj perechisleny
versii soderzhaniya "Grozy" - lish' kratkie izlozheniya razgadok.
     Bol'sherukie Madonny  Dzhovanni Bellini  tainstvenny, no eto ponyatno: oni
pomeshchalis' v altaryah s cel'yu zavedomo nepostizhimoj. Sejchas luchshaya iz vseh na
svete  -  "Madonna s derevcami"  -  iskosa glyadit na Mladenca  v  zale muzeya
"Akademiya".  Esli  vdumat'sya,  eto   bolee  nelepo,  chem  firmennyj  napitok
"Harris-bara"  - koktejl'  "Bellini": shampanskoe  s  persikovym  sokom tri k
odnomu.
     Reskin pisal, chto  posle Bellini  istinnaya religioznost' potesnyaetsya iz
venecianskoj  zhivopisi. No Bellini  umer v  1516-m, vsego  za desyat' let  do
konchiny Karpachcho: svetskij duh i pri nem vovsyu veyal v gorode, kotoryj prezhde
vseh zaglyanul v novoe vremya.
     Venecianskaya  religioznost' byla osoboj. Nigde  v Italii hristianstvo i
yazychestvo ne sosushchestvovali tak mirno. Delo opyat'-taki v otdel'nom otnoshenii
k Vozrozhdeniyu. U Venecii, voznikshej v V  veke, ne bylo, v otlichie ot  drugih
vazhnyh  ital'yanskih gorodov, drevnerimskogo, yazycheskogo proshlogo: vozrozhdat'
nechego, nechego i  preodolevat'.  Kolossal'naya samodostatochnost':  Veneziani,
poi Cristiani  -  snachala  veneciancy, potom  hristiane.  Otsyuda  -  chuvstvo
prevoshodstva: sopernichestvo  Venecii  i Florencii - izobretenie istorikov i
iskusstvovedov pozdnejshih epoh, sami veneciancy  strashno udivilis' by takomu
sopostavleniyu. V 20-e gody XVI veka  dozh Andrea Gritti vydvinul ideyu "novogo
Rima",  pochti sovpav po vremeni s tezisom inoka Filofeya  o  "tret'em Rime" -
Moskve. Mesto pereshedshego pod turok Konstantinopolya oshchushchalos' vakantnym.
     Primechatel'no, chto mechtatel'naya paradnaya ideologiya ostavalas' paradnoj,
nikak ne meshaya biznesu: pod razgovory o duhovnoj sverhzadache zdes' torgovali
i  bogateli,  zdes'  voznikli  podohodnyj nalog,  nauka statistika,  kazino.
Povestvovatel'naya zhivopis'.
     Hudozhniki -  kak  i vse v Venecii  -  umnozhayutsya, slovno v  otrazheniyah,
redko poyavlyayas' poodinochke: po troe Bellini i Vivarini, chetvero Bassano,  po
dvoe -  Tintoretto, Veroneze, Pal'ma,  Longi,  T'epolo,  Gvardi. Hudozhnikami
stali i  dva syna Vittore  Karpachcho  -  P'etro i  Benedetto,  ch'ya Madonna  s
plyashushchimi angelochkami vystavlena v skuole San Dzhordzho del'i Sk'yavoni ryadom s
rabotami  otca.  Karpachcho vo  vsem  etom obilii ne tol'ko  ne  teryaetsya,  no
vyrastaet so vremenem, po mere togo, kak vse bol'she cenitsya ego nesravnennyj
dar rasskazchika, vklyuchayushchego v povestvovanie shirokij potok byta.
     V  masterskoj Modil'yani vsegda visela  reprodukciya  "Dvuh  venecianok",
kotoruyu  Reskin  nazval  "prekrasnejshej  kartinoj  v  mire".  CHto  vlechet  k
polnovatym tetkam, gruzno usevshimsya na  altane  s sobakami i pticami, pochemu
nel'zya  otorvat' glaz  ot ih lic  i vzglyadov,  zastyvshih v  vechnom  ozhidanii
nevedomo  chego? Dolgie  gody  oni  schitalis'  kurtizankami,  no  sovremennoe
iskusstvovedenie  -  putem  analiza  kostyumov  i  anturazha,  rastitel'noj  i
zhivotnoj simvoliki - dokazalo  semejnuyu dobroporyadochnost' karpachchovskih dam.
Bytopisanie vyrastaet do vysokoj dramy:  zhenshchiny korotayut ne chas  ot klienta
do  klienta,  a  zamuzhnij  vek. ZHivopisnye  dostizheniya  -  tochnaya kombinaciya
cvetovyh pyaten, garmonichno organizovannoe prostranstvo holsta - sochetayutsya s
peredvizhnicheskim souchastiem v syuzhete. Karpachcho  napisal portret  zhenshchiny,  a
otrazhennym, venecianskim obrazom - i portret muzhchiny,  kotorogo  zhdut:  byt'
mozhet, zrya.
     Hudozhnik  goroda  oborachivaetsya  hudozhnikom  gorozhan,  polagayushchimsya  na
nablyudatel'nost',  remeslennicheskoe  umenie  i  zdravyj   smysl.  Mozhno   ne
voshishchat'sya  Karpachcho,  no  nelyubov'  k  nemu  mogla  by  sluzhit'  ser'eznym
simptomom dushevnogo rasstrojstva.

     Naiskosok ot kosobokogo palacco Dario na  Bol'shom kanale  stoit odin iz
samyh strojnyh i elegantnyh  dvorcov  Venecii - Kontarini-Fazan. Postroennyj
vo vremena molodosti Karpachcho, on vyglyadit novodelom - nastol'ko vse ladno i
prignano.  Trojnoe  okno s shirokim balkonom na  vtorom  etazhe,  dva  okna  s
balkonchikami  na tret'em, uzkij fasad: mesto  razve chto dlya Kontarini, Fazan
uzhe  lishnij. Vprochem,  v ustnoj  istorii net  ni togo, ni  drugogo:  palacco
nazyvaetsya  Domom   Dezdemony.  Pochemu  -  fol'klor  ne  daet  otveta.  Zato
napominaet  o  voprose - ne o  Dezdemone, a o dvuh glavnyh  figurah  velikoj
shekspirovskoj tragedii, razvernutoj v venecianskih dekoraciyah.
     YAgo ne  povezlo v russkom perevode. Davaya zlodeyu ispanskoe imya, SHekspir
rabotal na publiku, u kotoroj v ego  vremya bezoshibochno poyavlyalas' associaciya
s glavnym  vragom Anglii  -  Ispaniej.  No  v  dal'nejshem  evropejskij  sluh
razlichal  v   YAgo  prezhde   vsego   imya  svyatogo  i  mesto  palomnichestva  -
Sant'yago-de-Kompostela. Po-russki zhe  nepremenno voznikaet YAga,  hot'  ona i
baba: vse yasno uzhe po spisku  dejstvuyushchih lic. A zhal', potomu chto etot geroj
- odin iz samyh slozhnyh i interesnyh u SHekspira, chemu ochen' posposobstvovali
Verdi i vremya.
     Opera "Otello"  - mozhet byt', sovershennejshee sozdanie  Verdi. Zadumyvaya
etu  veshch',  on  poprosil  svoego  druga-hudozhnika  narisovat'  personazhej  i
vostorzhenno otkliknulsya: "Prevoshodno v naivysshej stepeni! YAgo s fizionomiej
chestnogo cheloveka! |tot YAgo - eto SHekspir, eto chelovechestvo..."
     Verdi   sil'no   otkorrektiroval  SHekspira  (kak  CHajkovskij   "Evgeniya
Onegina"). SHekspirovskaya  p'esa raznoobraznee, ostree, smeshnee, "bytovee". V
final'noj scene  Otello, tol'ko  chto  zadushivshego Dezdemonu, obzyvayut sovsem
po-vodevil'nomu - to est' ne chudovishchem ili ubijcej, a "glupcom", "bolvanom",
"pustogolovym mavrom", "slepym chertom", "durakom". Smelost' geniya.
     V opere vse podnimaetsya na  uroven' chistoj  tragedii.  Muzyka vozvyshaet
predel'no zemnyh personazhej. Esli v p'ese intrigan oblaposhivaet prostaka, to
v opere Zlo boretsya s  Dobrom. Veroyatno, ottogo, chto zlo  vsegda  interesnee
dobra,  Verdi sobiralsya vnachale  nazvat'  operu  "YAgo" i imenno  etomu geroyu
otdal luchshuyu  muzyku - tak chto YAgo vstaet vroven' s  Otello i dazhe zatmevaet
ego.
     Razumeetsya, ves' etot potencial  zalozhen u SHekspira.  No  Verdi  prochel
tekst  glazami cheloveka novogo vremeni - po suti, nashimi  glazami. Ego YAgo -
nekotorym obrazom anti-Gamlet: tak zhe leleya mshchenie (za obhod po sluzhbe i  iz
revnosti), tak zhe nadev lichinu, on tak zhe pletet intrigu, tak zhe navalivaya v
itoge  goru trupov. Raznica  v  pobuditel'nyh  prichinah,  kotorye u  Gamleta
pravedny,  a   u  YAgo  prezrenny.   No  imenno  prizemlennost'   motivov   i
negamletovskaya reshitel'nost' v  vypolnenii  zamyslov delayut YAgo tem obrazom,
kotoryj SHekspir ne stol'ko zapechatlel, skol'ko ugadal v budushchem.
     Konflikt  Otello-YAgo   -  eto  konflikt  sistemy  i  lichnosti.  Veneciya
dikovinnym  obrazom  sovershila  pryzhok  v  istorii.  Zdes'  eshche  v  XIV veke
poyavilos' upravlenie obshchestvennoj sanitarii i gigieny. Rozhdaemost' neizmenno
byla  vyshe,  smertnost'  -  nizhe,  chem  v  drugih  mestah. Special'noe  byuro
nadziralo za  tem, chtoby ceny na edu ne prevyshali dopustimyh norm. Otstavnye
sluzhashchie, libo ih  vdovy  i siroty, poluchali pensiyu.  V Venecii bylo bol'she,
chem gde-libo, millionerov, no mozhno govorit' i o real'no  sushchestvovavshem uzhe
v XV veke srednem klasse.  Pyat'  stoletij  ne  menyalas'  konstituciya.  Gorod
vsegda  tshchatel'no bereg sebya,  i v dvuh mirovyh vojnah zdes' pogibli  dvesti
chelovek - utonuli, kogda otklyuchalos' elektrichestvo.
     U  Venecii  byl  dar   razvivat'  chuzhie  darovaniya   -  tut  rascvetali
immigrantskie talanty, podobno  tomu  kak stanovyatsya Nobelevskimi laureatami
anglichane  i  yaponcy iz amerikanskih laboratorij,  olimpijskimi chempionami -
afrikancy iz amerikanskih universitetov. Umenie vse obratit' sebe na pol'zu,
v  zavisimosti  ot tochki zreniya, vyzyvaet voshishchenie ili nenavist'. Vo  vseh
sluchayah - zavist', strah, pochtenie.  Iz Venecii  XV-XVI  stoletij peredaetsya
estafeta  v SHtaty stoletiya  dvadcatogo. Sobstvenno, Veneciya vo mnogom i byla
Amerikoj Renessansa.
     Otello -  kartonnaya figura, vyrezannaya iz pejzazha  velikoj  Venecii,  k
kotoroj on  imel chest' i  schast'e  prinadlezhat'.  Primechatel'ny predsmertnye
slova geroya: on rasskazyvaet, chto odnazhdy uvidel, kak "turok bil  venecianca
i ponosil  Senat",  i zakolol etogo turka, kak  sobaku.  Posle  chego sleduet
remarka:  "Zakalyvaetsya".  Otello  kaznit   sebya  potomu,  chto  uzhasnulsya  i
raskayalsya - no ne v ubijstve zheny,  a  v utrate oblika istinnogo venecianca.
Tak kayalis' na processah 30-h pravovernye bol'sheviki. Nadelav, s podachi YAgo,
massu bezobrazij, Otello v svoih glazah stal ne luchshe turka i zarezal takogo
cheloveka - to est' sebya.
     Otello -  mavr, negr, autsajder, vsemi silami vpisyvayushchijsya v sistemu i
bez nee ne  sushchestvuyushchij.  On immigrant,  izbravshij put' assimilyacii i v tom
preuspevshij. Pravda, emu i  na social'nyh vysotah ne zabyvayut proishozhdeniya:
po  p'ese razbrosany repliki vrode "vasha doch'  pokryta berberskim zherebcom",
"staryj chernyj baran  pokryvaet vashu  beluyu  ovechku". Pomnit ob etom  i  sam
Otello: "YA  cheren, vot  prichina".  Poslednee, chto slyshit doblestnyj general,
gordost'  Venecii:  "pustogolovyj mavr". Ot takogo kompleksa nepolnocennosti
vporu peredushit' vseh, ne tol'ko zhenu-blondinku.
     Sovershenno inoj immigrant  i autsajder - ispanec  YAgo. Ego zhelanie - ne
podladit'sya  k moshchnoj  venecianskoj sisteme, a ee  perehitrit', pobedit'.  V
itoge  YAgo proigryvaet,  no eto uzhe drugoe delo: v  konce  koncov, on  -  iz
pervoprohodcev.  Put'  YAgo - samostoyatel'naya i samocennaya tragediya,  kotoraya
namechena  u SHekspira i  vstaet  v polnyj  rost  u  Verdi. SHire i  yavstvennee
stanovitsya  zazor  mezhdu  Otello  i  YAgo  -  razlichie  mezhdu  sintaktikoj  i
semantikoj, mezhdu chelovekom ryada i iz  ryada von vyhodyashchej individual'nost'yu,
mezhdu gordelivym soznaniem prichastnosti  i gordynej chastnogo samosoznaniya. V
konechnom schete eto protivostoyanie kollektiva, vooruzhennogo svodom zakonov, i
lichnosti, svodyashchej zakony na net.
     U  SHekspira  takoj  motiv  - vazhnejshij dlya  razvitiya  zapadnoj  mysli o
cheloveke - ne artikulirovan, a lish'  oboznachen. CHto do  Verdi,  to  ego  YAgo
propushchen cherez obrazy romanticheskih  izgoev,  nositelej metafizicheskogo zla.
Sovremennik  Bodlera i  Dostoevskogo,  Verdi  byl chelovekom uzhe  nastupivshej
nashej epohi. U SHekspira yazvitel'nyj  ostroumec YAgo - nekto vrode Fal'stafa s
durnymi  naklonnostyami.  U  Verdi  -  zayavlyayushchaya o  sebe  lichnost',  muchimaya
voprosom Raskol'nikova:  "tvar'  ya drozhashchaya ili  pravo  imeyu",  i uzhe  samoj
postanovkoj  takogo voprosa vydayushchaya sebe  pravo na lyubye  sredstva, kotorye
vedut k celi.
     Amoral'nost' YAgo sochuvstviya  vyzvat' ne mozhet, no,  prochitannyj glazami
cheloveka  novogo   vremeni,   on   svoego   roda   orientir   -  manyashchij   i
predosteregayushchij  -  dlya  obshchestva, vyhodyashchego  iz  granic kollektivistskogo
soznaniya na bezgranichnye dikie prostory lichnoj svobody.

      Sejchas  oblik i duh Venecii kazhutsya nerazryvnymi.  Beskonechnyj process
umiraniya i voskresheniya zapechatlen  v  cvetushchej  melkimi  vodoroslyami zelenoj
vode,  v  pokrytyh legkim puhom mha kamnyah,  v  torchashchih iz  treshchin  palacco
travinkah. To,  chto  razrushaetsya, zhivet svoej, drugoj, zhizn'yu. I zhivotvornoe
vlivanie  lyudskih tolp  napryamuyu porozhdeno ezhegodnym pogruzheniem  Venecii na
skol'ko-to millimetrov v vodu. Syuda s®ezzhayutsya, kak na  bogatye  pohorony, -
gde mozhno zavesti prilichnye znakomstva i so vkusom poest'.
     Sejchas, pri vzglyade pochti  iz tret'ego tysyacheletiya, Veneciya slivaetsya v
edinyj garmonichnyj obraz,  hotya postroena ona byla - v svoem nyneshnem vide -
k koncu XV  veka, a "toj  samoj" Veneciej  stala v  XVIII stoletii. Togda na
kal'i  i  kampi  vyshli maski,  i  gorod  tak obradovalsya im, kak budto davno
neterpelivo zhdal, kogda  zhe,  nakonec,  emu  prinesut  kostyum  k  licu i  po
razmeru. S etogo vremeni Veneciya nachala dolgo i krasivo umirat' na glazah  u
vseh.
     Znamenitye  karnavaly  i  byli   proryvami   v  inoj   mir,   popytkami
potustoronnego bytiya s zamenoj plyusa na minus, verha na niz, dobra na zlo. V
karnaval bylo dozvoleno  vse:  lyubovnye svidaniya  naznachalis'  cherez  minutu
posle znakomstva,  muzh'ya ne uznavali zhen, nevesty zhenihov. Razdol'e bylo dlya
professional'nyh naemnyh ubijc s podhodyashchim imenem "bravo", potomu  chto esli
sredi  muzyki i plyaski  chelovek vdrug  padal, stenaya i  hripya, vokrug tol'ko
gromche hohotali, nablyudaya etogo umelogo komedianta.
     Bolee shesti  mesyacev v  godu  veneciancam  bylo pozvoleno nosit' masku.
Ochevidec  pishet:  "Vse  hodyat  v  maske, nachinaya  s dozha i konchaya  poslednej
sluzhankoj.  V maske ispolnyayut svoi  dela,  zashchishchayut processy, pokupayut rybu,
pishut,  delayut  vizity".  Vse   zhenshchiny   okazyvalis'   krasavicami,  prichem
blondinkami:   recept   izvesten   -  zolototysyachnik,   gummiarabik,   mylo,
vskipyatit', promyt' i  sushit'  pod solncem na  altanah. Venecianskoe  zoloto
volos - esli i fantaziya, to ne hudozhnikov, a parikmaherov. No glavnoe - sama
maska.   Nyneshnij  karnaval'nyj   naryad   greshit   pozolotoj,   bubenchikami,
prichudlivym  mavritanskim risunkom, togda kak nastoyashchaya venecianskaya bauta -
predel strogosti i lakonizma. Belaya trapeciya s glubokimi glaznymi vpadinami,
k  kotoroj  polagaetsya  shirokij  chernyj plashch. Nikakih ukrashenij, tol'ko  dva
cveta: slishkom ser'ezen  povod, po  kotoromu  odet  kostyum. Pri vsem vesel'e
prazdnika, pri vseh ego bezumstvah i durachestvah,  kazhdaya  otdel'naya bauta -
napominanie  o  brennosti. Maska - posmertnyj slepok. Karnaval - zhizn' posle
smerti. Slovno  vse naselenie goroda  vyhodit  na postoyannuyu kostyumirovannuyu
repeticiyu budushchego bytiya.
     Dva veka sdelali svoe delo: Veneciya zapechatlela v mirovom soznanii svoj
umirayushchij obraz,  o chem zdes' napominaet vse. Prezhde vsego  - zapah.  Tonkij
ostryj aromat  gnieniya i razlozheniya udaryaet  srazu,  kak  tol'ko  vyhodish' s
vokzala k  Bol'shomu kanalu. Novichok vglyadyvaetsya v vodu, poka  ne  ponimaet:
pahnet ne voda, a gorod. Projdet neskol'ko chasov, i zapah ischeznet, no stoit
s®ezdit', skazhem, v Paduyu -  polchasa puti -  i  vernut'sya,  kak on vozniknet
snova.  V vidu  venecianskogo velikolepiya eto ponachalu  porazhaet,  kak Aleshu
Karamazova  tletvornyj  duh  ot  tela  starca  Zosimy.  No  potom stanovitsya
ponyatno,  chto  zdes' ne  prosto yavlenie prirody, a napominanie,  ukazanie  -
takoj zhe smertnyj priznak Venecii, kak grobovaya gondola.
     Na mysl'  ob inoj -  byt'  mozhet,  potustoronnej  -  zhizni navodit etot
sdvinutyj v vodu transport. Dlinnye i chernye gondoly - kak groby. Ili -  kak
akuly  vokrug  pogruzhayushchegosya  korablya. Kak raz v XVIII veke  mestnye vlasti
presekli rost  gabaritov i pyshnosti gondol, postanoviv,  chto  oni mogut byt'
tol'ko chernymi, razmerom 11 na 1,4 metra, - takimi, kak segodnya.
     Dvesti  let   nazad  gondol'ery  ispolnyali  oktavy  iz  "Osvobozhdennogo
Ierusalima" Torkvato Tasso, potom pereshli na bolee legkie temy, a v nashi dni
obychno  lish' brosayut  repliki, kivaya  na  primechatel'nye zdaniya. I  pri vsej
medlitel'nosti dvizheniya gondoly vertish'  golovoj, potomu chto  s venecianskoj
plotnost'yu  kul'tury  sravnitsya  tol'ko  florentijskaya.  Takoe  voshishchaet  i
podavlyaet. Na  okraine  goroda  - cerkvushka,  v  kotoruyu  i  zahodish' tol'ko
potomu,  chto stal nakrapyvat'  dozhd': v  altare -  Tintoretto,  na plafone -
T'epolo.  V malen'kom monastyre sprashivaesh' edinstvennogo  sluzhitelya  naschet
ubornoj i slyshish' v otvet: "Po koridoru i ot Bellini nalevo".
     I snova - rajskoe izobilie krasot  nastraivaet na  melanholicheskij lad,
potomu chto dlya zemnoj zhizni eto yavnyj perebor.
     Vethie  palacco - sami  proizvedeniya  zhivopisi.  |to zametno  ne srazu.
Snachala v glaza  brosaetsya  obrazcovaya  venecianskaya  grafika:  okna,  arki,
kolonny, portaly. Vse udvoeno vodoj, no ne tol'ko za effekt udvoeniya Veneciya
dolzhna   byt'  blagodarna  lagune.  Voda  -   unikal'nyj  fon,   na  kotorom
neozhidannymi cvetami i svetotenyami prostupaet portret Venecii. Ne kartina, a
volshebnyj fonar',  ved' fon - zhivoj, izmenchivyj, podvizhnyj. Vlaga raskrasila
i steny palacco. V etom paradoksal'nom gorode pervye etazhi, gde nel'zya  zhit'
ot syrosti, vyglyadyat samymi uhozhennymi: oni vymyty volnami do belizny bauty.
A  vyshe,  gde  pleshchutsya   zanavesi,  mercaet   svet,  proplyvayut  siluety  -
prihotlivye pyatna vseh ottenkov, ot chernogo do rozovogo,  zelenye vkrapleniya
mha, ryzhie  ziyaniya  opavshej shtukaturki, i  pod  krasnoj cherepicej  salatovye
probleski travy.  Takoj  b'yushchej  bukval'no  ne  iz chego  zhivopisnost'yu, byt'
mozhet, ob®yasnyaetsya, pochemu gorod pochti bez derev'ev i cvetov porodil velikuyu
shkolu koloristov.
     Nadetaya  gorodom  maska za  dva veka  prirosla, i  esli  sorvat'  ee  s
Venecii,  to, kak v  pantomime Marselya Marso, pod nej  obnaruzhitsya vse ta zhe
bauta.
     Umirayushchij gorod  hranit  svoj  obraz.  Zdes' krasivejshij na svete etap,
peresylka  na tot svet - kladbishche San-Mikele. Syuda posylayut  umirat'  geroev
literatury i kino. No oblik neulovim, i razgadki Venecii net ni v knigah, ni
v fil'mah.  I kogda  prirosshaya maska  okonchatel'no prevratitsya  v posmertnyj
slepok,  Veneciya tak i opustitsya neopoznannoj na dno laguny, kak zamedlennyj
Kitezh, so vsemi sta vosemnadcat'yu ostrovami i chetyr'mya sotnyami mostov.
     No  zato  poka - poka  hvatit  zhizni,  svoej i  Venecii - mozhno  sidet'
gde-nibud' na Slavyanskoj naberezhnoj za stakanom vina i mestnymi  lakomstvami
- telyach'ej pechenkoj  ili kal'marami  s  polentoj, - glyadya, kak pogruzhaetsya v
vodu luchshij v mire gorod.

     - 72 -

     RUAN - FLOBER, PARIZH - DYUMA

      V Ruane Flobera nemnogo.  Tam  povsyudu  ZHanna d'Ark  - v tom  chisle  v
nazvaniyah kompanii perevozok i byuro  nedvizhimosti.  Poslednee logichnee. Put'
ZHanny  v  Ruane  zakonchilsya,  ee  tut  sozhgli,  chto  est'  predmet gorodskoj
gordosti. Kul't svyatoj pokrovitel'nicy Francii ne tak zameten v Domremi, gde
ZHanna  rodilas',  -  i  eto  spravedlivo: geroinej  i muchenicej  ee  sdelala
torzhestvennaya nasil'stvennaya smert', a ne banal'noe, kak u vseh, rozhdenie.
     V gorode,  kotoryj Flober  tak deklarativno  nenavidel,  tak  nazojlivo
proklinal, tak  podrobno  opisal  i  tak vsemirno  proslavil,  est' pamyatnik
pisatelyu i ulica ego imeni, na nej on  zhil, priezzhaya iz  svoego prigoroda  -
Kruasse  - v  Ruan. Zametim, chto  ulica Ashilya  Flobera -  izvestnogo vracha -
bol'she  i  shire  ulicy  ego  brata.   Ryu  Gyustav   Flober  -   eto  solidnye
respektabel'nye doma,  kotorye tyanutsya ot ploshchadi Starogo rynka, gde kaznili
ZHannu,  a teper' - velikolepnaya sovremennaya cerkov' v ee chest', do bol'nicy,
gde  Flober  rodilsya i  vyros,  buduchi  synom glavnogo hirurga.  Tam skromno
obstavlennaya  komnata,  mimo   kotoroj   vse  prohodyat,  chtoby  smotret'  na
dvuhgolovyh    zaspirtovannyh   mladencev    i   akusherskie   shchipcy   vremen
Korolya-Solnce.  Muzej  Flobera  sushchestvuet  kak  otvetvlenie  Muzeya  istorii
mediciny, i kogda sprashivaesh', gde mesto rozhdeniya velikogo pisatelya, molodoj
chelovek  v belom halate lyubezno  ukazyvaet vverh, napominaya o  glavnom:  "Ne
zabud'te, chto ekspoziciya medicinskih instrumentov na pervom etazhe".
     V  bol'nichnom  dvorike  za  vysokoj  gluhoj  stenoj  -  barel'ef, pochti
doslovno izdevatel'ski opisannyj Floberom  v  "Gospozhe Bovari". Kazhetsya, chto
skul'ptor  vzyal  za pryamuyu instrukciyu sarkasticheskie proekty pamyatnika |mme,
voznikavshie  v  pomrachennom  razume muzha  i v  poshlom  razume aptekarya  Ome:
"oblomok kolonny s drapirovkoj", "plakuchaya iva",  "genij s ugasshim fakelom".
Vse eto prisutstvuet  v  pamyatnike  Floberu,  plyus  golaya zhenshchina s  gusinym
perom.  Dazhe  stranno,  chto,  vyjdya  iz  zdaniya,  vidish'  shpil' grandioznogo
Ruanskogo sobora.
     V  Ruanskom  sobore  -  sleduya  sobstvennym  interesam  i  predpisaniyam
putevoditelya - vnimatel'no  rassmatrivaesh' vitrazh  s zhitiem svyatogo, kotoryj
podvig Flobera na "Legendu o sv. YUliane Milostivom", perevedennuyu na russkij
Turgenevym. No poskol'ku v golove - tekst "Gospozhi Bovari", to vdrug pugaesh'
turistov   i   bogomol'cev   sdavlennym  samodovol'nym   krikom.   Malen'koe
literaturovedcheskoe otkrytie, kotoroe nevozmozhno sdelat', esli ne pobyvat' v
sobore  samomu. Vtoroj lyubovnik |mmy, Leon, razglyadyvaet  v ozhidanii vstrechi
"sinij vitrazh,  na kotorom byli izobrazheny  rybaki s korzinami". |to i  est'
okno  s zhitiem sv. YUliana,  v nizhnej chasti kotorogo,  soglasno srednevekovoj
tradicii, izobrazheny "sponsory" - ruanskie rybotorgovcy. Tak ten' sv. YUliana
poyavilas' vo floberovskoj proze za dvadcat' let do povesti o nem.
     Navernoe,  eto horosho izvestno specialistam, a  nespecialistam  gluboko
bezrazlichno,  no  nel'zya  ne  podelit'sya radost'yu  otkrytiya,  sut'  kotorogo
zaklyuchaetsya v tom, chto v  knizhkah - pravda. Nel'zya ne podelit'sya i  radost'yu
drugogo otkrytiya: tot,  kto  pishet v knizhkah  pravdu,  vse-taki priviraet. O
Leone skazano: "On dolgo, pristal'no razglyadyval ego (vitrazh - P.V.), schital
cheshujki na rybah, pugovicy na odezhde..."  Dazhe nizhnyaya chast' okna raspolozhena
slishkom  vysoko,  chtoby  mozhno bylo soschitat'  cheshujki (ya ih  rassmatrival v
binokl'),  no esli i predpolozhit' sokolinuyu zorkost' u Leona, to pugovicy on
pereschitat' ne  sumel by:  nikakih  pugovic net i byt' ne  moglo na  odezhdah
rybotorgovcev XIII veka.
     Dlya chego  stoit  vse eto obsuzhdat'  s takimi  podrobnostyami? Dlya  togo,
chtoby  v  ocherednoj raz prijti v  vostorg ot toj proporcii pravdy i vymysla,
kotoraya delaet horoshee iskusstvo garmonichnym, podnimaya ego  do garmonichnosti
prirodnoj,  v kotoroj tozhe vsegda  prisutstvuet obman i samoobman:  chego  by
stoil zakat bez vozdushnoj difrakcii i hrestomatijnyh stihov?
     Tol'ko v Ruane stanovitsya po-novomu yasen znamenityj epizod padeniya |mmy
s  Leonom, za kotoryj Flobera obvinili  v beznravstvennosti  i  privlekli  k
sudu. Odna iz luchshih lyubovnyh scen v  mirovoj literature: muzhchina priglashaet
zhenshchinu v krytyj ekipazh, i dal'she opisyvaetsya lish' marshrut dvizheniya  karety,
iz kotoroj zhenshchina vyhodit cherez poltory stranicy.
     Topograficheskaya oderzhimost' Flobera v  "Gospozhe Bovari" sravnima tol'ko
s dzhojsovskim "Ulissom". I hotya koe-chto v Ruane pereimenovano s  teh por, no
obshchij risunok dvizheniya vosstanovit' legko, sev v taksi  na  naberezhnoj vozle
restorana "Le ZHivago" (Solianka Moscovite,  Assiette du Cosaque, Veau Orloff
i bolee zagadochnoe Zapetchionie),  -  kak  raz tut  ekipazh vpervye vyehal  k
Sene.
     Popytaemsya predstavit',  kak opisyval  Flober eto isstuplennoe kruzhenie
zakrytoj  so vseh  storon  korobki na  kolesah,  seksual'noj kamery-obskury.
Kakova  byla  sila  i  stepen'  sublimacii  u  nego,  kotoryj  predosteregal
kollegu-pisatelya:  "Vy poteryaete  svoj  genij  v glubinah matki... Sohranite
priapizm dlya stilya, sovokuplyajtes' s chernil'nicej..."
     Kak vyglyadel  on, podminaya  pod sebya  nenavistnyj  gorod? Eshche  molodoj,
tridcatipyatiletnij,  no  uzhe  trachennyj  blizhnevostochnym  sifilisom:  rannyaya
lysina, rannyaya nastorozhennost' po otnosheniyu k zhenshchinam,  rannyaya  nepriyazn' k
intimu. Oshelomlennyj sobstvennoj  blistatel'noj nahodkoj - opisanie polovogo
akta  odnimi  nazvaniyami  ulic, kvartalov,  cerkvej:  v  kul'minacii  na  33
strochkah  -  37  imen.  Uvlechennyj  eroticheskoj gonkoj  do  zabveniya  svoego
proslavlennogo  normandskogo  zdravogo  smysla.  Mozhno   prikinut',  skol'ko
dlilos'  eto mobil'noe  svidanie, -  poluchaetsya  ne men'she shesti  - shesti  s
polovinoj chasov. V muzee transporta ya rassmotrel ulichnyj ekipazh floberovskih
vremen, zabralsya vnutr'. Ponyatno, Leon molozhe, strojnee. I voobshche.  No shest'
s  lishnim chasov  v  etoj  krohotnoj  dushegubke  na letnej  zhare po  bulyzhnym
mostovym i nemoshchenym dorogam!.. Kakim neispravimym romantikom nado byt'. Ili
kakim  obladat' chuvstvom,  skazhem pomyagche, soperezhivaniya  -  ili  tem, chto v
anglijskom imenuetsya  wishful  thinking. Pri  tom, chto ob izvozchike, opytnom
professionale, ne zanimavshemsya nikakimi  fizicheskimi  uprazhneniyami, a prosto
sidevshem na kozlah, skazano: "...chut' ne plakal ot zhazhdy, ot ustalosti".
     Konechno, Flober  -  liricheskij poet. Porazitel'no,  chto syuzhetom  svoego
velikogo romana on vybral istoriyu o tom, kak  pagubno dlya cheloveka prinimat'
knizhnuyu, vymyshlennuyu real'nost'  za podlinnuyu.  Ved'  luchshie stranicy knigi,
posvyashchennoj takoj dushespasitel'noj idee, vdohnovleny ne  imeyushchim otnosheniya k
dejstvitel'nosti  voobrazheniem. A sud'ba knigi sozdala  novuyu  real'nost'  -
gorazdo  bolee zhiznennuyu  i  zhivuchuyu. V gorodke Ri u  cerkvi -  memorial'naya
plita zhenshchine, kotoruyu potomki postanovili schitat' prototipom |mmy. Na plite
nadpis': "Del'fina Delamar, urozhdennaya Kutyur'e. Madam Bovari. 1822-1848".
     Samo   sushchestvovanie   Ri,   kotoryj   postanovili  schitat'  prototipom
Ionvilya-l'Abbej,  gde razvorachivaetsya  glavnaya  drama  gospozhi Bovari,  est'
sozdanie, po izumitel'nomu slovu Zabolockogo,  "nerazumnoj  sily iskusstva".
Esli ot Flobera  ostalis' dve ubogo obstavlennye komnaty  v Ruane i Kruasse,
to ot |mmy  -  celyj gorodok, kuda dva raza v den' hodit  ruanskij  avtobus,
tochno  tak zhe,  kak  za poltora  stoletiya  do  etogo dvazhdy  v  den'  hodila
zapryazhennaya trojkoj loshadej "Lastochka".
     Pyat'desyat  pyat'  minut  po  dorogam  spokojnoj  prelesti, mimo lugov  s
pestrymi,  ryzhimi  i  rusymi  korovami,  mimo  belenyh  yablon'  i  akkuratno
zadraennyh  domikov,  gde ponimaesh', pochemu  v  konditerskoj  est'  pirozhnoe
"Kvebekskij  kuzen". Kanadu  ne  sluchajno  osvoili  normandcy - eto severnyj
narod,  o  chem  napominaet  i  samo imya.  Eshche  severnee,  surovee  v  Nizhnej
Normandii,  kotoraya bednee:  nichego ne podelaesh',  v  nashe  vremya  prirodnaya
krasota nepremenno svyazana s bednost'yu.
     Iz Parizha v Normandiyu (do Ruana vsego chas s nebol'shim ezdy, ne pripomnyu
takogo perepada  v predelah odnoj strany) popadaesh', kak v zagranicu: drugie
lica,  drugie  fasady, drugaya eda. Drugie zamki  po doroge - grubee, moshchnee,
"krepostnee".   Drugie  gorodki,  rezko   otlichnye  ot   selenij  Burgundii,
Akvitanii,  Gaskoni,  tem bolee  Provansa:  zhestche  v  ochertaniyah,  skupee v
kolorite,  lakonichnee  v dvizhenii. V  normandskih gorodishkah zhit', veroyatno,
mozhno, raz v nih zhivut, no vsegdashnyaya fantaziya puteshestvennika - voobrazit',
chto  poselilsya tut navsegda,  - pryachetsya v  ispuge.  Ili  vse delo v  toj zhe
"nerazumnoj  sile", kotoraya zastavlyaet ni v chem ne povinnyj  Ri predstavlyat'
|mminym Ionvilem?
     Tak ili inache, v etom - veroyatno, navernoe, navernyaka  uyutnom - gorodke
menya  ohvatila  zhut',  kogda  ya   vdrug  predstavil,  chto  obratnyj  avtobus
pochemu-libo  ne  pridet.  Stanovilos'  prohladno,  edinstvennyj  restoran  -
estestvenno, "Le Bovary", - kak vse francuzskie restorany, byl zakryt s dvuh
do  semi. Odna za drugoj zaperlis' vse tri myasnye  lavki na  glavnoj  ulice,
apteka (Ome?), gazetnyj kiosk. YA poshel v bar "Sport",  gde lysyj krugloshchekij
barmen s vislymi usami, bliznec Flobera,  skoro stal nahal'no poglyadyvat' na
chasy i s grohotom opustil  za mnoj zheleznuyu  shtoru. Na ulice  bylo holodnee,
chem bylo. Ni cheloveka, ni mashiny. YA tupo vglyadyvalsya v  povorot shosse, vdrug
ponyav, chto eto |mma zhdet "Lastochku", chto |mma - eto ya.
     V samom  gorodke - opyat'-taki hudozhestvennyj balans mezhdu real'nost'yu i
vymyslom.   S   odnoj   storony,   mistika   mogil'noj  plity   s   zavedomo
nesushchestvovavshim imenem u cerkvi divnoj krasoty s reznoj dubovoj terrasoj. S
drugoj -  cvetochnaya  lavka "Sad  |mmy" i magazin  "Video  Bovari"  s bol'shim
portretom  Klinta  Istvuda.  V  byvshej  sidrovarne  razmestilas'  ekspoziciya
zavodnyh  marionetok.  "Galeri  Bovari"  v  Ri  - vse  v  rifmu - eto trista
dvizhushchihsya   kukol'nyh  scen   iz  floberovskogo  romana.   Kazhetsya,  trudno
voobrazit' bolee yavnuyu i nasmeshlivuyu banalizaciyu tragedii. No eto snizhenie i
ubezhdaet vnezapno v tom, chto |mma - byla. To est' - est'.
     Segodnya gorazdo bol'shee somnenie  vyzyvaet sushchestvovanie  Flobera. Hotya
Ruan prakticheski tot zhe,  uslad pisatel'skoj  yunosti  pochti net sleda. "Budu
kurit' po utram na bul'vare svoyu nosogrejku,  a vecherkom - sigaru na ploshchadi
Sent-Uan  i  vystaivat'  v  ozhidanii nachala urokov v kafe  "Nas'onal'". Kafe
ischezlo, ploshchad'  teper' nosit  imya SHarlya de  Gollya,  s  kotorym  vo Francii
sopernichaet  v  toponimike   tol'ko   ZHan  ZHores.   Normal'noe   francuzskoe
ravnovesie: polkovodec, umershij v svoej  posteli, - i pacifist, zastrelennyj
v kafe.
     Na  ploshchadi - Napoleon, "konnaya  statuya s razbuhshej, slovno ot vodyanki,
golovoj". Absolyutno  tochnoe opisanie,  za  Napoleona ili za skul'ptora  dazhe
nelovko:  takoj  embrion ne mozhet  tak vzdybit' konya.  Otsutstvuyut "kabachki,
traktiry  i prochie  zavedeniya, koimi pestrit nizhnyaya chast' ulicy  SHarret". Na
ulice SHarret teper'  avtovokzal, otkuda ya uezzhal v Ri i  v Kruasse v poiskah
Flobera.
     V Kruasse, gde napisano vse i o kotorom ne napisano prakticheski nichego,
iz avtobusa  vyhodish' u merii i nachinaesh' dolgij skuchnyj put' vdol'  skladov
za zaborami. Nichego otvratitel'nee na glaz nel'zya sebe predstavit', chem Sena
v  rajone Kruasse, na  kotoruyu  v  krasnom  halate  lyubovalsya Flober. Sejchas
vnimaniya  dostoin  tol'ko  v  krasivyh  rzhavyh  razvodah  suhogruz  "Vasilij
Burhanov", chej trikolor na korme vycvel i tozhe  kak-to pokrylsya rzhavchinoj do
polnogo kosmopolitizma.  No,  navernoe, "Vasilij  Burhanov"  ne vsegda stoit
zdes',  i  s   ego  uhodom  v  Kruasse  vocaryaetsya   polnaya  bezradostnost'.
Rassmatrivaesh'  pejzazhi  etih  mest  floberovskogo vremeni: neyarkaya krasota,
govorya sderzhanno,  nichto osobenno ne veselilo  vzglyad i  togda, chto  i bylo,
mozhno  dogadyvat'sya, po serdcu Floberu.  Po pis'mam i memuaram vidno, kak on
ne lyubil, chtob na nego davili, - eto kasaetsya i neodushevlennoj sredy.
     Gorazdo  "pravil'nee" vyglyadit i  nazyvaetsya restoranchik  u  avtobusnoj
ostanovki - "La  Flaubert" - s monumental'nym normandskim  omletom vysotoj v
ladon',  s zamechatel'noj utkoj v sidre,  kotoraya, vprochem,  zamechatel'na  vo
vsej  okruge,  s  obyazatel'nym  kamamberom  i  yablochnym  pirogom  (povkusnee
avstrijskogo  shtrudelya).  Obed  vo  vsej  Francii  ne  nazovesh'  dosugom,  v
Normandii zhe - eto nesomnennyj trud, uvlekatel'nyj  i nelegkij. Ponyatno, chto
veka izoshchrennoj kul'tury postaralis' i dlya  tebya, chuzhaka i diletanta, - znaj
delaj  kak  velyat. Ne pugajsya obiliya slivok i masla,  promyvaj ruanskuyu utku
ili kaenskij  rubec  polozhennym vinom, oprokidyvaj vovremya  kal'vados, ni  v
koem sluchae ne  otkazyvajsya ot syra,  zavershaj vse  chashkoj  kofe  - i, mozhet
byt', sumeesh' dojti do posteli. No mne-to nado  bylo dojti ot  "La Flaubert"
do Flobera.
     Pisatel'skoe  imenie  v  Kruasse,   osobenno  posle   epicheskoj  poezii
normandskogo obeda, na divo prozaichno.  Vo dvore stoit karfagenskaya  kolonna
iz Tunisa, postavlennaya  tut  v  1922 godu, - napominanie  o "Salambo",  kak
nel'zya bolee neumestnoe  zdes', v  kontekste  pejzazha. Samogo  floberovskogo
doma  v  Kruasse net, ego  razrushili  eshche  v konce  proshlogo  veka.  Ostalsya
kroshechnyj izyashchnyj pavil'on v odnu komnatu razmerom. Popast' v nego ne tak uzh
prosto: nado stuchat'sya po sosedstvu, otkuda vyhodit hmuraya zhenshchina, otvoryaet
pavil'on i unylo  zhdet,  poka  pochitatel' rassmotrit neznachitel'nye kartiny,
prochtet dyuzhinu  kserokopij, uvazhitel'no potrogaet stol i posmotrit v okno  -
na zelenuyu stal'nuyu ogradu, na shosse, na polotno zheleznoj dorogi, za kotoroj
Sena s kozlovymi kranami, barzhami, elevatorami, zemlecherpalkami.
     Zdes'-to  Flober,  poputeshestvovav  v  molodosti  po Evrope  i Blizhnemu
Vostoku, i  osel, prakticheski nikuda ne vyezzhaya. Tol'ko v Ruan -  v dvadcati
minutah, eshche v Parizh - na podzaryadku, da  odno vremya v Mant, gde proishodili
ego   lyubovnye   svidaniya  s   edinstvennoj,  kazhetsya,  v  zhizni  lyubovnicej
(prostitutki  ne v  schet)  - Luizoj Kole. K sebe bylo nel'zya iz-za  materi i
plemyannicy,  da i  voobshche  -  prilichiya,  te samye,  oblichaemye,  burzhuaznye,
soblyudalis'. V Parizh poluchalos' dolgo, kak ob®yasnyal Luize Flober, a Mant byl
na polputi, i lishnih chasa dva vyigryvalis' dlya pisaniya.
     Syn   i   brat  vrachej,   provedshij  detstvo  pri  bol'nice,  Flober  i
pisatelem-to byl  kakim-to  medicinski  stoprocentnym. Primechatel'no, chto ot
kar'ery yurista, navyazannoj sem'ej, emu udalos' izbavit'sya ne putem ubezhdeniya
- kto b emu  poveril? - a  ubeditel'nym dlya otca  fiziologicheskim  sposobom.
CHto-to vrode epilepticheskogo pripadka svalilo ego  v vozraste dvadcati  treh
let. Opravivshis', Flober vozobnovil zanyatiya yurisprudenciej, i  pripadok  tut
zhe povtorilsya.  Prihodil v sebya on  dolgo: "Segodnya  utrom  ya  brilsya pravoj
rukoj, - eto pis'mo bratu.  -  No zadnicu podtirayu  vse eshche levoj". Pristupy
sluchalis' eshche i eshche, i otec prinyal reshenie: syn brosil uchebu i v itoge zazhil
tihoj  zhizn'yu v Kruasse na soderzhanii sem'i.  Tak ispolnilos' ego namerenie,
chetko osoznannoe  eshche v detstve,  - desyatiletnij Flober pisal drugu: "YA tebe
govoril, chto budu sochinyat' p'esy, tak net zhe, ya budu pisat' romany..."
     Tak nachalsya pisatel'skij  period  v  zhizni  Gyustava  Flobera, dlivshijsya
tridcat' shest' let,  -  do  smerti. CHisto pisatel'skij, sugubo pisatel'skij,
isklyuchitel'no pisatel'skij  ("YA -  chelovek-pero") -  vozmozhnost' nikogda  ne
otvlekat'sya ni  na chto  drugoe (muzyku i zhivopis' on  lish' polushutya  nazyval
"nizshimi   iskusstvami"),  ne  zabotit'sya  o   publikaciyah  i  gonorarah,  s
proslavlennoj medlitel'nost'yu sostavlyaya i perestavlyaya slova. Pis'ma  Flobera
pestryat svidetel'stvami etogo mazohistskogo  naslazhdeniya: dve frazy za  pyat'
dnej, pyat' stranic za dve nedeli.
     Nichego,  krome kropotlivogo skladyvaniya  bukv. |togo prava dobilsya dazhe
ne  sam  molodoj Flober,  a  ego  organizm, zaprotestovav  tak  energichno  i
boleznenno  protiv nevernogo hoda zhizni. Znaet li istoriya  literatury  stol'
moshchnyj telesnyj dovod v svoyu pol'zu?
     |tot sklonnyj k askeze monoman voobshche byl v vysochajshej stepeni telesen,
fiziologichen,   no   opyat'-taki    strogo    literaturno.   Vo   francuzskom
gastronomicheskom obihode est' ponyatie - "normandskaya  dyra".  Kogda  chelovek
chuvstvuet, chto pereedaet, a trapeza  eshche prodolzhaetsya i  prekrashchat' neohota,
to nado  prervat'sya,  vypit' bol'shuyu ryumku kal'vadosa  i  peredohnut'  minut
pyat', togda v zheludke obrazuetsya "dyra" i appetit vozobnovitsya. Perepolnyayas'
slovami, Flober  vyryvalsya  na neskol'ko  dnej v Parizh, chtoby snova poluchit'
zaryad zavisti-prevoshodstva  i  vozvratit'sya v svoe  normandskoe zaholust'e,
svoyu  dyru,  vyzyvavshuyu  u nego  vremya  ot  vremeni  zhivotnoe  ottalkivanie,
fiziologicheskuyu reakciyu: "U menya  nesvarenie ot izlishka burzhua.  Tri uzhina i
obed!  I sorok vosem' chasov v Ruane. |to tyazhelo! YA  do sih por  otrygivayu na
ulicy svoego rodnogo goroda  i  blyuyu na  belye galstuki";  "YA proshel  peshkom
cherez ves'  gorod i  vstretil po  doroge treh  ili  chetyreh ruancev.  Ot  ih
poshlosti,  ih  syurtukov, ih shlyap, ot togo, chto  oni govorili, u menya k gorlu
podstupala  toshnota..." Pishchevaritel'nyj process, stol'  vazhnyj dlya francuza,
tem bolee normandca, prohodil  u Flobera burno, no so  znakom  minus. Rodnoj
gorod on ne perevarival bukval'no.
     On  sovershenno nepristojno radovalsya vypavshemu na Ruan gradu: "Vseobshchee
bedstvie,  urozhaj pogib, vse  okna u gorozhan razbity...  Uzhasno zabavno bylo
smotret', kak padal etot grad, a vopli i stenaniya tozhe byli iz ryada von".
     Samoe  oskorbitel'noe, chto  mog skazat'  Flober o ne  ponravivshemsya emu
Bordo, -  obozvat'  "yuzhnym  Ruanom". Na eto  neznachitel'noe zamechanie  stoit
obratit'  vnimanie - vvidu ego vopiyushchej nespravedlivosti. Vo vsej Francii ne
syskat'  stol' nepohozhih  drug na druga gorodov:  srednevekovyj oblik Ruana,
ego  ostroverhie kel'tskie, britanskie  doma s balkami naruzhu, ego  uzen'kie
izvilistye ulicy - i  ne po razmeru prostornyj Bordo, s shirokimi prospektami
i pustymi ploshchadyami, ves' budto razom postroennyj v XVIII veke. Kak zhe slepo
nado bylo  nenavidet' Ruan, chtoby  vozvesti ego  imya v  stepen'  utrativshego
semantiku  rugatel'stva na  maner  mata. "Zdes' prekrasnye  cerkvi  i  tupye
zhiteli.  Oni  mne  otvratitel'ny  i  nenavistny.  YA  prizyvayu  vse  nebesnye
proklyatiya na etot  gorod, poskol'ku on byl  svidetelem moego  rozhdeniya. Gore
stenam, kotorye ukryvali menya! Gore  burzhua, kotorye znali menya  rebenkom, i
mostovym, o kotorye ya snashival kabluki!"
     CHto durnogo  v  etom samom  ocharovatel'nom  iz  provincial'nyh  gorodov
Francii,  s  ego  dejstvitel'no  vydayushchimisya  hramami:  kafedralom,  drevnim
vos'miugol'nym Sen-Maklu, svetlo-svetlo-serym snaruzhi  i vnutri  Sent-Uanom?
CHem  vinovat Ruan,  ochen' malo izmenivshijsya so vremen Flobera tot zhe risunok
ulic, te zhe zdaniya, dazhe naselenie to zhe, sto dvadcat' tysyach?
     Mozhno  predpolozhit',  chto  gorod byl obyazan byt'  omerzitel'nym,  chtoby
sushchestvoval veskij dovod v pol'zu gluhogo zatvornichestva v Kruasse.
     I  eshche,  konechno,  kompleks  samozashchity,  otkaz  ot  glubokoj  nutryanoj
prinadlezhnosti  k  tem  samym  ruancam,  kotoryh  Flober   tak  pokazatel'no
preziral. Kosvenno  takoj  vyvod  podtverzhdaetsya  pronicatel'nym nabokovskim
analizom   "Gospozhi   Bovari":   "|mma   zhivet  sredi   obyvatelej  i   sama
obyvatel'nica. Ee poshlost' ne stol'  ochevidna,  kak  poshlost' Ome. Vozmozhno,
slishkom    sil'no    skazat'    o    nej,    chto   banal'nye,   standartnye,
psevdoprogressivnye    cherty    haraktera    Ome   dubliruyutsya   zhenstvennym
psevdoromanticheskim putem  v |mme; no ne  izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto  Ome i
|mma ne tol'ko foneticheski pereklikayutsya ehom drug s drugom, no v samom dele
imeyut  nechto  obshchee - eto nechto est' vul'garnaya  besserdechnost'  ih natur. V
|mme  vul'garnost',  poshlost'  zavualirovany ee obayaniem,  ee hitrost'yu,  ee
krasotoj,  ee  izvorotlivym   umom,  ee  sposobnost'yu  k   idealizacii,   ee
proyavleniyami  nezhnosti i sochuvstviya i  tem  faktom, chto  ee korotkaya  ptich'ya
zhizn' zakanchivaetsya chelovecheskoj tragediej".
     Esli razvernut'  nabokovskij  passazh po  sheme "chelovek smerten,  Kaj -
chelovek, znachit, Kaj  smerten", to poluchim  "|mma  - eto ya, Ome -  eto |mma,
znachit, Flober - eto Ome".
     O  chem-to  shodnom  dogadalis'  brat'ya   Gonkury,  zapisavshie  v  svoem
dnevnike:  "Est'  smutnoe  oshchushchenie,  chto on predprinimal  vse svoi  velikie
puteshestviya otchasti  dlya togo, chtoby porazit' ruanskuyu publiku". I eshche  odno
gonkurovskoe nablyudenie - o parizhskoj aktivnosti Flobera: "YA nachinayu dumat',
chto  nechto normandskoe  -  prichem hitroe,  zakoreneloe  normandskoe - est' v
glubine  etogo cheloveka, takogo  vneshne  otkrytogo, takogo ekspansivnogo,  s
takim serdechnym rukopozhatiem, vykazyvayushchego stol'  narochito prenebrezhenie  k
uspehu, recenziyam i publichnosti, i kotorogo ya vizhu tajkom sobirayushchego sluhi,
nalazhivayushchego poleznye  social'nye  svyazi, rabotayushchego nad uspehom userdnee,
chem kto-libo drugoj..."
     Uzhe  obosnovavshis'  navsegda v  Kruasse, Flober vse  prodolzhal  stroit'
zavedomo,  ochevidno   -  dlya  nego  samogo  -  bespochvennye  plany   dal'nih
puteshestvij. Besprestannoe stremlenie ubezhat', libo v prostranstvo, libo  vo
vremya,  -  sovershenno  |mminy mechty  o  dal'nih  stranah i  dalekih  epohah,
hrestomatijnyj  obrazec  meshchanski romanticheskogo eskapizma.  |pohi  Perikla,
Nerona, Ronsara, Kitaj, Indiya, Sudan, pampasy,  o  kotoryh on grezil  vsluh,
byli daleko, a  Parizh  v dvuh  chasah  soroka minutah  na poezde.  Tam-to  on
stanovilsya tem pervoprohodcem i konkistadorom, kotoryj shokiroval Gonkurov.
     Parizh rezko  menyal Flobera -  ili prosto obnazhal sut'?  Tak ili  inache,
Parizh  on ne smel nenavidet' i tem bolee  prezirat',  kak Ruan. V  Parizhe on
tol'ko  i stanovilsya nastoyashchim  ruanskim provincialom. Pered stolicej Flober
delalsya |mmoj,  kotoroj stoilo  tol'ko uslyshat' ot  Leona "V Parizhe vse  tak
delayut"  -  i  ona  pokorno otdalas'.  Parizh  i  svyazannaya s  nim  (v  nem!)
izvestnost'  -  greza  neschastnoj  gospozhi  Bovari, otsyuda i ee pretenzii  k
neschastnomu muzhu: "Pochemu  ej ne vstretilsya hotya by odin  iz teh  molchalivyh
truzhenikov, kotorye  prosizhivayut  nochi nad  knigami  i k  shestidesyati godam,
kogda  prihodit pora revmatizma,  poluchayut krestik  v  petlicu ploho sshitogo
chernogo  fraka! Ej hotelos',  chtoby imya Bovari priobrelo izvestnost',  chtoby
ego  mozhno  bylo videt' na vitrinah  knizhnyh  lavok, chtoby  ono  mel'kalo  v
pechati, chtoby ego znala vsya Franciya".
     O kom eto napisal Gyustav Flober?

     Pamyatnik Dyuma -  na  ploshchadi generala Katru, 17-j arrondisman  (okrug),
ryadom s parkom Monso, rajon prilichnyj, no ne slishkom dorogoj i prestizhnyj. V
etom  okruge  Dyuma zhil v raznoe  vremya v raznyh mestah.  Sejchas  on, v  dvuh
kvartalah ot  odnoj  iz  svoih  kvartir,  glyadit  na  syna. V  kosom  kreste
peresecheniya bul'vara Mal'zerb s  avenyu de Vill'e dva pamyatnika: belyj mramor
art-nuvo  syna i klassicheskaya chernaya bronza  otca. Starshij Dyuma voznesen  na
vysochennyj  p'edestal,  u  podnozhiya kotorogo  hvatilo  mesta dlya  chitatelej.
Gyustav Dore staratel'no vosproizvel social'nyj srez auditorii: intelligent i
rabotnica  uglubilis'  v  knigu,  a negramotnyj,  nado polagat',  krest'yanin
priklonil  uho,  ne  propuskaya  ni  slova.  Pohozhe  na  izvestnuyu  gruppu  u
radiopriemnika "Slushayut Moskvu".
     Dazhe sejchas  ogromnoe  kolichestvo  francuzskih  shkol'nikov  znaet  svoyu
istoriyu po romanam Dyuma,  ne govorya uzh pro svedeniya zarubezhnyh  shkol'nikov o
Francii. Predstavitel'nym takoe znanie ne nazovesh', no podobnyj istoricheskij
disbalans  -  chast'  istorii.  Trayan,  Adrian, Antonin,  Mark  Avrelij  byli
znachitel'nee  Tiberiya,  Klavdiya,  Kaliguly, Nerona, o kotoryh my  znaem kuda
bol'she  i podrobnee, i delo lish' (lish'!) v tom, chto pervomu ot  R.H. veku, a
ne vtoromu,  dostalis' Tacit i Svetonij.  Dyuma napisal "Korolevu Margo"  - i
slava Bogu,  potomu chto Genrih IV byl velikim monarhom.  No  Lyudovika  XIV -
Korolya Solnce - zatmevaet malosushchestvennyj Lyudovik XIII, potomu chto za  nego
srazhalis' mushketery. Tut  s istoricheskim masshtabom ne povezlo. Mozhno ob etom
pozhalet', no glupo setovat' na predpochtenie romanov traktatam.
     Tem bolee - takih romanov!
     Dyuma  byl  masskul'tom  svoego vremeni - byt' mozhet,  pervym  nastoyashchim
masskul'tom  vseh vremen, chemu sil'no sposobstvovalo izobretenie v  Parizhe v
1829  godu  zhurnal'noj   formuly   "Prodolzhenie   sleduet".  I  sovremenniki
otnosilis'  k nemu, kak vsegda sovremenniki otnosyatsya k masskul'tu: chitateli
chitali, pisateli  rugali.  "Otkuda  skazochnyj uspeh  romanov Dyuma?" - zadaet
vopros  idejnyj borec s  banal'nost'yu  Flober. I  daet  banal'nejshij  otvet,
vydavaya  sebya  s  golovoj:  "Prosto,  chtoby  ih  chitat',  ne   nado  nikakoj
podgotovki,  i  fabula  zanimatel'na.  Poka chitaesh',  razvlekaesh'sya.  A  kak
zakroesh' knigu, ne ostaetsya nikakogo vpechatleniya, vse eto shodit, kak chistaya
voda,  i mozhno  spokojno  vernut'sya  k  svoim  delam.  Prelestno!"  Konechno,
prelestno,  i  bylo prelestno vsegda  i  po  sej  den', chto  i  delaet  "Tri
mushketera" vsevremennym superbestsellerom. No lish' na vysotah slavy, dobytoj
"Gospozhoj  Bovari" i "Salambo", floberovskij ton chut' menyaetsya: "Papasha Dyuma
schitaet,  chto v  nashe vremya  tol'ko ego i mozhno nazvat' original'nym, i Dyuma
prav.  Vse  my,  skol'ko nas ni est', velikie i malye,  - vse my beznadezhnye
klassiki". Vmesto  revnivoj  nepriyazni  - spokojnaya gordynya.  I  neizmenno -
chuvstvo  prevoshodstva,  meshayushchee  razglyadet',  chto  ne  |mma  -  eto  ya,  a
d'Artan'yan. I Atos. I Portos. I Aramis.
     Luchshie  geroi  Dyuma arhetipichny, s nimi  proshche prostogo otozhdestvit'sya,
chto  dostupno  vsyakomu  shkol'niku; tut  i  v  samom  dele "ne  nado  nikakoj
podgotovki",  kak nezachem  gotovit'sya k vospriyatiyu  skazok i mifov.  Velikie
personazhi  Dyuma  mifologichny  i  ottogo  - vne lyubyh ocenok,  krome lyubvi  i
nenavisti.
     Geroj  ne mozhet  byt' amoral'nym - eto otkryl eshche Gomer, a v nashe vremya
ubeditel'no  podtverdil  kinematograf.  Krupnyj  plan  ubezhdaet  v  pravote.
D'Artan'yan  nichut'  ne  luchshe Roshfora, no  Roshfora  ne razglyadet'  na zadnem
plane, a d'Artan'yan zanimaet ves' ekran.
     Tut, v principe, nel'zya ni zavysit' geroya, ni zanizit' zlodeya.
     Kardinal  daet  zadanie miledi:  "Bud'te  na pervom zhe balu, na kotorom
poyavitsya gercog Bekingem. Na  ego kamzole  vy  uvidite  dvenadcat'  almaznyh
podveskov; pribliz'tes' k  nemu  i  otrezh'te  dva iz nih". Slovno o chasah na
tancploshchadke. YAsno, chto gercogskoe  sek'yuriti bylo ne na sovremennoj vysote,
no  dazhe  prosto tehnicheski operaciya pod  silu tol'ko samym opytnym shchipacham,
odnako i  im ne  spravit'sya, kogda  rech'  idet o  pervom ministre.  Nikakogo
smushcheniya ni u Dyuma, ni u chitatelej, ni u miledi: ej vse po klejmenomu plechu,
poskol'ku ona -  olicetvorenie mirovogo zla,  kotoroe tol'ko posle biblejski
tyazhkoj bor'by budet pobezhdeno dobrom v oblichii druzhby.
     Atos -  kumir,  Rishel'e - gad.  S etim ne  spravit'sya ni sotnyam let, ni
sotnyam istorikov.  Hotya Rishel'e ob®edinil Franciyu, osnoval Akademiyu, izobrel
majonez. Hotya Atos otkryto tiranit vernogo slugu, izbivaet ego i proigryvaet
v  karty  na  maner  russkih  krepostnikov;  hotya  Atos -  holodnyj  ubijca,
kaznivshij lyubimuyu  zhenu po pervomu podozreniyu, ne zadav ni edinogo  voprosa:
"Razorval  plat'e  na  grafine,  svyazal  ej  ruki za spinoj i  povesil ee na
dereve.  - O Bozhe, Atos!  Da ved' eto ubijstvo! - vskrichal d'Artan'yan. - Da,
vsego lish' ubijstvo... - skazal Atos". ZHena vyzhila i  prevratilas' v miledi,
no Atos etogo ne mog znat' napered. Zato znal Dyuma - pri etom bez  kolebanij
sdelal Atosa svetochem blagorodstva, kakovym on i prebyvaet posejchas.
     Razgadka tut - v polnom doverii Dyuma k  potoku zhizni, k tomu, chto potok
sam  vyberet  sebe  nuzhnoe  ruslo, v ego  vytekayushchej  iz  etoj  doverchivosti
fantasticheskoj, rablezianskoj, zhivotnoj vseyadnosti, kogda otbor proizvoditsya
samoj prirodoj, i potomu nepoladki na  pishchevaritel'nom trakte ne  voznikayut.
Tryuizm, no Dyuma v samom dele v knigah  zhil, ne razlichaya odno ot drugogo, chto
otmetil nepriyaznennyj tonkij  Flober: "Kakoj  shikarnyj obraz zhizni!.. Hotya v
proizvedeniyah etogo cheloveka net stilya, lichnosti ego prisushch stil' neobychajno
yarkij.   On  mog   by   sam  posluzhit'  model'yu  dlya  sozdaniya   interesnogo
haraktera..." Dal'she opyat' o tom,  chto "takoe  velikolepnoe darovanie  stol'
nizko palo", no glavnyj  motiv  yavstven: otnoshenie provinciala k parizhaninu.
Glavnoe nazvano: Dyuma - eto geroj.
     S  geroya - nastoyashchego, skazochnogo  -  i  sprashivat'  nechego:  on parit.
Kto-to iz anglichan skazal: "Tomu, kto sozdal d'Artan'yana, mozhno prostit' chto
ugodno". |to otnositsya i k sozdatelyu, i k sozdaniyam.
     Dyuma na svoem p'edestale  sidit  v kresle, v  pravil'noj posleobedennoj
poze,  hotya  v ruke u  nego  pero  vmesto ryumki dizhestiva -  sposobstvuyushchego
pishchevareniyu  kon'yaka, normandskogo  kal'vadosa,  el'zasskoj fruktovoj vodki,
ital'yanskoj grappy, na hudoj konec. Na zadnej storone p'edestala razmeshchaetsya
d'Artan'yan: noga na nogu, shpaga torchit, vzglyad vnimatel'nyj i naglyj.
     Takov zhe on na rodine, v Oshe, gde ot reki vverh k staromu centru goroda
vedet   tak   nazyvaemaya   Monumental'naya   lestnica.  U   ee   podnozhiya   -
gazetno-tabachnyj  larek "D'Artan'yan".  CHetyr'mya proletami vyshe stoit on sam,
bronzovyj.  Eshche  chetyr'mya -  bazilika  stoletiem  starshe mushketerov. Turisty
obychno lenyatsya hodit' po  lestnice vverh-vniz, i voobshche, Osh  -  pomimo togo,
chto  stolica  Gaskoni,  eshche  i odna iz kulinarnyh  stolic  Francii, tak  chto
d'Artan'yan - ne samyj  vidnyj  gus' iz  zdeshnih.  Syuda priezzhayut radi utinoj
grudki, ili chernoslivovogo  sousa, ili pashteta  iz gusinoj  pechenki, kotoryj
poka ne poprobuesh' zdes', ne pojmesh' radosti zhizni, hotya by chuzhoj (naprimer,
kak  udalos'  grafu  Stroganovu proest'  s  pomoshch'yu  francuzskoj  kuhni svoe
basnoslovnoe sostoyanie: ne propit', ne prokutit', a istovo i celenapravlenno
proest').   Vojny    -    al'bigojskie,   franko-britanskie,   mezhdousobnye,
revolyucionnye - v etih mestah davno  proshli. Teper' glavnoe sopernichestvo na
titulovannom urovne: "Gercogi Gaskonskie" i "Grafinya dyu Barri" - eto vedushchie
firmy, torguyushchie delikatesami iz utok i gusej.
     Iz etih-to  blagoslovennyh  mest,  plyunuv na legendarnyh vodoplavayushchih,
otpravilsya v  Parizh SHarl'  de  Batc,  stavshij prototipom d'Artan'yana.  Legko
predstavit' sebe, kak on ehal i otkuda  vyehal: takih poluzamkov-poluambarov
tut polno. Blizhajshij bol'shoj gorod - Tuluza - postroen iz krasnogo  kirpicha,
no  na melochi, vrode  nebogatyh  rodovyh pomestij i  cerkvej  romanticheskogo
oblika, hvatalo i mestnogo serogo kamnya. Zamok d'Artan'yanov byl nebol'shoj, v
zeleni i  cvetushchih  slivah, pod  figurnoj  cherepichnoj kryshej  s obyazatel'noj
bashenkoj,  ot chego ostanavlivaetsya  serdce u vsyakogo, kto  hot' raz  v zhizni
raskryval skazki s kartinkami.
     Gaskonskij  landshaft  -  odin  iz  samyh  umirotvoryayushchih   vo  Francii,
skandalisty  tut  rozhdayutsya dlya ravnovesiya. Zolotoe sechenie rel'efa  - ne to
chto v sosednem Provanse, sostoyashchem iz sploshnyh gorizontalej, s  edinstvennoj
vertikal'yu  - kiparisom.  D'Artan'yan ehal  po  nevysokim  holmam, zheltym  ot
cvetushchego rapsa, vdol'  vinogradnikov  i mindal'nyh  derev'ev,  po  dorogam,
nevznachaj perehodyashchim  v platanovye allei. Pervyj  prival sdelal (dolzhen byl
sdelat')  u  ZHimon-Kayuzaka,  eshche  ne  znaya,  chto  ochen' skoro pomozhet  Atosu
zakolot'  etogo  samogo (ili,  po krajnej mere, rodnyu)  Kayuzaka  u monastyrya
karmelitok v  Parizhe. YA-to v Kayuzake mirno  kupil na  ferme pashteta  - vdvoe
deshevle, chem v Oshe ili Tuluze, ne govorya pro Parizh.
     Dyuma  bylo  dvadcat',  kogda on  pribyl  v stolicu,  -  na  god  starshe
d'Artan'yana. Ego  glubinka, Ville-Kotre, nahodilas' vsego v 85 kilometrah ot
Parizha, no eto byla besprosvetnaya derevenskaya glush' - takova i sejchas.
     Tainstvennye zakony upravlyayut sootnosheniem provincii i centra. Ponyatno,
chto stolica obladaet  moshchnoj centrostremitel'noj siloj, dostatochno vzglyanut'
na Moskvu, London, tot zhe Parizh.  No uzhe vse meshaetsya v Italii, gde  s Rimom
otkryto  sopernichaet Milan  i  samodostatochny  Florenciya  i  Veneciya;  ili v
Germanii s deleniem sfer vliyaniya  mezhdu Berlinom, Frankfurtom, Myunhenom; ili
v SHtatah, gde  Vashington po vsem stat'yam ustupaet ne tol'ko  N'yu-Jorku, no i
Los-Andzhelesu, i Bostonu, i  CHikago.  Odnako u stolicy est'  i  centrobezhnaya
sila, otshvyrivayushchaya blizlezhashchie goroda na rasstoyaniya, ne ravnye distanciyam v
kilometrah.  Navisanie  stolicy,   oshchushchenie  "pochti  stolicy"  lishaet  voli.
Naro-Fominsk nichego ne  vyigryvaet  ot  blizosti  Moskvy: tak glohnet melkij
kustarnik v teni bol'shogo dereva. Ville-Kotre provincial'nee Osha.
     Kompleks  provinciala,  tak   vyrazitel'no  yavlennyj  obrazami  |mmy  i
d'Artan'yana, mozhet byt' izzhit raznymi sposobami.  I dlya Flobera,  i dlya Dyuma
Parizh byl neodolimo privlekatelen, no esli odin grezil i preziral, to drugoj
vrezalsya i  razil. Pravda, Dyuma nachal  v stolice  besslavno  -  kancelyarskim
perepischikom, no zato vzyal svoe v d'Artan'yane.
     V Parizhe,  gorode ideal'noj markirovki  i legkoj orientacii, na bol'shih
shchitah  izobrazheny  karty  arrondismanov,  pomeshchennye na  yarko-golubom  fone,
otchego  kazhdyj  rajon  vyglyadit  ostrovom. Prezhde  "kvartal'nost'" gorodskoj
zhizni,  obosoblennost'  kazhdogo  mikrorajona  byla  sovershenno  yavstvenna, a
teper' znaki etogo  srednevekovogo  atavizma sostavlyayut edva  li ne  glavnuyu
prelest'  starogo   Parizha.  Esli  londonec   ili   moskvich   nazovet   svoe
mestozhitel'stvo po imeni, to parizhanin proizneset cifru,  budto vydavaya shifr
dlya   posvyashchennyh.  CHuzhaku  ne   ponyat',   chto   16-j   arrondisman  -   eto
respektabel'no,  a  pribavit'  tri edinicy  - i  neudobno vygovorit'.  V 8-m
horosho rabotat', v 1-m - progulivat'sya. No net obayatel'nee 6-go!
     SHestoj - ot Seny do Lyuksemburgskogo  sada i ot  bul'vara Sen-Mishel'  do
muzeya d'Orse. Zdes' starejshaya cerkov' (Sen-ZHermen-de-Pre), uyutnejshaya ploshchad'
(plyas   de  l'Odeon),  znamenitejshie  kafe  ("De  Mago",  "Flora",  "Lipp"),
krasivejshij park  (Lyuksemburgskij  sad), ocharovatel'nejshee  spletenie melkih
ulic.  Zdes' i shlyaesh'sya bez  ustali, obnaruzhivaya vse, chto  obnaruzhit' hotel:
kvartiry  mushketerov,  dom  Trevilya,  mesto  velikoj shvatki  s  gvardejcami
kardinala.
     Sam  Dyuma  poselilsya na  Ital'yanskoj  ploshchadi, togdashnej  okraine,  - i
teper' adres ne iz vazhnyh. No geroev svoej luchshej knigi on poselil v  luchshih
mestah goroda. Kak by predvidya ih  vechnuyu zhizn' - v tom edinstvennom  rajone
Parizha,  gde  vremya  esli  ne  ostanovilos',  to   zamedlilos'.  Zakorenelyj
romantik, s samogo nachala (pervyj uspeh - p'esa o Genrihe III) oprokinutyj v
proshlye veka, Dyuma vsyu zhizn' proeciroval sebya na nevozvratimye vremena. Esli
Flober proklinal  burzhua,  s godami oburzhuazivayas'  vse bol'she  i bol'she, to
Dyuma  bez  deklaracij,  kak  mog,  stilem  zhizni  pytalsya   utverdit'   sebya
aristokratom v svoem duhe - prostodushno i naprolom.
     On  sochinyal  o  sebe geroicheskie istorii,  vkonec  zaputav biografov  i
dobivshis'  skepticheskogo   otnosheniya  k  lyubomu  faktu  ego   zhizneopisaniya.
Naprimer,  net edinstva  vo mneniyah dazhe po voprosu,  kotoryj  kazhetsya yasnee
yasnogo: byl li Dyuma  kulinarom. On tochno byl lakomkoj i tochno ne pil nichego,
krome vody. No ta istina,  chto p'yanomu gurmanu u plity delat' nechego, eshche ne
oznachaet, chto tam mesto trezvomu obzhore. Est', pravda, vazhnyj fakt: Dyuma vsyu
zhizn'  grozilsya  napisat'  povarennuyu  knigu i  skonchalsya, sochinyaya  "Bol'shoj
kulinarnyj slovar'". Odnako imeyutsya  lish' dva-tri dostovernyh  svidetel'stva
ego  kuhonnogo  umeniya, krome  mnogochislennyh  sobstvennyh, razumeetsya. Odin
ochevidec - avtoritetnyj, eto ZHorzh Sand, no ona pishet ochen' skupo, chego zhdat'
ot Konsuelo.  Est' eshche podrobnyj vostorzhennyj rasskaz o prigotovlenii risa v
souse - no eto  kak vspomnit' o  Kazanove,  chto  on podmignul zhenshchine. Samoe
solidnoe podtverzhdenie - iz Rossii.
     O Dyuma, kotoryj provel v Rossijskoj imperii devyat'  mesyacev v 1858-1859
godah i  vse  eto vremya  nahodilsya pod  nablyudeniem, dokladyvaet  iz  Moskvy
general-lejtenant  Perfil'ev: "On imeet strast' prigotovlyat'  sam  na  kuhne
kushan'ya i, govoryat, master etogo dela". Hochetsya  otmetit' blagozhelatel'nost'
tona i  izyashchestvo sloga nachal'nika 2-go okruga  korpusa  zhandarmov.  Pravda,
rossijskaya provinciya, kak  provincii i polozheno, byla  pridirchivee,  da  i v
stile kazanskij general-lejtenant L'vov ustupaet  moskovskomu kollege: "Dyuma
v  Kazani ne proizvel nikakogo horoshego vpechatleniya. Mnogie prinimali ego za
shuta po ego odeyaniyu; videvshie zhe  ego v obshchestve nashli ego manery i suzhdeniya
vovse nesootvetstvuyushchimi ego talantu  pisatelya". Glubinka ne spasovala pered
parizhskoj  shtuchkoj - astrahanskij  polkovnik Severikov tozhe byl  nacheku: "Vo
vremya nahozhdeniya g.Dyuma v Astrahani on vel  sebya tiho i prilichno, no zametno
razgovory ego klonilis' k hitromu razvedyvaniyu raspolozheniya umov..."
     Dyuma  razvedal sekrety gotovki sterlyadi na Volge, ezdil v Pereslavl' za
seledkoj, ocenil syruyu  koninu i otverg kumys, odobril shashlyk  v Dagestane i
CHechne,  v Poti varil bul'on  iz vorony.  Reshiv v ozhidanii  parohoda ustroit'
proshchal'nyj obed, Dyuma okazalsya  v zatrudnenii: "Snachala menya zanimal vopros,
kak sdelat' bul'on bez govyadiny - ee u menya ne bylo. YA razreshil ego tem, chto
vzyal  ruzh'e i  podstrelil  vorona. Ne prezirajte, lyubeznyj chitatel', voron -
eto otlichnoe  myaso dlya bul'ona. Odin voron stoit dvuh funtov  govyadiny; nado
tol'ko,  chtob on byl ne oshchipan, kak golub', a obodran,  kak  krolik". S etim
nastavleniem, kotoroe  spaslo by mnozhestvo zhiznej v golodnye gody, bud'  ono
uslyshano, Dyuma pokinul Rossiyu.
     |tot chelovek basnosloven bukval'no, bolee  dazhe, chem ego romany. Ottogo
v  istoriyu literatury on sam vpechatan tak zhe  prochno,  kak ego proizvedeniya.
Ottogo tak interesen. V popytke  razobrat'sya v nem stoit  s®ezdit' po pervoj
vo Francii zheleznoj doroge (te zhe polchasa, chto v 1837-m) v prigorod Parizha -
Sen-ZHermen-an-Le, gde  v Port Marli do sih  por  stoit "Zamok Monte-Kristo",
kotoryj postroil dlya sebya Dyuma.
     Lyubye knigi  lyubogo  pisatelya - o  sebe;  i istoricheskij roman  v  etom
smysle daet ne men'she materiala,  chem avtobiografiya. No opytnyj professional
v lyubom zhanre vladeet priemami sokrytiya  pravdy, ne obyazatel'no lish' s  etoj
cel'yu, no i potomu, chto golaya pravda hudozhestvenno neprivlekatel'na, a stalo
byt', neinteresna. Ottogo vsegda tak krasnorechivy i poznavatel'ny proyavleniya
pisatelya  vne  pisatel'stva:   risunki  Pushkina,  relyacii  Tyutcheva,  babochki
Nabokova. Ot Dyuma ostalos' sproektirovannoe im imenie s elegantnym zamkom iz
zolotistogo peschanika  v tri etazha. Pohozhie stoyat  na Luare, tol'ko  gorazdo
bol'she, konechno: na skol'ko hvatilo deneg, stol'ko i postroeno.
     V   "Zamke   Monte-Kristo"   sredi  svetlyh  ampirnyh   komnat   -  kak
torzhestvuyushchij  vopl'  -  vostochnaya  zala  s  izrazcami,  divanami,  kovrami,
podushkami,  kal'yanami.  Nepodaleku  "Zamok If" - uzen'koe dvuhetazhnoe, yakoby
goticheskoe, sooruzhenie krasnovatogo kamnya.  Vokrug anglijskij park s ruch'yami
i   iskusstvennymi  grotami  -  primerno  takie  ustraivayut  v  n'yu-jorkskih
prigorodah  zubnye  vrachi iz  rossijskih  emigrantov.  S parkovoj balyustrady
otkryvaetsya  vid  na  shestiryadnyj parizhskij hajvej, gul mashin  nepreryven do
nezametnosti:  dopustim,  cikady.   Adres   "Zamka  Monte-Kristo"   -  avenyu
prezidenta Kennedi, 1.
     Perestroit' Parizh Dyuma po  ponyatnym prichinam ne mog, no  povtorit' svoe
zavoevanie stolicy s pomoshch'yu d'Artan'yana - povtorit' bez byvshih v real'nosti
pomeh i provolochek, effektno i triumfal'no - emu bylo  pod  silu. Pri chtenii
pervyh  glav vidno, s  kakim  naslazhdeniem  avtor  gonyaet  svoih lyubimcev po
gorodu,  perechislyaya prekrasnye  imena: s ulicy  Staroj golubyatni na  ploshchad'
Sen-Syul'pis, ot ulicy Alogo kresta  k Lyuksemburgskomu  sadu.  Vse - na odnom
uyutnom  pyatachke 6-go  arrondismana, tol'ko miledi  v storone (interesno, chto
imel v vidu Dyuma, poseliv ee tochno po togdashnemu adresu Gyugo?).
     Pognavshis'  za  Roshforom,  d'Artan'yan bezhit  ne  prosto  po  gorodu,  a
konkretno  po  ulice Seny,  po kotoroj  mozhno projti  i sejchas,  chto ya delal
neodnokratno  i s  naslazhdeniem:  na  ryu de Sen - ulichnyj rynok. On  ne  tak
bogat, kak na plyas  Monzh,  ne tak  krasochen,  kak na  ryu  Mufftar,  no lyuboj
ulichnyj rynok  Parizha est' vostorg  i nazidanie. Raznoobrazie  zhizni, bienie
zhizni, vkus  zhizni - vot  chto  takoe parizhskij  rynok, i  zhal'  d'Artan'yana,
kotoryj  pronessya mimo etogo velikolepiya po ulice Seny s vypuchennymi glazami
i shpagoj v rukah.
     Topografiya v  "Treh mushketerah" vyverena  s tochnost'yu, nazvaniya te  zhe,
mosty i dvorcy  tam zhe,  razve chto v Luvre  "kalitka protiv ulicy |shel'", do
kotoroj d'Artan'yan provodil gospozhu Bonas'e i  pereodetogo Bekingema, teper'
vedet  v  Muzej dekorativnyh iskusstv.  Nichego  podobnogo  ne nablyudaetsya  v
drugih knigah Dyuma.
     Vprochem, kto chital vse knigi Dyuma?  I  skol'ko ih?  V  svoem poslednem,
izdannom posmertno sochinenii -  "Bol'shom  kulinarnom slovare", -  on  dvazhdy
ukazyvaet kolichestvo napisannyh im knig. Pervyj raz  v predislovii - "chetyre
ili pyat' soten tomov", vtoroj raz v stat'e o dynyah - "pyat' ili shest' soten".
Emu lishnej sotni ne zhalko.
     Moj schet romanov Dyuma idet  na  skromnye desyatki (-ok?), no v izvestnyh
mne, samyh izvestnyh ego knigah nigde net  takogo  smakovaniya Parizha, kak  v
"Treh mushketerah". Ponyatno,  chto  avtor, kak  i chitateli, raschetve ryalsya  na
vseh glavnyh geroev - um, silu, blagorodstvo,  hitrost', - no Gyustav Dore, i
vmeste  s  nim  vse  blagodarnoe  chelovechestvo, ne  zrya  posadil  k podnozhiyu
pamyatnika  odnogo  tol'ko  d'Artan'yana. Imenno  on etalon iniciacii.  Simvol
zavoevaniya.  Sinonim pobedy. V  tom  chisle  -  pisatel'skogo uspeha,  vsegda
svyazannogo  s  prodvizheniem  po stolichnomu  traktu  s  periferii -  esli  ne
prostranstva, to soznaniya.
     Dyuma,  etot   sverhparizhanin,  dostoprimechatel'nost',  slava  i  kur'ez
Parizha, kotorym tak zavistlivo voshishchalsya  iz svoej normandskoj dyry Flober,
vsyu  zhizn'  borolsya  za  pravo  perestat'   byt'   provincialom:  druzhil  so
znamenitymi, ustraival shumnye skandaly, stroil smeshnye zamki, shvyryal den'gi,
zadumyval  roman,  "kotoryj nachinaetsya  s  Rozhdestva  Hristova  i  konchaetsya
gibel'yu  poslednego  cheloveka na  zemle... Glavnye geroi takovy: Vechnyj zhid,
Iisus  Hristos,  Kleopatra,  Parki,  Prometej, Neron..." - i  tak do  "Marii
Luizy,  Talejrana,  Messii  i  Angela  CHashi". Kem voobrazhal  sebya provincial
takogo kosmicheskogo razmaha?

     Raznica v vozraste mezhdu Floberom i Dyuma  - vsego  devyatnadcat' let, no
oni ne prosto razlichny, oni iz razlichnyh epoh.
     Devyatnadcat' let  v nachale XIX stoletiya - nevelikij razryv,  i govorit'
sleduet  o  prichinah  skoree  ne  ob®ektivno-istoricheskih,  a  sub®ektivnyh,
individual'nyh.   Po   temperamentu   i   mirovospriyatiyu   Dyuma   i   Flober
raznonapravlenny,  v tom chisle  i vo vremeni.  Ne  sluchajno  Dyuma zanimaet v
umstvennom obihode chitatelya mesto ryadom s Kuperom i Val'terom  Skottom, esli
ne  s Bomarshe, esli  ne  s  Lesazhem, a  pri  pristal'nom, lyubovnom  vnimanii
kazhetsya reinkarnaciej Rable. Flober zhe  predstavlyaetsya sovremennikom CHehova,
esli  ne  Prusta,  esli ne  Dzhojsa,  i  netrudno  obnaruzhit'  ego shodstvo s
Nabokovym,   v   ch'ej   novoanglijskoj   provincialke   proglyadyvayut   cherty
provincialki normandskoj.
     "YA ne ponimayu strany bez istorii", -  priznavalsya v pis'me Flober, imeya
v   vidu   istoriyu   kul'tury,   prichem   tol'ko  kul'tury   rafinirovannoj,
intellektual'noj, ili tak nazyvaemoj duhovnoj.
     Oppoziciya  "duhovnoe  -  material'noe",   prezhde   prerogativa  cerkvi,
ukrepilas'  v  XIX  veke  v  mirskom,  rasshirennom  variante  kak  sledstvie
rasshireniya  gramotnosti,   priobshcheniya   k   dostizheniyam  civilizacii.  Novyj
obrazovannyj sloj, buduchi ne v sostoyanii - po krajnej mere, bystro - dostich'
material'nogo  urovnya  sloya  starogo,  bral  svoe  v  utverzhdenii  duhovnogo
prevoshodstva. Zametno  i  znakomo eto po  otnosheniyu  russkih  raznochincev k
russkim dvoryanam (Bazarov - Kirsanov), a v nashe vremya po otnosheniyu Rossii  k
Zapadu. Dlya Flobera takoe protivopostavlenie duhovnogo  i  material'nogo uzhe
real'no sushchestvovalo,  dlya Dyuma - eshche net.  Odin svodil ponyatie duhovnosti k
konchiku pera, drugoj razdvigal ego do estestvennyh predelov bytiya.
     Dobivshis' nakonec  - posle dolgoj  osady  -  vzaimnosti ot svoej pervoj
nastoyashchej,  stolichnoj, vzrosloj,  zamuzhnej vozlyublennoj, Dyuma pisal ej posle
pervoj nochi:  "I vdali  ot menya ty  dolzhna chuvstvovat' na sebe moi pocelui -
takih poceluev tebe eshche nikto ne daril. O da, v lyubvi ty porazhaesh' chistotoj,
ya gotov skazat' - neiskushennost'yu pyatnadcatiletnej devochki! Prosti menya, chto
ya ne dopisal stranicu, no mat' napustilas' na  menya s krikom: "YAjca  gotovy,
Dyuma!  Dyuma, idi,  a  to  oni  svaryatsya vkrutuyu!" Itak, proshchaj,  moj  angel,
proshchaj!"
     V  dvadcat' pyat' let  u nego uzhe  byla  vnyatnaya  - i  hochetsya dobavit',
vernaya - ierarhiya zhiznennyh yavlenij.
     V  sorok  dva  on  vlozhil  v  usta  Aramisa,  peredumavshego  uhodit' iz
mushketerov  v  abbaty,  plamennuyu tiradu: "Unesi  eti otvratitel'nye ovoshchi i
gnusnuyu  yaichnicu!  Sprosi shpigovannogo  zajca,  zhirnogo kapluna,  zharkoe  iz
baraniny  s   chesnokom  i  chetyre  butylki   starogo  burgundskogo!"  Simvol
otrecheniya,  a  po  suti,  simvol  very:  vozvrashchenie   k   zhizni  osvyashchaetsya
restorannym menyu.
     Sravnim  s  Floberom, kotorogo toshnilo ot  pokroya  syurtukov,  ot fasona
shlyap,  ot vida ulic rodnogo goroda, ot raboty: "|ta kniga  tak menya  muchaet,
chto vremenami ya ot nee fizicheski bolen... Pristupy udush'ya  ili zhe toshnota za
stolom". Toshnilo li Dyuma ot kakogo-libo iz ego "pyati ili shesti soten tomov",
nu pust' "chetyreh ili pyati soten"?
     U  oboih yavstvennaya  gastroenterologicheskaya  reakciya  na okruzhayushchee:  u
Flobera  nesvarenie  vyzyvali dazhe nematerial'nye ob®ekty,  Dyuma perevarival
bulyzhniki parizhskih mostovyh.
     Sootvetstvenno   v  zhizni  Flobera   ustraival  usrednennyj   fast-food
(naprimer, prostitutki),  togda kak Dyuma nacelivalsya na  pirshestvo  so vsemi
ego krajnostyami (naprimer, burnye romany).
     Iz vseh rynkov Floberu  byla  znakoma,  pohozhe, lish' yarmarka tshcheslaviya,
Dyuma i ee prevrashchal v veselyj bazar.
     Formula Talejrana "Kto ne zhil do 1789 goda, tot ne znaet radosti zhizni"
chudesnym obrazom ogibaet Dyuma, hotya on rodilsya cherez 13 let posle revolyucii.
Toj  samoj, zametim,  revolyucii,  kotoraya  i  obespechila  francuzskoj  kuhne
mirovoe gospodstvo,  otpraviv v emigraciyu aristokratov vmeste s ih povarami,
rasprostraniv  kulinarnye  idei  Parizha, Liona, Provansa - v Rossii, Anglii,
Amerike,  gde  eshche  desyatiletiya  spustya  imya  i  akcent sluzhili  dostatochnoj
rekomendaciej   na  mesto   shef-povara.   Antel'mu   Brija-Savarenu,  avtoru
"Fiziologii vkusa", udalos' to, chto ne vyshlo u ego pochti rovesnika Napoleona
Bonaparta:  Franciya pokorila zemnoj  shar. Brija-Savaren nichego ne otkryl, on
lish'  summiroval dostizheniya narodnoj  tradicii, ital'yanskih zaimstvovanij  i
racionalisticheskogo myshleniya, vvedya v bytovoj obihod ponyatie "vkus".
     Esli v slovaryah XVII - nachala XVIII veka "gurman" eshche sinonim "obzhory",
to  "|nciklopediya"  Didro  i  d'Alambera  uzhe kvalificiruet  gurmanstvo  kak
"utonchennuyu  i  nenasytnuyu lyubov' k horoshej ede". Pri  etom prosvetitel'skij
razum, trebuyushchij racional'nogo ob®yasneniya vsemu na  svete, schital vkus delom
vrozhdennym, sootvetstvuyushchim vrozhdennomu  zhe temperamentu, kotoryj zavisit ot
preobladaniya v organizme  odnogo iz chetyreh osnovnyh zhiznennyh sokov: krovi,
flegmy, zhelchi i melanholii. Takim obrazom, vkus  izmenit' nel'zya. Otsyuda  "o
vkusah ne sporyat" - istina  otnyud' ne  eticheskogo  i  ne psihologicheskogo, a
fiziologicheskogo
     svojstva.
     Sootnosit' bukval'noe znachenie vkusa s metaforicheskim bylo obshchim mestom
dlya  francuza. Vol'ter v  "Filosofskom  slovare": "Tak  zhe kak durnoj vkus v
fizicheskom  smysle  slova  udovletvoryaetsya  tol'ko  slishkom  pikantnymi  ili
ekzoticheskimi  pripravami,  tak   durnoj  vkus  v  iskusstve  raduetsya  lish'
effektnomu ornamentu i  ne otklikaetsya na estestvennuyu krasotu". I  naryadu s
bezbozhnikom -  svyashchennik-iezuit: "Progress v kulinarii sredi  civilizovannyh
narodov idet vmeste s progressom vseh drugih iskusstv".
     Normativnye pravila,  idei  klassicheskoj chistoty byli sformulirovany  v
gastronomii ran'she, chem v literature ili zhivopisi.  Kuhnya teplee  i  blizhe k
zheludku  i  serdcu,  chem  studiya  i  kabinet. V  svoyu  ochered', vozvyshennoe,
metaforicheskoe ispol'zovanie ponyatiya "vkus"  okazalo obratnoe vozdejstvie na
kulinariyu, gde  pervonachal'noe znachenie  slova vozroslo neobyknovenno, chto i
zafiksiroval  Brija-Savaren v svoej "Fiziologii  vkusa". Tak slovo  uluchshilo
edu, slovno znaharskoe zaklinanie nad varevom.
     Vkus  - eto talant. On mozhet byt' neskol'ko ispravlen ucheniem i opytom,
no  chasto znaniya lish' portyat  ego. Vkus  est' mirovozzrenie, mirovospriyatie,
miroponimanie. Razlichenie  na vkus  dvadcati shesti vidov maslin  -  takoe zhe
proyavlenie kul'tury, kak opredelenie na sluh soroka odnoj simfonii Mocarta.
     Flober  obedal na  kraeshke pis'mennogo  stola, Dyuma  pisal  na  kraeshke
obedennogo.
     9  sortov ustric v ruanskom rybnom magazine, 26 vidov maslin na ulichnom
rynke v Arle, 95 trav i pryanostej na odnom lotke bazara v Nicce. Na rezonnyj
s vidu vopros - zachem nuzhny eti 9, 26, 95? -  luchshe vsego otvechat' voprosom:
a  zachem nuzhny raznye  knigi, kartiny, pesni? Otnoshenie k ede i obrashchenie  s
edoj  -  dostizhenie   kul'tury,   i   otchetlivee  vsego  eto   ponimaesh'   v
Sredizemnomor'e, osobenno vo Francii.
     V   otlichie   ot   russkogo  razgovornogo,   francuzskoe   zastol'e   -
gastronomicheskoe,  vklyuchaya temy razgovora; otsyuda  ih  stoliki  velichinoj  s
tarelki,  ih  tarelki  velichinoj  so  stoliki.  Rynochnaya torgovka vdumchivo i
terpelivo raz®yasnyaet, pochemu kurice podhodit tim'yan, a utke chaber, i ochered'
ne  ropshchet,  no  goryacho  souchastvuet. Oficiant,  nalivayushchij  v  tarelku sup,
vnimatelen, kak laborant, znachitelen, kak sud'ya, sosredotochen, kak Flober za
pis'mennym stolom. V eto  uvazhenie i samouvazhenie  -  tri raza v  den', a ne
tol'ko po prazdnikam - stoit  vniknut'. A s poseshcheniya rynka nado by nachinat'
vo Francii lyuboj tur. Vprochem, pust' sperva budut muzei: slabakam - fora.
     Uravnitel'naya civilizaciya, pokryvayushchaya mir nadezhnoj, vygodnoj i
     udobnoj set'yu edinoobraznogo servisa, daet slabinu na  rynkah romanskih
narodov.  Zdes' torzhestvuet  darovannoe  tol'ko im  - francuzam, ital'yancam,
ispancam,   sredizemnomorcam   -    oshchushchenie   vkusa   zhizni,   perezhivaemoe
neposredstvenno,  bukval'no  nutrom. Zdes' prazdnik  pervoosnov,  k  kotorym
vozvrashchaetsya  otchuzhdennyj ot samogo sebya chelovek. Zdes'  my ne  pritvoryaemsya
sem'ej narodov, zdes' my - zastol'cy odnoj trapezy, nachinayushchejsya materinskim
molokom i konchayushchejsya poslednim prichastiem.
     Zdes'  duh druzhelyubiya, prezhde znakomyj po nemalomu promezhutku ot vtoroj
ryumki  do  pervogo mordoboya.  Zdes' pafos  vzaimopomoshchi, s  kotorym reshayutsya
bazovye  voprosy bytiya: segodnya ili zavtra,  odin ili  sovmestno, syroe  ili
varenoe.  Zdes'   samozabvenie  sobornosti,  kogda  istovyj  pyl  prevrashchaet
torguyushchih v molyashchihsya i pereklichku v glossolaliyu.
     D'Artan'yan bezdumno  nosilsya mimo rynochnyh lotkov so shpagoj - emu  bylo
devyatnadcat',  emu  eshche  predstoyalo  dorasti  do  Aramisa  s  ego propoved'yu
shpigovannogo  zajca,  tem  bolee  do  Dyuma, s  rynka i ne uhodivshego, s  ego
grandioznym,  tolshchinoj  i   formatom  v  gutenbergovskuyu   Bibliyu,  "Bol'shim
kulinarnym slovarem",  kotoryj  po  smerti avtora doveli  do  izdaniya, mezhdu
prochim, Lekont de Lil' i Anatol' Frans.
     |to Franciya, i kazhdyj den' k semi utra, kak na dezhurstvo, vyhodil  ya na
ulicu Seny, vstupaya v dlinnye besedy s myasnikami, zelenshchikami, rybnikami pri
pomoshchi slov na dostupnyh nam  yazykah, vklyuchaya  angel'skie, risunkov, zhestov,
mimiki, mata. O chem zhe my govorili, daj Bog pripomnit'. O zhizni, konechno.

     - 80 -

     TOLEDO - |LX GREKO, MADRID - VELASKES

      Dazhe na moem  korotkom ispanskom veku - vpervye  byl zdes' v  1982-m -
strana  izmenilas'  oshchutimo  i  naglyadno.  Mozhet  byt',  ne  tak,  kak  nashe
otechestvo,  no  bolee chem kto-libo v Zapadnoj  Evrope. Iznutri ne vzglyanesh',
odnako glaz storonnego nablyudatelya teper' zadaet rabotu prazdnym  izvilinam:
Ispaniyu hrestomatijnuyu najti kuda trudnee, chem ran'she.
     Stereotipy, po kotorym neizbezhno prolegaet marshrut lyubogo puteshestviya -
esli ty, konechno,  ne pervoprohodec, a ty, konechno, ne pervoprohodec, - sut'
sgustki  chelovecheskogo  opyta,   koncentrat   istoricheskoj  mudrosti.   Esli
toledskaya cerkov'  Sant'yago del' Arrabal'  udostoena zvezdochki  na plane, to
navernyaka cerkov'  za uglom menee primechatel'na. Esli  izvestno, chto ispancy
vspyl'chivy, francuzy  berezhlivy, a kavkazcy klanovy, to lyubye -  lichnye  ili
gosudarstvennye  -  plany  nadezhnee  stroit',  ishodya  iz  etogo,  a  ne  iz
sobstvennyh vpechatlenij.
     Na turistskom  urovne eto oznachaet, chto putevoditelyu  nado doveryat'. Na
Urovne  povedeniya  i  etiketa -  chto tebya  nichto  po-nastoyashchemu ne  zastanet
vrasploh. Na urovne geopoliticheskom - chto v principe mozhno ne voevat'  i chto
sam    fenomen    vojny,   v   sushchnosti,   est'    sledstvie   prenebrezheniya
istoriko-geograficheskimi stereotipami.
     Othod  ot takih klishe povergaet umy v smushchenie i strany v katastrofu. V
naibolee doverchivyh vselyaet radost' pionera, no gor'ko razocharovyvaet potom,
kogda  okazyvaetsya,  chto  samostoyatel'no  obnaruzhennaya  na  okraine  ploshchad'
zapechatlena  na  vseh  pochtovyh  otkrytkah. V  vysokih  sferah neznanie  ili
zabvenie  propisnyh  istin  etnografii  chrevato  krov'yu  i  gorem,  -  kogda
vyyasnyaetsya, chto na chuzhoj zemle  ne razlichit' krest'yanina i soldata, vse drug
s drugom v rodstve i nikto ne boitsya.
     "Vo vremya puteshestvij vsegda terzaesh'sya  strahom, chto po vozvrashchenii ne
smozhesh' utverditel'no otvetit' na vopros, kotoryj vas ozhidaet: "Vy, konechno,
videli?.." Pochemu ya prinuzhden videt' to, chto videli drugie? YA puteshestvuyu ne
s opredelennoj cel'yu, ya ne antikvar", - eto zanoschivye zhaloby Merime. A vot,
slovno special'no  dlya nego,  smirennoe  dostoinstvo  Asorina: "ZHit'  -  eto
videt',  kak vse  povtoryaetsya".  Pohozhe, takov  i est'  pobuditel'nyj  motiv
vsyacheskih poezdok.
     Sledovat'  stereotipam  udobno i  pravil'no,  no,  kazhetsya, eshche  nashemu
pokoleniyu  pridetsya  perevodit'  etu  sentenciyu iz  neopredelennoj  formy  v
proshedshee vremya. |tnograficheskie stereotipy ne ischezayut sovsem i ne to chtoby
reshitel'no  menyayutsya,  no  razmyvayutsya,  i  sledit'  za   etim  processom  -
uvlekatel'no i trevozhno, kak za vzrosleniem svoego rebenka.
     Problema - v skorosti i gustote kommunikacij, nevidannoj, neslyhannoj i
nepredstavimoj prezhde. Novizna - ne kolichestvennaya, a principial'naya. V etom
stremitel'nom                            i                            moshchnom
tele-radio-gazetno-kino-muzykal'no-tovarno-turistsko-komp'yuternom     potoke
ischezayut i unosyatsya podrobnosti, nyuansy, ottenki. Kak budto by cherez glubiny
psihologizma i zhivopisnye dostizheniya portreta - po krutoj parabole nazad,  k
samomu  obshchemu i ottogo bezoshibochnomu - palka-palka-ogurechik.  Kak derzhat'sya
za svoe, esli vokrug  tebya  ezheminutno - chuzhoe?  I kakova v  nashi  dni  dolya
gor'koj  ironii v  mandel'shtamovskih  strokah:  "No lyublyu etu bednuyu  zemlyu,
ottogo chto inoj ne vidal"?
     Vse eto  k tomu,  chto mir niveliruetsya, i Ispaniyu hrestomatijnuyu  najti
teper' trudnee,  chem  ran'she. Iznutri  ne  vzglyanesh', no samim ispancam eto,
pohozhe, nravitsya  - vo vsyakom sluchae, tem, s kotorymi ob etom zagovarivaesh'.
Ih  dazhe razdrazhayut  voprosy  o gospodstve amerikanskih fil'mov, o dzhinsovoj
uniforme molodezhi, o predpochtenii gamburgerov  varenym os'minogam  i zharenym
pochkam.
     My  obedali  v simpatichnoj  madridskoj  sem'e,  za tortil'ej  (omlet  s
kartoshkoj)  i  pael'ej  (rodstvennica  plova),  kak  vdrug  vyyasnilos',  chto
sidevshaya za stolom  provincial'naya plemyannica iz Valensii ni razu v zhizni ne
byla  na korride. Ona ne mogla  podderzhivat' besedu, poskol'ku  ne znala  ni
slova po-anglijski i, okazyvaetsya,  s  akcentom  ob®yasnyalas'  na  kul'turnom
kastil'skom  narechii,  no  uzhe  reshitel'no  predpochitala  disko  boyu  bykov.
Ponyatno, chto eto mne, turistu, nuzhny kastan'ety i banderil'i, a im tut zhit',
no zaboty Valentina Rasputina delayutsya kak-to yasnee.
     Razumeetsya, pochvennichestvo ne  mozhet  byt' normoj,  potomu chto norma po
opredeleniyu   universal'na,  a  cheloveku,  vzyatomu  v   masse,   svojstvenno
stremit'sya  k  norme  kak  k ravnovesiyu.  Ispancy na protyazhenii  vsej  svoej
istorii  ostro oshchushchali  nepohozhest' na Evropu kak  kompleks nepolnocennosti.
Vechnyj   ispanskij   (i  russkij)  vopros  o   sootnoshenii  nacional'nogo  i
universal'nogo,  yarche  vsego  zafiksirovannyj  v  protivostoyanii  Unamuno  i
Ortegi,  no  obsuzhdavshijsya vsegda - ot Servantesa v  XVI  veke:  "Odinokaya i
neschastnaya Ispaniya"  -  do  Machado  v  dvadcatom:  "My  sohranyaem,  soblyudaya
vernost' tradiciyam, nashe mesto hvostovogo vagona".
     YA  glyadel iz okna hvostovogo vagona, kogda na puti mezhdu Val'yadolidom i
Burgosom promel'knul polustanok - kirpichnaya budka s vyveskoj "Torkvemada".
     Polozhim, te  vremena sovsem uzh daleko,  i  imya  Velikogo inkvizitora  s
trudom vychityvaetsya  iz nazvaniya  zheleznodorozhnoj stancii, no stoit  li i  v
ostal'nom tak uzh zhalet' uhodyashchuyu v nebytie Ispaniyu s mantil'ej  i Inezil'ej?
(Kstati, tut u  Pushkina netochnost':  Inezil'ya ne  laskatel'noe ot  Inessy, a
prenebrezhitel'noe, chto-to vrode Ineski.)
     Lichno mne ochen'  zhalko korridu, o lyubvi k kotoroj stesnyayus' upomyanut' v
razgovore so svoimi  intelligentnymi znakomymi  v Ispanii. ZHalko etoj redkoj
syroj emocii, apellyacii ne k naplastovaniyam kul'tury,  a napryamuyu k spinnomu
mozgu, no mozhno ponyat', chto  spinnoj  mozg valensijskoj plemyannicy  podobnym
obrazom reagiruet v diskoteke.  Da i  chto delat'  ispanskoj  provincialke na
madridskoj Plasa-de-Toros, gde raznosyat po tribunam shotlandskoe viski "Katti
Sark",  sprava sidyat dve yaponki, sledyashchie za  arenoj  cherez ob®ektivy  svoih
"minol't", a v  spinu tychutsya koleni krovozhadnoj nemki, nichego ne ponimayushchej
i nedovol'noj,  pohozhe,  tem, chto  v  korride  primenyaetsya  tol'ko  holodnoe
oruzhie.
     Lovish' sebya na  starikovskoj  intonacii: net,  kogda  vpervye priehal v
Ispaniyu, vse  predstavalo  inym.  V  bodegah bylo men'she  alyuminiya  i bol'she
chesnoka. Vino  nalivali  iz bochek  i pyl'nyh butylej, i  den' ne  otmyvalos'
pyatno  ot  kapnuvshej  na  ruku chernoj  malagi.  Kopchenye okoroka po-prezhnemu
svisayut s potolka po vsej strane, no bol'she napominayut mulyazhi: kak esli by v
srednevekovoj  skul'pture  sushchestvoval  natyurmort.   Hochetsya   samobytnosti,
propahshej hamonom  i  aho - tak  priyatno  proiznosit' eti po-russki zvuchashchie
slova:  vetchina  i  chesnok.  I  zaryazhaesh'sya  zloboj  Konstantina  Leont'eva:
"Vseobshchaya, istinno proklyataya zhizn' para, konstitucii,  ravenstva, cilindra i
pidzhaka".
     Znamenitye  slova  "Net  bol'she   Pireneev!"  trista   let  nazad  byli
proizneseny prezhdevremenno - Pirenei sryty tol'ko posle Franko. Hotya i togda
povod byl vpolne ser'ezen: ispanskij prestol zanyali Burbony, no v tu poru ne
bylo  televideniya i  zvukozapisi -  lish' pri  Burbone nyneshnem, korole Huane
Karlose,   nashlis'   sredstva  dlya  preodoleniya  gornoj  gryady,  i  Ispaniya,
priderzhannaya  na  neskol'ko desyatiletij frankistskim pravleniem,  vlilas'  v
potok  "obyknovennoj obshcheevropejskoj  racionalisticheskoj  poshlosti"  (tot zhe
Leont'ev), po-drugomu - v sem'yu narodov.
     Nichego  ne  podelaesh':  vse  samoe horoshee  i samoe plohoe soderzhitsya v
slove "obshchee". Franko  uderzhal stranu v storone ne tol'ko ot  mirovoj vojny,
no i  ot mirovoj civilizacii.  No sejchas  Madrid  uzhe  - blestyashchaya  stolica:
shumnaya,  suetlivaya,  delovaya,  veselaya.  Vse  trudnee  primetit'  tut  znaki
vospetoj  ispanskimi  prozaikami  i  poetami flema castiliana -  kastil'skoj
flegmy,  bez  tolku ozirayas' po  storonam  v poiskah  zamechatel'nyh prazdnyh
lyudej,  pokazavshihsya  takimi  rodnymi  i  blizkimi  v  pervyj  priezd  syuda:
gruppkami stoyashchih  na  uglah,  s  povisshimi na gube  sigaretami,  v  svetlyh
tenniskah  i  chernyh bryukah  s prostornoj motnej,  s  postoyannym  vyrazheniem
gotovnosti k vypivke, zakuske, drake.

      Vyruchaet Toledo. Esli proiznesti  "Ispaniya",  pered  umstvennym vzorom
prakticheski nepremenno vstanet odno iz dvuh, vprochem, skoree, i  to i drugoe
- Sevil'ya i Toledo. Dazhe esli obladatel' umstvennogo vzora ne byl ni tam, ni
tam.  To  est':  libo flamenko,  Inezil'ya,  maha  poluobnazhennaya,  korrida i
vsyacheskaya kumparsita; libo - autodafe, gofrirovannyj vorotnik, Sid, zamkovye
vorota i  vsyacheskoe idal'go. Odnako esli uchest', chto dazhe v nyneshnej Ispanii
andaluscev  mogut  vsluh  nazvat' "emigrantami" -  ne  tol'ko v  snobistskoj
Barselone,  no  i  na  severe,  i  dazhe   v  Kastilii,  -  to  ponyatno,  chto
"pravil'naya", "obrazcovaya" Ispaniya - eto Toledo.
     Tak,  sobstvenno,  bylo vsegda:  slovno  shlo  sostyazanie  -  kak pyshnee
nazvat'  Toledo. "Slava"  i  "svet" - Servantes;  "serdce" - Lope  de  Vega;
"kamennyj svitok ispanskoj  istorii" -  Bedeker. Kioto  Ispanii, Aleksandriya
Ispanii, Lhasa Ispanii, Pompei Ispanii...
     Vse  upodobleniya  dostatochno osnovatel'ny, no  v  Kioto  est'  metro, v
Aleksandrii  net aleksandrijcev,  a  v Lhase nikto  ne  byval. Pompei -  eto
pohozhe, i primerno na tom zhe  rasstoyanii  ot  goroda  proizoshlo izverzhenie -
Madrida.  Kogda  na "rokovom  rubezhe ispanskoj  sud'by" (Ortega)  Filipp  II
perenes stolicu na 71 kilometr k severu, v Toledo poshel process konservacii.
Sobytie i yavlenie estestvennye,  potomu chto mesta na skale  v  izluchine Taho
hvatalo  tol'ko dlya togo goroda, kakoj est',  i ne stol'ko Toledo zahirel  v
teni Madrida, skol'ko Madrid razrossya kak raz potomu, chto  Toledo rasti bylo
nekuda.
     Porazitel'no, kak sovpadaet nyneshnij oblik goroda s gravyurami XVI veka.
Vid s  yuga, s okruzhnoj dorogi  iz-za  reki,  - odno iz  teh  zrelishch, kotorye
vyzyvaesh'  iz zapasnikov pamyati dlya uspokoeniya pered  snom,  obvodya gasnushchim
glazom  panoramu:  sleva,  s  zapada,  ot  monastyrya  San-Huan,  k  barochnoj
iezuitskoj cerkvi  i  mavritanskim bashnyam,  k  moshchnoj  gotike  kafedrala  i,
nakonec, k disnejlendovskim shpilyam Al'kasara.
     No i pri smene obshchego plana na krupnyj vse ostaetsya kak bylo vo vremena
|l'  Greko. Po dannym hronik, samaya serdcevina Toledo zamorozilas' eshche posle
Rekonkisty  (otvoevaniya Ispanii u arabov), i v centre  goroda  dejstvitel'no
zabludit'sya sejchas tak zhe legko, kak v kakom-nibud'  marokkanskom labirinte.
Mne,  vo  vsyakom sluchae, udavalos'. I ne tol'ko  mne,  i  ne tol'ko  sejchas.
Sohranilos' svidetel'stvo  posla  Marokko v HVII veke,  kotoryj  nashel ulicy
Toledo  slishkom  uzkimi.  Superhristianskij  oplot  ispanskogo  katolichestva
okazalsya bolee musul'manskim, chem musul'manskie goroda.
     I tak  vo vsem: Toledo vsegda na predele, na ostrie, zhivaya giperbola  i
grotesk. Kak |l' Greko.
     Pravda, zashchitil  Toledo vse-taki imenno  katolicizm:  v  to  vremya  kak
starinnye  ispanskie goroda  rushilis' pod udarami  stroitel'nogo  buma 60-h,
Franko  ne pozvolil tronut' cerkovnye centry - Sant'yago i Toledo. Stoit chut'
otojti  v  storonu ot  tolchei  vozle  kafedrala i  na  ploshchadi Sokodover - i
pogruzhaesh'sya v to, chto obeshchaet mif goroda i putevoditel' po nemu. Brodish' po
pustynnomu Toledo, bez  fal'shivyh klinkov  i podlinnyh slastej. Vprochem, eto
fenomen  vseobshchij. Turist leniv  i nelyubopyten: v pyati  minutah ot prazhskogo
Karlova mosta - srednevekovaya gluhoman', v  pyati  kvartalah  ot San-Marko  -
renessansnaya  pustynya.  No v bezlyudnoj  Venecii  zhutko tol'ko  v  tuman, a v
Toledo - vsegda. Tut neuyutno i diko. Kogda  spuskaesh'sya ot kafedrala k reke,
protivopolozhnye storony  ulic edva li ne  soprikasayutsya  kryshami u  tebya nad
golovoj, a sami ulicy nevznachaj prevrashchayutsya v lestnicy. Strashno tesen  etot
gorod, uzok v plechah  i  bedrah.  Grandioznyj sobor  viden  lish' s distancii
protyanutoj ruki i ottogo predstaet  v strannom, iskazhennom rakurse - takimi,
chto li, videl svyatyh |l' Greko?
     Obrashchaesh'sya k  svyatynyam  stereotipov,  kotorye zdes' slozhilis'  tak  zhe
davno, kak  i v  drugih slavnyh gorodah mira, no ne obnovlyalis' za poslednie
trista  let: chem znamenit byl gorod?  Stal',  shelk,  keramika.  Marcipany  i
perepelki.  Samyj  pravil'nyj  kastil'skij  yazyk.  Obrazcovye idal'go.  Odin
personazh  Lope de Vega govorit, chto on hotel by lyubit', kak toledec. "Luchshie
zhenshchiny, mechi i  ajva"  - rashozhaya molva. "Toledo na  vsyu  Ispaniyu  slavitsya
primernymi zhenshchinami,  u  kotoryh  um  schastlivo  sochetaetsya s  krasotoj"  -
Servantes.
     Vot kto vypadaet iz proizvodstva toledskih klishe - avtor Don Kihota. So
stranic ego "Nazidatel'nyh novell" vstaet sovsem  inoe  mesto -  razgul'noe,
zhizneradostnoe,  polnokrovnoe. Rablezianstvo Servantesa v novellah zametnee,
chem  v ego  znamenitoj  knige, a  vmesto rycarskogo romana za etimi syuzhetami
vstaet  plutovskoj  zhanr.  I  iz  pyati  obyazatel'nyh  dostoprimechatel'nostej
Toledo, perechislennyh v "Vysokorodnoj sudomojke",  lish' odno imeet otnoshenie
k  cerkvi  -  sovremennyj  gid  predlozhit  obratnuyu  proporciyu, nastaivaya na
"zapovednike monastyrej".
     Tol'ko v takom, servantesovskom, videnii goroda korenitsya uvlechenie  im
blistatel'nymi  ispancami  XX stoletiya.  V 1923 godu Bunyuel' osnoval  "Orden
Toledo",  naznachiv sebya grossmejsterom, a Lorku, Al'berti i Dali - rycaryami.
Usloviya  posvyashcheniya:   "CHtoby   byt'  rycarem   ordena,  nado  bezogovorochno
voshishchat'sya Toledo,  pit' nochi naprolet i bescel'no shatat'sya po gorodu. Tot,
kto predpochitaet lozhit'sya rano, stanovitsya v luchshem sluchae oficerom Ordena".
Annaly bunyuelevskoj zatei pokazyvayut, chto Dali byl ponizhen v zvanii. CHto  on
narushil?  Malo  pil?  Rano  lozhilsya?  Skoree vsego,  proyavlyal  nedostatochnyj
vostorg, chuya  nesootvetstvie toledskogo mifa svoemu,  kotoryj on uzhe nachinal
tvorit'. CHleny Ordena obedali  v "Posada-de-la-Sangre" -  taverne, opisannoj
Servantesom  i  malo  izmenivshejsya  za  chetyre  stoletiya, no  razrushennoj  v
grazhdanskuyu  vojnu. Togda zhe  razvalilsya i Orden,  ne  govorya  o  fizicheskoj
gibeli odnogo iz rycarej, rasstrelyannogo vozle drugogo, ego rodnogo, goroda.
     I hotya vse edinodushno priznayut, chto yumor i  voobshche veselost' - ne tovar
v Toledo, chto-to ved' usmatrivali zdes' Servantes i ego lihie nasledniki? Da
i voobshche:  zhenshchiny, marcipany,  perepelki - vse  eto  vryad  li  surovost'  i
monastyr'.  I vot  togda, pogruzhayas' v istoki toledskogo  mifa, prihodish'  k
vyvodu, chto Toledo - gorod i legenda - eto |l' Greko.
     K   schast'yu,   imenno   v  n'yu-jorkskom   Metropoliten-muzee  nahoditsya
el'-grekovskij  "Vid Toledo",  i ya provel  pered kartinoj v  obshchej slozhnosti
bol'she vremeni, chem pered lyuboj drugoj. Tochnost' podrobnostej v etom pejzazhe
neimovernaya,  pritom  chto  prihotlivost'  fantazii v razmeshchenii  ob®ektov  -
porazitel'naya. Kak  i  v izobrazhenii svyatyh,  |l' Greko peredaval duh, a  ne
bukvu. Staruyu Varshavu posle Vtoroj mirovoj vojny vosstanavlivali po kartinam
Belotto,  no  podobnaya   popytka  s   el'-grekovskim  Toledo  okonchilas'  by
bukval'nym  obvalom.  Odnako  tvorenie  hudozhnika  i  ne  imeet otnosheniya  k
real'nomu naselennomu punktu. Plamennaya gotika |l' Greko k koncu ego zhizni -
a "Vid Toledo"  kak raz iz pozdnih rabot - dohodit do  uslovnosti: v "Snyatii
pyatoj pechati" yavstvenno prosmatrivaetsya dekorativnost' Matissa. Podobna tomu
znatoku loshadej,  kotoryj nazval ryzhuyu kobylu  voronym zherebcom, potomu  chto
smotrel v sut'  veshchej, |l' Greko vosproizvodil  sut' goroda takoj, kakoj ona
emu  predstavlyalas'.  I poisk pejzazhnogo  shodstva  v  "Vide Toledo" tak  zhe
beznadezhen, kak poisk shodstva portretnogo v "Voznesenii".
     Kuda vazhnee, chto tugoj, napryazhennyj, vzvinchennyj nastroj el'-grekovskih
kartin   opredelil   otnoshenie   k  mestu  prilozheniya  ego   sil.   Simvolom
ekstaticheskogo  ispanskogo  hristianstva  Toledo stal  blagodarya ne  stol'ko
arhiepiskopskomu prestolu i obiliyu  monastyrej,  skol'ko - osobenno dlya veka
bezbozhnikov  i agnostikov - blagodarya galeree svyatyh |l' Greko. Avtor pervoj
bol'shoj raboty o hudozhnike Manuel' Kossio v nachale XX veka vydvinul teoriyu o
tom, chto zhivopisec byl vtororazryaden, poka ne slilsya s Toledo. No uzhe v 1936
godu Kazandzakis  uvidel soldat iz  "|spolio" i "Svyatogo Martina" v soldatah
Franko,  vyzhivshih  posle  osady  toledskogo  Al'kasara:  "YA chuvstvoval  sebya
bluzhdayushchim   vnutri   el'-grekovskoj   kartiny".   Vstrechnoe  dvizhenie   tut
nesomnenno,  i  kogda   sovremennyj  avtor  nazyvaet  Toledo   "vozvyshennym,
krasivym,  surovym, pechal'nym i  neskol'ko beskrovnym"  - vse  eto  prinyatye
epitety dlya personazhej |l' Greko.
     Oni i  est' vzaimnye personazhi - hudozhnik i gorod. Trudno najti bol'shuyu
stepen'  soavtorstva - stol'ko  oni  sdelali drug dlya druga. V dannom sluchae
mozhno govorit', chto oni sdelali drug druga.
     Dazhe  esli eto  zvuchit  snobistski, stoit  skazat':  "Pogrebenie  grafa
Orgasa" mozhno smotret' po-nastoyashchemu tol'ko v cerkvi Santo-Tome. Tam i togda
- chem dol'she glyadish', tem ostree oshchushchaesh' -  stanovish'sya souchastnikom  chuda.
Vrode by pochti Hal's ili dazhe Repin, "Zasedanie Gosudarstvennogo soveta". No
- inoe odushevlenie. Tozhe gorozhane, tozhe znat', no  iz drugogo  mira, drugogo
ne po vremeni i mestu, a po metafizicheskomu napryazheniyu. Mozhno sebe pozvolit'
obyvatel'skoe  predpolozhenie: praktik, racionalist i  sibarit |l' Greko gnal
napryazhennuyu "duhovku" dlya dushevnoj kompensacii?
     Ne bylo  ni takogo goroda,  kak v "Vide Toledo",  ni takih ego zhitelej,
kak v "Pogrebenii". Pust' vse priyateli  grafa Orgasa nosili chernye kostyumy i
belye vorotniki, pust' strigli i pomadili borody i usy u odnogo parikmahera,
no kak im udalos' - vsem! - byt' strojnymi i hudymi?
     Genij ryshchet  gde hochet i  chto  hochet  tvorit -  v tom  chisle  v oblasti
arhitektury i anatomii. Teper' takoj gorod est' -  ne byl, a imenno  est', -
potomu  chto  obraz  Toledo uzhe  nezyblem, esli  uzh  ego ne sumeli pokolebat'
stoletiya besprestannyh ideologicheskih revizij.  V etom smysle mozhno govorit'
o  portrete  goroda, a ne o ego  pejzazhe,  primiryaya istoricheskuyu  nesurazicu
zhanrovym smeshcheniem.
     Toledo stoit v Ispanii otdel'no i odinoko - tak, kak postavil ego i kak
sam stoit v mirovom iskusstve |l' Greko.

     Prodolzhaya poiski Ispanii "nastoyashchej" - ot sobora do obeda - i, opisyvaya
spiral'  ot  Toledo  cherez  poluafrikanskie  goroda  Andalusii  vo  glave  s
nesravnennoj  evropejskoj Sevil'ej, cherez otryvayushchuyusya centrobezhnymi  silami
etnopolitiki Kataloniyu  s vechno otorvannoj Barselonoj, cherez Stranu baskov s
ne  ponyatnym nikomu yazykom i  obozhaemoj  vsem  mirom  buhtoj San-Sebast'yana,
cherez   dikuyu   zelenuyu   Galisiyu   s   istinnym   oplotom   katolicizma   v
Sant'yago-de-Kompostela,   cherez  rozovye  mirazhi  Salamanki   i  Segovii   s
naseleniem iz turistov, - okazyvaesh'sya  v  71 kilometre  ot Toledo.  Ispaniya
peremestilas' syuda, na plato u podnozhiya Guadarramy - v Madrid.
     Sobora, velikogo sobora, v etom gorode net, chto neveroyatno dlya Ispanii,
pokrytoj  bol'shimi dostoslavnymi kafedralami:  v Burgose,  Leone,  Sant'yago,
Saragose, tom  zhe Toledo, da  ustanesh' perechislyat',  poka  ne  otdohnesh'  na
stolice. CHto  do  obeda  -  on est',  i samyj  vkusnyj  v  strane,  odin  iz
vkusnejshih v Evrope. Rech'  dazhe ne o restoranah, a o ede v zabegalovkah i na
ulicah: zharenye kal'mary, pochki v herese, mollyuski nemyslimyh konfiguracij i
vse prochie tapas  - zakuski, v obrazcy kotoryh tychesh' pal'cem  i poluchaesh' v
malen'kih tarelochkah so stakanom val'depen'yasa. Slyunootdelenie nepreryvno  v
etom gorode i  dazhe pri vospominanii o gorode, luchshe ne  prodolzhat'. Pervoe,
chto  ya  uvidel,  vpervye  popav  v Madrid i  vyjdya  na  central'nuyu  ploshchad'
Puerta-del'-Sol',  - "Museo de Jamon". "Muzej vetchiny"  okazalsya zakusochnoj,
ne luchshe i ne huzhe drugih, no vyveska byla bogache i izobretatel'nej.
     Takov  stil'  Madrida,  virtuoza  naryadnogo  obramleniya,  nesravnennogo
mastera fasadov, - eto stolichnoe umenie, kak i manera govorit' s vazhnost'yu o
pustyakah, chto horosho vidno po dialogam v madridskih knigah Kamilo Hose Sely.
CHto   ugodno  mozhet   schitat'  zakompleksovannaya  (na  leningradskij  maner)
Barselona, no glavnyj  - ne prosto  administrativno stolichnyj, a glavnyj  po
vsem  stat'yam  i  po  suti  -  gorod  Ispanii, konechno,  Madrid. Sejchas  eto
ochevidno, no tol'ko sejchas. Eshche v seredine 70-h schitalos', chto  zdes', krome
vizita v  Prado,  nechego delat'.  Na  protyazhenii  stoletij  tut bylo prinyato
rugat' vse: gryaz',  shum, zhitelej,  klimat ("Vozduh Madrita tak  suh i rezok,
chto  bol'shaya  chast'  zdeshnih  zhitelej  umiraet  ot  bolezni  legkih"  -  eto
fantasticheskoe  nablyudenie prinadlezhit avtoru "Pisem ob Ispanii" V. Botkinu:
k voprosu o bezdumnosti ispol'zovaniya stereotipov).
     Teper'  Madrid  -  nastoyashchij  sopernik  Parizha,   Rima   i  Londona  po
nasyshchennosti zhizni, a po zhivosti edva li  ne prevoshodyashchij ih.  Dvizhenie, 1a
movida, raskruchivaetsya zdes' togda, kogda dazhe v Rime i Parizhe ono zatihaet.
YA videl, kak kompaniya druzej v vospetom Hemingueem "Sobrino do Botin" ("odin
iz luchshih restoranov v mire") v polnoch' zharko obsuzhdala vybor supa.
     Stol'  zhe  po-stolichnomu  ser'ezno  otnoshenie  k  sportu.  Vstupaesh'  v
razgovor na  tribune  stadiona "Bernabeu" so  svoej ubogoj  sotnej ispanskih
slov i neuklyuzhej zhestikulyaciej kak ravnyj - potomu chto  mozhesh' nazvat' liniyu
napadeniya  madridskogo  "Reala"  konca  50-h godov.  A  kak  ne  pomnit'  tu
grandioznuyu  komandu,  kogda  eto  byli  pervye  inostrannye  imena, kotorye
vosprinyal v  takom obilii i pomnish' do sih por: Kopa, Del' Sol', di Stefano,
Pushkash, Hento. Privirayu: Pushkasha v detstve znat' ne mog, Pushkasha, ubezhavshego
iz Vengrii v 56-m, u nas ne upominali.
     Madrid  zanimalsya  pustyakami,  poka  velikie  goroda ispanskoj  istorii
leleyali svoe velikoe istoricheskoe proshloe. Vremya idet na pol'zu tol'ko takim
vyskochkam,  beskompleksnym  parvenyu, eklekticheskim gorodam.  Goroda stil'nye
libo muzeeveyut, libo korobyat esteticheskoe chuvstvo (chto by my ni ponimali pod
etim) pozdnejshimi dobavkami s pretenziej na  sovremennost'.  A eklekticheskie
giganty legko perenosyat lyubye  udary sud'by,  po principu  "molodca i  sopli
krasyat" - i za nimi budushchee. Takovy N'yu-Jork ili Moskva. Takov Madrid.
     Mnogoobrazie Ispanii, v silu mnogovekovoj  razdroblennosti, takovo, chto
fragment v etoj  strane nereprezentativen. Vo  vsyakom sluchae, ni odin iz teh
gorodov,  kotorye  sdelali  slavu  Ispanii,  ne mozhet  schitat'sya polnomochnym
predstavitelem strany. Ni  odin, krome Madrida - s chem ne soglasitsya ni odin
ispanec, v  tom  chisle  i madrilen'o. No chuzhaku, inostrancu, razreshena nekaya
bezotvetstvennost',  na  kotoruyu   ne  reshitsya  aborigen.  Madrid  pozvolyaet
dodumyvat' bol'she, chem drugie mesta etoj  nepohozhej na samoe sebya  strany, -
fasad v nem skryvaet i obeshchaet bol'she, chem pokazyvaet. Kak paradnye portrety
Velaskesa.
     Bol'shogo parada v Madride epohi Velaskesa ne nablyudalos'. Svidetel'stva
puteshestvennikov iz  Francii  i  Italii  uzhasayushchi: doma  slovno iz  zasohshej
gryazi,  gorshki vylivayutsya  iz okon, prohozhie  mochatsya posredi  ulicy, nozhi i
vilki maloupotrebitel'ny. Glavnoe izumlenie: skol' zhe mogushchestven mozhet byt'
stol'  necivilizovannyj  narod!  V  Ispanskoj  imperii  kuda  ran'she, chem  v
Britanskoj, nikogda ne zahodilo solnce. Russkie byli, po  ponyatnym prichinam,
snishoditel'nee - posol Alekseya  Mihajlovicha P. I.  Potemkin  udovletvorenno
otmetil:  "Vo nravah svoeobychny, vysoki, neup'yanchivy... V  shest'  mesyacev ne
vidali  p'yanyh lyudej, chtob po ulicam valyalis',  ili iduchi po ulice,  napivsya
p'yany,  krichali".   Vzaimootnosheniya  Rossii   i  Ispanii  -  tema  osobaya  i
uvlekatel'naya, no v XVII  veke ispancy i russkie drug druga znali slabo, i v
Prado  po  sej  den' znachitsya na tablichke pod  portretom raboty Karren'o  de
Mirandy: "Ivanovich, posol Rossii".
     K  tomu vremeni kak  Velaskes  perebralsya iz Sevil'i v Madrid,  stolica
byla tut  nemnogim  bolee shestidesyati let.  Sobstvenno,  Velaskes stolicu  i
tvoril. Vystraival velikolepnyj  fasad,  vpisyval gorod  v  roskoshnuyu  ramu,
sozdaval  galereyu  stolichnyh  zhitelej,   kotoryh   ne   sputat'   s   samymi
predstavitel'nymi provincialami.
     V Sevil'e on pisal bodegones (traktirnye ili kuhonnye zhanrovye scenki),
vodonosa, staruhu  s yaichnicej na skovorode, kuharku  s pestikom i stupkoj. V
Madride zhe s udivitel'noj legkost'yu pereklyuchilsya na grandov. Est' zhutkovatoe
oshchushchenie, chto emu bylo "vse ravno" - tak veliko ego zhivopisnoe sovershenstvo.
     Pri  redkoj  dlya  toj epohi  malochislennosti  u  Velaskesa  religioznyh
syuzhetov ego raspyatyj Hristos v Prado,  byt' mozhet,  samyj pamyatnyj  iz vseh,
potomu chto samyj odinokij. "Esli on ne pisal angelov, to potomu, chto oni emu
ne  pozirovali", -  skazal Teofil' Got'e,  izyashchno obygryvaya rasprostranennyj
tezis ob  osobom realizme Velaskesa. Na pamyatnike emu v Sevil'e nadpis': "Al
pintor de la verdad" - "ZHivopiscu  pravdy".  Tol'ko, pohozhe, slova sledovalo
by perestavit': v sluchae Velaskesa rech' idet o pravde zhivopisi.
     Sevil'skij Velaskes dovol'no sil'no otlichaetsya ot madridskogo, no,  kak
eto  byvaet s  geniyami  (Mocart), on ochen' rano zaprogrammiroval v sebe ves'
budushchij put'. V devyatnadcat' let napisal "Hristos v dome Marfy i Marii", gde
idejnyj  centr kartiny - evangel'skaya  scena - otrazhaetsya v zerkale, kak i v
pozdnejshih umnozheniyah ram; kak  lico v "Tualete Venery", sozdannom cherez  32
goda; kak korolevskaya  cheta  cherez 38 let  v  "Meninah".  No zhivopisnaya sut'
syuzheta,  virtuozno vypisannyj pervyj  plan v  "Marfe i  Marii"  - kulinarnaya
kolliziya:  staraya kuharka  daet sovet  molodoj. Dopustim, ne davit'  slishkom
chesnok v  stupke, ostavlyat'  fakturu, i  ona  prava: chesnok, razdavlennyj do
mokrogo mesta, kak i chelovek, ni na chto ne goden.
     V religioznom  chuvstve Velaskes,  na  pervyj  vzglyad,  sil'no  ustupaet
Muril'o  i tem bolee Surbaranu, no na glaz agnostika on kuda blizhe k velikoj
prostote evangel'skih  syuzhetov. Angely pozirovali Velaskesu, prosto  on  sam
predpochital bolee telesnyh osobej.
     Kogda Velaskes ustraivaet  igru zerkal, to popadaesh' v nekij zhivopisnyj
"Rasemon"  -  eto  ne  estetskoe samocennoe  uprazhnenie, ne  poisk  dvojnogo
videniya   radi   pushchego  ob®ektivizma,   a   naglyadnoe   svidetel'stvo   ego
nevozmozhnosti: tochki zreniya ne sovmeshchayutsya, a sosushchestvuyut. Kazhdaya - v svoej
osoboj rame, ottogo podannaya s  samostoyatel'noj vazhnost'yu. I net sil'nejshego
dokazatel'stva etoj pravdy velaskesovskoj  zhivopisi, chem sovremennyj gorod -
ne stil'nyj  i zastyvshij,  a  eklektichnyj  i tekuchij,  kak  Madrid.  Madrid,
kotoryj pozvolyaet sebya zastat' lish' na hodu, ne vrezayas' uglami i krovlyami v
istoriyu,  a zhurcha zazyvno i nevnyatno, unosyas'  za  ramu, ne  vpechatyvayas'  v
setchatku,  ne  svorachivayas' v  formulu.  Velaskes  i  ego  gorod  -  kartina
samodovleyushchej sily, kotoraya vynesla hudozhnika na vershiny mirovogo iskusstva.
     Iz okna  otelya  glyadish' na ploshchad' Puerta-del'-Sol', soobrazhaya, chto ona
formoj  napominaet  veer.  Tak  veer,  chto  li,  simvol  Madrida:  vetrenyj,
neulovimyj,  porhayushchij mimo  suti?  Ili eto  sut' i est'?  ZHal',  net bol'she
veerov   (o   nivelirovke   i    torzhestve   "obyknovennoj   obshcheevropejskoj
racionalisticheskoj  poshlosti" sm. vyshe), vmesto nih  v damskih ruchkah v'etsya
sigareta, a skoro ischeznet  i  ona - antikurenie idet vsled  za gollivudskim
kino i dzhinsovoj uniformoj.  U dam na kartinah Velaskesa  veer  est', dazhe u
trehletnej infanty Margarity, derzhashchej ego privychno i uverenno.
     |kzistencial'nym  zhestom  samogo   Velaskesa  bylo   otsutstvie  zhesta.
Syuzhetnym  principom -  fiksaciya v  obshchem-to  pustyakov, neklyuchevyh  momentov,
proizvol'no vybrannyh mest iz potoka zhizni. Potomu, veroyatno, ego tak lyubili
impressionisty. Potomu parad ego mrachnyh grandov v odinakovyh vorotnikah, ne
govorya uzh  o shutah i filosofah, ostavlyaet  chuvstvo  mnogoobraziya i legkosti.
Oni - madrilen'os, prichem dazhe  takie,  kotorye  eshche tol'ko budut,  poyavyatsya
cherez trista s lishnim let posle  smerti  hudozhnika, chtoby  naselit' zhivejshuyu
stolicu Evropy.  Mesto dlya  nih bylo podgotovleno Diego  Velaskesom - pervym
stolichnym zhitelem Madrida.

     Dva  velichajshih zhivopisca Ispanii, pochti sovremenniki - |l' Greko umer,
kogda  Velaskesu  bylo pyatnadcat'  let  - ne tol'ko  protivopolozhny vo  vsem
tvorcheski,  no i udivitel'nym obrazom okajmlyayut  zhizn' togo, kto vnimatel'no
smotrit  na ih kartiny. Rano ili  pozdno  osoznaesh', chto vse  problemy tvoej
zhizni  sut'  problemy  vozrastnye.  I  zhivopis'  |l'  Greko  i  Velaskesa  -
svoeobraznye proekcii podsoznaniya na pod®eme i na spuske zhiznennogo puti.
     V yunosti  voobrazheniem  zavladevaet,  konechno, |l' Greko  -  edva li ne
samyj strannyj i nepohozhij hudozhnik v mire, bolee drugih putayushchij hronologiyu
kul'turnogo processa i uzh tochno svodyashchij na net vse popytki predstavit' etot
process postupatel'nym dvizheniem. Pochti lyuboe ego polotno - bud' to "Troica"
v Prado, "Izgnanie torguyushchih iz hrama" v Londone ili "Apostoly Petr i Pavel"
v  |rmitazhe  -  peremeshchaet  v  epohu  global'nyh  katastrof  i  razorvannogo
soznaniya, v nash vek.
     Pri  etom zhivopisnaya dominanta |l' Greko, prodelavshego put' v Toledo  s
Krita cherez  Veneciyu, - ne Vozrozhdenie i ne man'erizm, a Vizantiya. Grecheskoe
proishozhdenie - osnova, i chem dal'she byli obrazcy geograficheski, tem sil'nee
i isstuplennee duhovnaya im  vernost'. V etom smysle on ochen' nostal'gicheskij
hudozhnik, vsegda  pishushchij  "po  pamyati",  dazhe  esli  pered nim  natura. CHto
vse-taki vysitsya fonom v "Vide Toledo"? Kritskie gory? Golgofa?
     Ot neistrebimogo vizantizma idut i utrirovannye ikonnye priemy, vse eti
narusheniya  perspektivy  i  masshtaba, iskazhennaya  udlinennost' form,  kotorye
novejshee vremya nedokazatel'no pytalos' ob®yasnyat' to umstvennym zabolevaniem,
to osobym ustrojstvom hrustalika glaza.
     Vse,  chto  delal   |l'  Greko,  mozhno  rassmatrivat'  kak  fantaziyu  na
vizantijskie  temy,  chemu sposobstvoval gorod,  v kotorom on prozhil zhizn'  i
kotoryj on sozdal. Toledo  byl  centrom  katolicheskoj Ispanii,  i  cerkovnoe
pis'mo - zanyatie  |l' Greko v  techenie  vsej zhizni. On rvalsya k  korolevskim
zakazam, proboval pisat' dlya |skuriala, no  ne ponravilsya Filippu. Stoit  li
gadat', ostalsya by on soboj, esli b vyshlo naoborot?
     Naoborot ne  vyshlo,  i  v  istorii zhivopisi  poyavilsya  pervyj podlinnyj
modernist, hudozhnicheskaya  lichnost' budushchego, to est' nashego vremeni.  Vazhnee
vseh sozdannyh kartin u |l'  Greko -  on sam, ego tvorcheskaya figura, kotoraya
podavlyaet lyubye syuzhety, bud' to biblejskaya scena ili portret.
     Vot  eto i blizko yunomu soznaniyu, kogda ves' mir  sosredotochen  v  tebe
samom.  Agoniya izlomannyh form - spirali  tvoego sobstvennogo  kolovrashcheniya,
kotoroe ty eshche ne v silah vyrazit', a |l'  Greko artikuliruet dvizheniya tvoej
dushi za tebya, eshche neumelogo i bez®yazykogo. V molodosti ty - eto tol'ko ty, a
potom  uzh  nekaya  summa  namerenij,   myslej,  emocij,  navykov,  postupkov:
kul'turnyj sloj, cherez kotoryj tak trudno probit'sya k sebe.
     Vot tak nevozmozhno probit'sya k Velaskesu.
     U nego vse inache: kartiny nalico, a hudozhnika net. Esli |l' Greko samyj
nepohozhij, to  Velaskes samyj neponyatnyj: imenno  potomu,  chto ponimat'-to i
nechego, a tajna est'.
     Raznoe u nih  vse. Tot -  holerik,  etot  -  flegmatik. Tot  -  sutyaga,
zasudivshij  pol-Toledo iz-za gonorarov, zastavivshij  zakazchikov schitat'sya  s
masterom   i  fakticheski  sdelavshij  dlya   zhivopiscev  to,  chto   Fisher  dlya
shahmatistov; etot - s dvadcati treh let na korolevskoj zarplate, pisavshij  v
rascvete  kar'ery  tol'ko kogda hotel, dlya  udovol'stviya.  Tot  - emigrant s
reputaciej skandalista  i sibarita, s vnebrachnym  synom  i tumannoj svyaz'yu s
pomoshchnikom-ital'yancem; etot - prilichnejshij sem'yanin i  pridvornyj kar'erist,
pozabotivshijsya  pririsovat' sebe  v  "Meninah" rycarskij  krest,  poluchennyj
cherez tri goda posle napisaniya kartiny.
     Ortega setoval,  chto Velaskesa  okruzhala  nekrasivaya korolevskaya sem'ya,
ottogo  i lica na portretah  nevdohnovennye. No vo-pervyh, urod, povtorennyj
dve dyuzhiny  raz,  stanovitsya krasavcem, esli  ego povtoryaet  takaya kist',  a
vo-vtoryh,  Filipp, pritom  chto dejstvitel'no duren, - vse-taki korol', a ne
vodonos. No skazat', chto Velaskes ogranichen dvorom - vse ravno kak o Dzhojse,
chto on limitirovan odnim dnem Bluma.  A glavnoe  -  eto  sovershenno nevazhno:
Velaskes vezde i vsyudu roven i principial'no bezocenochen. Pridvornye shuty  i
monstry  izobrazheny bez  aristokraticheskogo  snishozhdeniya i demokraticheskogo
sochuvstviya  -  tochno tak  zhe, kak gercogi  i princessy. Tochno  tak  zhe,  kak
beskonechno  odinokij  Hristos  v  Prado,  -  tol'ko  eto  i  mozhno skazat' o
izobrazhennom  na  kartine  cheloveke.  Tol'ko! No otnosheniya nigde net,  tochka
zreniya otsutstvuet, kak v teh zhe "Meninah", - gde nahoditsya hudozhnik?
     I   vot   tut-to    ohvatyvaet   trepet,   pochti    uzhas.   D'yavol'skaya
privlekatel'nost'  Velaskesa v  tom,  chto  za  ego ploskimi  minimalistskimi
holstami - bezdna. Nichego. Net otnosheniya - net i psihologizma, to est' dushi.
Esli  |l' Greko tol'ko sub®ekt, Velaskes ves' - ob®ekt. Polnoe  bezrazlichie,
kotoroe  daetsya lish' vysokoj gordynej i zapredel'nym  znaniem. Dushi ne vidno
ni u togo, kto risuet, ni u togo,  kogo risuyut, i  voznikayut somneniya v tom,
kto smotrit na vsyu etu chernuyu magiyu. V sebe.
     Napolnennaya  soboj i  soboj  ischerpyvayushchayasya  molodost'  prohodit  mimo
Velaskesa  i inache postupit'  ne  mozhet.  No v toj summe namerenij,  myslej,
emocij,  navykov,   postupkov,  v  kotoruyu  prevrashchaesh'sya  s  vozrastom,  on
otzyvaetsya  so strashnoj  siloj.  Vsyakij velikij  hudozhnik  znaet  o  zhizni i
cheloveke bol'she, chem znaesh' ty, no Velaskes - byt' mozhet, eshche bol'she.


     NYURNBERG - SAKS, MYUNHEN - VAGNER

       Ot Myunhena  do  Nyurnberga - vsego  poltora chasa  na  poezde. I tot, i
drugoj po kakomu-to geopoliticheskomu nedorazumeniyu - Bavariya. Myunhen - samyj
negermanskij iz bol'shih gorodov strany, o  chem vam s gordost'yu skazhut srazu,
a esli vy po-nemecki ne pojmete, to prochtete ob etom v putevoditele na lyubom
yazyke. Nyurnberg zhe - germanskaya  kvintessenciya, i esli est' shans pochemu-libo
posetit' tol'ko odin gorod Germanii, to vse  v poryadke: Nyurnberg. |to horosho
ponimali v 30-e, kogda ustroili zdes' duhovnuyu  stolicu (hotya nachinalos' vse
kak raz  v Myunhene), sobirayas'  vsem  narodom na  bol'shom  placu Martovskogo
polya, teper' prevrashchennom v parking, eshche bol'shij, poskol'ku vklyuchaet ploshchad'
iz-pod  razbityh ceremonial'nyh sooruzhenij. |to horosho  ponimali i na drugoj
storone   v  40-e,   raskatyvaya  gorod   po  kameshku.  Kak-to  mne  prishlos'
progulivat'sya  po  Nyurnbergu s  amerikancem, kotoryj to  i delo  zastyval  u
tablichek na vosstanovlennyh zdaniyah i odobritel'no  bormotal pro sebya nechto,
chto ya otnosil k masterstvu restavratorov, poka ne razobral, chto rech' idet ob
effektivnosti soyuznyh VVS.
     Ot  Myunhena  do Nyurnberga  -  dvizhenie  ot  barokko  k gotike,  dazhe  v
pridorozhnom landshafte.  Holmy legkoj okruglosti postepenno smenyayutsya krutymi
sklonami  s  sosnami  i  elyami. Elki  stoyat  i v  cerkvah - razumeetsya, esli
priezzhaesh' zimoj, a v Nyurnberg luchshe vsego priezzhat' zimoj, k Rozhdestvu, ili
eshche veselee - na maslenicu: eto  ne  venecianskij karnaval, no esli povezet,
mozhno uvidet' raznuzdannye fastnahtshpili Gansa Saksa,  shestviya s  fakelami i
svechami,  popit' ne tol'ko piva,  no i glintvejna, poest' imbirnyh pechenij -
Lebkuchen, kotorye pekut i shtampuyut na tvoih  glazah po tehnologii XVI veka,
normal'no otdohnut'. Elki  v cerkvah - udvoenie gotiki, napominayushchee  o tom,
chto prelyud Baha obyazan voyu vetra v pechnoj trube, a boing - orlu.
     Germanskaya  hramovaya gotika - pochti nikogda ne krepostnaya, v otlichie ot
francuzskoj i osobenno anglijskoj. Nemeckij kafedral stroen i zaostren,  eto
skoree  mnogokratno  uvelichennaya chasovnya, sklep,  nadgrob'e:  slovom,  nechto
maloutilitarnoe - osady ne vyderzhat' ni v Sv. Zebal'de, ni v Sv. Lorence, ni
v  cerkvi Bogomateri  na  rynochnoj ploshchadi, ni v  Sv.  Marte, gde vo vremena
Saksa sobiralsya ceh mejsterzingerov. Sovsem inoe delo - bavarskoe barokko, a
eshche bol'she  rokoko: tut  vsya izyskannost' i vychurnost' ubrany  vnutr', izvne
ostayutsya  golye  zamkovye   steny.  Takova   myunhenskaya  Azamkirhe:  snaruzhi
sderzhannaya  lepka  fasada,  a  za  dver'yu  -  gruboe, tyazheloe, serebryanoe  i
zolotoe.
     V Germanii chem dal'she k severu - tem legche i pivo, i ochertaniya.
     V Nyurnberge dlya  osady - zamok  Kajzerburg, k  kotoromu  podnimaesh'sya v
goru, a poskol'ku zdes' ne  vpervye, to namechaesh' prival  na ulice Dyurera  v
znakomom kabachke "Til' Ulenshpigel'", no  na ego meste - restoran  "Ukraina":
smeshnoj po vkusu sudak "Odessa",  mutnyj kisel'  "Dnepr", besprosvetnyj borshch
"Ukrainskaya  noch'".  Slavyanskij  govor na  rynke  raznoobrazilsya v poslednie
gody: k  serbsko-horvatskomu  narechiyu dobavilos'  i  pol'skoe, i russkoe,  i
malorosskoe, i  osobye  intonacii povolzhskih  zigfridov, pravil'no okayushchih v
slove "Dojchland".
     Ot Myunhena  do  Nyurnberga -  vsego poltora chasa k severu  na  firmennyh
skorostnyh   poezdah:   "Klara  SHuman",  "Bertol'd  Breht",  "Rimenshnajder".
Genial'nogo rezchika po derevu imeni lishili iz-za dliny familii, chto gumanno:
vo vsem  vidna  vdumchivaya zabotlivost',  udobnaya dlya zhizni  osnovatel'nost'.
Mozhet byt',  luchshe  vsego osoznaesh'  eto v  Muzee  igrushek. Podobnye est'  v
raznyh  stranah, no nyurnbergskij takov, chto v principe mozhno s nego nachat' i
im  zhe zakonchit'  osmotr  goroda. V  takom muzee umestno bylo  by vystavlyat'
kartiny  nyurnbergca Dyurera,  pechatat'  knigi nyurnbergca  Saksa,  pet'  pesni
nyurnbergskih mejsterzingerov.
     Zal  za  zalom  -  igrushki  i  igry dlya vzroslyh malen'kogo razmera. Ne
detskaya  ploshchadka,  a Liliputiya.  Ili - kartina Brejgelya "Detskie igry", gde
soglasno zakonam srednevekovoj i renessansnoj ikonografii rezvyatsya muzhchiny i
zhenshchiny s ukorochennymi telami, i nichego  ne ostaetsya, kak tol'ko nastroit'sya
na filosofskij  lad: tak  potryasaet v kunstkamere starcheskoe  lico embriona.
Dolzhno bylo prijti revolyucionnoe  otkrytie Pestalocci: deti - eto drugie. No
v Nyurnberge  Pestalocci ne zametili: vplot' do  XX  veka igrushki zdes'  byli
instrukciyami  po  osvoeniyu zhizni.  V igrovom  obihode  goroda  remeslennikov
shiroko  predstavleny  remesla:  kuznec  podkovyvaet  loshad',  krasnoderevshchik
sooruzhaet  komod,  sapozhnik primeryaet  botinok devushke,  kak Saks  -  Eve  v
tret'em   akte   vagnerovskoj   opery.   Podrobnye   kukol'nye   domiki  dlya
konstruirovaniya uyuta. Kukly velichinoj so shkol'nicu - uzhe skoree kompan'onki.
Vsevozmozhnye  lavki,  masterskie, transportnye  sredstva,  fabriki  i  celye
zavodskie kompleksy: do chego uvlekatel'no pogruzit'sya  v process koksovaniya.
Zvonish' odnoklassniku: "Pokoksuem segodnya? - Ne, mat' ne puskaet".
     Ideya remeslennichestva  gospodstvuet v gorode, ch'i velichajshie  hudozhniki
izobrazhali sebya v rabochej odezhde (Peter  Fisher v  Sv. Zebal'de) i  s dolotom
(Adam Kraft  v  Sv. Lorence). Zdes' bylo postavleno na remeslennuyu osnovu  i
stihotvorstvo: tol'ko tut glavnyj poet germanskogo Vozrozhdeniya sapozhnik Gans
Saks, slovno  peredovik proizvodstva, perevypolnyayushchij  plan,  mog gordit'sya,
chto  napisal   shest'  tysyach  proizvedenij   obshchim   ob®emom   v  polmilliona
stihotvornyh  strok  (v  chetyre  raza  bol'she,  chem  Evtushenko).  Stihi  eti
skolocheny  i  sshity  po podrobnym cehovym instrukciyam s soblyudeniem  tehniki
versifikacionno-ideologicheskoj  bezopasnosti. "Majsterzang" - pesnya mastera,
pesnya-izdelie   -  malo  chem  otlichalas'  po   tehnologii  izgotovleniya   ot
"majstershu" - botinka mastera, botinka-izdeliya.
     Po  svidetel'stvu  sovremennikov, Saks v ravnoj stepeni kichilsya  svoimi
uspehami i v  tom,  i v drugom.  I  ne byl  isklyucheniem: do  nas doshli imena
nyurnbergskih mejsterzingerov XV-XVI  vekov: pekarya Nahtigalya, kuzneca Corna,
tkacha  Nunnenbeka,   ciryul'nika  Fol'ca.   Svoi  stihotvoreniya  Saks  vsegda
zavershaet tradicionnoj poslednej strochkoj: "Gans Saks  v  tom zaveryaet vas",
"Gans Saks daet takoj sovet", "O chem  Gans Saks i govorit" i  t.p. -  lichnoe
klejmo, kak  na  pare sapog,  v  ozhidanii blagodarnosti  i  v  gotovnosti  k
reklamacii. Variant sovremennogo "Made in..." ili "Upakovshchica No...".
     V  mejsterzingerskoj idee  net nichego ot sinkretizma  antichnosti, kogda
muzyka, poeziya, matematika,  astronomiya byli nerazryvny, potomu chto oshchushchalsya
edinym mir. (Takuyu mifologicheskuyu celostnost' popytalsya vosstanovit' Vagner,
no ob etom potom.) Nyurnbergskie mastera-poety znali o  diskretnosti mira, no
byli  uvereny  v  vozmozhnosti  preodolet'  haos  razumom   -   i  popytalis'
racionalizirovat'  irracional'noe,  ulozhit'  v  tablicy  poryv  vdohnoveniya,
izgotovit' kolodki  na vse sluchai dushevnyh dvizhenij. Prichem - ochen' vazhno! -
delali eto soobshcha, ob®edinyas' v ceh, v tochnosti kak sapozhniki i tkachi.
     Mozhet,  ne stoit  preuvelichivat'  kollektivizm  i  disciplinirovannost'
naroda, v ch'em yazyke edinicy stoyat pered desyatkami v imenah chislitel'nyh. No
vse zhe imenno nyurnbergskie mejsterzingery  - veroyatno, pervyj opyt otchetlivo
osoznannogo i horosho organizovannogo massovogo iskusstva.
     CHitat' mejsterzingerskie  kanony -  tabulatury - uvlekatel'no i  zhutko,
kak "Majn  kampf". |ti lyudi ne  vedali somnenij  i byli oderzhimy imperativom
prekrasnogo. Dlya vsego  u nih byli ne prosto pravila, no pravila  v naryadnoj
oprave.  Zasushit' babochku - eto  unichtozhenie  krasoty ili  ee  uvekovechenie?
Zagonyaya  poeziyu v eshche bolee zhestkie, chem opredeleno  ej  samoj sut'yu,  ramki
(rifma, metr,  ritm), nyurnbergcy pridumyvali dlya svoih vivisekcij zhivopisnye
nazvaniya:  u  nih  byli "krasnye",  "sinie", "zelenye" tona; "rozmarinovye",
"raduzhnye",   "solov'inye"   napevy;  "bumazhnye"  i  "chernil'nye"   melodii;
"limonnoe cvetenie" temy.
     CHem krasivee  kanon - tem grehovnee ego narushenie, tem  pravednee kara.
Hudozhnik - diktator,  obladayushchij  vsej  polnotoj kartiny  mira, vernee, tem,
kakim mir dolzhen byt'. Ne sootvetstvuyushchaya obshchej garmonii  detal' razdrazhaet:
zhivopisca - neumestnoe cvetovoe pyatno, kompozitora - fal'shivaya nota, poeta -
ritmicheskij sboj. Ceh  mejsterzingerov vyrabotal razumnye i zhestokie zakony,
izuchiv i vosprinyav kotorye kazhdyj mog dobit'sya uspehov v muzyke i poezii,  a
kto ne izuchil i ne vosprinyal - poetom i muzykantom ne schitalsya.
     CHerez  chetyre stoletiya v  Nyurnberge  i  okrestnostyah  podobnye principy
primenili ko vsemu rodu chelovecheskomu.
     Samyj  talantlivyj, plodovityj i znamenityj  iz  mejsterzingerov - Gans
Saks  -  tozhe  byl  oderzhim  pafosom  ispravleniya   chelovecheskih  oshibok   i
nedostatkov. No  prakticheskih shagov  v etom napravlenii on pobaivalsya i, kak
ego  kumir  i starshij drug Martin Lyuter, ispugalsya uzhasov krest'yanskih vojn.
Saks  vovsyu svirepstvoval  v stihah,  zanimayas'  "izvlecheniem durakov" - tak
nazyvaetsya ego  izvestnejshij fastnahtshpil', gde vrach pri pomoshchi skal'pelya  i
shchipcov vynimaet iz bol'nogo odnu za drugoj gluposti i porochnye sklonnosti.
     Vse prosto. Da i kak bylo  ne obol'stit'sya racional'nym soznaniem Gansu
Saksu? Takovy byli ego vremena.
     Kazhdomu pokoleniyu kazhetsya,  chto ono zhivet v sud'bonosnye gody. My -  ne
isklyuchenie. Nam basnoslovno  povezlo.  Otchetlivo  pomnyu, kak, pridya iz shkoly
domoj,  uvidel roditelej, vozbuzhdenno lyubuyushchihsya chernym s blestyashchimi rozhkami
telefonom, kak  tut  zhe  vpisal v zheltyj uzkij bloknot na vse otvedennye pod
bukvu "K" stranicy nomer svoej odnoklassnicy Lyudy Kayurinoj.
     Mne bylo sem' let, u nas doma v centre  Rigi stoyali pechi s izrazcami, i
v  tochnosti takie ya s  serdcebieniem uvidal v Germanskom muzee Nyurnberga; my
raz v nedelyu hodili v banyu, dolgo vystaivaya v ocheredi za biletikami na maner
tramvajnyh, a potom v  kvartire  poyavilas'  drovyanaya  kolonka, i  sem' semej
podelili nedelyu  na pomyvki; v obshchej  kuhne stoyal  nash  kerogaz,  v  kotoryj
zalivali  kerosin  iz  vysokogo nemeckogo  bidona,  pohozhego  na pavlina bez
hvosta.
     Vse eto ya zastal  i pomnyu, pri  etom  stav  svidetelem  vnedreniya massy
novyh slov i dazhe vladel'cem oboznachaemyh imi predmetov - "videomagnitofon",
"faks", "kondicioner", "kompakt-disk",  "Internet". Tot pervyj telefon - moj
pervyj  civilizacionnyj shok,  no  ya  eshche  vpolne  v  sostoyanii  razinut'  ot
izumleniya rot, hotya vryad li iz  nego donesetsya chto-libo, krome vostorzhennogo
mychaniya.
     YA  zhil v  dvuh sverhderzhavah  i  videl,  kak  voshititel'no  i  strashno
menyaetsya  mir.  Pri  moej  zhizni  umer Stalin,  izobreli  kolgotki,  chelovek
vysadilsya na  Lune, prishli  i  ushli hippi, vyrosla i upala Berlinskaya stena,
stal  mebel'yu  komp'yuter,   sluchilis'  v'etnamskaya,  afganskaya,  balkanskaya,
chechenskaya vojny. YA  okazalsya sovremennikom Stravinskogo, Nabokova,  Borhesa,
Bitlz, Fellini, Brodskogo.
     Odnako pri vsem ob®yasnimom samodovol'stve nado priznat', chto  pokolenie
Gansa  Saksa,  kotoryj rodilsya v  1494-m i skonchalsya v 1576-m, tozhe  koe-chto
zastalo  v   okruzhayushchem  mire.   Obrazovannejshij  iz  sapozhnikov,  izuchavshij
grecheskij i filosofiyu, perelozhivshij stihami pol-Biblii po Lyuterovu perevodu,
obladatel'  bogatoj biblioteki, Saks zhil v odno vremya  s  Leonardo, |razmom,
Mikelandzhelo, Boshom, Makiavelli, Rable, Morom, Palladio, Brejgelem. Pri nem
vzoshla  na britanskij tron  Elizaveta, voznik  Orden iezuitov, razbili turok
pri  Lepanto,  Groznyj  vzyal  Kazan',  proizoshla  Varfolomeevskaya  noch'.  No
glavnoe:  mir menyalsya oshchutimo, naglyadno, plasticheski - vshir' i vdal'. Kolumb
tol'ko  chto otkryl Ameriku, Vasko  da Gama dostig Indii, zavoevany Braziliya,
Meksika,  Peru, Tailand, Filippiny, sovershil pervoe krugosvetnoe puteshestvie
Magellan. Staryj Svet,  kotoryj v to  vremya  ne prihodilo  eshche v  golovu tak
nazyvat', pronikal v Novyj, tochnee -  v  raznye novye. I  naoborot tozhe: pri
zhizni  Saksa  v  Evrope  poyavilis'  shokolad,  tabak,   pomidory,  kartofel',
tyul'pany.  I  vse  eto  -  blagodarya  globusam,  izobretennym  v  Nyurnberge,
karmannym chasam, izobretennym v Nyurnberge, pushechnomu lit'yu, izobretennomu  v
Nyurnberge.
     Nashe  pokolenie s uzhasom i prezreniem otshatnulos' ot nauchnogo myshleniya,
prepodnesshego  Osvencim, Hirosimu,  CHernobyl'. Mir  Gansa  Saksa menyalsya  po
formulam, shemam i notam - kak zhe  bylo ne  vzyat'sya podrobnym  instrukciyam i
dlya  bezoshibochnogo tvorchestva? Mejsterzingery i konkistadory  ravno verili v
glavnoe -  vozmozhnost'  razumnogo  ustrojstva:  geografii, poezii,  istorii,
muzyki, cheloveka, chelovechestva.
     Ves'  segodnyashnij  Nyurnberg   -  vydayushchijsya   eksperiment  racional'noj
organizacii prostranstva i vremeni. S vysochajshim, osvyashchennym vekami tradicij
masterstvom zdes' izgotavlivayutsya  proshloe, nastoyashchee i budushchee. V cerkvah -
snimki ruin,  v kotorye byli prevrashcheny sobory v  45-m; sejchas vosstanovlena
dazhe patina, dazhe pautina treshchinok.  Pamyatnik Saksu stoit u  noven'kih domov
za  zdaniem Drezdner-banka.  |ti  kvartaly, kak i vo vsem gorode,  -  tochnaya
stilizaciya  pod  starinu.  Dom  Saksa  na  ulice   Gans-Saksgasse  polnost'yu
unichtozhen 2 yanvarya 1945 goda, na ego meste - krasivoe krasnokirpichnoe zdanie
v chetyre etazha. Bylo -  dva. Novoe vdvoe luchshe  starogo, plyus elektrichestvo,
telefon, kanalizaciya.  |to  za cerkov'yu  Bogomateri,  po puti prohodish' mimo
monumenta "Korabl' durakov".
     Vragami Saksa byli  duraki. Voobshche  vse  nerazumnoe,  a vse razumnoe  -
soyuznikami.  Razumny  byli  svod  stihotvorcheskih  pravil,  Lyuterov  perevod
Biblii, kolodec,  banya, obedennyj stol, sapozhnyj  molotok,  dratva. Odno  iz
primechatel'nejshih stihotvorenij Saksa nazyvaetsya "Vsya domashnyaya utvar' chislom
v trista  predmetov"  -  zaklinanie vsyacheskogo  real'nogo i  predpolagaemogo
haosa  prostym  nazyvaniem   veshchej.  Nominativnost'  est'  sposob  bor'by  s
bezumiem.
     Pervymi shodyat s uma  prilagatel'nye, obretaya prevoshodnye formy, zatem
nabirayushchie  beshenuyu ekspressiyu narechiya, potom nesushchie somnitel'nye alogichnye
svyazi  glagoly,  splosh'  neopredelennye  mestoimeniya, teryayushchie  chuvstvo mery
chislitel'nye. Iz  znakov prepinaniya  gospodstvuet  zamenyayushchee  vse - tire. V
principe tak i mozhno bylo  by obojtis' vyrazitel'noj chertochkoj, svedya voobshche
vse k toj, kotoraya mezhdu dvumya  datami, no sushchestvuyut sushchestvitel'nye. Imena
sushchestvitel'nye - poslednee pribezhishche yazyka i razuma.
     Samoe nominativnoe  stihotvorenie  Brodskogo  -  "Bol'shaya  elegiya Dzhonu
Donnu"  - otkryvaetsya  perechnem  togo,  chto  "spit":  bolee  sta  predmetov.
Razumeetsya,  vsemu  est'  primery  v  proshlom: v  oneginskoj  sed'moj  glave
"mel'kayut" dvadcat'  tri ob®ekta podryad. No delo ne v  tom, chto ih u Pushkina
vpyatero  men'she, mel'kat' ne spat', a  v  smyslovoj nagruzke. V  "Onegine" -
impressionistskie mazki  moskovskogo  pejzazha. V "Bol'shoj elegii"  - popytka
nazyvaniem ischerpat' okruzhayushchij mir i takim obrazom ego prisvoit', uderzhat'.
     Imena sushchestvitel'nye potomu  i poslednee pribezhishche yazyka, chto oni byli
pervymi. Pervonachal'noj  funkciej slov bylo ritual'noe zakreplenie nazvanij:
"nazvat' boga -  eto vyzvat' ego", po  formule O. Frejdenberg. Povtoryaemost'
etogo  zanyatiya  pobudila  pervobytnoe  myshlenie  vystroit' sistemu povtorov,
udvoenij, tavtologij, sinonimov - to, chto Levi-Stross nazyvaet "odnoznachnymi
elementami   v  syuzhete  mifa",  cerkov'  -   svyashchennosloviem,   a  narod   -
zaklinaniyami.
     Sila  zaklinaniya ne v tom, chto  ono  privodit k kakomu-to opredelennomu
rezul'tatu, a v tom,  chto ono sovershaetsya.  |to  iz  razryada tak  nazyvaemyh
"performativnyh dejstvij": proiznesti  slova "ya  vspominayu", "ya uveryayu",  "ya
obeshchayu"  -  znachit odnovremenno  skazat' i sdelat'. Poskol'ku perechen',  kak
ornament, - konstrukciya ne semanticheskaya, a ritmicheskaya, to literator vol'no
ili  nevol'no  uvlekaetsya,  ego   neset  centrobezhnaya  sila   stihotvoreniya,
rasskaza, pesni.  Pevec poetiziruet  i voznosit vospevaemoe  - kakovy  by ni
byli ego planovye namereniya.
     V sluchae Saksa mozhno dumat', chto ego celi i sredstva sovpadali: slishkom
silen byl v nem  pafos pravil'nogo  vozdejstviya. Nazvat' - znachit dat' pravo
na sushchestvovanie, klassificirovat'  -  znachit postich'.  Ottogo on i  sochinyal
"SHpruh  o  sta  pticah",  "SHpruh o sta  zhivotnyh, s opisaniem  ih  porody  i
svojstv"  -  eto  vysokaya  poeziya  uchebnika.   V  "Pohval'nom  slove  gorodu
Nyurnbergu" - ne strast', a nazidanie: vot chto  u nas est' i  vot tak i nado.
Reestr i  est' moral'. "Prostranstvo torchit prejskurantom" - slova Brodskogo
slovno ob etom Saksovom sochinenii:
     Tut ulicy provedeny.
     Otsyuda vse oni vidny:
     Ih zdes' - ni mnogo i ni malo -
     Pyat' soten s lishkom nynche stalo;
     A lishek - dvadcat' vosem' tochno.
     I vse-to vymoshcheny prochno!
     Kolodcy - sto shestnadcat' schetom...
     ...Bol'shih chasov u nas shest' shtuk.
     Iz nih chetyre b'yut vse vdrug.
     Dvenadcat' v gorode holmov,
     Odinnadcat' bol'shih mostov...
     I tak dalee: skol'ko vorot, rynkov, ban',  cerkvej, mel'nic. Dazhe holmy
idut v  zachet  Nyurnbergu,  chto  proglatyvaetsya  v kontekste  vsego  ugoshcheniya
gorodom. Naslazhdeniya gorodom. Otkrytiya goroda. Kabral -  Braziliya,  Kortes -
Meksika,  Ponse  de  Leon  -  Florida,  Pisarro  -  Peru, Saks  -  Nyurnberg:
sovremenniki.
     V  perechne proishodit vzaimovyruchka edinicy i  mnozhestva: kak  izvestno
kinematografistam,  pri  montazhe  elementy  ne stol'ko skladyvayutsya, skol'ko
peremnozhayutsya,  ob  etom pisal eshche |jzenshtejn. Znachitel'nosti pribavlyaetsya i
kazhdoj sostavnoj chasti, i chto osobenno vazhno - vsemu  spisku. Rech' o popytke
navesti poryadok - v mire, v strane, v sebe. Poryadok i navoditsya - sovershenno
po-konkistadorski Saks pomeshchaet zolotoj  vek ne v proshlom i  ne v budushchem, a
torzhestvuyushche obnaruzhivaet ego  v nastoyashchem: zdes' i sejchas. Peremnozhiv  drug
na druga doma, masterskie,  hramy i zhernova, on poluchaet  takoe oshelomlyayushchee
proizvedenie, chto kolichestvo logichno perehodit v kachestvo:
     ... Ot mala do velika ves'
     Narod, chto zhitel'stvuet zdes',
     Smyshlen i trudolyub'ya polon:
     Zato v dostatke, a ne gol on.
     ...Priobretaet svoj dohod
     I pripevayuchi zhivet.
     YAsno,  chto takaya zhizn'  dolzhna kak-to uravnoveshivat'sya. CHerez chetyresta
let ot Martovskogo polya Nyurnberga bylo poltora chasa na poezde do myunhenskogo
prigoroda Dahau. V Saksovy vremena kara za nesootvetstvie obshchemu velikolepiyu
ne nosila eshche stol' bezuslovnogo i massovogo haraktera:
     Est' v grade tom zakonov svod:
     On tolkovan'e nam daet,
     CHto mozhno i chego nel'zya,
     Vsem narushitelyam grozya
     Surovoj karoj ili penej.
     Dlya kazhdogo iz prestuplenij
     Svoya est' mera nakazan'ya...
     Zamechatel'no, chto Nyurnberg  XVI  veka  zhil  po  pravu  i  pravilam,  no
primechatel'no, chto poet schel neobhodimym  vklyuchit' v svoe "Pohval'noe slovo"
temu nakazaniya za popytku rasstroit' razumnoe ustrojstvo bytiya.
     Pravda,  poet  on  byl osobyj  -  epohi Razuma, ubezhdennyj  v  tom, chto
krasota  postizhima.  Kak  govoril  ego  otdalennyj   potomok  Bazarov:   "Ty
proshtudiruj-ka anatomiyu  glaza: otkuda tut vzyat'sya zagadochnomu vzglyadu?" |to
uzhe sokrashchenie postizhimosti, Saks  znal o zhenskoj krasote bol'she i, glavnoe,
chetche:
     ...Vedomo davno
     Uchenym lyudyam, chto dolzhno
     CHislo vseh prelestej ravnyat'sya
     SHest' na tri, to est' vosemnadcat'.
     Tri malen'kih, vo-pervyh, est',
     Tri dlinnyh nado k nim prichest',
     I, v-tret'ih, myagkih tri i nezhnyh,
     I tri, v-chetvertyh, belosnezhnyh,
     I, v-pyatyh, alyh tri nuzhny,
     I tri, v-shestyh, kak smol' cherny.
     Dal'she v rifmu raskryvaetsya: 1)  stupni i podborodok, 2) bedra i  kosa,
3) ruki i zhivot, 4) grudi i sheya, 5)  shcheki i rot, 6)  glaza i to,  o chem Saks
predlagaet   dogadat'sya   v  polnom   sootvetstvii   s  renessansnym   duhom
naukoobraznogo pohabstva, voshodyashchim k Ovidievoj "Nauke lyubvi".
     Nyurnbergskie mejsterzingery -  polnopravnye zhiteli goroda remeslennikov
- vmeste so vsemi sograzhdanami trudilis' nad izgotovleniem pravil'noj zhizni,
glavnym  zanyatiem  v  Nyurnberge  po  segodnyashnij den', chto osobenno naglyadno
proyavilos'  v epohu  Martovskogo  polya. Administratory upravlyali,  zakonniki
presekali,  sapozhniki obuvali  -  v sootvetstvii  s vyrabotannymi pravilami.
Mejsterzingery zanimalis' svoej specifikoj: formalizovali lyubov' k gorodu, k
zhenshchine, k  poezii, vse pri etom podchinyaya formalizovannoj lyubvi k  istine  i
dobru. I  kogda  Saks  pozvolil  sebe  otklonit'sya  ot  social'no-eticheskogo
kanona, izlishne uvlekshis' satiroj, municipalitet na kakoe-to vremya predpisal
emu "zanimat'sya  svoim remeslom - shit'em sapog i vozderzhivat'sya ot sochineniya
kakih-libo knizhek  i  stihov".  Nado polagat',  Saks  pereklyuchalsya s  odnogo
zanyatiya na  drugoe  dostatochno  legko  -  tak,  v  opere Vagnera on otbivaet
stihotvornyj  ritm  sapozhnym  molotkom po kolodke.  Na  telefonnoj  kartochke
Nyurnberga cenoj v shest' marok -  golograficheskij portret  Saksa s  nadpis'yu:
"Sapozhnik i poet".
     Nyurnberg chesten: ego polnomochnyj  predstavitel' na  turistskom urovne -
Gans Saks,  a  ne kuda bolee proslavlennyj v  mire Al'breht  Dyurer. Konechno,
pustoj, gulkij dyurerovskij dom - dostoprimechatel'nost', i  vid  iz ego  okna
est'  otkrytochnyj  portret  goroda,  no  Dyurer  slishkom  ital'yanec,  slishkom
kosmopolit, chtoby raspisyvat'sya za Nyurnberg. Ego ne predstavit' ni na krivoj
ucelevshej ulochke,  ni vozle  uzkogo sobora, ni na rynke, ni v Muzee igrushek.
Tam vezde Saks - plotnyj, kruglolicyj, borodatyj, obstoyatel'nyj. On na meste
i v novyh, stilizovannyh pod gotiku  kvartalah, sredi tablichek s nadpisyami o
tom, chto bylo  zdes' do 2 yanvarya 1945 goda,  kogda odna  chast' chelovechestva,
vooruzhas' smertonosnymi  dovodami  razuma,  dokazyvala ubeditel'nost'  svoih
argumentov  drugoj  chasti  chelovechestva, vooruzhennoj  smertonosnymi dovodami
razuma.

       "Postavit'  bezumie na  sluzhbu  toj  deyatel'nosti,  kotoraya ne byvaet
uspeshna bez toliki bezumiya",  - govorit  v vagnerovskoj  opere "Nyurnbergskie
mejsterzingery"  personazh, kotorogo  zovut  Gans  Saks. Nichego  podobnogo ne
moglo  proizvesti na  svet trezvoe soznanie Saksa podlinnogo. No esli iskat'
epigraf k zhizni i tvorchestvu Riharda Vagnera, to luchshe slov ne podobrat'.
     Vagner zhil na  trista let  pozzhe, opirayas' na vse, chto sluchilos' za eto
vremya,  A za eti  gody  v iskusstve  proizoshlo, po  suti,  edinstvennoe, chto
voobshche v  iskusstve  proizoshlo so vremen trostnikovoj dudochki  i naskal'nogo
risunka do  segodnyashnego dnya: lichnost' tvorca  stala ravnoznachna tvorcheskomu
proizvedeniyu. Romantizm, on zhe modernizm. Dvizheniya dushi hudozhnika, vyhodya za
predely byta i social'nosti, polnopravno vklyuchayutsya v tkan' ego hudozhestva i
dazhe zaslonyayut sobstvenno hudozhestvennoe remeslo.  V Bethovene, kotorogo  on
bogotvoril,  Vagner vydelyal sposobnost' vyjti za predely  muzyki - tuda, gde
pravit uzhe chistaya emanaciya tvorca,  ego vysokoe bezumie vne professii. Mozhet
byt',  glavnaya drama  Vagnera kak  raz v tom, chto on  popytalsya splanirovat'
bezumie  i chudo: v muzyke i v zhizni. Pridumannyj im  dlya opery "Nyurnbergskie
mejsterzingery"  Saks proiznosit  slova samogo Vagnera, kotoryj otvazhno bral
na sebya vse - v tom chisle i to, chto ne pod silu.
     On strashno gordilsya svoej, kak by sejchas skazali, harizmoj: vostorzhenno
opisyvaya,  kak  emu  udalos'  prinudit'  fabrikanta  fortepiano,  del'ca   i
skuperdyaya, otdat' emu darom  dorogoj instrument; kak on edva li ne soblaznil
nevestu pryamo pri zhenihe; kak ubezhdal i ocharovyval bankirov i  ministrov. Po
suti,  eto  ne harizma - to est'  ne obayanie,  rasprostranyayushcheesya, kak  gaz,
rasseyanno i povsemestno, a celenapravlennyj napor, sposobnost' sosredotochit'
vse dushevnye i intellektual'nye sily sejchas i zdes'. To zhe samoe - v muzyke.
     Vagner  napisal malo. U opernyh kompozitorov  plodovitost'-delo osoboe.
Paiziello sochinil bol'she  sta oper, a  kto ih  znaet, tem bolee,  chto luchshaya
beznadezhno nazvana "Sevil'skij  ciryul'nik";  u  Donicetti  iz semidesyati - v
mirovom repertuare ostalos' poldyuzhiny; u velichajshego iz velikih, Verdi - dve
treti. U Vagnera - desyat' iz odinnadcati. On obladal umeniem obrushivat'sya na
temu, ideyu, zateyu, cheloveka - s kolossal'noj moshch'yu otpushchennogo emu talanta i
energii.  Esli verno, chto genij  -  eto  slozhenie darovaniya i haraktera,  to
Vagner - odin iz samyh nesomnennyh geniev istorii kul'tury.
     Voobshche, Vagner  - ne sovsem muzyka. Ob etom dogadyvaesh'sya opaslivo  i s
chuzhoj  pomoshch'yu. Isstuplennyj  vagnerianec  Lyudvig Bavarskij, potrativshij  na
svoego idola milliony i risknuvshij tronom radi Vagnera, byl muzykal'no gluh.
Ego uchitel' utverzhdal, chto  mal'chik ne  sposoben  otlichit' val's SHtrausa  ot
sonaty Bethovena. Sam Vagner v pis'mah dvazhdy govorit o Lyudvige: "sovershenno
nemuzykalen".  Dirizher Gans fon  Byulov  pishet, chto  korolya  ne  interesovala
nikakaya   muzyka,  krome  vagnerovskoj.  Lyudvig  i  byl   pervym  apologetom
vagnerovskogo kul'ta,  s ego shirochajshim razbrosom.  Vagner - ne tol'ko  i ne
stol'ko muzyka.  Vagner - yavlenie, "Casus  Wagner", kak nazval Nicshe odno iz
treh  svoih  plamennyh  sochinenij,  posvyashchennyh emu  : sperva  kumiru, potom
zlodeyu.  Vagnera  klyali i Vagnerom  klyalis'. On pytalsya  upravlyat' politikoj
celogo gosudarstva - Bavarii, i ministry vser'ez borolis' s ego mogushchestvom.
Desyat'   stranic   v  stat'e  Tolstogo  "CHto  takoe  iskusstvo?"   posvyashcheny
izdevatel'skomu pereskazu  "Zigfrida". Vagner  byl  lichnym  vragom  "Moguchej
kuchki", no  ih zhe kozyrem protiv ital'yancev. Musorgskij s nenavist'yu pisal o
"nemeckom  bukefale, zapryazhennom cukunftistom" (namek na vagnerovskuyu stat'yu
"Das Kunstwerk  der Zukunft" - "Proizvedenie  iskusstva budushchego"), no  esli
est' v russkoj  kul'ture artefakt, sravnimyj po  masshtabu i znacheniyu (eshche ne
vpolne ocenennomu, pozhaluj)  s  "Kol'com  Nibelunga" dlya kul'tury nemeckoj,-
eto  "Hovanshchina". Vagnerovskie otzvuki moshchno  slyshny  u  Rimskogo-Korsakova,
kotoryj  dvusmyslenno   provozglasil   svoj  "Grad   Kitezh"  -   "slavyanskim
"Parsifalem". Mozhno predpolagat', chto iz-za  Vagnera  shestnadcat' let molchal
Verdi, zazvuchav  lish'  posle smerti sopernika genial'nym "Otello", v kotorom
primenil novyj dlya sebya - vagnerianskij! - princip nepreryvnosti zvuka.
     Ves'  XX vek  Vagner byl to znamenem, to  zhupelom. Pod traurnyj marsh iz
"Zakata bogov"  shel vozlagat' venok  k  pamyatniku  geroyam III Internacionala
Lenin,  no  za  dal'nejshie  polveka vagnerovskie  postanovki  v  SSSR  mozhno
perechest' po  pal'cam.  Pri  nacistah  ego muzyku  prevratili v  shlyagery,  i
starshee pokolenie sovetskih  lyudej uvereno v tom, chto  Vagner  byl u Gitlera
ministrom kul'tury. V poslevoennoj  Germanii  vagnerovskie  opery ochishchali ot
associacij do golyh podmostkov i uslovnyh balahonov, v Izraile zhe ego muzyku
vovse  ne ispolnyayut  po sej den'. I, mozhet byt',  samyj  vazhnyj  paradoks  -
slozhnyj,  neponyatnyj, dlinnyj, nemelodichnyj, skuchnyj  Vagner stal  vsemirnym
kitchem.
     Blok v stat'e "Iskusstvo i revolyuciya" zadaval vopros:  "Pochemu  Vagnera
ne  udalos'... oposhlit',  prisposobit'  i  sdat'  v  istoricheskij arhiv?"  I
ob®yasnyal, chto Vagner  byl  revolyucioner,  opolchivshijsya  na meshchan i poshlyakov,
umel   i  lyubit',  i   nenavidet':  "Vot  etot  yad  nenavistnicheskoj  lyubvi,
neperenosimyj  dlya meshchanina  dazhe  "semi pyadej vo lbu", i  spas  Vagnera  ot
gibeli i poruganiya".
     Blok oshibsya, potomu chto ne predvidel massovogo obshchestva, o chem pervym -
let  cherez desyat'  posle smerti Bloka -  dogadalsya  Ortega. "Oposhlit'" - ili
vse-taki luchshe bezocenochno skazat' "osvoit'" - Vagnera  konechno zhe  udalos'.
Kak osvoeny  i prirucheny krasuyushchijsya  na majkah Van  Gog, ozaglavivshij  bary
Dzhojs, prevrashchennyj v oboi Malevich i prochie revolyucionery.
     Vagnera, mozhet, ne nasvistyvayut v parke, no "Polet val'kirij" zvuchit vo
v'etnamskom  fil'me  Koppoly  i  v  kommercheskoj telereklame,  a  myunhenskaya
"skoraya  pomoshch'" signalit  melodiej iz  "Zolota  Rejna". Po analogii s heavy
metal - dlya privlecheniya molodezhi k  rynku ser'eznoj muzyki - prodayutsya diski
heavy  classic s  izobrazheniem smeshnoj  tolstoj Brungil'dy i  s podborom  iz
Vagnera, CHajkovskogo, Bethovena i drugih  tyazhelovesov.  Poshlost - nazval by
eto Nabokov,  i  byl  by  prav. No eto poshlost' kruzhki piva, horovoj  pesni,
gerani  na oknah,  podstrizhennogo gazona, doenoj korovy, sytyh detej. Vzmyt'
do takoj poshlosti - mechta mnogih kul'turnyh narodov.
     V  Metropoliten-opere ya videl  sotni nemcev i avstrijcev, organizovanno
priezzhayushchih v N'yu-Jork, chtoby poslushat' tradicionnogo Vagnera. V Evrope, gde
a)   opera   finansiruetsya   gosudarstvom,   i   ottogo   mozhno   bezoglyadno
eksperimentirovat', i b) posle  Vtoroj mirovoj vojny i komprometacii Vagnera
Gitlerom klassicheskie  postanovki do sih por vyzyvayut ideosinkraziyu, esli ne
pryamoj  politicheskij  protest,  -  v  Evrope,  dazhe v  zapovednike Bajrojta,
Vagner,  kak  pravilo,  sil'no  vidoizmenen.  V  SHtatah,  gde  pervyj  punkt
otsutstvuet,  a vtoroj oslablen, on idet  takim,  kakim  ego odobril by  sam
avtor. Ottogo,  kogda v  Metropoliten stavyat "Kol'co nibelunga", iz Myunhena,
Berlina, Veny snaryazhayutsya rejsy. Narod eto prostoj i  serdechnyj,  v avtobuse
po doroge iz  prigorodnogo motelya v  teatr strojno poyut  horom (ne Vagnera),
bilety berut  deshevye, na galerku, za  vse chetyre opery vyhodit dollarov sto
dvadcat',  a poskol'ku  Vagner pisal dlinno ("Zakat  bogov"  s antraktami  -
pochti  shest' chasov) i na teatral'nyj bufet  ne  napasesh'sya, s soboj prinosyat
obil'nuyu edu i vino, ne pivo - ot piva zasypaesh'.
     Publika osvoila i priruchila Vagnera, no interesno - kak Vagneru udalos'
priruchit' publiku.  Ne zrya fon Byulov govoril,  chto  ego  predprinimatel'skij
genij  eshche vyshe poeticheskogo  i  muzykal'nogo. Vagnera  vryad li kogda-nibud'
zapoyut, raspahnuv poutru okno,  no i stol' isstuplennogo pokloneniya ne znaet
ni odin kompozitor. On sumel vnedrit'  i rasprostranit' svoj somnitel'nyj, s
tochki zreniya shirpotreba, tovar.  Ved'  ni  odnoj avtomobil'noj pogoni! S ego
rovesnikom  i sopernikom Verdi - vse ponyatno: u Verdi  drajv, kak u "Rolling
stounz",  i serdce  kolotitsya, kak  na  poslematchevyh  penal'ti.  Verdi  vne
konkurencii, no Vagner?
     Kogda-to on pisal tovarishchu  molodyh let: "YA nikomu ne predlagayu  uyuta i
udovol'stviya, no  rasprostranyayu uzhas i  volnuyu  serdca;  inache  na  nyneshnee
chelovechestvo  i nel'zya vozdejstvovat'..." |to  otnositsya, po  mnogochislennym
svidetel'stvam,  i k zhizni ryadom s Vagnerom, i k ego operam, hotya volnuet on
skoree umy, chem serdca. No  raschet na  vozdejstvie - sovershenno sovremennyj,
emu by  pisat' scenarii dlya trillerov.  V "Tristane i  Izol'de"  gibnut vse,
krome  korolya  Marka  i Brangeny, v "Kol'ce nibelunga"  iz  ogromnogo  chisla
dejstvuyushchih  lic vyzhivayut  tol'ko  Al'berih i  tri  rusalki.  Kogda hudozhnik
Zemper privel  Vagneru v primer Mocarta s  ego cheredovaniem  tragicheskogo  i
komicheskogo, tot vyskazal  chto-to vrode  kredo, opisav  etot epizod  v svoih
memuarah: "YA soglasilsya s tem, chto, konechno, bylo by kuda udobnee, esli by ya
k zhizni otnosilsya ser'eznee, a k iskusstvu legkomyslennee, no u menya, dolzhno
byt', vsegda budet naoborot".
     Tak,  v  nazvannyh  komediej  "Nyurnbergskih mejsterzingerah" -  nikakoj
komedii  ne  poluchilos'.  Razve  chto   draka   vo  vtorom   akte  da   chisto
professional'naya,  cehovaya,  nasmeshka  nad  muzykal'no ogranichennym pedantom
Bekmesserom. Vsya komedijnost' opery - v otsutstvii  trupov; ne zrya zhe Vagner
kak-to v minutu  uvlecheniya nazval komediej "Zigfrida", veroyatno, ottogo, chto
tam vsego dva mertvyh tela, i to v seredine dejstviya, a ne v finale.
     Vagner  dlya  komedii slishkom  strasten.  Kstati, potomu  tak  interesno
chitat' ego  literaturnye  sochineniya (a vsego ih u  nego,  u kompozitora,  16
tomov,  plyus  17  tomov pisem). Kak  mnogie  strastnye  lyudi,  Vagner  legko
progovarivaetsya,  nesmotrya na  ves'  svoj  um. Glavnye  ego vragi v muzyke -
Mejerber i  Offenbah;  oba -  sochetanie  francuza  i evreya. Mejerber real'no
pomogal Vagneru v ego pervyj  parizhskij period - takoe ne proshchaetsya. Razmahu
ego oper Vagner podrazhal v nachale ("Rienci") - eto eshche bolee neprostitel'no,
k tomu zhe Mejerber bezrazdel'no caril v Evrope. Antisemitizm, est' osnovaniya
dumat',  podogrevalsya tajnoj  sobstvennogo  proishozhdeniya, o  kotoroj Vagner
podozreval:  ne  byl li ego  podlinnym otcom otchim Lyudvig Gejer i  ne byl li
Gejer evreem? CHto do Offenbaha, to ego legomyslennye shtuchki Vagner pominal k
mestu  i  ne  k  mestu, nazyvaya  "merzost'yu". Starost'  ne darovala  Vagneru
mudrosti -  v  poslednij  god zhizni on otozvalsya na pozhar  opernogo teatra v
Vene, gde na predstavlenii "Skazok Gofmana" pogiblo devyat'sot chelovek: "Lyudi
na takom  spektakle - samyj  pustoj narod...  Esli stol'ko-to svetskih lyudej
gibnet vo vremya predstavleniya operetty  Offenbaha, v kotoroj net i malejshego
nameka na nravstvennoe velichie, - tut ya sovershenno ravnodushen".
     Vagner  dlya komedii  slishkom osnovatelen,  slishkom preispolnen soznaniya
sverhzadachi,  kotoruyu  neobhodimo  donesti  v  pervozdannosti  zamysla.  Ego
personazhi, kak  fol'klornye  geroi,  vse progovarivayut  do konca.  Ottogo  v
"Kol'ce nibelunga"  poluchaetsya chto-to vrode "Rukopisi, najdennoj v Saragose"
- bez konca odni i te  zhe istorii, prorastayushchie v novyh epizodah. Stremyas' k
polnoj  yasnosti  izlozheniya, avtor ne  boitsya (naprasno?) byt'  skuchnym.  |to
rodovoe svojstvo eposa: u  Gomera tozhe  nikakih kompleksov. Sistema semejnyh
ili  druzheskih  otnoshenij, retrospektivnyj  vzglyad  na proishozhdenie vrazhdy,
opisanie obstoyatel'stv mesta, vremeni  i  obraza  dejstviya - vse  izlagaetsya
podrobno i dotoshno, nesushchestvennyh  detalej net i ne mozhet byt'  v principe.
Tak vedutsya  dialogi u  Dostoevskogo  -  na polnyj razvernutyj vopros daetsya
polnyj  razvernutyj  otvet,  chego  nikogda  ne  byvaet  v  zhizni,  tol'ko  v
uchebnikah: "Vy pojdete zavtra  v kino?  - Net,  my zavtra ne pojdem v kino".
Vagner uchebnik i pisal. Ili, vernee skazat', - Uchebnik.
     Sochetanie  tragedii  i komedii  dano  bylo  Mocartu  - v "Don ZHuane", v
"Svad'be Figaro", osobenno v "Cosi fan tutte". Verdi obladal inym darom - ne
smeshnogo,  a  veselogo.  |to raznica  -  Zoshchenko smeshon, Pushkin vesel. Verdi
zahvatyvaet  i tashchit, tak  chto  spohvatyvaesh'sya i tarashchish'sya  tol'ko  potom:
opyat' zarezali, a ty i ne zametil, kak  ne zametil, skol'ko gorya i  krovi  v
"Onegine" za razveselym poletom muzyki stiha. Poetomu "Fal'staf" dlya Verdi -
ne  ekzotika,  a logicheskoe zavershenie  puti: posle  poluvekovogo  sochineniya
tragedij napisat' komediyu v vozraste 80  let  - eto i est' yavlenie mudrosti.
Vagner nachisto byl lishen chuvstva i smeshnogo, i  veselogo.  Imenno potomu  on
obrechen byt' hudozhnikom ne massovym, a kul'tovym.
     Tak chto zhe vse-taki privlekaet i vzvinchivaet sluzhitelej ego kul'ta?
     Esli Saks i  ego  druz'ya  racionalizirovali  hudozhestvennoe tvorchestvo,
vypuskaya  muzykal'no-poeticheskie  instrukcii  na  maner  "Pamyatki  dezhurnomu
santehniku" ili "Spravochnika po kotlonadzoru" - inymi slovami,  ostavayas'  v
ramkah remeslennicheskoj idei, - to Vagner shel kuda dal'she.
     Ego ambicii vseohvatny  i bezmerny. Ego  ceh -  kosmos. Ego sfera -  ne
tehnologiya,  a  ideologiya.  On  daet  ne  sovety,  a  otvety.  Ego   Uchebnik
sopernichaet s Knigoj.
     V  pridumannoj  Vagnerom vselennoj  teoreticheski  mozhno zhit'.  I  takaya
popytka  byla sdelana  v masshtabah  celoj  strany.  V 1936 godu  YUng  pisal:
"Demonstrativnoe  podcherkivanie takih veshchej, kak germanskaya rasa, germanskoe
nasledie,   krov'  i   pochva,  "Vagalaveja",   polet  val'kirij,  Iisus  kak
svetlovolosyj i goluboglazyj geroj, grecheskaya mat' svyatogo Pavla, d'yavol kak
mezhdunarodnyj Al'berih v oblike  evreya ili masona, severnoe  siyanie kak svet
civilizacii,  nizshie  sredizemnomorskie  rasy - vse eto  sluzhit  neobhodimoj
dekoraciej   dlya  razygryvayushchejsya   nyne   dramy..."  Podschitaem:   polovina
kul'turnyh priznakov nacizma u YUnga - vagnerovskie obrazy.
     |to mifologicheskij uroven' togo sushchestvovavshego v real'nosti  obshchestva,
gde voprosov zadavat' nastol'ko ne  nado, chto i zapreshcheno. My znaem, my zhili
v podobnom. Nacizm zdes' - vysshaya prakticheskaya popytka racionalizacii bytiya,
ego razumnogo, uporyadochennogo, pravil'nogo ustrojstva. Teoreticheski,  notami
i bukvami, takuyu vselennuyu postroil Vagner - za polveka do togo, kak illyuziya
obrela pervye zhiznennye formy v Myunhene, a eshche cherez dva desyatiletiya ruhnula
zvuchno  i  naglyadno vo vsej strane. Neodolimaya privlekatel'nost'  etoj  idei
nesomnenna: my znaem, my proshli cherez podobnoe.
     Vooruzhennyj   prosvetitel'skim   racionalizmom,    Vagner    provalilsya
istoricheski.  Po-detski skazhem: on ne vinovat, on ne  znal. On  vyryvalsya za
predely muzyki,  a tam  pravyat  drugie zakony. V  iskusstve zhe Vagner mnogoe
genial'no predvoshitil, predvidel, predugadal.
     Emu prinadlezhit tochnejshij prognoz masskul'ta: "Kto zhe stanet hudozhnikom
budushchego? Poet? Akter? Muzykant? Skul'ptor? Skazhem bez obinyakov: narod".
     Tolstoj, kotoryj, popav  na "Zigfrida", "vybezhal iz teatra  s  chuvstvom
otvrashcheniya", tozhe dumal o narode: "...Ne govorya o vzroslom rabochem cheloveke,
trudno sebe predstavit'  dazhe  i rebenka  starshe  semi  let,  kotoryj mog by
zanyat'sya  etoj glupoj, neskladnoj skazkoj".  Tem  ne  menee mnozhestvo  lyudej
starshe semi  let prodolzhayut ocharovyvat'sya  skazkami  Vagnera  - i uzh  tochno,
sotni millionov poslushno sushchestvuyut v sfere masskul'ta, predskazannogo im.
     Prognozy Vagnera o budushchem muzyki ne samodostatochnoj, a v sinteticheskom
variante   -  to  est'  v   vide  muzykal'nogo   teatra,  -  mogli  kazat'sya
somnitel'nymi eshche na poroge 80-h nashego veka. Sejchas eti predskazaniya zvuchat
hronikoj dnya: stoit vklyuchit' televizor - videoklipy, MTV.  |to - s popravkoj
na  tehnicheskie  dostizheniya  konca  XX  stoletiya.  Kak  raz  to,  chto  pisal
SHopengauer ob  opere:  "Ona vyzvana chisto varvarskoj  sklonnost'yu  usilivat'
esteticheskoe naslazhdenie raznoobraznymi sredstvami..."
     Vagner videl spasenie muzyki v soyuze s  poeziej. I naoborot:  "Vse, chto
nedostojno  peniya,  nedostojno i  poeticheskogo  tvorchestva".  Massovoe racio
poshlo eshche dal'she: na pomoshch' zvuku i slovu prishla dvizhushchayasya kartinka.
     Muzykal'noe televidenie -  prezhde vsego, pesennye videoklipy - izmenilo
harakter muzyki, kotoroj  izoshchrennaya obraznost' tut ne nuzhna po opredeleniyu,
i upor eshche bol'she,  chem v zvukozapisi, perenositsya na ritm. Dal'she - bol'she.
Torzhestvo    vizual'nosti    korennym    obrazom    preobrazhaet    vokal'noe
ispolnitel'stvo  - prichem  vovse  ne tol'ko  v  rok-, pop-  i prochej  legkoj
muzyke,   no  i  v  opere,  vagnerovskoj  tozhe.   Poprostu  govorya,   golosa
nedostatochno  - nado horosho vyglyadet'. Televizor  bezzhalostnej, chem  lornet.
Vyvelas' novaya  poroda podzharyh tenorov i soprano, chto voobshche-to udivitel'no
i dazhe neveroyatno: vsegda schitalos', chto vysokij golos kakim-to gormonal'nym
putem svyazan s polnotoj. Neizmennye atributy opery, otvrativshie stol' mnogih
ot  etogo iskusstva, -  chahnushchaya Violetta s tremya podborodkami i  Lenskij, v
kotorogo  nevozmozhno  promahnut'sya, - postepenno ischezayut.  Ne  sluchajno  na
opernyh videokassetah podtyanutyj Domingo vytesnil tolstyaka Pavarotti.
     Odnako  narezka  na  klipy  lishnij  raz  ubezhdaet  v  tom,  chto  Vagner
proschitalsya  v glavnom.  Rech' uzhe  ne o muzyke: na  klipy narezan  ves' mir.
Vagnerovskij tezis "zvuchanie mira nepreryvno"  - pozitivistskaya mechta. Mir i
vospriyatie ego -  razorvany. Perevodya na opernyj yazyk, zhizn'  sostoit skoree
iz  podchinyayushchejsya  nekoemu  Tvorcu  (ili tvorcu)  kombinacii  arij,  duetov,
ansamblej, rechitativov, razgovornyh dialogov, pauz i antraktov s  poseshcheniem
sortira  i  bufeta,  chem  iz  rovnogo  povestvovaniya,  podchinennogo  chetkomu
scenariyu. Libo - sushchestvuyushchij scenarij takuyu diskretnost' i predpolagaet, no
tekst  ego  nam  beznadezhno nevedom. I to, chto gospodstvuyushchim zhanrom v lyubom
vide  iskusstva  stala tragikomicheskaya melodrama,  a  ne  vnezhanrovyj  epos,
govorit o tom,  chto pobedil Verdi. A Vagner -  grandioznyj  proval. Tochnee -
proval, no grandioznyj.
     |tot  epitet - razgadka moshchnogo nakala  vagnerovskogo kul'ta.  Razgadka
ego suti - v idee razumnogo ustrojstva, idee neistrebimoj  i  vechnoj. Sejchas
ob  etom  mozhno  govorit'  spokojno.  V schastlivye my  zhivem  vremena,  esli
val'kirii porhayut v telereklame, smeshnaya tolstaya  Brungil'da mashet mechom  na
oblozhke kompakt-diska, a v myunhenskoj pivnoj ne vydayut nichego vrednee piva.
     Nyneshnim  vagneriancam  dostaetsya  Vagner   bez  social'no-politicheskih
obertonov (rano ili pozdno ego nachnut igrat' i v Izraile), mozhno pogruzit'sya
v  ego  muzyku  i  eshche  bolee  slozhnuyu  partituru  ego zhizni,  otpravit'sya v
palomnichestvo po  ego  mestam.  Razbirayas' s neyasnoj dlya samogo sebya tyagoj k
Vagneru,  ya  tozhe pobyval v Lejpcige, gde on rodilsya;  v Drezdene, gde  byli
prem'ery treh  ego  oper i  barrikady,  na kotorye on vzobralsya v  1849-m; v
Venecii,  v palacco Dzhustinian, gde pisalsya "Tristan", a sejchas universitet,
v  palacco  Vendramin, gde on  umer, a  sejchas kazino;  v  Bajrojte, gde  on
postroil  sebe teatr i villu  "Vanfrid", pod  oknami kotoroj  pohoronen.  YA,
nakonec, rodilsya i vyros v Rige, gde dva goda on rukovodil opernym teatrom i
otkuda bezhal,  skryvayas' ot kreditorov,  - v edinstvennom sovetskom  gorode,
gde regulyarno stavili Vagnera.  Pomnyu v vitrinah gostinicy  "Riga"  naprotiv
teatra fotografii nashih nevydayushchihsya solistok s tolstymi nakladnymi kosami i
abstraktnoj dlya menya togdashnego nadpis'yu "Reinas zelts". I konechno, ya byval,
i podolgu, v samyh glavnyh vagnerovskih mestah - Myunhene i okrestnostyah.
     V  odno  iz  nih  teper' ezdyat  kupat'sya  i  lyubovat'sya lebedyami  -  na
SHtarnbergzee,  gde zhil Lyudvig Bavarskij, v  pyatnadcat' let  uslyshavshij operu
pro  rycarya-lebedya  "Loengrin",  a  vzojdya  v  vosemnadcat'  na  tron, nachal
monarshuyu deyatel'nost' s togo,  chto  poslal za Vagnerom, chtoby  posvyatit' emu
zhizn' i kaznu. V  yanvare ne sezon,  narodu pochti  net, tak chto k zamku  Berg
vokrug ozera idesh' odin po uzkoj tropke, po temno-zheltym list'yam, vmerzshim v
sneg.  V lesu temno i skol'zko.  Svet - ot  snezhnyh al'pijskih vershin. Vdol'
vody - villy bavarskogo barokko. |tot stil', malo menyayushchijsya ot veka k veku,
daet  bol'she,  chem  obeshchaet:  roskosh'  i  uyut  vnutri  za  sderzhannoj  moshch'yu
ekster'era. Takova  zhe  chasovnya Lyudviga Bavarskogo,  neozhidanno napominayushchaya
russkie  pravoslavnye  sobory togo  zhe vremeni,  konca  XIX  veka,  -  nekaya
fantaziya  na temu  romanskih bazilik. Monumental'naya  chasovnya  stoit  v gushche
derev'ev  na  vysokom obryve,  k  ozeru prorublena proseka, i viden strojnyj
kamennyj  krest, a eshche nizhe -  prostoj derevyannyj, pryamo v vode, v tom samom
meste, gde  utonul  Lyudvig. Pogoda surovaya,  o  krest  b'et  volna,  slishkom
sil'naya dlya loengrinov, lebedi zhmutsya k beregu i vyhodyat na sneg.
     Lyudvig utonul  v  iyune,  no  Viskonti v svoem  krasivom  tyaguchem fil'me
izobrazil  takuyu zhe  yanvarskuyu nepogodu.  Zakony  krasoty  vazhnee trebovanij
istiny. Tak zhil i sam Lyudvig, kotorogo Verlen nazval "edinstvennym podlinnym
korolem stoletiya".
     Rech', razumeetsya,  o korolevskom zheste  -  svoevol'nom, neogranichennom,
bezrassudnom, kotorym Lyudvig obladal,  buduchi  vopiyushchim anahronizmom v epohu
konstitucij. On  kazhetsya skazochnym  personazhem, kotorogo sochinil  i voplotil
Vagner dlya svoih nadobnostej, sebe  pod stat'.  Motu  i sibaritu, nemedlenno
tratyashchemu gonorary i pozhertvovaniya na sadovnikov, barhatnuyu obivku i vol'ery
s  zolotymi  fazanami,  zhiznenno  neobhodim  byl  postoyannyj  i  bezuslovnyj
istochnik deneg.  Lyudvig  yavilsya  v moment  odnoj  iz zhestochajshih  finansovyh
katastrof,  kogda  Vagner  zhdal aresta  za  dolgi,  pryachas'  v  gostinice  v
SHtuttgarte,  sobirayas' bezhat'  ottuda pri pomoshchi druga,  Vejsshejmera. I vot
tam  3 maya 1864  goda -  nachalo  novoj ery  - ego  nastig  lichnyj  sekretar'
Lyudviga.  Vejsshejmer  vspominaet:  "Predo  mnoj  stoyal  Vagner,  sovershenno
oshelomlennyj radostnym  povorotom  v svoej  sud'be; on pokazal mne  kol'co s
brilliantami  -  podarok  korolya, fotografiyu na stole,  ot kotoroj  ishodilo
chudesnoe svechenie..."
     Ne  vpadaya  v mistiku  bolee,  chem trebuet  zdravyj smysl, skazhem,  chto
Vagner chudo ne tol'ko prognoziroval, no i planiroval. Lyudvig ne sam prishel k
idee  pokrovitel'stva,  a  vypolnil  ukazanie svoego  kumira.  Tot  pisal  v
posleslovii   k  tekstu   "Kol'ca  nibelunga"  v   1862  godu:  "...Sredstva
predostavit  odin  iz nemeckih  gosudarej...  On  obladal  by  bespredel'nym
vliyaniem  na   razvitie  nemeckogo  hudozhestvennogo  geniya,  na  stanovlenie
podlinnogo, a ne vysokomerno-ogranichennogo nemeckogo duha i mog by  sniskat'
sebe neprehodyashchuyu slavu.  Est' li  takoj  nemeckij gosudar'?" Takim obrazom,
Lyudvig otozvalsya ne  na temnyj pozyv  dushi, a na konkretnyj publicisticheskij
prizyv.
     V idillii SHtarnbergzee, zhivya v pyati kilometrah drug ot druga, Vagner  i
Lyudvig eshche i  perepisyvalis' ezhednevno.  Opublikovano okolo shestisot pisem -
neveroyatno  sentimental'nyh   dazhe  na  rodnom,   prisposoblennom  k  etomu,
nemeckom,  v  perevodah  zhe  prakticheski  necitiruemyh  iz-za  slashchavosti  i
nenatural'nosti.  Ne znavshij zhenshchin Lyudvig byl strastno platonicheski vlyublen
do samootozhdestvleniya: "nash trud". A samym ego vydayushchimsya sovmestnym  trudom
stal vagnerianskij zamok Nojshvanshtejn, eshche dal'she k yugo-zapadu ot Myunhena, u
avstrijskoj granicy, v otrogah Al'p.
     Schitaetsya, chto  Lyudvig  chut'  bylo  ne  razoril  Bavariyu,  poka ego  ne
ob®yavili nevmenyaemym  i zastavili otrech'sya (cherez pyat' dnej posle etogo on i
utonul).  CHto  kaznu  rastryasli  rashody  na  Vagnera   i  na  stroitel'stvo
bessmyslennyh zamkov. No  primechatel'no,  chto  bezumstva Lyudviga  obernulis'
kolossal'nym  investmentom:  kozyrnuyu  bavarskuyu trojku, radi  kotoroj  syuda
valom valyat turisty, i sostavlyayut - pivo, zamki i Vagner.
     Esli by myunhency byli eshche poslushnee svoemu  korolyu, u nih byl by teatr,
v  itoge postroennyj  v Bajrojte, kuda  kazhdoe  leto  s®ezzhayutsya vagneriancy
vsego  mira,  i ves  germanskogo  politika  izmeryaetsya  kolichestvom biletov,
kotorye  on mozhet dostat' na Bajrojtskij  festival'.  No Myunhen  dlya  prichud
Lyudviga i ego favorita okazalsya slishkom respektabelen. Takov etot gorod byl,
takov  i  est'.  Rizhskoe dezha  vyu,  kotoroe  vsegda  voznikaet u  menya  tut,
razrushaetsya bystro imenno solidnost'yu i bogatstvom: v odnom SHvabinge - sotni
domov, kotoryh v  Rige  bylo desyatka  dva,  i ya  pokazyval ih vsem priezzhim.
Osnovatel'nost', dostatok, provincial'naya chistota vo  vsem, i ya vdrug ponyal,
chto po-nastoyashchemu lyublyu zdes' tol'ko vokzal - hotya by za to,  chto tam vsegda
vse otkryto i  shumno. Akkuratnaya tolcheya  - u ratushi, na Marienplac,  no  uzhe
nedolgaya doroga ot vokzala k glavnoj ploshchadi pustynna posle shesti. Idesh'  po
SHyutcenshtrasse  vdol' oslepitel'nyh mertvyh reklam, tol'ko s chetvertogo etazha
iz-pod vyveski Tanzshule donositsya chto-to ritmicheskoe i molcha krutitsya rybka
magazina Nordsee. Tut raduet  glaz lezhashchij brodyaga, no i on ne n'yu-jorkskij,
a v spal'nom meshke, ryadom svezhaya gazeta.
     Pobrodiv  po  zdeshnim  muzeyam,  ponimaesh', chto mesto  dlya  Vagnera bylo
podhodyashchee.   Ego   idei  lozhilis'   na  podgotovlennye   dushi  i  umy,   na
sushchestvovavshuyu estetiku. Myunhenskie zhivopiscy  togo vremeni byli  pod stat':
oni  izobrazhali  chto-to  vrode  skal  Brungil'dy  i pravil'nyh  Zigfridov  v
krasivyh landshaftah - fon SHvind (vrode  Vasnecova), Bamberger, fon Kaul'bah,
Lir (chistyj SHishkin,  i nazvanie  horoshee:  "Buhenval'd osen'yu").  Sovershenno
vagnerianskoe sooruzhenie Villa SHtuk  - yugendshtil' s pompejskimi pretenziyami.
Kak-to ya popal tuda  na vystavku sovetskogo socrealizma ("Utro nashej rodiny"
i pr.): Myunhen - odin iz nemnogih gorodov mira, gde v sostoyanii ocenit' etot
sil'nyj stil'.
     Vagnerovskie  veshchi myunhency cenili -  zdes' triumfal'no proshli prem'ery
chetyreh ego oper,  - no ne prinyali ekstravagantnosti samogo  Vagnera. Prezhde
vsego - otkrytogo  sozhitel'stva  s Kozimoj List, zhenoj fon  Byulova, kotorogo
dazhe  ne zhaleli,  potomu  chto on byl prussak. Kstati, i Vagner v Myunhene byl
inostranec, potomu  chto Bavariya - ne Germaniya.  Gorod, imenovavshij  sebya ars
metropolis, postupal vpolne provincial'no.
     V itoge Vagner byl iz Myunhena izgnan (prem'er-ministr pisal  korolyu: "YA
schitayu Riharda  Vagnera  samym vrednym  chelovekom na  zemle..."), i  v samom
gorode nemnogoe napominaet o nem. Zato est' okrestnosti, a v  okrestnostyah -
zamki.
     Nojshvanshtejn  znaet kazhdyj,  dazhe tot, kto voobshche ne byval v Germanii i
ne  slyhal o Vagnere i  Lyudvige. Nojshvanshtejn znaet  kazhdyj,  kto  raskryval
skazki  brat'ev  Grimm  ili SHarlya Perro, kto videl  "Spyashchuyu krasavicu" Uolta
Disneya - tam, kak pozzhe v Disnejlende, vosproizveden imenno konkretnyj zamok
Nojshvanshtejn. Vpervye uvidev  ego  skvoz' gustye eli,  zadrav  golovu,  ya ne
poveril   svoim  glazam  i  ne  veril  po  mere  priblizheniya  po  autentichno
sohranennoj  glinistoj  doroge kruto  vverh,  s  opernym kucherom  na  kozlah
turistskoj  kolymagi,  zapryazhennoj  paroj  tyazhelovozov.  Medlenno  i  trudno
tashchit'sya k skazke - strannoe komsomol'skoe oshchushchenie.
     Naverhu  - to,  o  chem moj sputnik-amerikanec skazal: "Syuda nado vodit'
vseh protivnikov  demokratii". Dikaya pomes' gotiki, vizantijstva i art-nuvo.
Val'halla  samovlastiya. Orehovyj baldahin korolevskoj spal'ni  poltora  goda
vyrezali  semnadcat'  masterov.  I  vse  -  radi  i  vo  imya  Vagnera.  Grot
Tangejzera,  lad'ya  Loengrina,  zal  mejsterzingerov,  gobeleny  nibelungov,
freski Parsifalya, portrety Tristana i Izol'dy. Dazhe mednye dvernye ruchki - v
vide lebedej.
     Samaya bol'shaya  igrushka v  mire - mnogokratno bol'she vsego nyurnbergskogo
Muzeya  igrushek. Ee  mozhno provesti  po razryadu obrazovatel'nyh,  no lish' dlya
odnogo  cheloveka,  Lyudviga  Bavarskogo,  vydayushchegosya   proizvedeniya  Riharda
Vagnera. Vagner sozdal sebe  zamechatel'nogo dvojnika: esli sam on - genij na
grani  bezumiya, to  Lyudvig  -  bezumie bez  geniya. Vagner  skolachival  samye
zaoblachnye  zamysly  obdumanno i  prochno,  kak  bashmaki,  -  v  tom  chisle i
vozdushnye zamki Lyudviga.
     Figuru Vagnera ne ponyat', esli zabyt', chto on ne  tol'ko mifotvorec, no
i remeslennik.
     Neskol'ko  let,  vo  vremena   "Nyurnbergskih  mejsterzingerov",  Lyudvig
nachinal  pis'ma   k  Vagneru:  "Dorogoj   Saks".   Tot  i  sam  pisal  svoej
romanticheskoj  lyubvi,  Matil'de Vezendonk:  "Derzhites',  a  to  vlyubites'  v
starika  Saksa!" I  ej  zhe:  "Moya rabota  stanet  sovershennym shedevrom". |tu
gordelivuyu uverennost' prineslo kak raz otozhdestvlenie sebya s Saksom - i kak
vydayushchimsya remeslennikom  so  vseh bol'shih bukv, i  kak chelovekom, prinesshim
velikie zhertvy. Vagner bez konca tverdit o samootrechenii, ob otkaze ot lyubvi
k Matil'de, pri etom  prinimaya u  ee muzha  den'gi i domik  s sadom. Klyuchevoe
slovo  -  otrechenie   -  iz  filosofii  SHopengauera.  Somnitel'no,  konechno,
otrechenie s  domikom i sadom -  esli ne pogruzhat'sya v chistuyu duhovnost', gde
domiki  ne imeyut ceny, no  Vagner  nikogda  v takuyu ideal'nuyu  substanciyu ne
pogruzhalsya,  dazhe  v  muzyke,  neizmenno  strojno  i zhestko  organizovannoj.
Matil'da, kak i Lyudvig,  byla  prosto  eshche  odnim ego  proizvedeniem, i tozhe
genial'nym. Est' li eshche zhenshchina, kotoraya by vdohnovila velikogo hudozhnika na
sozdanie  takih  sovershenno  razlichnyh  po  teme, zhanru i  stilyu shedevrov  -
"Tristan i  Izol'da" i "Nyurnbergskie  mejsterzingery"? Mozhet,  Anna Petrovna
Kern - esli imet' v vidu "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e" i pis'mo k Sobolevskomu?
     Edinstvennaya  "komicheskaya"  opera  Vagnera  est'  ego  samoe liricheskoe
sochinenie.  Pri  etom - ego samoe  vyrazitel'noe  konceptual'noe zayavlenie o
sud'bah nemeckogo iskusstva. Unikal'nost'  "Nyurnbergskih  mejsterzingerov" -
kak  raz  v  sochetanii bytovoj  dramy,  liricheskogo ispovedal'nogo  zhesta  i
manifesta.
     Vagnerovskij Saks, otrekayas' ot lyubvi, uhodit v  tvorchestvo. I  vot tut
Vagner snova  vystupaet  provozvestnikom  XX veka, s ego  prekloneniem pered
professionalizmom.   Tvorchestvo   -   vovse   ne  obyazatel'no   poeticheskoe,
bozhestvennoe.
     Figuru Vagnera ne ponyat', esli  zabyt', chto istoricheskij i opernyj Saks
- sapozhnik.
     Glavnyj   idejnyj   pafos   Vagnera   -   poisk  polozhitel'nogo  geroya.
Otricatel'nye  ego ne zanimali, da po  nedostatku chuvstva yumora i masterstva
groteska on i ne umel ih sozdavat': zlodei v vagnerovskih  operah otkrovenno
hodul'ny.  On,  kak  vsegda,  bralsya  za  samoe  trudnoe:  eshche  Tangejzer  -
ambivalenten,  no Loengrin, Zigfrid,  Parsifal'  -  ideal'ny. Odnako  sovsem
osoboe  mesto  zanimaet  Gans  Saks.  To  est'  -  sam  avtor.  Vagnerovskij
narcissizm nashel obosnovanie i uspokoenie v etom geroe  i ego prototipe. Tut
smykayutsya mif s fol'klorom. Sredi masterovyh Saksa i bogov Vagnera net mesta
moral'noj nevnyatice. Gde  dobro i gde zlo -  yasno srazu,  kak  v vesterne. V
konechnom schete, i Vagner i Saks pisali basni - vnyatnye inoskazaniya s krepkoj
nravstvennoj podoplekoj.
     Tol'ko (tol'ko!)  v otlichie ot Saksa u  Vagnera bylo - velichie zamysla.
Neispolnimost'  ne  pugala,  rashody  ne  smushchali,  kak  i  ego  parodijnogo
dvojnika,  obstavivshego  Myunhen  razoritel'nymi  togda  i  dohodnymi  teper'
zamkami. Tvorcheskie i  idejnye zatraty  Vagnera tozhe obernulis' kolossal'nym
investmentom cherez sotnyu let, predopredeliv oblik sovremennogo iskusstva.
     Vsyu   svoyu   zhizn'  Vagner   peremeshchalsya   mezhdu   Myunhenom-Lyudvigom  i
Nyurnbergom-Saksom:  mezhdu  mifotvorchestvom  -  i  remeslom.  Mezhdu  bezumnym
samoderzhcem i trezvym sapozhnikom.
     Vprochem, ne  takaya uzh  mezh nimi  raznica. |to  vsegda  - uverennost'  v
vozmozhnosti  voploshcheniya mechty. Popytka prakticheskoj racionalizacii  bytiya. I
poprobuj zabud' ob etom v gorode, gde est' perekrestok ulicy Rajskoj i ulicy
Carstva Nebesnogo. Poprobuj zabud' o chem-nibud' v pivnyh val'hallah Myunhena.


      VERONA - SHEKSPIR, SEVILXYA - MERIME

       Esli est' gorod,  v kotoryj  neobyazatel'no i luchshe ne nado  priezzhat'
molodym, - eto Verona. Zdes' vse tak,  kak budet, a ob etom zaranee znat' ni
k chemu.
     Verona  osypaetsya na  glazah, teryaya ukrasheniya  i  makiyazh, otchego lyubish'
etot gorod eshche istovee, eshche istinnee, - eto vozrastnoe chuvstvo solidarnosti.
     Verona tonet  vo vremeni, kak  obezvozhennaya Veneciya, pod kotoroj ona ne
zrya byla pochti chetyre stoletiya, o chem napominaet na kazhdom shagu krylatyj lev
sv. Marka.
     Verona,  s ee  zapertymi ili  pritvorennymi  belymi  stavnyami na  maner
zhalyuzi,  -  rimskij  skul'pturnyj portret s  pustymi  glaznicami.  Lyubujsya i
dodumyvaj,  dlya chego etot gorod vysylaet posrednikov-gidov. Pervyj - Katull,
polnost'yu  imenovavshijsya  Gaj Valerij Katull  Veronskij. Na skam'yah  glavnoj
zdeshnej dostoprimechatel'nosti  -  Areny - on sidet' ne  mog  (etot tretij po
velichine v Italii amfiteatr postroen v I veke  n.e.), no  vpolne -  v Teatro
romano, kuda hodil cherez Adidzhe po tomu  zhe  samomu, chto i  ya,  mostu  Ponte
Pietra. I  -  Katull  zalozhil  osnovy  nyneshnej reputacii Verony.  Predvaryaya
romanticheskoe  bytie goroda  v  novoe vremya,  zdes'  rodilsya etot velichajshij
lyubovnyj lirik.
     Vse-taki  lyubopytno:  zhivopisi  i  muzyke  pomoglo  vremya,  ustranivshee
antichnyh konkurentov, v arhitekture zhe, skul'pture,  drame,  poezii ostayutsya
obrazcami drevnie. O kakom progresse idet rech'? Prevzojti ne udalos' - razve
chto sravnyat'sya, ochen' nemnogim. Bezuslovnee vseh - SHekspiru.
     Podlinnuyu slavu  i nyneshnij oreol stolicy lyubvi prines Verone nikogda v
nej ne byvshij inostranec. Nastoyashchim  posrednikom mezhdu gorodom  i mirom stal
SHekspir.  S  nego nachalos'  palomnichestvo  k  mestu  neprostitel'nejshego  iz
prestuplenij - detoubijstva  lyubvi, - pod tyazhest'yu kotorogo tak tomitel'no i
krasivo stala osypat'sya Verona. Priezzhij zdes' vglyadyvaetsya v tolpu i v doma
osobo pristal'no,  znaya  tochno, chto hochet najti, -  i nahodit.  Estestvenno,
nahodilis' i  te,  kto pytalsya borot'sya s rashozhim  predstavleniem o "gorode
Dzhul'etty", inogda - izobretatel'no.
     V  novelle   CHapeka  anglijskij   puteshestvennik  vstrechaet  v   Italii
svyashchennika, kotoryj sorok let nazad  znaval  Dzhul'ettu Kapuletti i pripomnil
vsyu istoriyu, okazavshuyusya vovse ne takoj, kak u SHekspira.  Dejstvitel'no, byl
kakoj-to nichtozhnyj zabytyj skandal s kakim-to molodym povesoj pered svad'boj
Dzhul'etty i grafa Parisa.
     "Ser Oliver sidel sovershenno poteryannyj.
     - Ne serdites', otche, - skazal on  nakonec, - no v toj anglijskoj p'ese
vse v tysyachu raz prekrasnej.
     Padre Ippolito fyrknul.
     - Prekrasnee! Ne ponimayu, chto tut prekrasnogo, kogda dvoe molodyh lyudej
rasstayutsya  s  zhizn'yu...  Gorazdo  prekrasnee,  chto  Dzhul'etta vyshla zamuzh i
rodila vos'meryh detej...  Velikaya lyubov'? YA dumayu,  eto -  kogda dvoe umeyut
vsyu svoyu zhizn' prozhit' vmeste..."
     |to  ostroumno, mozhet  byt',  dazhe  verno,  no beznadezhno:  u  Afanasiya
Ivanovicha  s  Pul'heriej  Ivanovnoj net ni  malejshego  shansa protiv  Romeo s
Dzhul'ettoj. Komu nuzhna pravda zhizni?  Hotya, razumeetsya, kak raz iz Afanasiev
i  Pul'herij  sostoit  lyudskaya chereda, v tom chisle  i  ta  veronskaya  tolpa,
kotoraya  progulivaetsya  vecherami po via Kapello,  via  Maccini,  korso Porta
Borsari.
     Veronskaya  molodezh'  tolchetsya  na  p'yacca  dei  Sin'ori,  vyalo  oklikaya
prohozhih. |to ideal'noe mesto dlya prazdnogo vremyapreprovozhdeniya:  v zharu ili
dozhd' mnogo  mesta  pod arkami  Lodzhii del' Konsil'o. Lodzhiya -  XV veka, vse
podhodit, i zhara togda byla, ochen' zharkij letnij den'. V "Romeo i Dzhul'ette"
gospodstvuet ideya znojnogo, zhguchego Sredizemnomor'ya, hotya do morya daleko, no
iz Anglii perspektiva  slivaetsya:  vse  - prazdnik.  Lyubvi,  gul'by, vrazhdy,
druzhby, draki. Prazdnik konchaetsya v tret'em akte, v  smyslovom centre p'esy,
- smert'yu Merkucio.
     "V zharu  vsegda  sil'nej bushuet krov'",  -  govorit Benvolio,  otkryvaya
tret'e dejstvie.  I, kak by zaranee vse opravdyvaya,  zamechaet: "Den' zharkij,
vsyudu  brodyat  Kapuletti". Vina nesomnennaya,  chego brodit'  po zhare,  tak  i
shlopotat'   nedolgo,  i   ponyaten   smysl  siesty:   snizhaetsya   statistika
prestuplenij.
     Dejstvie  "Romeo  i   Dzhul'etty"   dlitsya   pyat'  sutok,   kazhdyj   raz
vozobnovlyayas' s rannego utra, dohodya do napryazheniya v raskalennyj polden'. Po
tempu i naporu  - eto  beshenaya sevil'skaya feriya,  esli  iskat' analogii ne v
literature, a v zhizni, i ne v istorii, a v segodnyashnem dne.
     o o
     Zavod  na  dejstvie  v  "Romeo i  Dzhul'ette" -  zapredel'nyj, Bernstajn
nichego   ne  preuvelichil  v  svoej   "Vestsajdskoj   istorii",  perekladyvaya
shekspirovskij syuzhet, skoree, naoborot, preumen'shil agressivnost' personazhej.
Prodelki n'yu-jorkskoj shpany vse-taki imeyut logiku, postupki veronskih dvoryan
- nemotivirovannoe huliganstvo: "Raz ty scepilsya s chelovekom iz-za togo, chto
on  kashlyal na ulice i etim budto by razbudil tvoego psa, spavshego na solnce.
A  ne  napal li  ty kak-to  na portnogo za to,  chto on osmelilsya nadet' svoj
novyj kamzol do  Pashi,  a eshche  na kogo-to - za  to, chto  on  novye  bashmaki
zashnuroval starymi tesemkami?"
     S  takimi  blagorazumnymi  poprekami  k  Benvolio  adresuetsya Merkucio,
kotoryj sam tut zhe, na toj zhe stranice,  naglo provociruet Tibal'ta, a cherez
odnu  -  uzhe gibnet s chudovishchnymi po nespravedlivosti slovami:  "CHuma na oba
vashi  doma!"  Antihristianskaya  ideya: vmesto raskayaniya i priznaniya svoej  (v
dannom  sluchae nesomnennoj) viny - popytka hot'  v poslednij  mig perelozhit'
otvetstvennost' na  obstoyatel'stva, po sheme  "sreda zaela", hotya yasno, chto,
kak i predskazyval Benvolio, neizmerimo bol'she vinoven zharkij den'.
     Primechatel'no,  chto  znamenitye,   ustupayushchie  v   populyarnosti  tol'ko
gamletovskim "byt' ili ne byt'", slova proiznosit odin iz samyh  obayatel'nyh
shekspirovskih geroev - Merkucio. Do svoej  prezhdevremennoj gibeli na ploshchadi
dei  Sin'ori v nachale tret'ego akta on uspevaet nagovorit' massu smeshnogo  i
ostroumnogo,  i  glavnoe  -  vystupit'   s  rech'yu  o  koroleve  Mab.  SHedevr
dramaturgicheskoj  kompozicii: v  pervom akte  upryatat'  sredi blistatel'nogo
shchebetaniya   personazhej   takoj  zhe  shchebechushchij   monolog   o   principial'noj
nepostizhimosti  i  neupravlyaemosti  zhizni,  k  kotoromu vozvrashchaesh'sya kak  k
raz®yasneniyu vsego togo, chto proizoshlo  potom, i ponimaesh', chto eto ne otvet,
no drugogo net i byt' ne mozhet. CHto  tolku gorevat' o strashnoj smerti lyubvi,
kogda  vsem vedaet bezumnaya koldun'ya, koroleva Mab,  kotoraya  "za noch'yu noch'
kataetsya v mozgu lyubovnikov - i snitsya im lyubov'".
     Posle  etogo  monologa  lyubaya  replika yunogo  mudreca  Merkucio  zvuchit
vesomo. I vot, ne uspevshij stat' Gamletom, a vsego veroyatnee - SHekspirom, on
umiraet, svaliv vinu za svoyu gibel' na okruzhayushchih: "CHuma na oba vashi doma!"
     V  zazore  mezhdu  dejstviyami  Merkucio  i  ego  predsmertnoj replikoj -
bezdna,  imenuemaya   civilizaciej.   To,  kak  vosprinimaetsya  shekspirovskaya
tragediya   na  protyazhenii   vekov,  podtverzhdaet  kraeugol'nye   pravila   -
nespravedlivye, no real'nye, potomu chto prinyaty podavlyayushchim bol'shinstvom.
     Prezhde vsego - ostayutsya slova. Ne dela. Slova.
     Vtoroe: pravo pravdy - za poslednimi slovami.
     Tret'e i samoe vazhnoe: obshchestvo vsegda vinovatee lichnosti.
     Nado  skazat',  razvitie  chelovecheskoj   istorii  v  poslednie  polveka
predveshchaet inoe  prochtenie "Romeo i Dzhul'etty" shkol'nikami budushchih stoletij.
|to  budet istoriya  o tom,  kak v znojnyj den' dva yunyh sushchestva, smutno, no
sil'no  lyubya lyubov', nachali izvechnuyu igru muzhchiny i zhenshchiny i po neopytnosti
zaigralis', kak deti, zabravshiesya v les i ne nashedshie dorogi obratno.
     Tak i nado  chitat'. Nikakoj social'nosti pri blizhajshem rassmotrenii net
u  SHekspira:  vrazhda  Montekki  i  Kapuletti  -  ne  bolee  chem  fon,  priem
zatrudneniya, skazal by SHklovskij.
     |ponimom lyubvi "Romeo i Dzhul'ettu" sdelala  chistota idei.  Laboratornyj
opyt. Ottogo i "net povesti pechal'nee na svete", hotya polno nichut' ne  menee
dramatichnyh i effektnyh povestej. No zdes' s kolliziej strasti perepletaetsya
strashnaya tema detoubijstva.
     "Lyubvi  vse  vozrasty  pokorny"  vsegda  ponimaetsya  odnoznachno:  eto o
starikah. Na samom zhe dele kuda udivitel'nee lyubov' detej. Stariki uzhe znayut
- pomnyat, po krajnej mere, - o chem idet rech'. Deti vedomy odnim instinktom -
tem samym,  "vesennim", o kotorom narodnaya mudrost' govorit: "shchepka na shchepku
lezet". Besprimesnaya poroda  lyubvi. Neudivitel'no, chto "Romeo i Dzhul'etta" -
samaya populyarnaya shekspirovskaya veshch' za predelami iudeo-ellinsko-hristianskoj
kul'turnoj paradigmy. |to perevodimo v principe, eto ponyatno bez perevoda.
     Vse steny v dome  Dzhul'etty na  via  Kapello  ispisany tysyachami  klyatv,
proklyatij,   zaklinanij  na  desyatkah  yazykov.  Za  poslednie  gody  zametno
pribavilos'  ieroglifov,  oni  bolee svezhie, bolee  zhivopisnye  -  i  tesnyat
latinicu.   Vse  chashche  natykaesh'sya  na  pol'skie  priznaniya.  Polyaki  voobshche
oblyubovali  Italiyu,  vidno,  po  katolicheskoj  blizosti,  i Italiya  otvechaet
vzaimnost'yu:  v  kazhdom  malo-mal'ski  znachitel'nom  gorode  -  putevoditeli
po-pol'ski.  U   rossijskih   turistov   v  etom  otnoshenii,   kak  govorili
komsomol'skie  rabotniki,  -  "rezervy   rosta".   Rim,  Veneciyu,  Florenciyu
ital'yanskie izdatel'stva osvoili prochno, navypuskav roskoshnyh russkih knig i
al'bomov,  no v Verone  udalos' kupit' lish'  shestnadcatistranichnuyu broshyurku:
"Zdes' nahoditsya legendarnyj balkon, gde proizoshla vstrecha dvuh vlyublennyh".
Russkie nadpisi v komnate pri balkone - redki i lakonichny: "Ishchem Romeo. Lena
i Marina. 24 avgusta". Vydelyaetsya  razmerami priznanie v  lyubvi k tennisistu
Borisu  Bekkeru -  po-nemecki.  Obnaruzhil  dva  teksta na devanagari,  bukvy
pohozhi  na pautinu, skvoz'  kotoruyu i vidneyutsya. Vse nadpisi sdelany detskim
pocherkom,   vzroslo  vzroslogo  na  stenah  ne  byvaet:  neudobstvo  pisaniya
vozvrashchaet to li  k lichnoj  nachal'noj shkole,  to li  k  klinopisnomu detstvu
chelovechestva. Vse pod stat' Dzhul'ette.
     U  SHekspira  est' eshche odna geroinya, dlya kotoroj  lyubov' -  edinstvennoe
soderzhanie zhizni. No dlya Kleopatry erotika (realizaciya vlecheniya) -  dejstvie
osoznannoe,  dlya   Dzhul'etty  -  instinktivnoe.  Pyl  Kleopatry  podaetsya  v
shekspirovskoj  tragedii  prizemlenno,  v  souse  kulinarnyh  allyuzij: blyudo,
lakomstvo, ugoshchenie. U Dzhul'etty  -  vse zavyshenno i vozdushno, i hotya  zhivet
polovoj  zhizn'yu s muzhchinoj ona,  prisutstvuyushchaya  v  p'ese  seksual'nost'  na
verbal'nom urovne peredana Kormilice. Obychnaya v zhizni situaciya: odin delaet,
drugoj govorit.
     K  glavnomu  predmetu  zavyshennoe  otnoshenie  s  samogo nachala - eshche do
poyavleniya Dzhul'etty, v  ozhidanii ee, v preddverii. Pervyj  monolog Romeo - o
lyubvi voobshche. I na vopros Benvolio "Skazhi, v kogo vlyublen?" on  otvechaet: "YA
v  zhenshchinu vlyublen". Otvet  politicheski  nekorrektnogo seksista, no i v etom
patriarhal'nom  variante  -   ohvatyvayushchij   polovinu  chelovechestva,   a  ne
otnosyashchijsya  k  konkretnomu  chelovecheskomu sushchestvu.  Brat  Lorenco  govorit
Romeo:  "...Vyzubril lyubov' ty naizust', ne znaya bukv". |to pochti citata  iz
Blazhennogo Avgustina: "YA eshche  ne lyubil, no  uzhe lyubil lyubov' i, lyubya lyubov',
iskal, kogo by polyubit'".
     Ideya  vitaet  nazojlivo  - sperva v  obraze  nekoj Rozaliny, tak  i  ne
vyvedennoj na scenu,  potom poyavlyaetsya Dzhul'etta, hotya est' podozrenie, chto,
esli by roditeli  osmotritel'no poselili ee na pyatom etazhe, a ne  na vtorom,
formula "Romeo i..." mogla okazat'sya inoj.
     Deti  ishchut  lyubov' na oshchup' i ne uspevayut povzroslet'. Ih romanticheskaya
avantyura  sil'no napominaet detskuyu igru:  s tajnym  venchaniem, s  fal'shivym
otravleniem, s pryatkami na kladbishche.
     My porazitel'no  mnogo teryaem  v SHekspire bez originala.  Samaya  pervaya
replika  Romeo:  "Is the day  so  young?" -  bukval'no "Razve  den' tak yun?"
Perevody SHCHepkinoj-Kupernik  "Tak  rano?"  ili  Pasternaka "Razve  utro?"  ne
peredayut vvedeniya temy yunosti s nachal'noj sceny. Eshche bolee oshchutimy poteri  v
eroticheskoj  atmosfere,  kotoruyu  po-russki  hranit,  k   schast'yu,  hotya  by
Kormilica ("Podrastesh' - na spinku budesh'  padat'"),  no  u SHekspira  gustoj
seksual'nyj fon  voznikaet uzhe  v otkryvayushchem p'esu dialoge slug. My ob etom
ne  znaem, potomu chto v anemichnom russkom variante Samson govorit  pro  klan
Montekki: "Ni  ot odnoj sobaki iz etogo doma ne pobegu". V originale: "A dog
of that house  shall  move me to stand" -  s  yavnoj eroticheskoj konnotaciej,
chto-to vrode "U menya stoit na  sobak iz etogo  doma". I dalee - ugroza vsemi
zhenshchinami doma Montekki ovladet', vseh muzhchin - ubit'.
     Glavnye kategorii, zadayushchiesya s pervyh strok, - yunost', lyubov', smert'.
     Predchuvstvie konca u  Romeo  voznikaet eshche pered  tem, kak on vstrechaet
Dzhul'ettu, pered pohodom na bal:
     ...Nochnoe eto prazdnestvo. Ono
     Konec uskorit nenavistnoj zhizni,
     CHto teplitsya v grudi moej, poslav
     Mne strannuyu, bezvremennuyu smert'.
     V  postel'noj scene  postoyanno  rech'  idet  o  smerti  -  eto  ponyatno,
poskol'ku lyubovniki  pod vliyaniem  dvuh  ubijstv -  Merkucio i  Tibal'ta,  i
gibel'nyj  duh  odushevlyaet  ih  svidanie.  Logicheski  ob®yasnimo  nastojchivoe
prisutstvie  etoj  temy vo vsem  dal'nejshem povestvovanii.  No  i  v pervoj,
sovershenno eshche bezmyatezhnoj scene u balkona ona  voznikaet bezotnositel'no  k
cheloveku  voobshche: "Vstan', solnce yasnoe, ubej lunu". Dzhul'etta trizhdy pugaet
Romeo  gibel'yu, hotya  i  ot raznyh prichin:  "smert'  zhdet tebya,  kogda  hot'
kto-nibud' tebya  zdes'  vstretit", "oni  tebya ub'yut", "zalaskala b do smerti
tebya".
     Smysl  sochetaniya  lyubvi i smerti  (pozzhe tak  vyrazitel'no ob®edinennyh
Vagnerom v  "Tristane  i Izol'de") - v  simmetrii bytiya, v ravnovesii, kogda
vsemu potrebna  protivopolozhnost'.  Ob  etom i govorit Romeo  v  svoem samom
pervom monologe:
     O gnev lyubvi! O nenavisti nezhnost'!
     Iz nichego rozhdennaya bezbrezhnost'!
     O tyagost' legkosti, smysl pustoty!
     Besformennyj haos prekrasnyh form!
     Svincovyj puh i ledyanoe plamya,
     Nedug celebnyj, dym, blestyashchij yarko,
     Besonnyj son...
     SHkolyarskaya  boltovnya   Romeo,   filologicheskoe  uprazhnenie   na  podbor
oksyumoronov, slovno  zadaet  ton.  Iz  vseh  zhiznennyh oksyumoronov  glavnyj:
lyubov' - eto smert'.
     Net sil podschityvat', skol'ko raz Romeo i Dzhul'etta umirali na slovah -
svoih i chuzhih - po hodu p'esy, no stol'ko, chto  nakonec  i umerli: kak budto
dogovorilis' do smerti.
     Tut i kroetsya sekret  vsemirnogo  i  vsevremennogo uspeha  shespirovskoj
tragedii - v oveshchestvlenii lyubovnyh metafor, zatertyh do neuznavaemosti: "ne
mogu bez tebya  zhit'", "tol'ko smert' nas razluchit", "lyubov' preodoleet vse",
"lyublyu do smerti".
     V obychnoj  zhizni  takoj nabor  shtampov ne oznachaet nichego:  prepyatstviya
svodyatsya k mame, ne vypuskayushchej segodnya vecherom na ulicu. U SHekspira tozhe ne
vypuskayut, tol'ko otvet - ne isterika, a mogila.
     Populyarnost' "Romeo i  Dzhul'etty" -  problema yazyka, ego neadekvatnosti
real'noj zhizni. |to kak s matom: my zhe ne delaem togo, chto govorim, ne zhdem,
chto  nas poslushayutsya i  pojdut  tuda, kuda my posylaem. A  Romeo i Dzhul'etta
delayut to, chto govoryat, berya na sebya otvetstvennost' i tyazhest' posledstvij -
i za  nas tozhe.  Oni ne dayut polnost'yu obessmyslit'sya  nashemu klishirovannomu
vorkovaniyu. Po suti,  kazhdyj prodannyj v supermarkete lyubovnyj roman, vsyakaya
otkrytka s  banal'nymi golubkami,  lyuboj estradnyj  shlyager  -  obyazany svoim
uspehom  "Romeo   i  Dzhul'ette",  sud'ba  kotoryh   pridaet   hot'  kakuyu-to
dostovernost'   millionnokratno  povtorennym  slovam.  Za  kazhdym   ekrannym
poceluem mayachit tragediya pogibshih v Verone detej.
     |ti deti ponyatny,  potomu chto my byli tochno takimi, tol'ko ne zashli tak
daleko.
     V  veronskom zamke  Kastel'vekk'o - odna  iz samyh  trogatel'nyh kartin
ital'yanskogo  Renessansa:  "Devochka  s risunkom"  Dzhovanni Karoto. Na klochke
bumagi,  kotoryj  devochka derzhit  v  ruke,  -  chelovechek,  v  tochnosti  nash:
palka-palka-ogurechik. Vdrug ponimaesh', chto my - eto oni.
     Kak-to ya okazalsya gostem v venecianskom palacco XVI veka - ne  muzee, a
chastnom  dome,  chastnom  dvorce.  Hozyain, chislyashchij v  predkah  odnogo  dozha,
neskol'kih  admiralov  i  dvuh   vsemirno  izvestnyh  kompozitorov,  vel  po
komnatam,  privychno  otvechaya  na  vostorzhennye  voprosy:  "Da, eto  odin  iz
predkov, zdes' kopiya, original Ticiana v Uffici. Da, eto nash semejnyj arhiv,
stellazhi sleva - do Napoleona, sprava - posle. Da,  "Dekameron" izdaniya 1527
goda, no  pometki na polyah ne ranee  XVIII veka". I tut ya uvidel na kaminnoj
polke  risunok  karandashom  -  parovoz   s  vagonchikami.  "Moj  praprapraded
narisoval pribytie v Veneciyu  pervogo  poezda po mostu  cherez  lagunu - 1843
god. Emu bylo togda vosem' let", - skazal hozyain. Kudryavyj dym, krivye okna,
kruglaya rozha mashinista. Tician poblek.
     Palka-palka-ogurechik  v rukah devochki s  kartiny  Karoto, a  na  pervom
etazhe Kastel'vekk'o  - fotovystavka: vozhdi  v YAlte, Berlin v mae 45-go, deti
vozle razrushennyh domov. Vse mazano odnim zhutkim mirom. My - eto oni.
     V  Kastel'vekk'o muzej  ustroen krasivo  i  prichudlivo:  iz  zala v zal
perehodish' po kakim-to visyachim mostikam  i vnezapnym lestnicam, okazyvayas' v
sadikah i vnutrennih dvorah, gde natykaesh'sya na kamennuyu skul'pturu prezhnego
vladel'ca i etogo zamka, i vsej Verony, - tirana Kangrande  s  milym detskim
licom. Na kone sidit, kak kazhetsya s pervogo vzglyada, ulybayushchijsya mal'chik. Na
spinu otkinut shlem v vide sobach'ej golovy, podshlemnik skryvaet lico  -  i ne
srazu udaetsya razglyadet', chto eto  zloveshchaya smertel'naya uhmylka na  kruglom,
vzroslom, hotya i dejstvitel'no pochti mal'chisheskom lice. Kangrande ostavil po
sebe   dolguyu  pamyat',   veroyatno  vechnuyu:  o  nem  vostorzhenno  napisano  v
"Bozhestvennoj komedii". Dante videl v Kangrande ideal'nogo gosudarya,  i tot,
pohozhe, byl im  - shchedrym,  svirepym,  obrazovannym, bezzhalostnym. No Velikij
Pes (doslovnyj perevod) umer v  37 let, po-detski ob®evshis' holodnyh yablok v
znojnyj den', chto pouchitel'no dlya sud'by bezgranichnogo vlastitelya.
     Vyjdya  iz  muzeya,  pokupaesh'  mestnuyu  gazetu  "L'Arena",  privlechennyj
portretom Nabokova. Tam otryvok iz ego interv'yu: "Odnim iz moih  predkov byl
Kangrande  iz Verony,  u kotorogo  kogda-to  nashel  priyut gonimyj  Dante..."
Verona ne prosto sushchestvuet kak proizvedenie iskusstva, ona eshche i prodolzhaet
postoyanno   obnovlyat'sya.   Somnitel'naya   parallel'   Dzhul'etta   -   Lolita
oboznachaetsya po-novomu, veronskij detskij sad vkonec meshaetsya v golove.
     Genial'naya  intuiciya Prokof'eva zvuchit v toj scene ego  baleta, kotoruyu
kompozitor nazval  prosto  "Dzhul'etta-devochka".  Muzyka iz  detskoj  rezonno
peretekaet na  ploshchad', gde rezvyatsya  mal'chiki, u  nih  nastoyashchie shpagi, oni
derutsya,  hotya zharko, i  torzhestvuet znamenitaya tema vrazhdy: postup' smerti.
Prokof'evskij  balet  adekvaten.  ZHalko,  chto  net  velikoj  opery  na  etot
supersyuzhet, sovershenno opernyj po svoej suti. To est'  voobshche-to opera est',
i ne odna: ne men'she desyatka, iz kotoryh samye izvestnye "Romeo i Dzhul'etta"
Guno  i "Kapuletti i Montekki"  Bellini. No  kongenial'noj  -  net,  dazhe  u
Bellini (hotya  tam dve tomitel'nye  arii  Dzhul'etty, dosadno ne  voshedshie  v
mirovoj repertuar  soprano). Vidimo,  delo kak  raz v tom, chto geroi - deti.
Ottogo tak  stydny  teatral'nye postanovki shekspirovskoj tragedii: gde vzyat'
yunuyu  tragicheskuyu  aktrisu? V balete eto  mozhno skryt'  izyashchestvom  figury i
otsutstviem  teksta. Inoe - v opernom i dramaticheskom teatre,  v  kino.  Tak
fil'm  Kubrika (i v kakoj-to stepeni fil'm L ajna) terpit fiasko v pervyh zhe
kadrah,  gde  poyavlyaetsya  vpolne  zrelaya  Lolita.  Otsyuda  i  uspeh  kartiny
Dzeffirelli, kotoryj vyvel na ekran devochku  Oliviyu Hassi v roli  Dzhul'etty:
ona stala dostovernoj Lolitoj Renessansa.
     SHekspiru v celom  ne ochen' povezlo s perenosom ego veshchej na muzyku: net
adekvatnogo "Gamleta", "Lira", "Richarda  III", "Venecianskogo kupca".  Opera
ponevole srezaet syuzhetno neobyazatel'noe, chto u velikih hudozhnikov - glavnoe.
Muzyka kompensiruet  uproshchenie kollizij usileniem  chuvstva nedogovorennosti,
neobhodimoj   iskusstvu    mnogoznachnosti    i   neyasnosti.   Posredstvennaya
literaturnaya  osnova  tem samym  perevoditsya  v  vysshij  razryad,  no velikaya
slovesnost' samodostatochna. Poprostu govorya, u SHekspira  uzhe vse est', lyubaya
ego  interpretaciya  prevrashchaetsya  v vychitanie. Ravnoznachnyj  perenos  udalsya
tol'ko Verdi: otchasti v "Makbete", polnost'yu v "Fal'stafe" i v velichajshej iz
oper - "Otello", o vzrosloj tragedii lyubvi. Detej oboshli.
     No i deti oboshlis'. Vmesto opery u nih - chetvert'millionnyj gorod. Est'
li na svete drugoj primer takoj materializacii vymysla?
     Navedennaya, sochinennaya,  pridumannaya  Verona  otkryvaetsya  eshche v  odnom
fantasticheskom rakurse - no tol'ko rossijskomu glazu.
     Polyubovavshis' na dryahloe, gotovoe v  lyubuyu minutu obrushit'sya i tem  eshche
bolee  prekrasnoe kare  domov  vokrug p'yacca  delle  |rbe, sdelav  ruchkoj  s
balkona Dzhul'etty, vypiv stakan val'polichelly u stojki  vinnogo  bara v dome
Romeo, vyhodish' k naberezhnoj Adidzhe i vidish' - Kreml'.
     Krasnyj  kirpich,  lastochkiny  hvosty,  monumental'nost'  i  moshch'.  "Vse
govoryat:  Kreml',  Kreml'. Oto  vseh  ya  slyshal pro  nego,  a sam ni razu ne
videl". ZHalko Venichku: on v Moskve ne obnaruzhil Kremlya, a ya spodobilsya najti
ego v Verone.
     |to i est'  Kastel'vekk'o  - zamok s primykayushchim mostom Skaligerov. Pri
vide  veronskogo  Kremlya   ohvatyvaet  dazhe  nekotoryj  trepet:  kak  daleko
protyanulas' ruka  Moskvy. Hotya i  znaesh', chto vse naoborot: Moskva povtoryala
zady Italii. V Verone eto naglyadnee vsego.
     Kastel'vekk'o  stroili  nasledniki  Kangrande.  V Moskve  v  eto  vremya
Dmitrij Donskoj vozvodil belokamennye steny i bashni Kremlya.  Ottuda i  poshlo
prozvishche  Moskvy, v obshchem-to  neopravdannoe uzhe  s konca XV veka. Kul'turnyj
Ivan  III,  zhenatyj na  eshche  bolee  kul'turnoj  Sof'e  Paleolog,  plemyannice
poslednego vizantijskogo imperatora, pozval v Moskvu ital'yancev. Arhitektory
s odinakovoj familiej Fryazin,  chto  oznachaet vsego lish' "ital'yanec", stroili
po  starinke -  po svoej starinke:  kopiruya  veronskuyu  (a takzhe  milanskuyu,
pavijskuyu i prochie) kladku  i zubcy. Fryaziny slovno odolzhili  Rossii Kreml',
podelivshis' tem, chto im samim uzhe ne slishkom bylo nuzhno. To  est'  bolee ili
menee  pohozhe   vosproizveli   sobstvennye  dostizheniya   vekovoj   davnosti.
Kastel'vekk'o i most  Skaligerov byli  zaversheny v 1375 godu, a  v 1495-m  -
steny moskovskogo Kremlya, te samye, kotorye i segodnyashnee utro krasit nezhnym
svetom.
     Est' i takaya Verona - lokal'naya, nasha, drugim  nevnyatnaya. Obshcheizvestnaya
Verona, shekspirovskaya - u vseh na vidu.  Dostoprimechatel'nosti sosredotocheny
v  centre  i  legko  dostizhimy.  Tol'ko  k grobnice  Dzhul'etty nado  idti po
naberezhnoj Lungadidzhe  dei Kapuletti, eto dovol'no  daleko,  i poskol'ku  ne
sezon, edinstvennye otchayannye romantiki -  ya  i dva yaponca. Vo  dvore - byust
ochen' serditogo SHekspira, takim ego nikto ne videl. Stupen'ki vedut v sklep,
gde  pod  svodchatym  potolkom  -  otkrytyj  kamennyj  sarkofag,  zapolnennyj
sgnivshimi, uvyadshimi, svezhimi cvetami. V nebol'shoj stennoj nishe s kolonkami -
gruda zapisok. V  dome Dzhul'etty pishut na stenah, a zdes' ostavlyayut poslaniya
na vizitnyh  kartochkah,  avtobusnyh biletah,  gostinichnyh  schetah, menyal'nyh
kvitanciyah, bol'she  vsego  na vhodnyh  biletikah Ingresso  Tomba  Giulietta.
Zahvatyvayushchee chtenie,  osobenno kogda  popadaetsya rodnoj  yazyk: "Proshu  tebya
soedinit' navsegda vmeste. YUlya i Klaudio". Posle tochki eshche odna fraza: "Esli
poluchitsya".
     Dom  Romeo   na  via  Arke  Skalidzheri  -  v  polnom   sootvetstvii  so
znachitel'nost'yu  shekspirovskih personazhej - mestom  pokloneniya  ne yavlyaetsya.
Tam  -  vinnoe zavedenie s mednoj vyveskoj: ne  to chan, ne to gorshok, skoree
vsego,  chajnik  vina,  kak  v pesne  Hvostenko.  Ottuda  tri minuty do  doma
Dzhul'etty.
     S via Kapello svorachivaesh' pod arku i okazyvaesh'sya v  nebol'shom, plotno
zakrytom  stenami  dvore. Zdes'  vse po  delu:  institut estetiki  "Avrora",
mednaya  tablichka numizmata Rinal'di, konditerskaya, restoran. Pod legendarnym
balkonom  -  bronzovaya  Dzhul'etta,  prilozhivshaya  levuyu  ruku  k  grudi,  chto
predusmotritel'no,  tak  kak pravaya  grud'  otpolirovana  do  oslepitel'nogo
siyaniya: vsyakomu lestno potiskat' znamenitost'.
     Ochen' skripuchaya lestnica v dva  proleta vedet v  zalu  s pyat'yu arochnymi
perekrytiyami - sledami vnutrennih sten. Zdes' byla komnata Dzhul'etty. Na chto
rasschityvali roditeli, vladeya pyatietazhnym domom, no pomeshchaya vzrosleyushchuyu doch'
na vtorom etazhe?
     Bol'shaya komnata s vyhodom na balkon, na perilah balkona  - poluzasohshij
krasnyj tyul'pan. Boj  chasov  s bashni Lamberti na  rynochnoj ploshchadi donositsya
tak oglushitel'no, chto spor Romeo i Dzhul'etty - zhavoronok  poet ili solovej -
chistoe pritvorstvo.
     Derev'ev, po  kotorym mozhno  bylo  by vskarabkat'sya,  vo  dvore net, no
vroven' s balkonom  -  stena, do kotoroj  metra  dva  s polovinoj:  molodomu
cheloveku,  sumevshemu  zakolot'   Tibal'ta,   pereprygnut'  netrudno.  Sejchas
priyatnee  prygat'  obratno: iz  pustogo  doma na sosednyuyu kryshu,  za  stolik
restorana "Terrasa Dzhul'etty", tam uyutno i v  zharu  ten' ot  vysokoj steny s
sem'yu  kremlevskimi lastochkinymi  hvostami. |to sprava ot balkona,  a  sleva
vnizu - konditerskaya  "Dom  Dzhul'etty". K  chashke kofe dayut  paketik sahara s
izobrazheniem akrobaticheskogo ob®yatiya na balkone.  U vhoda prodayut  meshochki s
dvucvetnoj karamel'yu: "Pocelui Romeo i Dzhul'etty".
     Poceluev polno v palatkah  na p'yacca delle |rbe. Po perimetru  rynochnoj
ploshchadi - dvadcat' tri zdaniya, na kazhdoe iz kotoryh hochetsya smotret' vsegda.
V centre - kolodec,  govorya tochno - vodorazbornaya kolonka XVIII  veka, vozle
kotoroj  babka vyrezaet serdceviny iz  artishokov,  obmyvaet i  skladyvaet  v
korzinu. Babka tam bessmenno  - po  krajnej mere, s 85-go,  kogda  ya vpervye
popal  v  Veronu.  Skol'ko kupyat,  stol'ko  babka vyrezhet,  i  gruda  mokryh
artishokovyh serdec v centre Verony  ne umen'shaetsya. Serdca na vseh okrestnyh
prilavkah - odinarnye, dvojnye, pronzennye, nadpisannye, s®edobnye. Zanyatno,
chto universal'nyj genij SHekspira predusmotrel i  sobstvennoe budushchee  v vide
kitcha.  Muzykanty,  prizvannye  v  konce chetvertogo  akta na svadebnyj  pir,
otmenennyj v silu izvestnyh tragicheskih sobytij, obsuzhdayut znachenie strok:
     Kol' iznyvaet grud' ot muki
     I dushu dumy grustnye mrachat,
     To muzyki serebryanye zvuki...
     - i prihodyat  k vyvodu: "potomu serebryanye  zvuki, chto muzykanty igrayut
za serebro". Takov smysl suvenirov.
     Na  p'yacca delle  |rbe mozhno kupit' panzerotti - ital'yanskie chebureki s
vetchinno-syrno-pomidornoj nachinkoj - i brodit' ot lotka k lotku, razglyadyvaya
desyatki  predmetov  s  obrazami  veronskih  lyubovnikov:  kalendari,  kruzhki,
breloki, polotenca, kepochki. Zavodnye igrushki:  vse dlya  detishek. Detishki  i
tolkutsya vozle prilavkov, trebuya u roditelej  raz®yasnenij. Suhaya anglichanka,
chehovskaya  "doch'  Al'biona",  otvechaet  docheri,  na vid  chetyrnadcatiletnej:
"Potom, kogda vyrastesh'". Kuda uzh rasti - vot by obhohotalas' Kormilica.
     Pepel'nicy v vide balkona Dzhul'etty: ideya brennosti v naglyadnom bytovom
variante. No  luchshe vsego  barometry:  podeshevle - prosto  figury v ob®yatii,
podorozhe  -  ob®yatie  v  balkonnom  anturazhe.   Est'  sovsem  monumental'naya
kompoziciya, SHekspirom ne uchtennaya: Romeo pomogaet Dzhul'ette sojti  s loshadi,
u nog v'yutsya dve sobaki. Vse figury - iz poristogo materiala, menyayushchego cvet
v  zavisimosti ot pogody: k yasnoj - goluboj, k peremennoj - rozovyj, k dozhdyu
- lilovyj, k snegu -  seryj.  Nad  Veronoj sobirayutsya tuchi, i sinyushnyj Romeo
tyanet za  ruku nalivayushchuyusya nezdorovym sokom podrugu.  Vsya gruppa  vmeste  s
fantasticheskim bestiariem stremitel'no bagroveet, babka u  grudy artishokovyh
serdec nabrasyvaet kapyushon, i nachinaetsya dozhd'.

      V centre Sevil'i - pamyatnik Karmen: nevysokij, v rost.  Za spinoj ee -
promenad  na naberezhnoj Gvadalkvivira, pered glazami  - za potokom mashin  na
Paseo de Kristobal' Kolon -  vhod na Maestrancu, krasivejshuyu vo vsej Ispanii
arenu boya  bykov. Karmen stoit tam, gde ee zarezal don Hose, - opernyj Hose,
potomu chto literaturnyj  sdelal eto  v lesu, a kakoj  smysl  stavit'  v lesu
pamyatniki?  Zdes'  podobravshaya   yubku  i   delayushchaya   shag   Karmen  okruzhena
avtomobilyami i  lyud'mi, i esli b ne  belyj cilindr  p'edestala,  zhdala by so
vsemi  perehoda.  |tu bronzovuyu v Moskve nazvali by "tetkoj" dazhe  v prezhnie
vremena.
     Takovy  andalusskie tancovshchicy flamenko: na  oblozhki  zhurnalov  oni  ne
godny, tem bolee na  podiumy. |ti zhenshchiny  byvayut  krasivy licom,  no figura
vsegda  chut'  prizemista,   korenasta  po  sravneniyu  s  nyneshnimi  nelepymi
standartami,   vse   u   nih   sbitoe,  plotnoe,  uprugoe,  sorazmernoe,   i
spravedlivost'  kogda-nibud'  vosstanovitsya,  chuchelo  Tviggi,  s kotoroj vse
nachalos',  sozhgut  na  ploshchadi, manekenshchic otpravyat  v  basketbol,  aerobiku
vklyuchat  v  programmu  olimpiad,  spadet  s  glaz prestupnaya pelena,  uchenye
dokazhut  vredonosnost'  diety.  Poka  zhe oblik  Karmen  banal'no budnichen  i
prebyvaet v shokiruyushchem kontraste s obrazom.
     Vul'garnaya  tetka  stala voploshcheniem svobody lyubvi -  to  est' vopiyushchim
oksyumoronom, tem, chego ne byvaet.
     Karmen   nuzhna,   kak   rekordsmeny  s   ih   zaoblachno  bessmyslennymi
dostizheniyami neobhodimy dlya togo, chtoby  milliony  shkol'nikov, pomnya o  nih,
delali  po utram zaryadku.  Karmen nuzhna,  chtoby  muzh'ya  i  lyubovniki  men'she
hamili. Sovsem ne perestat', - derzhi Karmen shire! - no hot' ne tak chasto, ne
tak  uverenno: v  strahe pered shumnym  skandalom,  vidom opustevshego komoda,
prostoj opleuhoj nakonec. Formuly Karmen stol' prozaichny i nezatejlivy,  chto
i  citirovat'  ih  obidno:  "YA  hochu  byt'  svobodnoj i  delat' to, chto  mne
nravitsya". Slova i ne  zapominayutsya - ostaetsya nechto, vyzvanivayushchee monistom
i vyshchelkivayushchee kastan'etami  gimn svobode.  No  v konce  koncov  velichajshij
uspeh hudozhnika - kogda ego sozdanie otryvaetsya ot teksta.
     V  opere "Karmen"  mnozhestvo razgovornyh  dialogov,  zanudstvo  kotoryh
svelo  by   na  net  dusherazdirayushchie  motivy  Vize,  esli  b  kto-nibud'  iz
neprofessionalov pomnil ob etom. Tochno tak zhe nikto ne pomnit, chto v novelle
Merime sobstvenno  istorii  Karmen  -  vsemirno izvestnoj istorii  Karmen  -
posvyashchena  lish' tret'ya  glava  iz  chetyreh.  CHetvertaya -  ocherk ob ispanskih
cyganah, v manere zhurnala "Vokrug sveta".  Pervaya i vtoraya - povestvovanie o
vstrechah avtora s donom Hose i Karmensitoj.
     Stil'  predel'no  sderzhannyj,  v  polnom  sootvetstvii  s  turgenevskoj
harakteristikoj Merime: "Pohozh na svoi sochineniya - holoden, tonok, izyashchen, s
sil'no  razvitym  chuvstvom  krasoty i mery  i s sovershennym  otsutstviem  ne
tol'ko kakoj-nibud'  very, no dazhe entuziazma". Esli est' sledy romantizma v
"Karmen",  kak i v "Pis'mah iz  Ispanii", to lish'  v  vostorge  avtora pered
razbojnikami i kontrabandistami, vostorge sugubo  intelligentskom. Voobshche zhe
Merime stilisticheski ves' obrashchen v tu literaturu, kotoraya tol'ko sobiralas'
poyavit'sya. Ego "Vzyatie reduta" - porazitel'nyj proto-Tolstoj. Pohozhe, Merime
pervym ponyal, kakim zhutkim mozhet byt' narochito beshitrostnoe opisanie vojny,
i v etom predvoshitil "Sevastopol'skie rasskazy" i batal'nye epizody  "Vojny
i mira" - sdelav eto togda, kogda Lev Tolstoj eshche ne znal gramote.
     CHto do otnosheniya k lyubvi, to podlinnyj tonkogubyj  Merime -  v pis'mah:
"...Vse eto uzhasno - i otvetstvennost' pered zhenshchinoj, i zaboty o nej, i  to
budushchee,  na kotoroe ee obrekaesh'. Kak-to u menya byl kot, i  ya ochen' lyubil s
nim igrat'. No kogda u nego poyavlyalos' zhelanie navestit' koshek na kryshe  ili
myshej v pogrebe, ya zadaval sebe vopros, mogu li ya uderzhivat' ego okolo  sebya
radi svoego sobstvennogo udovol'stviya. I tochno takoj zhe vopros zadaval by  ya
sebe,  i  s  eshche   bol'shimi  ugryzeniyami  sovesti,   otnositel'no  zhenshchiny".
Lyubopytno, chto imenno etot racionalist s banal'no-seksistskim kredo (zhenshchina
- koshka), "suhoj i ironicheskij" (Frans), okazalsya sozdatelem obraza Karmen.
     Zdes' -  prekrasnyj obrazec  izbiratel'nogo chteniya. Bud' novella Merime
vosprinyata vo  vsej polnote,  ona ostalas'  by polusotnej stranic v sobranii
sochinenij. No literatura - process dvustoronnij, oboyudnyj. Sostoyalsya  otbor.
V chitatel'skuyu pamyat' voshla primerno polovina ob®ema - eto ogromnyj procent.
Obychno v zhizni otsev bol'shij - k  velikomu nashemu  schast'yu, bol'shij: rastvor
upotrebitel'nee essencii, ersh p'etsya legche spirta.
     Karmen i est'  koncentrat,  kaplyami raznesennyj  po svetu  centrobezhnoj
siloj  lyubvi - iz Sevil'i,  edinstvennogo mesta,  gde  mogla  vozniknut' eta
gremuchaya smes'.
     Nad  gorodom  vysitsya  Hiral'da  -  gibrid  kafedral'noj  kolokol'ni  i
minareta v stile  mudehar, - kak  dikovinnyj pobeg, vyrosshij v  zharko-pryanom
klimate  iz  skreshcheniya kastil'stva i  mavritanstva.  Net  v  Ispanii  goroda
razgul'nee,  no  i po sej den' v sevil'skoj eparhii bol'she monastyrej, chem v
lyuboj drugoj. Smes' askezy i gedonizma so svoej osoboj tochki zreniya otmetila
eshche  v XVI  veke svyataya Tereza. Ona pribyla  v  gorod s  karatel'noj missiej
protiv "grehovnoj  merzosti"  i "prestuplenij protiv Gospoda",  tvoryashchihsya v
Sevil'e, i vopreki ozhidaniyu prishla zdes' ne stol'ko v negodovanie, kotoroe i
bez togo  skopila predvaritel'no, skol'ko v vostorg - v mazohistskom poryve,
otmechennom Venediktom Erofeevym: "Dlya chego nuzhny stigmaty svyatoj Tereze? Oni
ved' ej ne  nuzhny. No oni ej  zhelanny". Svyataya  ocenila stojkost'  monahin',
grehu  ne  poddavshihsya:  "U  besov  zdes'  bol'she,  chem  gde-libo,  ruk  dlya
vtyagivaniya v soblazn".  Primerno tak obradovalas'  by  inspekciya,  uznav  na
likero-vodochnom zavode, chto ne vse p'yany k koncu smeny.
     Greh  i  svyatost' opredelyayut to, dlya chego priduman special'nyj termin -
sevil'yanizm.  I  tomu,  i  drugomu  gorod  predaetsya  s istovym,  do  zvona,
napryazheniem. |tu vibraciyu v sevil'skom vozduhe potryasayushche peredal de  Fal'ya,
ego  odnoaktnaya opera  "Korotkaya zhizn'"  -  vsya na drozhanii, na perelive, na
klekote, zahlebyvayas' kotorym poet geroinya:
     Dolgaya zhizn' tomu, kto smeetsya,
     Bystraya smert' tomu, kto plachet!
     ...Cvetok, rozhdennyj na rassvete,
     Dnem umiraet.
     Kogda v nachale XVII veka odin dominikanskij propovednik usomnilsya vsluh
v idee  neporochnogo zachatiya, v Sevil'e  vspyhnul myatezh. I ne bylo v  Ispanii
goroda  s  takim  kolichestvom  shlyuh,  kotoryh  krasochno  opisyval Servantes:
"...Devicy s narumyanennymi shchekami, razmalevannymi gubami i sil'no nabelennoyu
grud'yu; oni  byli v korotkih  sarzhevyh  plashchah  i derzhalis' s neobyknovennym
besstydstvom". Uzhe  v  te  vremena ih pytalis'  vzyat'  pod  kontrol',  chisto
po-sevil'ski. V  rajone nyneshnej Triany,  kotoraya  vsegda  byla proletarskim
predmest'em,   otkrylsya   oficial'nyj   publichnyj  dom,  kuda  prinimali   s
soblyudeniem neskol'kih "ne": pretendentka dolzhna  byt' ne  molozhe dvenadcati
let, ne devstvennica, ne zamuzhem,  roditeli ne  sevil'cy. I  -  po imeni  ne
Mariya.
     Odna    iz   sevil'skih   novell   Servantesa    nazyvaetsya   "Revnivyj
estremadurec".  |to   harakterno:  dlya  estremadurskoj  derevenshchiny  Sevil'ya
beznakazanno ne prohodila. Da dlya kogo ugodno.
     Soblaznenie i adyul'ter -  bezzakonnaya lyubov'  - syuzhety chetyreh  iz pyati
velikih  oper, dejstvie kotoryh proishodit v Sevil'e. Edinstvennyj nezhenatyj
iz  avtorov,  Bethoven,   v  "Fidelio"  proslavil  supruzheskuyu  vernost'.  V
ostal'nyh sluchayah:  "Svad'ba  Figaro"  i  "Don  ZHuan"  Mocarta,  "Sevil'skij
ciryul'nik" Rossini i "Karmen"  Bize  - dlya pravyashchej bal  izmeny byli vybrany
sevil'skie dekoracii. Primechatel'no,  chto ni odin  iz vseh etih kompozitorov
nikogda v Sevil'e ne byl - no  vse  oni tochno  znali,  kuda  pomeshchat'  takie
syuzhety.
     Sevil'ya otvechaet im blagodarnost'yu. Na ploshchadi Al'faro v kvartale Santa
Krus  vam  pokazhut  berezhno  hranimyj uglovoj balkon  rossinievskoj  Roziny.
Pamyatnik  Mocartu v  Sevil'e  -  luchshij  iz  mnozhestva  razmeshchennyh po  miru
mocartovskih monumentov: v pyati minutah ot Karmen, na  beregu Gvadalkvivira,
iz bronzy v dyrkah. Dejstvitel'no, Mocart tut kakoj-to pronicaemyj,  legkij,
nemetallicheskij - Don ZHuan, Figaro, Kerubino skoree.
     Strogo  naprotiv nego - gospital' Santa Karidad, postroennyj prototipom
Don  ZHuana -  Migelem de Man'yara, odnim  iz  teh, kto dal  Sevil'e reputaciyu
goroda  greha i svyatosti. Raskayavshijsya rasputnik,  on povesil v  bogougodnom
zavedenii dve kartiny  Val'desa Lealya  -  "Triumf  smerti"  i "Tak  prohodit
mirskaya slava".  V nih polno cherepov  i  pautiny, no kartiny  ne strashnye, a
nazidatel'nye,  a  kto   prislushivaetsya   k   nazidaniyam?  Dyrchatyj   Mocart
ubeditel'nee.
     I net  dela do pravdy zhizni - tak nazyvaemoj pravdy  zhizni: na samom-to
dele Karmen,  legko predpolozhit', frigidna, kak bessilen Don  ZHuan. Vse -  v
imitacii  akta. Nesravnennyj  licedejskij  talant, kak v anekdote  o velikom
artiste, kotoryj po zakazu  ovladevaet zhenshchinoj,  ispolnyaya rol' legendarnogo
soblaznitelya,  sam  zhe nichego  ne  mozhet, potomu chto  uzhe dvadcat'  let  kak
impotent.
     Lyubov' tut voobshche ni pri chem. V obraze Karmen torzhestvuet ideya svobody,
a  net nichego bolee nesovmestimogo,  chem svoboda  i  lyubov'.  Voobshche  polnaya
svoboda ne tol'ko nevozmozhna, no i ne nuzhna cheloveku, a esli zhelanna, to eto
-   illyuziya,  samoobman.  CHeloveku  nuzhna  ne   svoboda,  a  lyubov'.   Lyubaya
privyazannost' i strast'  - k  rabote, muzyke, zhivotnomu, drugomu  cheloveku -
eto kabala, puty, obyazatel'stva, i  net v mire nichego bolee protivopolozhnogo
i protivopokazannogo svobode, chem lyubov'.
     Velichie Karmen - v saspense, zhutkom  hichkokovskom napryazhennom ozhidanii,
v sladkom uzhase,  s kotorym kazhdyj  muzhchina zhdet i panicheski boitsya  prihoda
Karmen. Ona yavlyaetsya ne vsyakomu,  no vsegda -  kak  vzryv,  kak obval,  hotya
vrode podkovan  i gotov. Uzhe prozvuchala velikaya uvertyura -  dve s  chetvert'yu
minuty, samaya znamenitaya muzykal'naya  dvuhminutka v  mire, - prozvuchala, kak
vsyakaya  uvertyura,  izvne,  vchuzhe,  urokov  ne  izvlechesh',  v  luchshem  sluchae
prislushaesh'sya.  Uzhe poboltali  Mikaela  s  Moralesom,  Hose  s Zun'igoj, uzhe
proshli soldaty i propeli  chto-to nesushchestvennoe deti, uzhe podrugi s tabachnoj
fabriki orut na  raznye golosa:  "Karmen! Karmen!" Tut-to ona i obrushivaetsya
vsej  moshch'yu: mol,  lyubov'  - eto neukrotimaya ptashka, a to my ne znali. No ne
znali, konechno, v tom-to i smysl Karmen. Smysl ee arhetipa, kotoryj ottogo i
arhe-, chto zhiv i nov vsegda. Horoshee imya: ded  Arhetipych. Durak durakom, tak
nichemu starik za zhizn' ne  nauchilsya i nikogo ne nauchil, tol'ko i pol'zy, chto
potom analizirovat' i svalivat' na nego.
     Velichie Karmen  i v tom eshche,  chto kazhdyj -  tut uzh nezavisimo ot pola -
otchasti  ona,  ptashka  Karmensita,  vo  vsyakom sluchae  hotelos' by.  Mechta o
svobode, ne umozritel'noj, a zhivotnoj, fizicheskoj. S vozrastom takoe chuvstvo
poyavlyaetsya vse rezhe, i za nim edesh' special'no,  slovno po rekomendacii byuro
puteshestvij: "Gde  by  ya mog ispytat' oshchushchenie  svobody? Dlinnyj  uik-end, v
krajnem sluchae nedelya, otel' ne bol'she treh  zvezdochek, zhelatel'no charternyj
rejs".  U menya takoe  chuvstvo voznikaet v  Venecii, srazu  na  vokzale Santa
Lyuchiya, dazhe kogda eshche ne vizhu vody, a tol'ko p'yu kofe v  stancionnom bufete.
Ob®yasnyat' eto nikomu - sebe tozhe - reshitel'no neohota: prosto cenish', holish'
i leleesh'.
     Sovsem drugoe  delo v molodosti, kogda fiziologiya svobody byla  oshchutimo
znakoma,  o chem pomnish', no  pomnish'  tak, chto  i  segodnya  spazm  v  gorle.
Prosypaesh'sya  v  maloznakomoj  kvartire,  tiho  vstaesh',  ne  trevozha rovnoe
dyhanie  ryadom,  na  kuhne  dopivaesh', esli  ostalos',  ne  stuknuv  dver'yu,
vyhodish'  na rassvete v ulichnuyu pustotu - i nel'zya peredat'  etogo  schast'ya.
Nikakogo otnosheniya ne imeet svoboda k lyubvi.
     Dve  bezdny. Po  granice ih  topchetsya Sevil'ya -  kak  processiya  Svyatoj
nedeli v ozhidanii ferii. |ta gran'  tonka - i sevil'skaya saeta, pesnopenie o
Strastyah  Hristovyh,  ispolnyaetsya  na maner  flamenko.  No  takoe rasslyshish'
tol'ko  pogodya,  zavorozhennyj  tem,  chto  vidish':  optika  torzhestvuet   nad
akustikoj. A  vidish', kak dvizhetsya po gorodu Semana Santa - Svyataya nedelya, s
ee  sumrachnymi  processiyami  melkogo  topotaniya,  chto u nas  v detskom  sadu
nazyvalos'  "peremennym  shagom", vo vlasyanicah, verigah  i chernyh  kapyushonah
bratstva Santa Krus.
     Balahony, balahony,  balahony,  kotorye vdrug  raznoobrazyatsya  naryadami
rimskih  soldat s  kop'yami: zlo,  kak  vsegda, raduet glaz. Vprochem,  redkie
vkrapleniya dobra - tozhe: yarkie statui Iisusa Hrista  i Devy Marii na pasos -
pomostah, ulozhennyh  na plechi. No zla malo,  malo i  dobra,  mnogo  ugryumogo
odnocvetnogo potoka  zhizni.  Odnorodnost'  processij, monotonnost'  melodij,
odinakovost' kostyumov - v  takoj  plavnoj  mrachnosti est' chto-to yaponskoe, s
vysokoj cennost'yu nichtozhnyh nyuansov. V Sevil'e eto melkie detali, otlichayushchie
processii  odnogo  barrio  - kvartala -  ot  drugogo. K  koncu  nedeli chuzhak
nachinaet opoznavat' razlichiya,  i emu stanovitsya interesno  i chto-to  ponyatno
kak raz togda, kogda vse konchaetsya. No ego ne ostavlyayut v odinochestve i, dav
chut' otdohnut', vtyagivayut v novyj prazdnik, sovsem drugoj.
     Kogda posle Svyatoj nedeli gorod vpadaet v nedel'nuyu spyachku,  posle chego
nachinaetsya beshenaya nedel'naya feriya, ponimaesh', chto sevil'cy ne tol'ko zhivut,
no eshche i igrayut  v  zhizn'.  Esli uchest',  chto  v godu pyat'desyat  dve nedeli,
spektakl' otnositsya k real'nomu bytiyu kak 3:49, i shest' sgushchennyh procentov,
perezhityh  s kolossal'nym  napryazheniem  vseh sil,  pozvolyayut  legche  prozhit'
razvedennye ostal'nye. ZHizn' - ne spirt,  no  ersh. V barah eshche  do prazdnika
zamechaesh' grifel'nye  doski, na kotoryh melom  ukazyvaetsya, skol'ko dnej  do
Pashi, a v Svetlyj  ponedel'nik na  takoj doske mozhno prochest': "Do Verbnogo
voskresen'ya - vsego 344 dnya".
     V Svyatuyu nedelyu vsya Sevil'ya na ulicah,  a cherez  sem' dnej istoptannye,
utrambovannye mostovye  otdyhayut: feriya. Ulicy bezlyudny, tol'ko vdrug  iz-za
ugla vyskochit vsadnik  v ploskoj seroj shlyape s chernoj lentoj, so sputnicej v
shirokoj yubke  s oborkami  i mantil'e s  vysokim grebnem,  usevshejsya  szadi i
obhvativshej rukami  svoego  sen'orito, -  vse uzhe bylo do  motocikla.  Gorod
smeshchaetsya  na yugo-zapadnuyu  okrainu  Los-Remedios,  za Gvadalkvivir, gde  na
gigantskom pustyre  razmestilis'  "kasety" - shatry, -  bol'she tysyachi. V nih,
vzyav  na  nedelyu otpusk,  sobirayutsya, chtoby  est',  pit' i tancevat',  lyudi,
ob®edinennye  po  raznym  priznakam:  profsoyuz  portovyh  rabotnikov,  chleny
gol'f-kluba,   vypuskniki  takoj-to  shkoly.  Polosatye  -  belo-zelenye  ili
belo-krasnye  -  kasety  obrazuyut  kvartaly, razdelennye  ulicami:  gorod  v
gorode. Za odnu aprel'skuyu nedelyu v  Los-Remedios navedyvaetsya pochti million
chelovek, za ostavshuyusya pyat'desyat odnu - nikto.
     Na vremya ferii v Sevil'e vyhodit ezhednevnaya 16-stranichnaya gazeta "Feria
de  Abril",  a  iz  otelya  hodit special'nyj  chelnochnyj  avtobus:  poslednee
vozvrashchenie  - v  polsed'mogo  utra. Normal'nyj rasporyadok dnya  - son s semi
utra  do poludnya,  potomu  chto nado uspet' k verhovomu i v  kolyaskah kataniyu
vzad-vpered,  dlya krasoty, bez dela; chasa  v tri pozavtrakat' v kasete (esli
priglasyat)  ili  v   harchevne  pod  navesom;  ottuda  v  centr  na  korridu,
nachinayushchuyusya  obychno v  polovine  sed'mogo; i nazad v  Los-Remedios, blizhe k
polunochi poobedat', chtoby bez  ustali tancevat'  sevil'yanu i pit'  do  shesti
utra  iz stakanchika v  kozhanom podstakannike,  svisayushchego s  shei  na  tonkom
remeshke: ruki  dolzhny byt' svobodny  dlya  povod'ev  i shchelkan'ya  pal'cami. Na
ferii p'yut suhoj heres (o kotorom u menya  zhutkovatye vospominaniya so  vremen
rizhskoj  yunosti,  no,  boyus',  u  nas  byl  vse  zhe  drugoj napitok)  i  ego
raznovidnost' - mansanil'yu.
     Vse eto  nel'zya  ne delat' v Sevil'e vo vremya ferii, ili hotya by na vse
eto  smotret'.  I  snova  -  k  koncu  nedeli  vtyagivaesh'sya  v  karnaval'noe
izvrashchennoe  odnoobrazie,  so  znaniem  dela  otmechaya  razlichiya   v  upryazhi,
ukrasheniyah,  uzhimkah, kazhetsya, chto tak budet vsegda, i ohvatyvaet vozrastnoj
uzhas   personazha   Vertinskogo:   "YA   ustalyj   staryj    kloun".   Dikost'
vremyapreprovozhdeniya neopisuema, i pod etim uglom po-inomu vidish' sobstvennuyu
molodost', kogda  chto-to podobnoe dlilos' kuda dol'she,  chasto bez peredyshki,
zato  s ezhednevnymi pereryvami  na  rabotu ili uchebu, i heresa  bylo gorazdo
bol'she i gorazdo huzhe. Vse-taki bogatyri - my.
     "Inoj raz teryaesh' meru, kogda govorish' o sebe, sen'or", - zametil ochen'
neglupyj, no naveki  ostavshijsya v teni don Hose. Vsyakoe novoe mesto obrashchaet
tebya  k sebe, no Sevil'ya - bol'she drugih.  V etom gorode na  krayu dvuh bezdn
osoboe znachenie dolzhno imet' slovo "kraevedenie", prizyv "izuchaj svoj kraj".
     V  Sevil'e  iskat'  nechego,  tam  vse tebya nahodit samo.  |to  gorod ne
associacij, a emocij, chto  neprivychno dlya puteshestvennika. Osobenno russkogo
i  osobenno  v  Ispanii.   Tak,  russkij  chelovek  vspominaet  Hemingueya,  a
obnaruzhivaet - Karmen.
     Amerikanskij  pisatel'  vykroil  iz  strany  svoyu, vrode SHvambranii,  i
stolica  ee  Pamplona.  Hotya  imenno  iz  etogo  glavnogo goroda korolevstva
Navarra  i  poshla  Rekonkista  - otvoevanie  Ispanii u  mavrov,  hotya  cherez
Pamplonu prohodit doroga palomnikov  Sant'yago,  hotya imenno otsyuda rodom don
Hose, nanes Pamplonu na kartu mira, razumeetsya, Heminguej.
     Emu slegka otplatili - bronzovym  byustom u  areny boya bykov,  bul'varom
Paceo-de-Heminguej, no imenno slegka, potomu chto tolpy turistov, pribyvayushchih
syuda v nachale iyulya, v nedelyu  svyatogo Fermina,  kotoruyu  amerikanec vospel v
svoej "Fieste", kormyat Pamplonu. V eti iyul'skie dni vse proishodit bolee ili
menee tak,  kak opisano v hemingueevskom kanone: byki begut po  uzkoj  ulice
|stafeta, i zhelayushchie nesutsya s nimi  naperegonki. K |stafete ya spuskalsya  po
neskol'kim stupen'kam  s Plasa-de-Kastil'o, gde zhil v  toj  samoj gostinice:
"Pereulkom vyehali na  central'nuyu ploshchad' i ostanovilis'  u otelya Montoja".
Otel' na meste, nazyvaetsya "La Perla", schitaetsya odnim iz hudshih  v gorode i
sohranyaetsya v ugodu hemingueevskim adeptam. Na meste i kafe, gde proishodilo
vse v "Fieste": "My pili kofe v kafe "Irun'ya", sidya v teni arkady, v udobnyh
pletenyh kreslah, i smotreli na ploshchad'". Kofe vkusnyj, kak vo vsej Ispanii,
inter'er  - roskosh' art-nuvo, a  po  vecheram nichego  ne podayut: tam igrayut v
amerikanskoe loto - bingo, otchego tak nakureno, chto i s utra ne vojti.  Kafe
"Suiso",  gde Robert Kon izbil geroev knigi, zakrylos'  eshche v  nachale  50-h.
Rashvalennyj  v  "Opasnom  lete" restoran "Marsel'yano" ischez uzhe v 90-e. Bar
"CHoko", gde  v  50-e "prohodila  svetskaya zhizn'"  Hemingueya, sushchestvuet,  no
krajne neprezentabelen.
     Ispanskij spisok  hemingueevskih utrat dolog. Vprochem: "My  poobedali v
restorane "Boten", na vtorom etazhe. |to odin iz luchshih restoranov v mire. My
eli zharenogo porosenka i pili "rioha al'ta". Tut  spravedlivo kazhdoe  slovo:
madridskij restoran "Sobrino  do  Botin",  gde  proishodit  poslednyaya  scena
"Fiesty",  prevoshoden. Kak i "nezhnyj burgosskij  syr,  kotoryj  ya  privozil
Gertrude  Stajn v Parizh":  ya  ego privozil v  N'yu-Jork  -  on tak zhe  nezhen.
Kulinariya okazalas' podlinnee i dolgovechnee prozy.
     Zato  ya  nakonec ponyal,  kto takaya  Bret, kotoruyu  dolgo lyubil  i dolgo
zhelal, chtoby vstrechennye zhenshchiny byli  pohozhi na nee, poka ne dogadalsya, chto
ee net, chto ona spisana s Karmen - prichem figuroj umolchaniya, kogda o geroine
ne govoritsya nichego i nado  verit' na slovo, vidya, chto ona tvorit s geroyami.
Verit'  nado dazhe ne samomu obrazu, a ego idee - chto takaya zhenshchina vozmozhna.
|to soblaznitel'naya vera, i s nej mozhno zhit' -  do pory do vremeni. Vihr' iz
Dzhejka Barnsa, dona Hose, Roberta Kona, matadora |skamil'o, matadora Romero,
zhurnalistov  i  kontrabandistov  osedaet.  Bret ischezaet  v  nostal'gicheskoj
dymke, Karmen poet v opere po-francuzski.
     So vremen Merime  Karmen sil'no internacionalizirovalas',  razletevshis'
toj samoj ptashkoj po miru.  No mesto vyleta ostaetsya  vazhnejshim - tem bolee,
kak  skazal  proezzhij ostroumec, na  svete  est'  tol'ko odin gorod,  gde  v
magazine  mogut sprosit'  globus Sevil'i.  Vselennaya lyubvi  est' uvelichennaya
versiya etogo goroda.
     Sevil'ya  ne  ischerpyvaetsya.  Machado  napisal  stihotvorenie  o  gorodah
Andalusii,  dav  kazhdomu  po odnoj vedushchej harakteristike.  Poslednyaya stroka
zvuchit tak: "I Sevil'ya".
     V samom imeni goroda slyshitsya na opernom yazyke - "se lya vi". Sevil'ya ne
ischerpyvaetsya. Zato kazhdaya  mel'chajshaya detal' goroda  pogruzhaet v ego  sut'.
(Est' tol'ko eshche odno takoe mesto. Vernee, ono pervoe - eto Veneciya, Sevil'ya
- vtoroe.) Lyuboj pereulok,  perekrestok,  ploshchad',  imena  kotoryh  -  Vody,
Solnca,  Vozduha. Moya lyubimaya ulica v  kvartale Santa Krus - kal'e Pimienta,
Percovaya,  a kakaya  zhe eshche?  Ili lyubimaya ploshchad', v  chem u menya  obnaruzhilsya
solidnyj soyuznik, Karel CHapek: "Krasivejshee mesto na zemle, nazyvaetsya Plaza
de Dona Elvira..."
     Osobyj tur, kotoryj ustraivaesh' zdes' sam sebe, - brodit' po ulochkam so
shodyashchimi na net trotuarami, zaglyadyvaya vo vnutrennie dvoriki domov - patio.
Oni obychno vidny skvoz' zapertuyu, no reshetchatuyu dver'. V patio bol'shih domov
mozhno  zajti: tam klumby, uvitye plyushchom steny, pal'my  -  kak v Dome Pilata,
gde roskoshno mecenatstvoval don Fernando |nrikes de Ribera, tretij gercog de
Al'kala (nichego nel'zya s soboj podelat'  - tak by i  vypisyval  eti  imena i
tituly podryad). No osoboe ocharovanie Sevil'i - corral de vecinos - neskol'ko
kvartir,  vyhodyashchih  v  ukrashennyj  izrazcami - azulejos  -  patio,  hot'  s
malen'kim, no  nepremennym  fontanom.  Vokrug  - mirty,  limony,  apel'siny,
zhasmin.  Teoreticheski  v   patio   naslazhdayutsya  prohladoj  v  zharkij  den',
prakticheski tam net nikogo nikogda.
     Kak-to ya  nedelyu zhil na vtorom etazhe takogo sorral'a i, prihodya pospat'
v  siestu,  neizmenno videl  hozyajku, dremlyushchuyu  u okna  naprotiv.  Vnizu, v
patio,  stoyali  udobnye  kresla i  dazhe divan, zhurchala  voda, glubokaya  ten'
lezhala  pod  magnoliej - tam  bylo  prohladno,  chisto  i pusto.  Kazhetsya,  ya
dogadalsya: patio - eto  andalusskij sad kamnej, po kotoromu tozhe ne pridet v
golovu progulivat'sya ni odnomu  yaponcu. Vysokaya ideya sozercaniya, i eshche bolee
vysokaya  -  sozdanie ugolka  krasoty i zaboty  ne stol'ko v dome, skol'ko  v
dushe.
     Patio  i ulica, Svyataya nedelya i feriya, monahini i prostitutki, gotika i
mudehar,  sevil'yana i flamenko - v etom gorode net  polutonov.  |to osobenno
zametno na fone  prochej proslavlennoj Andalusii, na fone Granady  i Kordovy,
ch'ya pastel'naya prelest' -  polnost'yu  v dymke proshlogo. Sevil'ya - eto yarko i
shumno perezhivaemaya segodnya i ezhednevno Karmen, nerazreshimyj konflikt lyubvi i
svobody.
     "My  ne  sozdany dlya togo,  chtoby sazhat'  kapustu..." - nadmennoe kredo
Karmen.  No my, Afanasii Ivanovichi  i  Pul'herii  Ivanovny, my  pod  etim ne
podpishemsya,   my   vse   do   kochana   soberem,   nashinkuem    i   zakvasim,
po-kontrabandistski perezhdav polnolunie. Dlya nas Karmen - rekordsmen mira. K
nej  ne priblizit'sya,  razve  chto  priblizit' ee. Ottogo, navernoe,  opytnyj
chitatel'skij  glaz  tak ohotno  vyhvatyvaet  bytovye detali:  o tom, kak  na
nyneshnej torgovoj kal'e S'erpes - Zmeinoj ulice - Karmen  pokupala, vedya  na
pervoe lyubovnoe svidanie dona  Hose,  "dyuzhinu apel'sinov,  hle6a, kolbasy  i
butylku mansanil'i, yemas, turons,  zasaharennye frukty": kak raz tot nabor,
kotorym torguyut na lotkah ferii, za isklyucheniem,  konechno, hleba  i kolbasy,
na chto sejchas v bogatoj Ispanii nikto ne razmenivaetsya v prazdnik.
     Ottogo tak  stremish'sya posmotret' na  tabachnuyu fabriku, gde  rabotala -
aga,  prosto rabotala - Karmen. No Sevil'ya ne podvodit - to est' obmanyvaet,
obeskurazhivaet,  potryasaet.  Ne  zrya  CHapek  prinyal  fabriku  za korolevskij
dvorec: monumental'nyj portal s  korinfskimi kolonnami,  balkonom, lepninoj,
razvevayushchimsya zeleno-belo-zelenym flagom Andalusii. V rel'efnyh medal'onah -
gerby,  korabli, instrumenty, krasivyj  indeec  v per'yah s trubkoj  v zubah.
Pyshnye  sine-zolotye izrazcy v  ograde, ne ustupayushchej reshetke Letnego  sada:
"Fabrica Real de Tabacos".
     Prinizit',  banalizirovat'   Sevil'yu  ne  udaetsya.  Ee  ekzotika  -  ne
otkrytochnaya, to est'  otkrytochnaya  tozhe, no zhivaya. V  aprele  besheno  cvetet
lilovaya  hakarida - odni  vul'garno-broskie  cvety  bez  list'ev  na  chernyh
stvolah: sochetanie dikoe, no v iznachal'nom smysle slova. Apel'sinovyj sad  u
kafedral'nogo  sobora - porazitel'no krasivo i  porazitel'no garmonichno. Tak
yarkie  shary   idut   rozhdestvenskoj  goticheskoj   eli,   napominaya  o  meste
proishozhdeniya.   Dlya  russkogo   cheloveka   Andalusiya   -  konechno,  muzyka,
literatura, opyat'-taki Don ZHuan i Karmen, no, mozhet, delo  prosto v tom, chto
vidish',  slovno lipu  v  Rige ili  v  Kieve kashtan,  apel'sinovoe derevo  na
gorodskoj ulice - i cepeneesh'.
     Vot i  tabachnaya  fabrika,  v kotoroj  sejchas universitet, postroennaya v
XVIII  veke,  byla  samym  bol'shim zdaniem  Ispanii posle |skoriala i  samym
bol'shim promyshlennym sooruzheniem Evropy. Podhodyashchaya rama dlya  Karmen. Vtoraya
sevil'skaya  dostoprimechatel'nost'  togo stoletiya  -  Maestranca,  arena  boya
bykov, vozle kotoroj Karmen pogibla.
     Mesto  podhodyashchee, dazhe  edinstvenno vozmozhnoe.  Razumeetsya,  nastoyashchij
partner  Karmen  ne Hose,  a  Lukas (po  opere  |skamil'o),  professional'no
sushchestvuyushchij na  grani polnoj svobody - ot zhizni. Matador poluchaet den'gi za
to, k chemu cyganka stremitsya.
     Tema boya bykov  vitaet nad novelloj Merime, operoj Vize, Svyatoj nedelej
i feriej Sevil'i  - kak napominanie  o eshche bolee sgushchennom kondensate bytiya.
|to velikij soblazn, podobno tem gladiatorskim boyam, o  neodolimom iskushenii
kotoryh  ("naslazhdalsya  prestupnoj  bor'boj,   p'yanel  krovavym  vostorgom")
zahvatyvayushche   pishet  Blazhennyj  Avgustin.  Merime  byl  odnim  iz  nemnogih
prosveshchennyh evropejcev svoego vremeni, kto  otkryto priznavalsya  v  lyubvi k
korride: "Ni odna tragediya  na svete ne zahvatyvala menya do takoj  stepeni".
(CHerez  sto let takuyu  zhe  politicheski nekorrektnuyu  smelost'  pozvolil sebe
Heminguej.)
     Poyavlenie  matadora pered  finalom  novelly brosaet novyj, inoj svet na
vse  proishodivshee prezhde  -  tak  Sevil'yu  nemyslimo  vosprinyat',  esli  ne
provesti hot' odnazhdy  dva chasa  polnoj zhizni na tribune  Maestrancy, kuda ya
hodil, kak na rabotu, kazhdyj den' ferii.  Tol'ko v vidu kruga zheltogo peska,
kotoryj  stanovitsya  temno-yantarnym, kogda  vklyuchayut  prozhektory,  nachinaesh'
ponimat', pochemu  v etom gorode matadory navechno vklyucheny v  prihody. Vse  v
Sevil'e  znayut, chto Bogomater' Makarena chislit  za soboj Hoselito, pogibshego
25-letnim  i  ostavivshego  cerkvi velikolepnye  izumrudy, kotorye sverkayut v
naryade  statui  na  processiyah  Svyatoj nedeli.  V belo-zheltoj - tradicionnoe
andalusskoe  sochetanie  - bazilike hranyatsya relikvii i velikogo Manolete,  i
drugih matadorov.  Ih  mogily  - na kladbishche  San-Fernando.  Zametnejshee  iz
nadgrobij   -  Hoselito:   telo  legendarnogo  torero  neset  gruppa  lyudej,
predstavlyayushchaya raznye social'nye sloi i vozrasty, otchego  grob realisticheski
pokosilsya. Vse v natural'nuyu velichinu, vklyuchaya bronzovye slezy.
     V dni ferii, kogda  korrida ustraivaetsya ne tol'ko  po voskresen'yam, no
ezhednevno,  a  to i dvazhdy v den',  prisutstvie bronzovoj  Karmen u vhoda na
arenu  kazhetsya eshche bolee estestvennym,  chem obychno.  Kazhetsya,  chto  matadory
dolzhny  shodit'sya  tol'ko  s  takimi  cygankami,  ch'ya  stihiya,  konechno,  ne
gracioznaya sevil'yana, a bezumnoe flamenko.  Shodstvo zdes' - do nerazlicheniya
pola.  Po-andalusski eto nazyvaetsya duende. Total'naya odushevlennost'. ZHest -
odnovremenno   teatral'nyj  i  ekzistencial'nyj.  Nechto  neopredelimoe,   no
yavstvennoe -  kak sving v  dzhaze,  - bez chego net andalusca: pevca, tancora,
matadora, muzykanta, muzhchiny, zhenshchiny. Privychnaya  harakteristika: "Vneshnost'
neznachitel'naya,  hripit da  i  fal'shivit,  no  u  nego  est'  duende".  Ili:
"Prekrasno vladeet plashchom i  muletoj, horosho vyglyadit,  tochnyj  udar,  no ne
pojdet,  ne hvataet duende".  U  Vysockogo  bylo  duende. Mandat:  "El tiene
duende". Prigovor: "Le falta duende".
     Duende flamenko -  v podlinnosti  krasnyh propityh lic pevcov,  krepkih
krivovatyh  nog tancovshchic, durnyh zapoloshnyh golosov, oglushitel'nyh  hlopkov
okamenevshimi ladonyami. Duende  flamenko i ferii - v perepadah negi i vzryva:
sobstvenno,  ob etom "Karmen"; i bolee vsego - vo  vnezapnyh finalah,  kogda
posle  drobnogo topotaniya i istoshnyh voplej vse razom  obryvaetsya, i  u tebya
vnutri  tozhe.  "YA ubil by  solnce  udarom  kinzhala!" - s  vostorgom citiruet
andalusskoe  vosklicanie  Merime.   Tak  zavershaetsya,  dav  v  polnoch'  zalp
fejerverka, sevil'skaya feriya. Finaly  - to, chto huzhe vsego daetsya  iskusstvu
voobshche, lyubomu  vidu  i zhanru: net  sil rasstat'sya.  Fol'klor zhe  ne  boitsya
rezkogo obryva, potomu chto tvorit process, a ne shtuku iskusstva.  So smert'yu
nichego ne  konchaetsya,  za nej  nachinaetsya svoboda.  Merime i Bize  sozdavali
shtuchnyj tovar, no on okazalsya chast'yu neskonchaemogo celogo.

     Karmen, kak Romeo s Dzhul'ettoj, vpisalas' v potok zhizni: v tom chisle, v
pervuyu ochered' - nashej. Lyuboj zhizni.  Duh neotvratimo gubitel'nyh strastej -
smerti  i svobody, duh Verony i Sevil'i, velikih mirovyh stolic, -  raznesla
po svetu centrobezhnaya sila lyubvi.


     MEHIKO - RIVERA, BU|NOS-AJRES - BORHES

        Vse  plohoe,   chto  mozhno  skazat'   o  Mehiko,   shiroko   izvestno.
Perenaselennejshij gorod  mira  -  chut'  ne  tridcat'  millionov  chelovek.  I
uvelichivaetsya  na dve tysyachi v den'. Samyj vysokogornyj iz  megapolisov,  on
raspolozhen  v  kotlovine,  gde  prirodnye   ispareniya  smeshivayutsya  s  dymom
dopotopnyh zavodov  i avtomobil'nymi  vyhlopami. K nelegkomu  dyhaniyu bystro
privykaesh',  buduchi konformistom, no nemedlenno  osoznaesh' legochnyj  koshmar,
ot®ehav k moryu.  Zaprety avtomobilistam vyezzhat' iz domu raz v  nedelyu,  dlya
chego pridumany  raznocvetnye  naklejki i  sistema shtrafov,  -  smeshny, stoit
tol'ko vzglyanut' na  ulicu: nu stalo mashin  na odnu sed'muyu  men'she. Brosat'
kurit' v takom gorode bessmyslenno,  a  nekuryashchie  vrode menya chuvstvuyut sebya
obmanutymi.
     Vo  vsem   mire  gorodskie  okrainy  urodlivy,   no  malo  takih  osobo
otvratitel'nyh,  ryadom  s  kotorymi vyglyadyat simpatichno  neturistskie rajony
Har'kova (ili eto nostal'gicheskie iskazheniya?). Kilometrami tyanutsya  zhestyanye
konstrukcii, krytye odnoj kraskoj, kotoraya na flote zovetsya sharovoj, - cveta
gryaznogo tumana.  Lyudej snaruzhi net, i ne hochetsya dumat', chto oni mogut byt'
vnutri.
     Vse eto  toroplivo  glotaesh' po  puti  k  ukrashennomu  monumentalistami
universitetu, kuda  edesh'  v taksi -  krohotnom  "fol'ksvagene"  bez  pravoj
perednej dveri i pravogo perednego siden'ya dlya udobstva podsadki v trafike i
provetrivaniya.  Hotya  kakaya  uzh  tam  ventilyaciya,  esli natural'naya sreda  -
nervno-paraliticheskij gaz: zarin, zaman, tabun. V tabune malen'kih avtomashin
nesesh'sya  chas  vdol' seroj zhesti  i voznagrazhdaesh'sya  grandioznymi  freskami
Rivery, Sikejrosa, O'Gormana.
     Podhodish'  k  stadionu,  okruzhennomu  konnoj  policiej,  kak-to   bolee
umestnoj  v Mehiko, chem  v N'yu-Jorke,  - u  vhoda  besnuyutsya ne  popavshie na
tribuny bolel'shchiki. |to match fakul'tetskih komand -  chto zhe tvorilos', kogda
zdes'  v  86-m vyvodil  Argentinu v  chempiony  mira Maradona?  Na stadionnom
fasade -  pyshnyj gorel'ef na temu ravenstva, ispolnennyj  trizhdy kommunistom
Riveroj. Taksist rasskazyvaet na dvuh yazykah, chto na tribune  mozhno  snyat' -
pochemu-to  ne  bolee  chem na devyanosto devyat' let,  obidno  - lozhu s kuhnej,
vannoj i stolovoj.
     I   snova   mimo   udruchayushchih   okrain   -   v   centr,  na   roskoshnuyu
Paseo-de-la-Reforma, s ee neonami, fontanami, kolonnami, dvojnym bul'varom i
sotnyami  bronzovyh  statuj, s  elegantnymi  kabakami  "Zony Rosa",  s  tvoim
"Hiltonom", gde brosayutsya otvoryat' dver' poldyuzhiny chelovek v chernom. Meksika
- strana kontrastov.
     Stol'  original'noe umozaklyuchenie  rozhdaetsya  u  cheloveka  s  sovetskim
opytom bystree,  chem  u  kogo-libo drugogo.  Prichina  - v  obilii  naglyadnoj
agitacii.  Prichem agitiruyut ne za prohladitel'nye napitki i komp'yutery, a za
idealy spravedlivosti i bratstva.
     Zdes'  voplotilas' mechta Malevicha, Lisickogo, SHagala,  kotorym  esli  i
davali   razvernut'sya,  to  v   masshtabah  kakogo-nibud'  Vitebska.  Rivere,
Sikejrosu, Orosko i  ih druz'yam  dali  na rospis'  vsyu ogromnuyu stranu.  Oni
sdelali svoe  delo  krasivo  i kapital'no, otchego Mehiko stal odnim iz samyh
pestryh   i  samyh  revolyucionnyh  gorodov  mira.  Sreda  vozdejstvovala  na
soznanie.  Pohozhe,  imenno  zhizn'  pod  freskami,  talantlivo  izobrazhayushchimi
gnusnost' ugnetatelej  i rabstvo rabochih, sformirovala osobyj myslitel'nyj i
rechevoj etiket meksikancev. Na urovne ritoriki  Meksika ostalas' edva  li ne
edinstvennoj  socialisticheskoj  stranoj  v mire,  ne schitaya Kubu i  Severnuyu
Koreyu. V gosudarstve, nikogda  ne uprazdnyavshem svobodnoe predprinimatel'stvo
i chastnuyu sobstvennost', do sih por  luchshaya pohvala politicheskomu deyatelyu  -
"revolyucioner",  tol'ko,  razumeetsya,  "podlinnyj".  Termin  "revolyucionnyj"
vyskakivaet  kak by sam soboj, vrode  postoyannogo epiteta  s  obshchepozitivnoj
okraskoj.
     Kazhetsya nesluchajnym, chto nositel' idei "permanentnoj revolyucii" Trockij
obrel pokoj  imenno zdes', v  Mehiko.  Vprochem, burnyj roman  s zhenoj Rivery
hudozhnicej  Fridoj Kalo,  ot  kotoroj  glavkoverh  na  starosti  let poteryal
golovu,  postoyannye  pokusheniya  i  nasil'stvennaya smert'  -  vse  eto trudno
nazvat' pokoem.  No imenno takoe slovo prihodit v golovu v poslednem  zhilishche
Trockogo v Kojoakane: krolich'i kletki i akkuratnye klumby v sadu, skromnaya i
pochti  uyutnaya obstanovka  v  dome. Tol'ko  na stene dyry - sledy  avtomatnyh
pul':  Sikejros promahnulsya.  Pravil'no  uchil  Suvorov i uchel Merkader: pulya
dura,  ledorub  molodec.  Sredi agav  ne srazu zametno skromnoe  nadgrob'e -
obelisk s  serpom  i molotom. Iz posetitelej  eshche  lish'  besshumnye yaponcy  v
chernyh  tapochkah dlya  smertel'nyh vidov bor'by.  Tishina.  V byvshem  drovyanom
sarae tiho vzvizgivaet u televizora storozh.
     Revolyuciya ne vyzvala  takoj zhe idiosinkrazii  u meksikancev, kak u nas.
Mozhet byt', delo ne v istoricheskom opyte, a prosto v temperamente?
     "-  A chto,  v  Soedinennyh  SHtatah sejchas net nikakoj vojny? -  Net.  -
Nikakoj, nikakoj vojny? Kak zhe vy v takom sluchae provodite vremya?"
     |tot zamechatel'nyj dialog avtora s soldatom armii Pancho  Vil'i priveden
v knige Dzhona Rida "Vosstavshaya Meksika" - knige umnoj, zhivoj, uvlekatel'noj.
Dazhe  udivitel'no,  chto Rid  s raznicej vsego v  chetyre  goda  napisal takie
neravnye po kachestvu veshchi, potomu chto  "Desyat' dnej, kotorye potryasli mir" -
eto ploskij nabor shtampov i obshcheizvestnyh faktov. Veroyatno, delo ob®yasnyaetsya
prosto: ispanskij yazyk Rid znal, a russkij - net.
     Kstati, tol'ko razobravshis' v meksikanskoj revolyucii nachala veka, mozhno
ponyat',  chto eto za nevedomye "desyat'  dnej"  - chislo, nikem  bol'she,  krome
Rida, ne otmechennoe. "Decena  Tragica",  "Tragicheskaya desyatidnevka"  -  veha
meksikanskoj  istorii:  v fevrale  1913 goda  Mehiko byl  ohvachen  vojnoj  i
zagovorami, a vlast' menyalas'  po chasam. Dzhon Rid perenes istoricheskij obraz
iz odnogo polushariya v drugoe - poluchilos' neverno, no krasivo.
     Tochnee vse-taki - krasivo, no neverno. Geografiya - samaya vazhnaya nauka o
cheloveke.  |to  stanovitsya  vse  yasnee  po  mere  otstupleniya  istorii  v ee
gosudarstvenno-ideologicheskom oblike. Glavnym  okazyvaetsya -  kto gde privyk
zhit',  na kakoj  trave  sidet'  pod  kakimi  derev'yami.  Marksa pobezhdaet ne
stol'ko Ford, skol'ko  Bokl'. Geograficheskie  argumenty  otryvayut Abhaziyu ot
Gruzii, narezayut na lomtiki Bosniyu, ne  dayut Rossii povtoryat' razumnye  hody
CHehii.  I  uzh  tem  bolee  vse  istoriko-politicheskie  analogii  treshchat  pri
peresechenii Atlantiki i ekvatora.
     Latinskaya  Amerika  - strogo naiskosok  ot  Starogo  Sveta. Maksimal'no
daleko,  predel'no  nepohozhe.  Prozhiv bol'shuyu  chast'  soznatel'noj  zhizni  v
SHtatah, ya privyk k tomu, chto planeta delitsya na polushariya po meridianam,  no
chto eshche i po  parallelyam -  eto uzh  byla  literatura: ot Magellana i Kuka do
Ganzelki  i Zikmunda. Vpervye na zemlyu  YUzhnogo  polushariya  ya stupil na styke
Argentiny, Brazilii i Paragvaya  - u vodopadov Iguasu. Ogromnyj rozovyj otel'
stoyal  v  gushche  dzhunglej, u  berega  reki,  drobyashchejsya  na sotni vodopadov i
kaskadov  vo glave s dikoj vodyanoj  spiral'yu, uvlekayushchej potok na glubinu 80
metrov,  - takova  Glotka d'yavola, Garganta do Diablo: vot  chto imel  v vidu
Rable.   Nastupala   bystraya  subtropicheskaya  noch'  s  neprivychnym   obiliem
neestestvenno  yarkih neznakomyh  zvezd  (Borhes gordo  skazal:  "v  Severnom
polusharii po  sravneniyu s nashim  zvezd nemnogo"), i ya sprosil sluzhitelya, gde
YUzhnyj  Krest.  On vzyal menya za  ruku  i povel  po dvoru,  gde k  vozvrashcheniyu
turistov  s  paragvajskoj  storony, kuda ezdyat za deshevoj kozhej, pod lianami
nakryvali stoly k uzhinu. My dolgo shli vdol'  zdaniya, ya razvlekalsya dogadkami
- za chto etot  indeec v uniforme mog prinyat' YUzhnyj Krest v moem proiznoshenii
i ego ponimanii, sklonyayas' k sortiru. Tut my zavernuli za ugol, i on pokazal
ne vverh, a vpered: pryamo nad kronami visel - ogromnyj, dejstvitel'no krest,
bezoshibochno yuzhnyj.
     "CHudesnoj  real'nost'yu"  nazval  Latinskuyu  Ameriku  Aleho  Karpent'er,
"syurrealisticheskim  kontinentom" - Andre Breton (po Meksike on puteshestvoval
v adekvatnoj kompanii L'va Trockogo i  Diego Rivery). Meksika  -  na  nashej,
severnoj  storone ot ekvatora, no eto Latinskaya Amerika, i  eshche kakaya, i tut
vse ne tak. K etomu gotovish'sya, etogo zhdesh', eto radostno obnaruzhivaesh', kak
Mayakovskij:  "V Meksike vse nosyat  den'gi v meshkah". Nadpis'  v  gostinice u
lifta: "V sluchae zemletryaseniya pol'zovat'sya  lestnicej". Pervyj meksikanskij
svyatoj  - monah, prinyavshij muchenicheskuyu smert' pochemu-to v YAponii:  izuchaesh'
ego  istoriyu  po  prekrasnym freskam  v  Kuernavake.  V  detstve  chital  pro
Montesumu i uvidal, nakonec, tot  Svyashchennyj kolodec,  kuda brosali  devushek,
zhertvuya ih CHaku, bogu dozhdya. Vse, dolzhno byt', tolpilis' u kraya, zaglyadyvali
s neterpeniem: vyplyvet ili net? brat' zontik ili ne brat' zontik?
     Vsyu zhizn' ya hotel popast' tuda, no sobralsya tol'ko cherez pyatnadcat' let
zhizni  v  Amerike.  Meksika  nastol'ko pod bokom,  chto glupo  v  etu  stranu
puteshestvovat' - tak, sletat' okunut'sya. I zhalovat'sya potom,  chto na plyazhe v
Akapul'ko ochen' donimayut  poproshajki,  a v Kankune  sploshnaya  russkaya  rech'.
Primerno  takim  zhe   po   dostovernosti   bylo  predstavlenie  (teper'  uzhe
nedostupnoe)  o Gruzii  - mesyac v Gudaute i  mimoza na Central'nom rynke. Iz
dvuh   stran   amerikanskogo   blizhnego  zarubezh'ya   Meksika  bessporno   na
neuvazhitel'nom vtorom meste po vsem pokazatelyam, krome klimata.
     Kanada tozhe ne schitaetsya zagranicej, no s gorazdo bol'shimi osnovaniyami:
esli isklyuchit' gluhie ugolki  Kvebeka,  vse eto  -  bolee  ili  menee SHtaty.
Razumeetsya,  provincial'nye SHtaty. No  Meksika i  na takoe  ne  tyanet. |to -
nelegal'nye  emigranty, Akapul'ko, tekila,  "Pomni Alamo!",  neft', lyubimica
feministok  Frida  Kalo, lepeshki takos,  Kankun, serebro,  piramidy,  iz-pod
krana ni v koem sluchae. V obshchem, nemalo i dazhe dovol'no polno.
     Takov  associativnyj  nabor  normal'nogo amerikanca. Vyhodcu iz  Rossii
Meksika predlagaet bolee shirokij assortiment vpechatlenij. Rossijskie allyuzii
-  povsyudu, dazhe  v  nazvaniyah  drevnih plemen  i  gorodov:  chichimeki, Tula,
CHichen-Ica. Na  dorogah YUkatana gruzoviki celinnogo obrazca  - s devchatami  i
parubkami,  gorlanyashchimi   veselye   pesni.  |to   edut   zadornye  palomniki
poklonit'sya Bogomateri  Gvadelupskoj. Delo postavleno  s  razmahom:  v shest'
utra v  centre  Mehiko razbudil  rpoxot  - profsoyuz oficiantov i barmenov  s
horugvyami i ogromnymi shchitami iz  zhivyh cvetov dvinulsya pod muzyku k ogromnoj
(samoj bol'shoj  ne  to  v mire, ne to v Zapadnom polusharii)  cerkvi, gde pod
obrazom Devy Gvadelupy ustroena dvizhushchayasya dorozhka, kak v aeroportu: chtob ne
skaplivalis'.
     Na russkih zdes' reagiruyut pozitivno, hotya nas s zhenoj povsyudu nazyvali
"nostres  ingleze kompan'eros", chto bylo pohozhe na titul. No eto  otnosilos'
lish' k  yazyku  obshcheniya, temoj zhe vsegda byla Rossiya.  "Pravda,  chto u vas na
grobnice  Lenina  napisali  imya  Veroniki  Kastro?"  Ob®yasnyat' pro emigraciyu
dolgo, soglashaesh'sya: napisali. "A u nas  ona ne schitaetsya horoshej aktrisoj!"
Reagiruesh': "A u nas ee prinimal glavnyj pomoshchnik prezidenta". Tut szyvayutsya
i  sbegayutsya  vse, tychut  pal'cami, hohochut  ne stesnyayas': "CHto  zhe  vam tak
nravitsya v etom kino?" S dostoinstvom otvechaesh': "Nravitsya, chto bogatye tozhe
plachut".  S  ponimaniem  obnimayut, ugoshchayut  sladkoj  gadost'yu  iz  saharnogo
trostnika: "O, russkie takie sensitivo!"
     |to slyshish' postoyanno.  "Vy dolzhny lyubit' "Palomu"! |to dlya vas!"  -  i
idut na  tebya  vtroem-vchetverom s gitarami napereves,  krepko topaya vysokimi
kablukami, glyadya v glaza. Strashno, no ty fal'shivo podtyagivaesh', raskachivayas'
v  solomennom  kresle s neizmennoj "Margaritoj" v bokale: skazali  - znachit,
nado.
     Na boe bykov, gde privychnaya dlya Mehiko nekazistaya indejskaya tolpa vdrug
smenilas'  respektabel'noj  beloj,  pochti  kastil'skoj,  sosedka v  mantil'e
izumilas': "Razve  russkim mozhet  nravit'sya korrida?  Oni zhe sensitivo!" CHto
pravda,  to  pravda.  Vydergivaesh'  iz  pamyati  yunosheskoe  chtenie -  fiesty,
pamplony, veroniki i poluveroniki, - a pered  toboj razygryvaetsya  nastoyashchaya
drama, nepredskazuemaya, v otlichie ot teatral'noj.
     Konechno, skoree vsego budet tak, kak obychno:  matador pripodnimaetsya na
cypochki,  podnyav shpagu, kak  ruchku s  perom,  shpaga vhodit  po  rukoyat', byk
shataetsya i padaet na koleni, peon, dobivaya ego, tolstym nozhikom kovyryaetsya v
zatylke, golova padaet, na mordu nastupaet rezinovym sapogom sluzhitel', roga
oputyvayut  cep'yu, vpryagayut  trojku loshadej  v  bumazhnyh cvetah  i s gikan'em
uezzhayut. Skoree vsego, budet tak,  i mnozhestvo lyudej,  vsled  za Mayakovskim,
mechtayut o tom, chtoby mezhdu rogov byka byl ustanovlen pulemet.
     Tochka  zreniya opredelyaet perspektivu: pered boem, glyadya na zheltuyu arenu
s tremya vorotami, mozhno ukazat' -  iz odnih vyjdut ubijcy, iz drugih zhertvy,
v tret'i uvezut govyadinu, ya el ochen' vkusnoe zharkoe iz hvosta - estofadu. No
v Mehiko odin iz shesti bykov togo vechera pobedil, ya sidel u samogo bar'era i
videl,  chto  rog, razryvaya  izumrudnyj atlas,  voshel v  pah  dvadcatiletnego
mal'chika,  kotoryj  sdelalsya  ochen'  bleden,  i  ego  ponesli  chetvero,  kak
krasno-zeleno-beloe meksikanskoe znamya, v vorota, kakie blizhe.
     Te, kto sobiraetsya na korridu, vse eto znayut. YA tozhe, so svoim ne stol'
izoshchrennym, no vse zhe  mnogoletnim i uzhe  neizbyvnym stazhem istovoj  lyubvi k
boyu  bykov, nachavshejsya v Sevil'e, prodolzhennoj v Madride, Saragose, Kordove,
Ronde  i prochih gorodah Ispanii. No  imenno  v  Mehiko  v polnoj mere oshchutil
krovavuyu sobornost' korridy. Samaya bol'shaya arena  v mire, pyatidesyatitysyachnyj
stadion "Plasa  Meksiko", bez repeticij, v  unison, odnim dyhaniem i  edinym
golosom vedet muletu: "Ole-e!" Razom smolkayut, i snova vse: "Ole-e!" I vdrug
pyat'desyat tysyach sinhronno vskakivayut  -  mechta fizkul'turnyh  prazdnikov,  -
vybrasyvaya vpered pravuyu ruku: "Mata lo! Ubej ego!"
     Blazhennyj  Avgustin  v  "Ispovedi" vspominaet o  svoem  druge,  budushchem
episkope Alipii, prishedshem na gladiatorskij  boj s sil'nym predubezhdeniem  i
otvrashcheniem, no: "...On upilsya svirepost'yu; on  ne otvernulsya, a  glyadel, ne
otvodya  glaz;  on  neistovstvoval, ne zamechaya  togo...  On  byl  uzhe ne  tem
chelovekom, kotoryj prishel,  a odnim iz tolpy, k kotoroj  prishel..." Vot ono,
dejstvo pod freskami v gorode permanentnoj revolyucii: ty - odin iz tolpy.
     Est' ubezhdenie,  voshodyashchee  k  romantizmu  XIX i  usugublennoe strahom
pered "vosstaniem mass" XX veka: tolpa uzhasna. No lico tolpy ne menee yarko i
poetichno,  chem lico cheloveka.  I "v  nastoyashchej tragedii  gibnet ne  geroj  -
gibnet hor" (Brodskij). CHto kasaetsya uma i mudrosti,  mozhno nadeyat'sya na to,
chto,  nezavisimo  ot  sostava,  massa  obladaet  nekim  srednestatisticheskim
zdravym smyslom. Mozhet, polyusa i ne nuzhny - kak by moshchny i prityagatel'ny oni
ni byli. Vo vsyakom sluchae, mozhno raskryt' knigu  "Istoriya" i uznat', chto  ni
Meksike, ni Rossii nikogda ne vezlo s  vozhdyami. Tolpa tozhe chudovishchna, no vse
zhe  menee  prihotliva,  bolee  prognoziruema.  I  sleduet  prinyat' v  raschet
soobrazhenie:  tolpa,  v otlichie ot sostavlyayushchih  ee edinic, ne  ischezaet. To
"my", kotoroe est' ogromnaya strana, nikuda ne uhodit  ni  iz istorii, ni  iz
odnoimennoj  knigi. Ostanavlivaya  vzglyad na konkretnom lice,  vidish',  kak v
p'esah klassicistov:  Licemerie, Alchnost',  Hitrost', ZHestokost',  Glupost',
Glupost', Glupost'... A te zhe lyudi vmeste - lish' rasteryanny i nelepy.
     Konechno, oni hotyat krovi, no ne so  zla - a potomu, chto  logika dejstva
dolzhna  byt'  dovedena do  konca,  takovo  trebovanie dramaturgii:  korridy,
zhizni. |to znaesh' po sebe - ty ne zloj, ty vovlechennyj  v krasotu bitvy, ty,
kak  vse,  "kaplej  l'esh'sya  s  massami":  "Mata  lo!"  Do samozabveniya,  do
samootkaza. I zhena  potom  rasskazyvaet,  kakoj  ty -  vstrepannyj, krasnyj,
bezumnyj,  vrode  Musorgskogo  s  izvestnogo repinskogo  portreta.  A  pered
reshayushchim udarom vse  pyat'desyat  tysyach razom: "SH-sh-sh-sh!" -. i eshche ukoriznenno
grozyat drug drugu pal'cami, shelestya oglushitel'nym shumom: "SH-sh-sh-sh!"
     Ne pomnyu, chtob  kogda-nibud' byl tak  vzvolnovan. Vse-taki my, russkie,
ochen' sensitivo.
     Volnuet   ne   tol'ko  blizost'  smerti,  no   oshchushchenie   prichastnosti,
poluzabytoe napominanie o  nej, chto utraivaetsya v vidu grandioznyh gorodskih
ukrashenij  - "pervoj kommunisticheskoj rospisi  v mire" (Mayakovskij).  Samymi
znamenitymi meksikanskimi revolyucionerami  byli ne prezidenty i krest'yanskie
vozhdi, a hudozhniki. Politiki prihodyat i  uhodyat, a freski ostayutsya. Ostaetsya
i  glavnyj, svyazannyj s nimi vopros: vozmozhno li velikoe iskusstvo, naskvoz'
pronizannoe ideologiej - postavlennoe na sluzhbu ideologii?
     Bylo  by  soblaznitel'no  schest'  esteticheskie  zadachi  pervichnymi,  no
programmu monumental'noj propagandy nachali ne Rivera s Sikejrosom, a ministr
obrazovaniya Hose Vaskonselos, kotoryj v 20-m privlek meksikanskih hudozhnikov
k delu. Ne revolyuciya prizvala ih, a ministerstvo.
     Rivera,  v  to   vremya  zametnyj  personazh  parizhskoj  bogemnoj  zhizni,
geroj-lyubovnik, pokoryavshij  russkih hudozhnic (ot  nego rodili detej Angelina
Belova i Marevna), preuspevayushchij kubist,  smenil  ne  tol'ko polusharie, no i
zhanr, i stil', i temu.
     Meksikanskie  motivy  i  v Parizhe,  razumeetsya,  prisutstvovali  v  ego
kartinah i eshche bol'she - v ustnyh rasskazah  o  revolyucionnyh  podvigah. Esli
sudit'   po   memuaram   s  kommentariyami,   slova   pravdy   tam   ne  bylo
(fantasticheskimi  vydumkami   Rivera  slavilsya  vsyu  zhizn',  vkonec  zaputav
biografov),  no byla krasota, umnozhenie "chudesnoj real'nosti" mest nastol'ko
nevedomyh, chto zavedomo  basnoslovnyh.  Na eti  istorii rabotala geografiya -
oni   proizvodili   sil'noe   vpechatlenie,  na  russkih,  kazhetsya,   osoboe:
vzaimoprityazhenie tut bylo yavnoe, i Rivera lyubil  podcherkivat',  chto ego ded,
srazhavshijsya  protiv  imperatora Maksimilliana pod znamenami Benito  Huaresa,
emigriroval v Meksiku  iz Rossii. |tot fakt  ne dokazan i ne oprovergnut, no
vazhno, chto Rivera  ob etom govoril i tyanulsya k russkim, chto |renburg napisal
s Rivery svoego Hulio Hurenito.
     CHto do  zhivopisi,  to  u hudozhnika,  proshedshego  skvoz'  impressionizm,
puantilizm,  simvolizm,  vliyaniya  |l'   Greko,  Goji,  Sezanna,   Pikasso  i
utverdivshegosya  na  rynke kak  kubist,  Meksika  predstavala  sootvetstvenno
kubisticheski  -  v  raschlenennom  analiticheskom  vide.  Takov  "Sapatistskij
pejzazh" parizhskogo perioda  s  kaktusom  nopalem (kotoryj edyat  v salate), s
agavoj  (iz kotoroj gonyat  vkusnuyu tekilu i  nevkusnuyu  pul'ke), s  nakidkoj
sarape (kotoruyu nosyat uzhe chashche turisty), s vintovkoj (iz kotoroj strelyayut  i
po sej  den' tozhe). Razmeshchenie yarkih pyaten - zelenyh, sinih, zheltyh, krasnyh
- bezoshibochno meksikanskoe: kompoziciya vsegda byla  kozyrem Rivery. |tot dar
ponadobilsya emu  v  Mehiko, chtoby  organichno  vpisat'  gigantskie freski pod
svody Podgotovitel'noj shkoly, vo dvor Ministerstva prosveshcheniya, v lestnichnyj
prolet  Nacional'nogo dvorca, v drugie dvorcy  i ministerstva, universitety,
bol'nicy, oteli.
     Tak  zhe,  kak  on  umel obrushivat'sya na  ocherednoj  ob®ekt  strasti  i,
tolstyj,  odyshlivyj, pucheglazyj, ne znal otkaza pered beshenym naporom, - tak
on brosil  ves' svoj talant  na  novoe  delo,  zanyavshis'  velikim  nastennym
likbezom.    Kubizm   okazalsya   bezzhalostno   i   bespovorotno   otstavlen.
Monumental'naya   zhivopis'   sozdavalas'  dlya   tolpy.  Dlya  teh,  kto  lishen
sposobnosti k analizu i ottogo instinktivno tyanetsya k sintezu.
     Diego  Rivera voobshche byl tvorcom golovnym, racional'nym, tverdo znayushchim
- chto i zachem v dannyj moment on sobiraetsya sozdat'.
     Ego pozitivistskij vzglyad na istoriyu  kak na linejnyj  progress otrazhen
bukval'no v posledovatel'nyh  ryadah  kartinok  - eto uchebnik,  kotoryj mozhet
prochest' negramotnyj krest'yanin.
     Ego  svezheprinyataya  vernost'  marksistskoj dialektike vidna  naglyadno v
oppoziciyah pravogo  i levogo: sleva - burzhui, t'ma, krov', gryaznyj  razvrat,
sprava - proletarii, solnce, cvety, sozidatel'nyj trud.
     Kogda  Rivera trudilsya  nad  rospis'yu  Nacional'nogo  dvorca  v Mehiko,
izobrazhaya kolonizaciyu strany ispancami, novye nauchnye  issledovaniya ostankov
|rnando  Kortesa pokazali, chto  u  togo byli tuberkulez, artrit i sifilis. I
Kortes, tol'ko chto byvshij  u  Rivery  nepriyatnym, no standartnym molodcom  v
zhabo  i pri  shpage, prevratilsya v merzkuyu  chelovecheskuyu  ruinu  s  opuhshimi,
vyvorochennymi kolenyami i perekoshennym fioletovym licom.
     Vse  shlo na pol'zu idee nepreryvnoj klassovoj bor'by,  blago v  Meksike
hvatalo  i  svoego  specificheskogo  materiala.   Ot  YUkatana,  s   ostankami
murav'inogo totalitarizma majya  i tol'tekov, ch'i osypayushchiesya piramidy Ushmalya
i CHichen-Icy strannym obrazom  pripomnilis' mne v Komsomol'ske-na-Amure, - do
Teotiuakana,  actekskogo VDNH, v  chase ezdy ot  centra Mehiko.  Vse  eto  na
riverovskih  freskah   naryadno  i  naglyadno   borolos',  plavno  perehodya  k
partizanam Sapaty i  Vil'i i voznosyas' k Savaofu-Marksu i drugim  uznavaemym
licam. Poluchalos' epicheskoe povestvovanie, a epos voprosov ne vyzyvaet: on -
otvet, potomu chto v  nem "vse est'", vse mozhno najti. Drugoe  delo, chto epos
Rivery ves'ma lokalen, ved' freski ne tol'ko ne  perevezesh' i ne pokazhesh' na
vystavke, no  s nih i  ne sdelat' skol'ko-nibud' dostojnoj reprodukcii.  |ta
zhivopis' namertvo vdelana v gorod: ne tol'ko Mehiko nepredstavim bez Rivery,
no  i Rivera  bez  Mehiko  ne  sushchestvuet.  Global'nyj  razmah oborachivaetsya
glubokim provincializmom. Tak majya  stroili stupeni k Solncu, a k nim poldnya
polzesh' v dushnom avtobuse po durnym dorogam yukatanskih dzhunglej.
     Vremya      ot     vremeni     Rivera,      vidimo,      ustaval      ot
prosvetitel'ski-revolyucionnyh zadach,  slezal s  monumentalistskogo  pomosta,
otstegival  portupeyu  s  pistoletom,  kotoruyu schital  nuzhnym nosit'  vsegda,
vyhodya  iz  doma, i  risoval  dlya  dushi  -  belye  kally  v  vysokih  vazah,
avtoportrety, kolenopreklonennyh zhenshchin s krupnymi gitarnymi zadami. V takie
momenty   on,  veroyatno,  vspominal,  chto  otverg  stankovuyu   zhivopis'  kak
"aristokraticheskuyu", i  opravdyvalsya: "Kol' skoro rabota obladaet formal'nym
kachestvom  i  tema,  vzyataya  iz  okruzhayushchej  dejstvitel'nosti,  predstavlyaet
interes dlya proletariata, ona sluzhit delu revolyucii".
     Trudno sporit', chto zhenshchina s bol'shim zadom tak uzh chuzhda  proletariatu,
i Rivera uglublyal i rasshiryal svoi  somnitel'nye  po kommunisticheskoj chistote
principy, nastaivaya: "Esli hudozhnik revolyucioner, esli on rabochij v  shirokom
klassovom  smysle  slova,  to, chto  by on  ni izobrazil  - portret ili buket
cvetov, - kartina  budet revolyucionnoj. I naprotiv, esli burzhuaznyj hudozhnik
sozdaet kartinu, dazhe predstavlyayushchuyu torzhestvo social'noj revolyucii, eto vse
ravno budet burzhuaznaya kartina".
     Sformulirovannoe takim obrazom kredo  pozvolyalo Rivere, hranya partbilet
(lish'  vremya  ot vremeni ego obnovlyaya:  iz kompartii  on  dvazhdy  vyhodil, a
vstupal -  trizhdy), rabotat'  na  kapitalistov.  Nikogda Rivera  ne  poluchal
zakazov iz  stran  soclagerya.  Lish' odnazhdy,  v 27-m, v Sovetskom Soyuze,  on
zaklyuchil  dogovor s Lunacharskim na rospis' moskovskogo  kluba Krasnoj Armii,
no  nichego ne vyshlo:  kak obychno, pomeshali ne vlasti, a kollegi. Mozhet byt',
delo  v principial'nyh  raznoglasiyah: Rivera schital, chto sovetskie hudozhniki
delayut oshibku, ne inkorporiruya ikonopis'  v proletarskij esteticheskij kanon.
Na samom-to  dele, Malevich chem-to vrode  etogo i zanimalsya, no provozglashat'
takoe  bylo  smertnym  grehom.  Rivera  putal  svoj   yazycheskij  fol'klor  s
rossijskoj  hristianskoj  tradiciej:  on  hotel  pomoch', a  ego  ne  ponyali.
Vprochem, vozmozhno, sovetskim hudozhnikam prosto dosadno bylo otdavat' horoshij
zakaz  inostrancu:  tak  ili inache, intrigi  russkih  kolleg  lishili  Rossiyu
riverovskih fresok.
     Amerikanskie  kollegi ne intrigovali.  Amerikanskie  zakazchiki  platili
den'gi.  Pervuyu svoyu proletarskuyu fresku  Rivera  sozdal  na San-Francisskoj
birzhe. Pervoe ponimanie  istinno proletarskogo  iskusstva  - po sobstvennomu
ego priznaniyu  - prishlo k hudozhniku vo vremya  raboty na fordovskih zavodah v
Detrojte: zakaz on poluchil blagodarya druzhbe s |dselem Fordom, synom Genri.
     Nemnogo est' gorodov bezobraznee  Detrojta, no tuda stoit s®ezdit' radi
Rivery. Radi ego mashin. Mashina byla odnim iz vedushchih personazhej kul'tury teh
let -  zlym ili  dobrym.  Tak  sovershenno razlichno  vosprinyali  amerikanskuyu
mashinnuyu civilizaciyu vo mnogom blizkie Rivera i Mayakovskij.
     Dlya  russkogo poeta obyvatel'skaya -  obychnaya! - zhizn'  ne vpisyvalas' v
"raschet  surovyj  gaek  i stali". Mnogoletnij  opyt  chteniya  sovetskih  knig
pokazyvaet, chto  ni u kogo ne bylo i net takogo stojkogo  neveriya v rabochego
cheloveka,   kak   u  proletarskih   pisatelej.  Kak   obnaruzhil  Mayakovskij,
tehnicheskimi   dostizheniyami   Ameriki,   gimnom  kotorym   stal   genial'nyj
"Bruklinskij  most", pol'zovalis' do otvrashcheniya ordinarnye lyudi. Harakternaya
dlya   estetiki   avangarda  oppoziciya  "chelovek  -  mashina"  v  amerikanskih
proizvedeniyah Mayakovskogo vystupaet s  osoboj  siloj. CHeloveku, kak sozdaniyu
irracional'nomu,  doveryat'  ne sleduet,  vozlagaya  osnovnye  nadezhdy v  dele
pravil'nogo preobrazovaniya dejstvitel'nosti  na mehanizmy. (Pafos, kotoryj v
toj ili  inoj stepeni  razdelyali i Hlebnikov,  i Malevich,  i Ciolkovskij,  i
Platonov.)  Socialist  i  futurist,  Mayakovskij  predpochital  zhivoj  prirode
rukotvornuyu materiyu. A v SHtatah kuda naglyadnee i razitel'nee, chem v Rossii i
dazhe  v Evrope, proyavilos' nesootvetstvie  cheloveka civilizacii, kotoruyu  on
sozdal i v kotoroj sushchestvuet. Stilisticheskij raznoboj, eticheskij anahronizm
-  televizor v yurte, actek v avtomobile. Otsyuda rezkaya nepriyazn' Mayakovskogo
ne tol'ko k ekspluatatoram, no i k prostym obyvatelyam, murav'yami polzavshim u
podnozh'ya  Bruklinskogo   mosta,  s   kotorogo  vidny  byli  "domov'i   dushi"
neboskrebov, no nikak ne chelovech'i.
     Rivera,   opiravshijsya  na   fol'klor,   iskal   i  nahodil   utrachennyj
sovremennost'yu sinkretizm. Dlya  nego fabrichnye truby na  samom dele byli, po
slovu Hlebnikova, "lesami vtorogo poryadka". Doekologicheskoe soznanie  Rivery
uvyazyvalo prirodu, cheloveka  i mashinu v  edinoe celoe.  V  zale Detrojtskogo
instituta iskusstv ryby i pticy  na zapadnoj stene sosedstvuyut  s plavil'noj
pech'yu  na  severnoj,  embrion  na   vostoke   -  s  korpusnymi  rabotami  po
proizvodstvu fordovskogo avtomobilya  modeli V-8 na yuge. Uprugij ritm plavnyh
dvizhenij  odushevlennoj  tolpy  zavorazhivaet.  Blagostnyj simbioz  cheloveka i
mashiny ne predveshchaet ni Buhenval'da, ni Hirosimy, ni CHernobylya.
     Edinstvennyj  epizod,  narushivshij  garmoniyu   otnoshenij  kommunista   s
kapitalistami, proizoshel v  1933 godu  i ostavil N'yu-Jork bez fresok Rivery.
Rospis' Rokfeller-centra podhodila k koncu, kogda Nel'son Rokfeller poprosil
hudozhnika zamenit' Lenina vo  glave narodnyh mass na  sobiratel'nyj obraz. V
itoge freski smyli, chto pechal'no.
     K schast'yu, ostalos' nemalo  - v Meksike i  SHtatah summarno bolee  shesti
tysyach  kvadratnyh metrov. Futbol'noe pole, raspisannoe tehnikoj stankovista,
a  ne "muralista"  (ot  murale - freska),  - potomu  chto  Rivera nikogda  ne
soblaznyalsya ochen' uzh gigantskimi figurami  i shirokimi ploskostyami fona. Esli
Sikejros - monumental'nyj plakat,  to Rivera - monumental'nyj komiks. Kazhduyu
iz   ego   mnogofigurnyh   i   tshchatel'no  vypisannyh  rabot   mozhno  podolgu
rassmatrivat'  izdali  i  vblizi.  A  glavnoe  - hochetsya  rassmatrivat': eto
uvlekatel'noe zanyatie.
     Kak  kino.  Rivera  sravnil  fil'm  "Bronenosec  Potemkin"  s  freskoj,
|jzenshtejn kak by otozvalsya: "moi dvizhushchiesya freski (ibo  my tozhe pokazyvaem
na stenah!)". Russkij  rezhisser vydal  Rivere i vysshij  kompliment, upodobiv
ego rospisi dzhojsovskomu "Ulissu", kotorogo |jzenshtejn  stavil  vyshe Dante i
Rable  i  v  kotorom  pronicatel'no  vydelil   imenno  masterstvo  syuzhetnogo
povestvovaniya.
     Rivera s  ego  tochnost'yu  detali i  chuvstvom  syuzheta  -  ne psiholog, a
genial'nyj  rasskazchik.  Rasskazchik netoroplivyj  i  staromodnyj, veryashchij  v
neobhodimost' nravstvennogo akcenta. Muralisty byli moralistami, i luchshij iz
nih, Rivera, naglyadno didaktichen,  ideologicheski angazhirovan. I  pri  etom -
velik.
     V  russkoj  kul'ture uzhe neskol'ko  desyatiletij sporyat  o Mayakovskom  -
prisluzhnik on  sovetskoj vlasti ili vydayushchijsya poet. Bezuslovno prinyato, chto
v etom  protivopostavlenii  odna iz  storon  isklyuchaet  druguyu.  No  tot  zhe
Mayakovskij i tot zhe Rivera  stavyat pod  somnenie etu  udobnuyu tochku  zreniya.
Teper' ee mozhno obsudit'  kriticheski i spokojno - kogda ruhnuli i sama ideya,
vospetaya etimi hudozhnikami,  i podderzhivavshij ideyu  rezhim. Mozhno nepredvzyato
razbirat'  kompoziciyu   riverovskoj  "Demonstracii  na  Krasnoj  ploshchadi"  i
alliteracii v "Vo ves' golos", skazav, nakonec, chto stihi pro "postroennyj v
boyah socializm" ne menee talantlivy, chem "Oblako v shtanah".
     Bol'she togo,  mozhno vspomnit', chto  problemu  "ideologiya  i  iskusstvo"
vydumali ne bol'sheviki. CHto-to vynuzhdalo k peredelkam,  skazhem, Musorgskogo:
tozhe ideologiya - narodnicheskaya v  "Hovanshchine", hristianskaya v "Nochi na Lysoj
gore"  - zadolgo do stat'i  "Sumbur vmesto muzyki". On perepisyval "Borisa",
kak  Fadeev "Moloduyu gvardiyu",  - pod  davleniem  sil,  gosudarstvennyh  ili
obshchestvennyh, no nepremenno ideologicheskih. Mayakovskij, |jzenshtejn, Rivera i
drugie plamennye dobrovol'cy idei - narushayut  strojnuyu shemu  protivostoyaniya
tvorca  i vlasti,  poeta i  carya. Mozhet byt',  tendencioznyj genij - eto eshche
genij,  no  uzhe  ne  tendenciya?  I esli  proslavlyat' nepravoe  delo velikimi
stihami  i velikimi kartinami, to s techeniem vremeni nikakogo nepravogo dela
ne ostanetsya  -  ostanutsya velikie  kartiny  i velikie  stihi? Pohozhe, Diego
Rivera  dogadyvalsya  ob etom uzhe togda, kogda,  prislushivayas' k nepreryvnomu
gulu vechnoj  tolpy, zalival  meksikanskuyu stolicu  rovnym  potokom eposa,  v
kotoryj soznatel'no prevrashchal - i prevratil - svoj komiks revolyucii.

       Buenos-Ajres  -  odno  iz  chudes  sveta,  o  chem  znayut  ne vse,  chto
nepravil'no.
     Iskusstvennyj  sputnik Evropy  v  Latinskoj Amerike,  unikal'nyj sluchaj
pereneseniya  i  sberezheniya  civilizacii  Starogo  Sveta  po  druguyu  storonu
Atlantiki i ekvatora, Buenos-Ajres neveroyaten vdvojne: samyj tradicionnyj na
vsem  ekzoticheskom  kontinente,   imenno  etim  on  ekzotichen.  Ottogo  syuda
neinteresno  priletat'  napryamuyu  iz   evropejskih   stolic,   snachala  nado
posmotret'  na sosedej - tu zhe Meksiku  ili  Braziliyu. Mne povezlo popast' v
Buenos-Ajres iz Rio-de-ZHanejro.
     Rio - golyj gorod.  Ostap Bender, mechtavshij o progulkah po naberezhnoj v
belyh  shtanah, byl by strashno razocharovan.  V Rio polovina naseleniya hodit v
treugol'nikah  na nitkah  - u zhenshchin tri, u muzhchin odin. Ne tol'ko na plyazhe,
no  i  v  desyati kvartalah ot nego,  v  gustyh  torgovyh rajonah, vstrechaesh'
vpolne  pozhiluyu  zhenshchinu  v  otkrovennom  kupal'nike,  vybirayushchuyu  ovoshchi  na
zelennom  prilavke.  CHerez  dorogu  shestvuet  solidnyj  muzhchina  s  sigaroj,
napravlyayushchijsya  v  notarial'nuyu  kontoru:  nichego,  krome  plavok.  SHorty  i
sandalii vyglyadyat zdes' pidzhachnoj paroj, majka - smokingom, na dlinnye bryuki
oglyadyvayutsya.
     Internacional'nyj  predbannik,  raduyushchij  glaz  cvetovym  raznoobraziem
golyh tel. Po statistike tret' Brazilii - mulaty i negry, i, vidimo, vse oni
v Rio. Variacii ottenkov korichnevogo i chernogo posramili  by rembrandtovskuyu
shkolu: ot bezhevogo do lilovogo, po Vertinskomu.
     Vyzyvayushchaya   razdetost'   opredelyaet   obraz   Rio-de-ZHanejro.  Nikakaya
bezalabernost'  ne udivlyaet: chto voz'mesh' s  gologo cheloveka? Sostoyanie, pri
kotorom  net  i  ne  mozhet  byt'  sobstvennosti,  predpolagaet  estestvennuyu
bezzabotnost'.  Gidy  napereboj predosteregayut  ot  vorovstva  na  plyazhah  i
ulicah, tak chto  turisty ne nosyat bukval'no  nichego. V  takom vide,  kstati,
proshche tancevat' sambu, kotoraya zvuchit dvadcat' chetyre chasa v sutki.
     Samba - samyj legkomyslennyj, samyj rasslablyayushchij tanec v mire. Samba -
eto apellyaciya k spinnomu  mozgu, chistyj ritm. Samba  zavodit kazhdogo, nel'zya
ne  priplyasyvat',  ne pritoptyvat',  ne prihlopyvat', ne  podpevat'. CHistyj,
nepoddel'nyyj refleks, otdacha na volyu voln. V sostoyanii samby mozhno provesti
desyat'  minut,  a  mozhno  desyat'  let.  Sambu  ne  nado  uchit'sya  tancevat',
dostatochno umet' hodit', ostal'noe prilozhitsya. Samba -  ritmiko-melodicheskij
narkotik, ne  stol'ko vhodyashchij  v  tebya,  skol'ko  edva li  ne  toboj  samim
proizvodyashchijsya, vo vsyakom sluchae, potok zdes' vstrechnyj.
     Samba - eto sposob sushchestvovaniya.
     V Buenos-Ajrese tancuyut tango.
     Tango  -  tanec  umyshlennyj, rassudochnyj,  raschislennyj.  Tango  -  eto
disciplina i tochnost', eto gody  obucheniya, a ne dva shaga vlevo, odin vpravo,
kak my dumali v  shkol'nye gody.  K tango  nado gotovit'sya,  a  posle tango -
prihodit'  v  sebya.  Tango  -  eto  obrazcovoe,  rafinirovannoe  seksual'noe
vlechenie, ne primitivnaya pohot'  dikarya, a utonchennaya  erotika  dzhentl'mena.
Mozhet byt' - izvrashchenie. V formal'noj parnosti i sinhronnosti  tango, v  ego
bystrom  i  legkom,  pochti  bez kasanij, perepletenii nog i ruk  -  glubokaya
vnutrennyaya otchuzhdennost'. Duet dvuh solistov. Tango mozhno ne chuvstvovat', no
nel'zya ne ponimat'. |to ritmiko-melodicheskaya garmoniya, trebuyushchaya osmysleniya.
Tango - eto filosofiya.
     Popav posle  Rio  v Buenos-Ajres, tryasesh'  golovoj:  skol'ko  ni chital,
skol'ko  ni  rasskazyvali, nevozmozhno bylo  predstavit',  chto  zdes',  na 35
graduse yuzhnoj shiroty, - Barselona, Madrid, Parizh.
     Argentinskaya  stolica  -  togo zhe  klassa gorod.  Buenos-Ajres  aktivno
zastraivalsya v  nachale veka, a potom uspeshno vosproizvodil  svoj sobstvennyj
stil'.  |to art-nuvo, yugendshtil', modern  -  nazvaniya razlichny,  edina sut':
tekuchest',   plastichnost',   plavnost'   linij,   otsutstvie  pryamyh  uglov,
asimmetrichnost',  ornamental'nost'.  A   glavnoe  -  ideya  sinteza,  popytka
ob®edinit'   esteticheskoe   i  utilitarnoe  nachala.   Takoe  v   arhitekture
vstrechaetsya   vkrapleniyami  povsyudu:  v  Parizhe,  Moskve,   Vene,  Nansi,  v
Barselone,  gde  rabotal velikij  Antonio  Gaudi, v  Prage, kotoraya  derzhit,
veroyatno, mirovoe pervenstvo po chislu fasadov art-nuvo.  Buenos-Ajres, s ego
obshirnym  centrom, vyderzhannym  v odnom stile, vojdet, pozhaluj,  v  prizovuyu
trojku.
     Pri etom - shirochajshie  ulicy i bul'vary (est' dazhe odin samyj shirokij v
mire); kruglye naryadnye ploshchadi; na  kontraste - uzkie bulyzhnye, umestnye na
sovsem  drugih, ital'yansko-germanskih  shirotah,  ulochki;  roskoshnyj  opernyj
teatr  "Kolon", kotoryj pol'zuetsya  preimushchestvami YUzhnogo polushariya i v svoj
sezon sobiraet  superzvezd,  tomyashchihsya  v  severnoe  bessezon'e;  sovershenno
francuzskie ulichnye kafe; beschislennye pamyatniki lyudyam,  iz kotoryh vneshnemu
miru  izvestny,  kak  pravilo,  lish'  Simon  Bolivar   i  Hose   San-Martin;
ocharovatel'naya Rekoleta - pomes' n'yu-jorkskogo Soho i  parizhskogo Monmartra;
feshenebel'nye, s luzhajkami, s yahtami i katerami u svoih prichalov, dachi vdol'
Tigre,  rukava  Rio-de-la-Platy, vedushchego  k grandioznoj del'te, gde skol'ko
hvataet  glaz  - voda, i  nel'zya  poverit', chto do  okeana eshche bol'she  sotni
kilometrov.
     V Buenos-Ajrese - respektabel'nejshaya ulichnaya tolpa. Zdes' redok chelovek
v shortah, hotya  zharko, i  turisty iz  SHtatov  chuvstvuyut  sebya neuyutno. Tolpa
elegantnaya, korrektnaya, dobrozhelatel'naya, poyushchaya  i  -  absolyutno  belaya.  V
lyubom evropejskom  centre vnositsya koloristicheskoe raznoobrazie: v  Parizhe -
araby, v  Londone - indijcy,  v Amsterdame - surinamcy, v Myunhene - turki...
Zdes' - svoi, a  devyanosto sem' procentov argentincev -  belye. |ta strannaya
svoej monohromnost'yu, uzhe  davno neprivychnaya dlya  menya  cvetovaya gamma rezhet
glaz. Pri  blizhajshem  znakomstve  s  istoriej  Argentiny  - ne tol'ko  glaz:
korennoe naselenie zdes' unichtozhili s bezzhalostnoj prostotoj pervoprohodcev,
tak vyrazitel'no yavlennoj v rasskazah Borhesa. "Conquista  del  Desierto"  -
"Zavoevanie pustyni" - poeticheskij evfemizm dlya istrebleniya indejcev  pampy,
"okonchatel'nogo resheniya",  sdelavshego  Argentinu  odnocvetnoj.  V  Meksike -
metisy, v Brazilii - mulaty, zdes' - belye, zameshannye na krovavo-krasnom.
     Znamenitye kovboi  pampy  -  gaucho,  znakomye po  ansamblyu  Moiseeva, v
shirokih  shtanah rastrubami pod nazvaniem "bombacha",  voshodyat k ital'yancam i
ispancam,  dvum  osnovnym  narodam,  zaselyavshim  stranu.  Pervymi  pastuhami
ovech'ih otar byli irlandcy i baski.  Pervymi fermerami  -  shvejcarcy, nemcy,
francuzy, ukraincy.
     Govoryat, v Buenos-Ajrese  dvadcat'  tysyach  russkih.  Poka eshche  dvadcat'
tysyach. |ti  svedeniya ya  poluchil v cerkvi Sv. Troicy,  na  uglu ulic Brazil i
Defensa.  Ochen' naryadnyj hram,  s eshche  bolee  krasochnym ikonostasom,  sil'no
napominayushchim  malorossijskie  rushniki  s  vasil'kami  i  makami:  okazalos',
ikonostas  izgotovlen v  Poltave  i  dostavlen  syuda  v  nachale  veka.  Bylo
voskresnoe  utro,  to est'  ozhivlenno  - chelovek  sorok, vsego  zhe  prihozhan
neskol'ko sot, poka eshche neskol'ko sot.  Zdes'  vse eshche vyhodit monarhicheskij
ezhenedel'nik  "Nasha  strana",  iz  kotorogo  ya  kogda-to  uvlechenno  vyrezal
zametki: "V  provincii Korrientes vozvrashchavshiesya  s polya hleboroby  zametili
udava i vstupili s nim v bor'bu. Udav zashchishchalsya i otnyal u odnogo krest'yanina
topor". Pogruzhennaya  v  rossijskoe proshloe i  argentinskoe nastoyashchee,  "Nasha
strana"  ne   zametila  peremen  na  rodine  i  dolgo  prodolzhala  bor'bu  s
kommunizmom i sovetskoj vlast'yu - mozhet, prozorlivo boretsya i teper'.
     U vhoda v cerkov'  sredi bogosluzhebnyh broshyur obnaruzhil i kupil  tretij
tom epopei Mihaila Karateeva "YArlyk  Velikogo hana". V russkom Buenos-Ajrese
50-h  avtor  pogruzhalsya v  politicheskuyu  psihologiyu  Zolotoj  Ordy  na  fone
strastnoj knyazheskoj lyubvi.
     CHuvstvo nereal'nosti ne prohodit i na ulice. Na gorod smotrish' slovno s
ptich'ego  poleta, divyas'  etomu  belomu  prizraku sredi  pampy  i  dzhunglej,
voznikshemu neponyatno kak  i  neponyatno kak  sushchestvuyushchemu.  V samom  dele, v
period mezhdu mirovymi vojnami nikto ne somnevalsya, chto Argentina esli eshche ne
voshla, to vot-vot  vojdet v chislo vedushchih  derzhav. U nee est' vse: prirodnye
resursy, klimat,  zemlya. Skot i zlak proizrastayut v izobilii. No procvetaniya
net, kak net i skol'ko-nibud' razumnogo - racional'nogo! - ob®yasneniya etomu.
Pohozhe?  Pohozhe.  Konechno,  voennye  hunty.  Kstati,  tradiciya  general'skih
perevorotov v  Latinskoj Amerike voshodit  k bezuprechnomu cheloveku  - Simonu
Bolivaru.  Osvoboditel' kontinenta stal  ego  diktatorom i, hotya  sam pravil
spravedlivo i mudro, pri etom zalozhil ideyu diktatury na dolgie  desyatiletiya.
Stat' novym Bolivarom - cherez etot soblazn proshli mnogie, i vse neudachno.
     Dusherazdirayushchee  zrelishche  -  demonstraciya  na  Plasa-de-Majo,  ona  tam
ustraivaetsya kazhdyj chetverg  v  polden':  na  ploshchad' vyhodyat materi,  zheny,
sestry  tak  nazyvaemyh "propavshih bez vesti", "ischeznuvshih"  - na  samom zhe
dele  ubityh v "gryaznoj vojne".  Prosto ubivali ih  tajno,  zalivaya betonom,
szhigaya, sbrasyvaya s samoletov v more. Snova pohozhe. Argentina - edinstvennaya
strana,  v  kotoroj  "gryaznaya vojna"  ne  metafora,  a istoricheskij  termin:
1976-1983 gody -  kalejdoskop diktatorov, kazni, pytki,  aresty,  pod oknami
"chernyj sokol",  kuzen  "chernogo voronka".  Takoe ushlo,  no sotryaseniya,  uzhe
beskrovnye, prodolzhayutsya.
     Popav v  Buenos-Ajres  v den' finansovogo to li  kraha,  to li  buma, ya
chital ezhednevno "Buenos Aires Herald"  i nazojlivo pristaval k gidam, no tak
i  ne  ponyal, chto proizoshlo. V hodu byli kupyury raznyh vypuskov, mnogokratno
otlichayushchiesya drug ot druga, i, rasschityvayas' s  taksistom, legko bylo dat' v
tysyachu  raz bol'she, chem nuzhno. U  bankov  stoyali gigantskie ocheredi zhelayushchih
izbavit'sya ot deneg s potustoronnim nazvaniem  "australy". Vse govorili, chto
nado bystro tratit', my kupili zhene kurtku iz  antilopy na  torgovoj avenide
Santa-Fe, provodili  vechera v dorogih  klubah tango,  chto vyhodilo vse ravno
deshevo,  i  ob®edalis' v  luchshih  paril'yah  -  restoranah  s  proslavlennymi
argentinskimi  stejkami.  Govyadina "lomo", vesom  kilogramm sto  grammov,  -
porciya na odnogo. Kulinarnaya ekzotika  Buenos-Ajresa -  v  kolichestve. Zdes'
rannim utrom na  ulice ne uvidish', kak v Mehiko, okruzhennyj  prichmokivayushchimi
klientami chan,  iz kotorogo vdrug vynyrivaet glyadyashchaya na tebya v upor  svinaya
golova v korichnevyh potekah. Buenos-Ajres, vspomnim  -  Evropa, i dazhe bolee
togo.
     Iz paril'i "La-Rural", slegka  otpivshis' mestnoj kul'tovoj zhidkost'yu  -
paragvajskim chaem mate, vyshel na  ugol Suipacha i  Tukuman  i podnyal glaza: v
dome na etom perekrestke v 1899 godu rodilsya Horhe Luis Borhes.
     Mnogo let nazad na  pervoj stranice odnogo iz luchshih rasskazov  Borhesa
"YUg" ya prochel: "...|kzemplyar "Tysyachi i odnoj nochi" Vajlya".
     Takoe dazhe  ne  nazovesh' tajnopis'yu,  avgurovskoj pereklichkoj,  kotoruyu
vprave naladit' s avtorom  chutkij chitatel'. Moya perepiska  s Borhesom vnyatna
vsem, ya  prinimayu  etot  privet s gordost'yu  i  pochtitel'noj blagodarnost'yu.
Grasias, Senor! I  uzhe bezuslovno pomestivshis' v  borhesovskij  mir,  trezvo
ponimayu: nichego  udivitel'nogo v etom net. CHitatel' vklyuchen kak element, kak
literaturnyj priem v poetiku Borhesa.  Lyuboj chitatel', to est' kazhdyj. Mozhno
skazat', chto eto spravedlivo  po  otnosheniyu ko  vsyakomu umnomu  tekstu, no v
borhesovskih  rasskazah, stihah  i esse takoe souchastie -  zalozheno. Ob etom
obstoyatel'no pishet  v predislovii  k trehtomniku  Borhesa  ego  sostavitel',
zamechatel'nyj  issledovatel' i  perevodchik  B.  Dubin,  i  ogranichimsya  lish'
konstataciej fakta,  izvestnogo  lyubomu,  kto  otkryval  knigi  Borhesa:  on
priglashaet v kompaniyu.
     Otdavshij ogromnuyu - bol'she, chem kto-libo iz vydayushchihsya pisatelej - dan'
literaturovedeniyu,  Borhes  dazhe  vidy  i zhanry  slovesnosti  opredelyaet  po
chitatel'skomu  vospriyatiyu. |to  mirovozzrencheskij  podhod. Esli  b  russkogo
chitatelya  vovremya predupredili,  chto  Dostoevskij  pisal  detektivy,  mozhet,
istoriya XX veka poshla by po-inomu.
     CHto dumal ob  etom Borhes, dostoverno  ne izvestno: sredi kolossal'nogo
obiliya pisatel'skih imen v ego tekstah - tri beglyh upominaniya Dostoevskogo,
drugih  russkih  net  voobshche.  Zagadochno,  esli  vspomnit'  avtoritet  nashej
klassiki  sredi  sovremennikov  Borhesa,  stranno,  esli   uchest'  shirotu  i
raznoobrazie  ego  sobstvennyh interesov i vkusov. Risknu predpolozhit',  chto
emu  bylo  svojstvenno  predubezhdenie,  kotoroe  mozhno  nazvat'  "kompleksom
Kundery". CHeshskij pisatel' polagal, chto sovetskie  tanki na ulicah Pragi - v
konechnom  schete  estestvennoe  proyavlenie  strany,  vlastitel'  dum  kotoroj
Dostoevskij.  Oshchushchenie  preemstvennosti  v  kul'ture,  dar  retrospektivnogo
vzglyada  na civilizaciyu - v vysshej stepeni harakterny dlya Borhesa: ne zrya on
tak   virtuozno  nahodil   predshestvennikov  Kafki   v   Drevnej  Grecii   i
srednevekovom  Kitae.  Ne  isklyucheno,  chto  etot  ubezhdennyj  antikommunist,
oblichitel'   sovetskogo   imperializma   usmatrival  korni  sovremennyh  emu
social'nyh  kataklizmov   v  soblaznah   dostoevskih   bezdn  i  tolstovskih
masshtabov.
     Pri vsej shozhesti pampy  i stepi, pri vsej tyage Borhesa k poezii pampy,
v ego tvorchestve  nemyslima "Step'", tomitel'nyj pesennyj put' s beskonechnym
chislom  kupletov i odinakovymi pripevami.  Borhes - pisatel' ne dvizheniya,  a
pribytiya,  mesta  naznacheniya,   tochki,  gde  vse  sluchaetsya  stremitel'no  i
bespovorotno. "Sud'ba lyubogo  cheloveka, kak by slozhna i dlinna ona  ni byla,
na dele zaklyuchaetsya v odnom-edinstvennom mgnovenii  - v tom mgnovenii, kogda
chelovek raz i navsegda uznaet, kto on".
     V etom - sut'  argentinskih  rasskazov  Borhesa: ne teh  filosoficheskih
esseobraznyh novell vselenskoj tematiki, kotorye prinesli emu mirovuyu slavu,
a  rasskazov  s prostoj  konkretnoj istoriej  i  syroj  emociej, korotkih  i
tragicheskih. Priznayus' v svoej trepetnoj lyubvi k etim veshcham - pri  chtenii ih
ohvatyvaet chuvstvo,  kotorogo nemnozhko stesnyaesh'sya, kak  stesnyaesh'sya  svoego
pristrastiya  k  nepredskazuemoj drame  futbola  i  nepredskazuemoj  tragedii
korridy.  "Mne hotelos',  chtoby na moih  glazah sovershilos' ubijstvo i ya mog
rasskazyvat' i pomnit' ob etom" - Borhes sformuliroval: ne samomu sovershit',
tak hot' souchastvovat' soglyadatajstvuya.
     Takih rasskazov nemnogo, vydayushchihsya vsego trinadcat', ne perechislit' li
v  hronologii: "Muzhchina iz  Rozovogo kafe", "Konec", "YUg",  "Mertvyj", "|mma
Cunc",  "Zlodejka",  "Nedostojnyj", "Istoriya  Rosendo  Huaresa",  "Vstrecha",
"Huan  Muran'ya",   "Drugoj   poedinok",  "Evangelie  ot   Marka",   "Avelino
Arredondo".
     Lyuboj  iz  etih treh-,  chetyrehstranichnyh rasskazov razvorachivaetsya pri
zhelanii v skol' ugodno bol'shuyu formu, no  takoe zhelanie nikogda ne odolevalo
Borhesa, chehovskij kompleks otsutstviya romana ne meshal emu zhit'. Geroi zdes'
obnaruzhivayut sebya  v  edinyj, obychno poslednij, mig, vnezapno  i  zapozdalo,
scenarij zhizni im neizvesten,  chto normal'no, no  avtor  umelo pritvoryaetsya,
budto  on  neizvesten  i  emu  tozhe,  -  v  etom  sokrushitel'noe  ocharovanie
argentinskih rasskazov Borhesa.
     V nih bul'kaet i hleshchet krov', no  stil' -  voploshchennyj understatement:
umolchanie,  snizhenie  tona, sderzhannoe  vyskazyvanie.  Nechto protivopolozhnoe
amplitudam strastej russkoj slovesnosti. Borhes slovno ne tol'ko pishet, no i
odnovremenno chitaet svoi teksty - tak uravnivayutsya v pravah sub®ekt i ob®ekt
literatury.
     |to chtenie  podnimaet chitatelya v sobstvennyh glazah, ne unizhaya nikogda:
kazhetsya,   edinstvennoe,  chto  zabotilo  Borhesa  na  protyazhenii   vsej  ego
shestidesyatiletnej pisatel'skoj kar'ery, -  vnyatnost'. On osuzhdal leksicheskuyu
izoshchrennost', schitaya krasnorechie prepyatstviem k dohodchivosti,  i skepticheski
otnosilsya k uslozhnennym interpretaciyam  svoih sochinenij. Otklikayas' na slova
odnogo iz tolkovatelej - "chtoby proniknut' v smysl borhesovskogo tvorchestva,
neobhodimo  znat' vsyu literaturu  i  vsyu filosofiyu",  - on skazal: "V  takom
sluchae  ya sam nikogda ne  pojmu svoih proizvedenij..." Borhes s naslazhdeniem
vspominal Montenya: "On govorit, chto esli  nahodit  trudnoe mesto v knige, to
propuskaet ego, potomu chto vidit v chtenii rod schast'ya".
     Schast'e souchastiya  -  sekret  Borhesa. On  -  povtoryus'  - priglashaet v
kompaniyu, i soglasie voznagrazhdaetsya. Tak otkryvaetsya  vzglyadu vnimatel'nogo
i zainteresovannogo strannika gorod Borhesa.
     "YUg  byl  potajnoj   serdcevinoj  Buenos-Ajresa.  Kogda   ya   dumayu   o
Buenos-Ajrese, to prezhde vsego - o gorode, kotoryj znal  rebenkom: nebol'shie
doma,  dvoriki,  arki, cherepahi v  vodoemah, reshetchatye  okna...  Sejchas eto
sohranilos' lish' v yuzhnoj ego chasti..."
     Skazano  v konce 70-h, mne  eshche  udalos' zastat' etot gorod. Interesno,
chto Borhes i vse argentincy nazyvayut YUg - ne  strany, a goroda, hotya imeetsya
v  vidu  fler togo,  bol'shogo yuga, s pampoj i gaucho. Na  sever ot  stolicy -
nichego: La Plata,  Urugvaj, dzhungli. Vse samoe zahvatyvayushchee  -  na yuge.  Ne
zabudem, my v strane antipodov. YUg - eto surovost', nemnogoslovie, muzhestvo,
holoda. Ognennaya  Zemlya -  Kolyma.  Magellanov proliv  - Beringov. Pingvin -
gagara. YUzhnye  lisheniya. YUzhnye nadbavki. YUzhnyj  harakter. I eto  ryadom:  "Vse
znayut,  chto  YUg nachinaetsya na  toj storone  ulicy Rivadavia". Na etoj ulice,
idushchej po  samomu centru  goroda vdol' ozhivlennoj Avenida-de-Majo, s vazhnymi
zdaniyami,  s shikarnym  -  roskosh' art-nuvo -  kafe  "Tortoni", ya  sadilsya  v
aeroportovskij avtobus, chtoby letet' na svoj Sever, v N'yu-Jork.
     K  yugu  ot  Rivadavia  -  La-Boka, s  raznocvetnymi, slovno igrushechnymi
domikami. Tam gordyatsya svoim klubom "Boka huniors", gde nachinal Maradona i v
ch'em  nazvanii slyshen anglijskij  akcent,  kak  i v imeni drugoj  sil'nejshej
stolichnoj komandy -  "River Plejt". Stranno, chto byli vremena, kogda  Rossiya
mogla pobezhdat'  Argentinu  na  ee  pole,  i za desyatiletiya  ne  zabyt'  gol
Ponedel'nika  cherez  sebya v padenii, posle  kotorogo  schet  stal 2:1. Sejchas
takoe zvuchit bylinoj. Argentincev nauchili igrat' v futbol anglichane, da tak,
chto v 86-m Maradona vzyal u nih revansh za pozornoe - v sem'desyat chetyre dnya -
porazhenie  v Folklendskoj  (zdes' ona nazyvaetsya Mal'vinskoj) vojne.  Kak ni
udivitel'no, ne vse  v  Buenos-Ajrese  bolel'shchiki, raz na stenah do sih  por
pishut: "Las Malvinas son Argentinas!"
     Tozhe  yuzhnee  Rivadavia, no  blizhe  k centru, "na  toj storone ulicy", -
San-Tel'mo: imenno tam ishchesh' i nahodish' Borhesa.
     "YA  voshel  v  al'masen na peresechenii ulic  Bolivara  i Venesuely,  gde
teper' bar".
     S pervoj strochki  rasskaza  "Istoriya Rosendo Huaresa", s ryumki  kan'i -
vodki  iz  saharnogo  trostnika  - u stojki  etogo bara, vozle cerkvi  Santo
Domingo, nachinaetsya tot borhesovskij Buenos-Ajres.
     San-Tel'mo, gde zhili i eshche ostalis' podlinnye buenosajrescy - porten'o,
- ya ishodil vo vseh napravleniyah, zabredaya  v al'maseny - sochetanie  lavki i
raspivochnoj, v kluby tango, vo dvory  velikolepnyh byvshih osobnyakov. To est'
osobnyakami  oni  ostalis'  i sejchas,  tol'ko utratili  velikolepie. Pokrytye
treshchinami, prorosshej travoj, potekami vlagi, dvuhetazhnye,  s bol'shimi oknami
i  vysokimi portalami,  doma porten'o  priobreli blagorodstvo  raspada.  |to
napominaet Veronu,  ili bol'she togo  - Veneciyu. San-Tel'mo opuskaetsya na dno
vremeni, kak na dno laguny.  Esli b ne  tango,  a imenno zdes' ego rodina, -
kvartal opustilsya by eshche ran'she i glubzhe.
     Tango bylo metodom konservacii rodnogo goroda dlya Borhesa, povtoryavshego
na vse lady:  "Muzyka,  etot vernejshij  iz obrazov vremeni",  "Muzyka,  etot
zagadochnyj obraz vremeni",  "Muzyka, oshchushchenie  schast'ya, mifologiya, lica,  na
kotoryh vremya  ostavilo sled, poroj - sumerki ili pejzazhi hotyat  nam skazat'
ili govoryat  nechto, chto my  ne dolzhny  poteryat'; oni  zatem i sushchestvuyut..."
Borhes  citiruet Uajl'da: "Muzyka  vozvrashchaet nam neizvestnoe  i,  veroyatnej
vsego, istinnoe proshloe". Borhes pishet v stihotvorenii "Tango":
     No, ni godam, ni smerti ne podvlastny,
     Prebudut v tango te, kto prahom stali.
     Ne  ob utomlennom li  solnce,  svetivshem lyubomu  iz  nas, eto  skazano?
CHernye  glaza,  sinyaya  rapsodiya  -  u  nas  sobstvennaya  gamma tango, o  chem
pozabotilsya moj zemlyak Oskar Strok. V Argentine, razumeetsya, svoj kul'turnyj
geroj tango - Karlos Gardel', posle gibeli kotorogo v aviakatastrofe  proshla
cep' samoubijstv po  vsej  Latinskoj Amerike. |to bylo v 35-m, i s teh por -
izrechenie stalo pogovorkoj - "Gardel' s kazhdym dnem poet vse luchshe i luchshe".
Na  kladbishche  CHakarita,  s monumental'nymi,  kak  doma  na  Avenida-de-Majo,
nadgrob'yami -  zdes' eto  delo  doblesti, -  fanatiki-gardel'yanos zavalivayut
mogilu kumira cvetami. V ruke bronzovoj statui vsegda dymitsya sigareta.
     Zvuki tango stanovilis'  gromche i otchetlivee dlya Borhesa s nastupleniem
slepoty, i vmeste s nimi yasnee prostupal gorod:
     YA zhivu sredi prizrakov - yarkih ili tumannyh,
     no nikak ne vo mrake.
     Buenos-Ajres,
     prezhde iskromsannyj na predmest'ya
     do samoj beskrajnej ravniny,
     snova stal Rekoletoj, Retiro,
     labirintom vokrug ploshchadi Onse
     i nemnogimi starymi osobnyakami,
     kotorye vse eshche nazyvaem YUgom.
     Fizicheskaya slepota  daet ob®emnoe, nediskretnoe zrenie. Razorvannyj mir
obretaet celostnost'. |to pohozhe na vzglyad  puteshestvennika, oglyadyvayushchegosya
nazad,  na te mesta, v kotoryh on bol'she ne budet. Tak zastyli v moej pamyati
Alazanskaya dolina v Kahetii, krater vulkana na Gavajyah, vstayushchij iz volzhskih
vod Makar'evskij monastyr', piramidy tol'tekov v dzhunglyah YUkatana, kruzhevnye
ot osennih derev'ev raspadki Severnogo Sahalina. Boyus', mne nikogda snova ne
okazat'sya  tam,  kak  neizbezhno  suzhdeno  vozvrashchat'sya  v  Veneciyu,  Moskvu,
N'yu-Jork,  Rigu,  i te, navsegda ostavshiesya razovymi,  mesta  - ne  yarche, no
bezuslovnee dlya menya.
     Svoj, horosho znakomyj, dlyashchijsya gorod - menyaetsya i  drobitsya. Otnosheniya
s nim - slozhnee i nevnyatnee. Trudnee vsego ustanovit' vernyj ton. |tomu uchit
Borhes:
     Za pritvorennoj dver'yu chelovek -
     shchepot' sirotstva, nezhnosti i tlena -
     v svoem Buenos-Ajrese oplakal
     ves' beskonechnyj mir.
     Borhes sopostavlyaet sebya so svoim mestom:
     ...CHtob, kaplya, ya vozzval k tebe, stremnine,
     CHtob, mig, zagovoril s toboyu, vremya...
     Vsegda est' sil'nyj soblazn schest' geniya bol'she mesta, i etomu soblaznu
tradiciya  velit  poddat'sya.  Stereotip  zdes'  takov:  velikij  hudozhnik   -
vselennaya, ego gorod - lish' ee fragment, epizod. No na  samom dele proporciya
imenno takova, kakuyu predlagaet Borhes: otnoshenie malogo k bol'shomu, chasti k
celomu.  Rech'  ne o smirenii,  a  o  ponimanii vzaimosvyazi  odushevlennogo  i
neodushevlennogo,  esli ugodno, soderzhaniya  i formy  -  soderzhimogo i sosuda.
Gorod starshe, raznoobraznee, dolgovechnee, bol'she - ne nado pritvoryat'sya, eto
tak.  U mesta najdetsya mesto i  dlya  antigeniya, i  dlya togo, kto ne vedaet o
genii voobshche.
     ...Lico
     kuda nepostizhimej i nadezhnej
     dushi, kotoraya za nim zhivet...
     |to opyat' o sootnoshenii geniya i mesta: forma vazhnee.
     Syurrealisticheskij,   prizrachnyj,  chuzherodnyj  kontinentu   Buenos-Ajres
sdelalsya u  Borhesa  gorodom  voobshche. Mestnyj  kolorit obernulsya  global'nym
razmahom. Nichut' pri etom ne teryaya konkretnosti.
     Kogda prinimaesh'sya chitat'  Borhesa vpervye, stremitel'no podpadaesh' pod
moshch' ego, uslovno govorya, "vavilonskih" veshchej - i kazhetsya, chto on sushchestvuet
vne prostranstva, tol'ko vo vremeni. No chem pristal'nee priglyadyvaesh'sya, chem
vdumchivee chitaesh', tem yasnee - otkuda on, gde on vyros. I - chto on vyrastil,
podobno  Golemu iz  romana Majrinka  i iz svoego  stihotvoreniya,  kotoroe on
schital luchshim. Tol'ko vyrashchennyj Borhesom Buenos-Ajres esli i osypaetsya,  to
ne rassypalsya - ego mozhno uvidet' i potrogat'.
     |tot gorod nachinaetsya s ugla Suipacha i Tukuman, gde rodilsya pisatel', i
prohodit mnozhestvo drugih perekrestkov.
     Vot klyuchevoe slovo Borhesa.
     ...Starik, postigshij, chto v lyubom iz dnej
     gryadushchee smykaetsya s zabven'em...
     vnezapno chuvstvuet na perekrestke
     zagadochnuyu radost'...
     |to  chuvstvo voznikaet  vnezapno  i  neob®yasnimo,  bez  vsyakoj  vnyatnoj
prichinno-sledstvennoj svyazi - odnako v svyazi s konkretnym oshchushcheniem, imeyushchim
ne   traktovku,   no  koordinaty,  kotorymi  estestvennym  obrazom  obladaet
perekrestok. Tam  i fiksiruetsya  mig prozreniya, to  samoe "mgnovenie,  kogda
chelovek raz i navsegda uznaet, kto on".
     Ne ulicy, ne doma, a perekrestki  vstayut v  pamyati geroev  argentinskih
rasskazov i stihov Borhesa, v ego sobstvennyh vospominaniyah i snah:  "U moih
snovidenij  tochnaya  topografiya.  Naprimer,  ya  vizhu,   vsegda  vizhu  vo  sne
opredelennye  perekrestki Buenos-Ajresa. Ugol ulic  Laprida  i Arenales  ili
Balkarse  i  CHili...  YA  uveren,  chto   nahozhus'  na  takom-to   perekrestke
Buenos-Ajresa. I pytayus' otyskat' dorogu".
     Peresechenie, rasput'e,  antichnaya  kolliziya.  Mesto vstrechi,  s  kotorym
sopryazheno drugoe  vazhnoe ponyatie borhesovskogo  goroda, -  dvorik. CHto mozhet
byt' ponyatnee i prekrasnee - vstretilis' na perekrestke i poshli vo dvorik. A
tam:
     Kratkij prazdnik druzhby potaennoj
     s chasheyu, besedkoj i kolonnoj.
     Teploe  chuvstvo uznavaniya  -  tol'ko  v moem sluchae  vo dvorike  vmesto
besedki  byla obychno  pesochnica ili hlipkij stol dlya vechernego domino, chashej
sluzhila banochka iz-pod majoneza, a chashche iz gorla, kolonny ne  pomnyu, kolonny
ne bylo. Vse ostal'noe - v tochnosti:
     V granicah stolika
     tekla inaya zhizn'.
     To est' - ta, kotoraya i  dolzhna byt'.  Ne sluchajnaya, pochemu-to prozhitaya
na dele,  a  ta,  o  kotoroj  uznaesh' v svoj  edinstvennyj  mig,  o  kotoroj
napominaet tango, kotoraya hranitsya  na perekrestkah  i  vo  dvorikah goroda,
byvshego edinstvennoj podlinnoj real'nost'yu dlya slepca i  snovidca. Potomu-to
on i vozvrashchalsya k  gorodu  vsyu zhizn', nazyvaya svoyu pervuyu  knigu "Strast' k
Buenos-Ajresu" proobrazom vsego, chto bylo napisano potom. V etot gorod mozhno
vernut'sya  kazhdomu - hotya by dlya togo, chtob ubedit'sya: Borhes s  kazhdym dnem
pishet vse luchshe i luchshe.

      Latinskaya - no Amerika, Amerika - no Latinskaya.
     V  dvuh sovershenno raznyh stranah, v dvuh absolyutno ne pohozhih  drug na
druga gorodah - Horoshego  Vozduha  i samogo durnogo v mire  - dejstvuet  eto
protivopostavlenie.  Na   ploshchadi   Treh  kul'tur  (actekskaya,  ispanskaya  i
sovremennaya) v Mehiko razgovorilsya s gidom. Navernoe, kogda-to v strane bylo
polno  pamyatnikov Kortesu - ne sohranilsya li hot' odin? V  otvet uslyshal pro
krovavogo   palacha  -   v  obshchem,  to,  chto  sformuliroval  v  "Meksikanskom
divertismente" Brodskij:
     Glavnym zlom priznano vtorzhenie ispancev
     i varvarskoe razrushen'e drevnej
     civilizacii actekov. |to
     est' mestnyj kompleks Zolotoj Ordy.
     S toj razniceyu, vprochem, chto ispancy
     dejstvitel'no razzhilis' zolotishkom.
     Gid, raspalyayas',  skazal:  ostavit'  monument  Kortesa  vse  ravno  kak
vozvesti  u vas pamyatnik - vy otkuda? iz Rossii? -  tak vot... YA zamer: kogo
on  nazovet? Na vid pod shest'desyat, dolzhen pomnit' vojnu, skoree vsego budet
Gitler.  "Pamyatnik Kortesu  v Meksike -  vse ravno  kak  v  Moskve  pamyatnik
amerikancam!"
     Kak  soshlis'  v  etoj fantazii stereotipy "holodnoj  vojny" i  proekciya
svoego otnosheniya k SHtatam: nichego gazhe ne predstavit'. "V nishchej strane nikto
vam vsled ne smotrit s lyubov'yu" (Brodskij).
     Tyazhelyj kompleks bogatogo severnogo soseda odolevaet Latinskuyu Ameriku.
Zdes'  nikto  ne  nazovet  zhitelej  Soedinennyh  SHtatov  amerikancami. Oni -
americanos  del  norte,  s  utochnyayushchim  i  umalyayushchim  dopolneniem:  severnye
amerikancy.  Oni  huzhe,  no  bogache  i sil'nee.  Oni opasny dlya  amerikancev
nastoyashchih,  latinskih.  V  Argentine  izdevayutsya nad dejstvitel'no  smeshnymi
vyveskami "Sandvicheriya"  i "Viskeriya", no  kan'yu p'yut  v  osnovnom  turisty.
Oficianty  i taksisty ohotno  obsuzhdayut vopros  s odnim  refrenom:  "Neuzheli
zabudem takos i  empanados i perejdem na gamburgery i hot-dogi". Primerno to
zhe pishut gazety: "Stanem bogache, no poteryaem samobytnost'". Uznavaemo.
     Utrata samobytnosti latinoamerikancev  volnovala i Mayakovskogo: "Burzhui
vse  pod odno strigut.  Vkonec obescvetili mir  my".  I bolee  konkretno - s
perehodom na moyu "maluyu rodinu": "CHto Riga, chto Mehiko - rodstvennyj zhanr. /
Latviya  tropicheskogo  lesa. /  Vsya raznica: zontik v  ruke  u rizhan,  /  a u
meksikancev "Smit i Vesson". / Dve  Latvii s dvuh zemnyh bokov / - razlichnye
soboj oni  / lish' tem,  chto v Meksike rezhut bykov  / v teatre, a v Rige - na
bojne". Net, ne tol'ko v etom raznica - svidetel'stvuyu kak rizhanin, byvavshij
v Latinskoj Amerike.
     "Rossiya  bez poezii  rossijskoj  byla  by kak  ogromnyj  Lyuksemburg", -
cvetisto napisal  Evtushenko.  Opasnaya dlya zhizni  poetov gipoteza: kak by  ne
poverili.
     Antiburzhuaznyj pafos  - krasiv i po vidimosti ubeditelen. No imenno ego
vsevremennost'  ubezhdaet  v  ego nesostoyatel'nosti. Na  inostrannoe  zasil'e
zhalovalis'  vse  i  vsegda,   no  Buenos-Ajres  nikogda  ne   prevratitsya  v
Los-Andzheles, tem bolee Mehiko ne sblizitsya s Rigoj, i Timoniha ne sdelaetsya
Midltaunom, shtat Konnektikut, pust'  Vasilij Belov  ne boitsya.  Geografiya  -
samaya vazhnaya  nauka  o  cheloveke. Pampa - ne step',  i stepnyak -  ne  gaucho.
Samogon pod berezoj i pul'ke pod  agavoj - tol'ko po vidimosti odno zanyatie:
s  pohmel'ya   vstayut  raznye   lyudi.   Mozhno   razvlekat'sya   teoreticheskimi
postroeniyami:  Meksika,  s  ee  stomillionnym  naseleniem,  massoj  lyudej  v
sel'skom  hozyajstve,  kompleksom po otnosheniyu  k  bogatym sosedyam, slabost'yu
srednego klassa,  nostal'giej po  slavnomu proshlomu, s ee moshchnym  kul'turnym
potencialom, zametnoj  intelligenciej  i  ustanovkoj  na duhovnye cennosti -
sravnima s Rossiej. Mozhno skazat' i tak: Meksika  - svetloe  budushchee Rossii.
Brosko, dazhe zamanchivo, no neispolnimo.
     Shodstvo  na  urovne geopoliticheskom,  inymi  slovami,  umozritel'nom -
vozmozhno. Na chelovecheskom, real'nom - nikogda.  CHelovek v kirzovyh sapogah i
kepke s pugovkoj, s butylkoj portvejna v karmane tesnogo pidzhaka, s nebritym
licom i trevozhnym vzglyadom, znakomyj, rodnoj i blizkij chelovek - razve on ne
zagadochnej lyubogo acteka? Ni na kogo my pohozhi ne budem, dazhe drug na druga.

     E. i S. Gandlevskim

      FLORENCIYA - MAKIAVELLI, PALERMO - PXYUZO

       Bashni  i   kupola   -  oblik  Florencii.  Bashni  izyashchny,  romantichny,
bessmyslenny. Storozhevoe ih naznachenie  v centre goroda neopravdanno, da eto
i nepravda. Sama Florenciya buntovala, gorela, voevala - v nej bashen ostalos'
ne  tak uzh mnogo, no est' v Toskane mesta, dolgo byvshie ne  nuzhnymi  nikomu,
kotorye proyasnyayut sut' dela. Takov San-Dzhimin'yano v semidesyati kilometrah  k
yugo-zapadu,  prozvannyj  toskanskim  Manhettenom  -  za mnozhestvo vysochennyh
kvadratnyh  v  sechenii  bashen.  Tam-to  stanovitsya   ochevidnym  edinstvennoe
razumnoe ob®yasnenie  - eto znak prestizha, vrode  vorot u chechencev i ingushej,
otchayanno nesorazmernyh domam.
     Inoe  delo  -  kupola,  poyavivshiesya  na  dvesti  let  pozzhe  imenno  vo
Florencii: imitaciya nebesnoj tverdi. Tozhe znak prestizha, no ne cheloveka.
     CHelovecheskoe uchastie v  oblike Florencii voobshche somnitel'no: etot gorod
-  yavlenie  skoree  prirodnoe,  vrosshee v  pejzazh,  tochnee,  iz  okruzhayushchego
toskanskogo landshafta  vyrastayushchee. Esli bashni - derev'ya, to sobory  - gory.
Osobenno kafedral  Santa  Mariya del' F'ore,  i osobenno kogda smotrish' iz-za
baptisteriya:  pered  glazami  pyat' urovnej  gornoj gryady -  sam baptisterij,
kampanila Dzhotto,  fasad  sobora, kupola  absid,  bol'shoj kupol Brunelleski.
Belo-zelenyj florentijskij mramor - sneg, moh, mel, les?
     Na vsyu etu  kamennuyu rastitel'nost'  smotrish' snizu vverh.  Ulicy uzki,
ploshchadi tesny. Srednevekovye  bashni i renessansnye kupola razmeshcheny tak, chto
s nablyudatelya padaet kepka, napominaya o neobhodimosti smireniya.
     Vosprinyat' gorod kak  nechto,  sotvorennoe vmeste  s rekoj i  okrestnymi
holmami, - edinstvennyj sposob spaseniya ot  "sindroma Florencii": est' takoj
termin  v  psihiatrii,  oznachayushchij  nervnyj  sryv  ot  obiliya   proizvedenij
iskusstva.  Kazhdyj god  desyatki turistov valyatsya v  obmorok  ili  v isteriku
gde-nibud' na  puti iz  Uffici v  Akademiyu. CHuvstvo podavlennosti  voznikaet
bystro  -  vmeste  s chuvstvom  viny,  kogda  v prolivnoj dozhd'  s  dosadoj i
neterpeniem zhdesh' avtobusa ili lovish' taksi, prositel'no zaglyadyvaya vdal', i
vdrug ponimaesh',  chto  ty svin'ya pod  dubom:  nad  golovoj  bashnya  trechento,
ukryvaet tebya portal chinkvechento. No zhit' v takom chirikan'e  tyazhko,  i snova
padaet kepka.
     Sootechestvennik  boretsya s  "sindromom Florencii"  ispytannym  metodom:
ottopyrennoj  guboj  i  ustalym  vzglyadom.  Vidali.  Konechno,  florentijskie
palacco s vysokim cokolem rustovannogo kamnya vyglyadyat udruchayushche  znakomo: ne
tol'ko  Lubyanka, no i prostoj zhiloj monstr  gde-nibud' na prospekte  Mira ne
ustupit palacco  Medichi-Rikkardi.  Vidali.  No  trevoga  ne prohodit,  a  ot
nebyvaloj  gustoty shedevrov,  ot otkrovenij  za kazhdym uglom, ot zharennyh na
grile  s chesnokom belyh gribov za stolom s kletchatoj kleenkoj, ot  mramornyh
tablichek s citatami iz Dante  na stenah domov, ot samih  kirpichej etih sten,
ot  devyanosta sortov morozhenogo na  uglu via Kal'cajoli i via  del' Korso  -
tol'ko usilivaetsya. Malen'kij (polmilliona) gorod hochet byt' pervym i  imeet
k tomu osnovaniya.
     Luchshe ne dumat', vo izbezhanie kompleksov, chto  vse eto rukotvorno. Dazhe
zdeshnyuyu kazn'  egipetskuyu -  motorollery  - mozhno prinimat' kak estestvennyj
protivoves neperenosimoj krasote, vrode  moshkary na  Bajkale. "|to  krasivyj
gorod,  /  gde v  izvestnom vozraste  prosto otvodish' vzor  ot  / cheloveka i
podnimaesh'   vorot"   (Brodskij).   Oshchushcheniya    sovpadayut,   i    iz   vsego
besprecedentnogo  obiliya  sobrannyh v odnom gorode geniev  samym  podhodyashchim
geniem etogo mesta kazhetsya tot florentiec, kotoryj tak blistatel'no "otvodil
vzor ot cheloveka". Nikkolo Makiavelli.
     Makiavelli   -  klyuchevoe  imya  politicheskoj  filosofii  i  politicheskoj
istorii. Dlya  novejshego  vremeni tozhe. Pytayas'  razobrat'sya v cheharde pervyh
poslestalinskih let, sud'be klana Kennedi, stilisticheskoj revolyucii Hrushcheva,
zhestkosti Rejgana, upryamstve Busha, kompromissah Gorbacheva, etiko-takticheskih
zloklyucheniyah Klintona,  impul'sah i postupkah El'cina, ne obojti florentijca
XVI  stoletiya, ne  obojtis'  bez nego. Tol'ko v  novejshee  vremya  rech' stoit
vesti, strogo govorya, ne o samih principah Makiavelli, a ob ih preodolenii.
     Poltysyacheletiya carili  ego  pravila  i instrukcii v politike - i nachali
razrushat'sya lish'  k koncu XX veka. Lish' nachali - no naglyadno. I esli po odnu
storonu  Karpat eshche schitaetsya,  chto cel' vsegda  opravdyvaet sredstva, to po
druguyu eto  uzhe vyzyvaet  sil'nye  somneniya.  |tika,  ne to  chto isklyuchennaya
Makiavelli  iz  politiki, no celikom,  bez sleda  eyu pogloshchennaya,  vybralas'
naruzhu i  vstala  ryadom s pol'zoj  i  celesoobraznost'yu.  Hitrost'  politika
vyzyvaet vse men'she vostorga, a obmanshchika v civilizovannom mire skoree vsego
ne izberut - dazhe ne po tomu racional'nomu soobrazheniyu, chto snova obmanet, a
po motivam bytovoj morali: iz brezglivosti.
     Postroeniya  Makiavelli, ne teryaya strojnosti,  medlenno  peremeshchayutsya iz
politiki  v  istoriyu  -  po mere  togo kak gosudarstvennye  granicy vse chashche
podmenyayutsya  nacional'nymi razlichiyami, a obshchestvo vse  yavstvennee  predstaet
kak summa lichnostej, esli i organizovannyh, to maksimum - v sem'yu.
     Traktaty  Makiavelli  o  gosudarstvennom  i  obshchestvennom ustrojstve  -
"Rassuzhdeniya o pervoj  dekade Tita Liviya" i "Gosudar'" - s trudom  poddayutsya
citirovaniyu: v nih vse nastol'ko  aforistichno,  chto hochetsya oglashat' podryad.
YAzyk  yasen,  stil'  chetok,  kompoziciya garmonichna. "Oshchushchenie  takoe,  slovno
zaglyadyvaesh' v chasovoj mehanizm", - pishet istorik Renessansa YAkob Burkhardt.
I vdrug na toj zhe stranice: "Vredila emu... pylkaya, s trudom sderzhivaemaya im
samim fantaziya".
     Kakaya  fantaziya mozhet  byt' u  chasov? No  pronicatel'nyj  Burkhardt  ne
ogovarivaetsya.   Rech'   idet   ob   intellektual'nom   upoenii,   umstvennoj
vsedozvolennosti,  bezuderzhnom  vostorge  pered  sobstvennoj  mysl'yu,  kogda
doverie  k  nej  stanovitsya  bezgranichnym.  Kazhdomu  znakom  etot fenomen po
povsednevnomu  obshcheniyu s  sem'ej, s priyatelem, s samim soboj - kogda s takoj
divnoj legkost'yu mimoletnaya gipoteza  prevrashchaetsya  na glazah  v  nezyblemuyu
dogmu. Kak  govoril  Fed'ka  Katorzhnyj  Petru Stepanovichu Verhovenskomu: "Vy
cheloveka pridumaete, da s nim i zhivete".
     Makiavelli pridumal gosudarya, gosudarstvo, gosudarstvennoe myshlenie - i
etot poeticheskij vymysel okazalsya nastol'ko silen  i ubeditelen, chto v  nego
poverili  vse, poka  ne  sluchilas'  cep'  samoubijstvennyh dlya  celogo  mira
ispytanij v XX veke.
     V poiskah Makiavelli prihodish' v ego rodnoj gorod -  nikogda ne byvaet,
chtoby mesto ne proyasnilo svoego  geniya. Zdes',  naprimer, ono predlagaet emu
parallel' -  v  lice drugogo sozdatelya velikih  dostizhenij,  kotorye  byli i
velikolepnymi  provalami. To, chto ne udalos' florentijcu Filippo Brunelleski
v  gradostroitel'stve,   florentijcu  Nikkolo   Makiavelli   ne   udalos'  v
zhiznestroitel'stve - voplotit' chistotu idei, uchest' narod, minuya cheloveka.
     Makiavelli  byl  molozhe  Brunelleski  na vek i zhil v ego gorode. Imenno
tvorec  kupolov  v  bol'shej,  chem kto-libo inoj, stepeni otvechaet  za  oblik
Florencii  -  i segodnyashnej,  i togdashnej,  XVI  veka.  Sozdaniya Brunelleski
okruzhali Makiavelli. Dvorec Pitti stoyal cherez  ulicu naiskosok ot  ego doma.
Semejnoj cerkov'yu patronov - Medichi - byl hram San-Lorenco. Santa Mariya del'
F'ore primechatel'nejshim  obrazom  upominaetsya  v nachale komedii "Mandragora"
kak putevodnyj znak dlya vsyakogo florentijca:  "Vy ved' ne privykli teryat' iz
vidu kupol vashego sobora". K "Mandragore" my eshche vernemsya -  komediya  vsegda
skazhet ob avtore bol'she, chem uchenyj traktat.
     Sem'ya  Makiavelli  uzhe  s   XIII  veka   zhila  za   Arno,  v   kvartale
Santo-Spirito, u  sobora  etogo  imeni, eshche odnogo  tvoreniya  Brunelleski, o
kotorom  hroniker  govorit:  "|to  bylo krasivoe zdanie,  kotoroe, so svoimi
vystupayushchimi naruzhu kapellami, ne imelo sebe ravnyh v hristianskom mire".
     Vystupayushchie   kapelly   Santo-Spirito   eshche  pri  molodosti  Makiavelli
zastroili  ploskimi  stenami, no  zdanie  -  vse  ravno  prekrasnoe. Prostoj
svetlo-zheltyj fasad, pohozhij na osennij list, smotrit na pryamougol'nyj skver
s  platanami.  Kvartal Santo-Spirito voshel  v predely  centra  goroda  eshche v
kvatrochento,  no  za pyat'sot s  lishnim  let  centrovym ne  stal:  rajon  eto
plebejskij i ottogo rodnoj. Turist, krome  special'nogo arhitekturnogo, syuda
ne dobiraetsya, poetomu  s  butylkoj na lavochke  sidyat mestnye.  U cerkovnogo
fasada,  privalivshis' k stene,  paren'  s  krasivoj devushkoj  i  akkordeonom
naigryvaet   nekommercheskuyu   i   znakomuyu   zdes',   kazhetsya,  tol'ko   mne
"Moldavanesku".
     Ogromnyj sobor prichudlivym obrazom kazhetsya  ukromnym: ot centra k  nemu
nado idti po  uzen'kim krivym ulochkam. A  ved' Brunelleski  vse zadumyval ne
tak. On  sobiralsya povernut' hram na 180 gradusov, kak sibirskie reki, licom
k Arno,  chtob raschishchennaya pered vhodom ploshchad' vyhodila pryamo k  naberezhnoj.
"Tak,  - pishet s vostorgom Vazari, - chtoby  vse prohodivshie zdes' po puti iz
Genui  ili s  Rivery, iz Lunidzhany, iz pizanskoj  ili lukinskoj zemli videli
velikolepie etogo stroeniya".
     Sejchas  k centru  po Arno ne proplyt': uzhe  za mostom  Amerigo Vespuchchi
sdelan porog. Zavorachivayut dazhe otchayannye bajdarochniki i, pohozhe,  ryba - vo
vsyakom sluchae, tol'ko vozle  etogo mosta vystroilis'  pod chernymi i zelenymi
zontikami rybaki s dlinnymi udochkami. No redkaya udochka dotyanetsya do serediny
Arno, i vedra stoyat pustymi.
     Brunelleski hotel  sdelat' krasivo, no, dosaduet  Vazari, "mnogie etomu
vosprepyatstvovali, boyas', chto razrushat ih doma". Takaya  zhe istoriya proizoshla
s cerkov'yu San-Lorenco: i tam Brunelleski predlagal  rasshirit' ploshchad' pered
hramom,   a   poskol'ku  v   okruzhayushchih  domah  "zhivut  lyudi  nedostojnye  i
nepodhodyashchie dlya etogo mesta... vse zdaniya, kakie by oni ni  byli  i ch'i  by
oni  ni byli,  dolzhny byt' razrusheny i srovneny s zemlej". Sin'oriya uzhe dala
rasporyazhenie, i  snos nachalsya,  no  vmeshalsya Kozimo  Medichi.  Vystavim  plyus
prosveshchennomu samoderzhaviyu. Ili - minus?
     Sejchas  vokrug San-Lorenco  -  rynok.  Net  v Italii rynka velikolepnee
venecianskogo Rial'to,  a vtoroe  mesto ya razdelil  by  mezhdu paduanskim  na
p'yacca delle |rbe,  rimskim na Kampo del' F'ore i florentijskim. |to kipyashchee
i gudyashchee  dvuhetazhnoe  stroenie, s ryboj, myasom, syrami  vnizu, a naverhu -
ovoshchami,  fruktami  i osen'yu gribami,  takim kolichestvom belyh gribov takogo
kachestva,  chto kompleks voznikaet  neizbezhno: chto  zh ostaetsya, gospoda, esli
minogi, borshch i  shashlyk  okazalis' za  granicej, esli vodka  luchshe  shvedskaya,
lososina norvezhskaya,  ikra ne  huzhe iranskaya, i  vot  teper' eshche  toskanskie
griby;   chto  ostaetsya,  krome   osetriny  goryachego   kopcheniya,  gospoda,  i
pereizdanij mikoyanovskoj knigi?
     Pomimo dvuh  gigantskih  etazhej, florentijskij  rynok  eshche  - mnozhestvo
lavochek v vide peshcher i kavern v stenah okrestnogo  kvartala, palatok, lotkov
i prilavkov pod legkimi navesami. Cerkov' San-Lorenco slovno zateryana vnutri
etogo  bezobraznogo  torgovogo  hrama.  Tol'ko  k  vecheru,  kogda  torguyushchie
samoizgonyatsya,  kogda ugasnet zhizn',  vozmozhno  razglyadet'  velikuyu baziliku
semejstva  Medichi. Vostorzhestvuj Brunelleski -  i  lyubovat'sya soborom  mozhno
bylo by s utra do nochi. No eto byla by ne Florenciya.
     Sumej Brunelleski  ubedit' obitatelej Santo-Spirito pozhertvovat' svoimi
domami radi voploshcheniya arhitekturnogo zamysla - v istorii gradostroitel'stva
poyavilsya by pervyj ansambl', vpisyvayushchij v sebya kak element, naryadu s hramom
i ploshchad'yu -  reku.  |to  bylo by velichavo  i torzhestvenno -  i posluzhilo by
obrazcom  dlya gorodskih zodchih  budushchego. No u Brunelleski nichego  ne vyshlo:
Arno vo  Florencii -  vsego lish'  odna  iz ulic,  samaya  shirokaya, no  ulica,
neobychnogo cveta - zheltogo i zelenogo v solnechnyj den', - no ulica.
     Vazari branit "zlovrednoe vliyanie teh, kto, predstavlyayas', chto ponimaet
bol'she drugih,  vsegda  portit prekrasno  nachatye veshchi".  CHto  takoe desyatok
snesennyh  zhilyh  kvartalov po sravneniyu s krasotoj naveki? Esli  by  zhiteli
kvartala Santo-Spirito cenili budushchee bol'she, chem nastoyashchee, gorod  stal byl
naryadnee. No eto byla by ne Florenciya.
     Edinstvennyj  cel'nyj gorodskoj ansambl', real'no sozdannyj po  proektu
Brunelleski, -  Vospitatel'nyj  dom  dlya  sirot-mladencev  na  ploshchadi pered
cerkov'yu Santissima Annunciata. Zdanie zamechatel'no prostotoj i izyashchestvom -
v  chem zasluga ne tol'ko arhitektora,  no i oformitelya: na sero-zheltom kamne
vydelyayutsya  kruglye  belo-golubye  medal'ony  raboty  Andrea  della Robbia -
detishki  iz terrakoty. Tak zhe  pridayut zhivost' i zhizn' polihromnye medal'ony
osnovatelya dinastii - Luki della Robbia - brunelleskovskoj kapelle Pacci.
     Odnako  to, chto vyglyadelo - i bylo iznachal'no! - dopolneniem skul'ptury
k zodchestvu,  sdelalos'  samodovleyushchim. Esli  arhitekturnyj oblik  Florencii
oboznachen  srednevekovymi  bashnyami i kupolami  samogo Brunelleski i  v stile
Brunelleski, to  semejstvom della Robbia opredelen  dekorativnyj stil'  -  a
eto,  veroyatno,  sushchestvennee,  potomu  chto  chelovek,  esli  on  ne  chelovek
drevnegrecheskogo polisa, zhivet ne na ulice, a doma.
     Doma  dolzhno byt' uyutno, i vnutri semejnyh  sten  torzhestvuet podlinnyj
demokraticheskij vkus,  kotoryj vsegda  predpochtet geometricheskomu  dizajnu -
polurazdetuyu  smugluyu zhenshchinu  sredi  tropicheskoj  rastitel'nosti.  U  lyudej
Vozrozhdeniya  so vkusom  bylo poluchshe, chem u nas, - no, vozmozhno, eto  tol'ko
kazhetsya, i smuglyanki iz Vashington-skvera i Izmajlovskogo parka eshche popadut v
muzej, kak popali tuda raznocvetnye  fayansovye kartinki  della Robbia, pered
kotorymi  beret  otorop'.  Esli  starshie   predstaviteli  familii  eshche  byli
sderzhanny  v kompozicii i  cvete, to rovesnik  Makiavelli -  Dzhovanni  della
Robbia - v otlichie  ot dvoyurodnogo deda Luki i otca Andrea, dobavil k belomu
i  golubomu  zelenyj  i  zheltyj,  umnozhil  chislo  figur, sozdav vsemirnoe  i
vsevremennoe yavlenie, povsemestno izvestnoe teper' kak kitch.
     Kitch - eto to, chto nravitsya bol'shinstvu  i uzhe v silu etogo ne nravitsya
nachitannomu men'shinstvu.  |to pobezhdaet v  demokratii i, znachit, pobedit  vo
vsem mire.  Spilberg  vmesto Antonioni, Deniela Stil vmesto Borhesa, pestroe
vmesto odnocvetnogo, izbytochnoe vmesto lakonichnogo, rumyanoe vmesto blednogo,
i eto spravedlivo.
     Makiavelli, ravno bezrazlichnyj  k vysokim  i  nizkim zhanram  iskusstva,
voobshche ne upomyanul hudozhnikov  v svoej "Istorii  Florencii",  no  zhizn'  ego
goroda prohodila ne tol'ko  pod  kupolami Brunelleski, no eshche  bol'she  - pod
susal'nymi pestrymi terrakotami Dzhovanni della  Robbia na stenah komnat. Pod
svodom  sobiraetsya   soobshchestvo,   pod  kartinkoj  -  sem'ya.   Imenno  takie
obstoyatel'stva,  naryadu  s drugimi  proyavleniyami  demokraticheskogo  duha,  i
podskazyvayut  razgadku  nevnimaniya  k  individual'noj  psihologii  v  trudah
Makiavelli.
     Vmesto  estetiki i etiki  u nego - sociologiya. CHelovek kak obshchestvennoe
zhivotnoe.  V etom on ponimal horosho  i  formuliroval naveki:  "Tolpa  vsegda
bolee sklonna hvatat'  chuzhoe  dobro, chem zashchishchat' svoe, i legche vozbuzhdaetsya
raschetom na vyigrysh, chem strahom poteri. V utraty my verim lish' togda, kogda
oni  nas nastigayut, a  k  dobyche  rvemsya  i  togda, kogda  ona tol'ko mayachit
izdaleka".
     Makiavelli otlichno razbiralsya v psihologii massy, no yavno teryalsya pered
povedeniem individuuma, dosaduya na  to, chto ono tak slozhno i nepredskazuemo:
"Kto ne hochet vstupit' na put' dobra, dolzhen pojti po puti zla. No lyudi idut
po  kakim-to  srednim dorozhkam, samym vrednym, potomu chto  ne umeyut byt'  ni
sovsem horoshimi, ni sovsem durnymi..."
     Lyudi -  raznye, i uchenomu  ob  etom nikogda  ne dogadat'sya. Lyudi slaby,
zhalki i nesovershenny. Oni poddayutsya uchetu i analizu v voennom stroyu, v cehu,
v sobore - v soobshchestve.  Kak tol'ko oni pryachutsya v komnatu i  pogruzhayutsya v
semejnyj byt, to vypadayut iz chertezha.
     SHedevr Brunelleski -  Vospitatel'nyj  dom  -  sohranilsya kak  gorodskoj
ansambl',  no  vnutri  zdanie  prishlos' pochti celikom  perestroit'.  Velikij
zodchij zabyl,  zachem  nadobno  eto  zavedenie,  - vernee skazat', prenebreg,
uvlekshis' ideej,  - i  ne  predusmotrel pomeshchenij ni  dlya  mladencev, ni dlya
nyanek, ni dlya stirki bel'ya, ni dlya ego  prosushki. O detyah napominali  tol'ko
terrakotovye medal'ony della Robbia na fasade grandioznogo zdaniya.
     Detej  pelenayut  te, kto veshaet na  stenu  raznocvetnye barel'efchiki  i
reprodukcii  iz  zhurnalov,  oni  zhe  hodyat  na  rynok,  poglotivshij baziliku
San-Lorenco,  i  v  kino na amerikanskie fil'my.  Za  vse  eto  ih preziraet
nachitannoe  men'shinstvo, o  kotorom upominaet Burkhardt: "O  sil'nom vliyanii
poluobrazovannosti   i   otvlechennyh  postroenij   na   politicheskuyu   zhizn'
svidetel'stvuet  smuta  1535 goda, kogda  neskol'ko lavochnikov, vozbuzhdennye
Liviem   i  "Rassuzhdeniyami"  Makiavelli,  sovershenno   ser'ezno  potrebovali
vvedeniya narodnyh tribunov i prochih rimskih gosudarstvennyh dolzhnostej..."
     V  sovremennosti Makiavelli  iskal i nahodil analogii s Drevnim  Rimom:
"Nemaloe vremya i s  velikim userdiem obdumyval ya dlitel'nyj opyt sovremennyh
sobytij,  proveryaya  ego  pri  pomoshchi  postoyannogo chteniya antichnyh  avtorov".
Otsyly k rimskoj istorii - princip shahmatnogo masterstva: chem bol'she pomnish'
partij  proshlogo,  tem  legche  podbirayutsya  analogichnye  varianty.  On  dazhe
bukval'no   naryazhalsya  v  togu,   sadyas'  za   pis'mennyj  stol,  i  zametno
razdrazhalsya, kogda figury na doske pozvolyali sebe ozhivat'.
     V  predposlednej  glave  "Gosudarya"  est'  porazitel'nyj   passazh,  gde
obrazcovye  poryadki Makiavelli  vdrug lomayut  stroj, logika otstupaet,  rech'
stanovitsya  bessvyaznoj,  no  pri etom ochen' i ochen'  ponyatnoj  - potomu  chto
obretaet   chelovecheskuyu   intonaciyu:   "...CHasto   utverzhdalos'   ran'she   i
utverzhdaetsya  nyne, chto vsem v  mire pravyat sud'ba  i  Bog,  lyudi  zhe  s  ih
razumeniem nichego ne opredelyayut i dazhe nichemu ne mogut protivostoyat'; otsyuda
delaetsya vyvod, chto nezachem utruzhdat' sebya zabotami,  a luchshe primirit'sya so
svoim zhrebiem. ...Inoj raz i ya sklonyayus'  k obshchemu mneniyu...  I odnako, radi
togo chtoby  ne utratit' svobodu voli,  ya predpolozhu, chto, mozhet byt', sud'ba
rasporyazhaetsya  lish' polovinoj  vseh nashih del, druguyu zhe polovinu, ili okolo
togo, ona predostavlyaet samim lyudyam".
     My  s izumleniem vidim, kak torzhestvuet chisto hudozhestvennoe  myshlenie.
Vo-pervyh,   principial'nejshee   vozrazhenie  protiv  neotvratimosti  Bozh'ego
promysla vyskazyvaetsya vsego lish' kak smutnoe,  neuverennoe pozhelanie: "radi
togo  chtoby". Vo-vtoryh - zvuchit  prostonarodnyj govor, slovno vdet  torg  u
prilavka: "polovina, ili okolo togo".
     Konechno, eto ne stilisticheskij sboj - prosto delo doshlo do chelovecheskoj
lichnosti.
     V  toj  zhe  glave   Makiavelli  dopuskaet  eshche  bol'shie   protivorechiya,
vykazyvaet  eshche  bol'shuyu  neopredelennost'  -  privodya  dovody kak  v pol'zu
izmenchivosti  vremeni,  tak  i  v  pol'zu  neizmennosti prirody  konkretnogo
cheloveka. SHataetsya i  daet treshchinu ego vazhnejshij  postulat: pravitel' dolzhen
postupat' soobrazno  peremenam  obstoyatel'stv. Tak mozhno preuspet'  gosudaryu
ili  nel'zya,  kol'  skoro sobstvennuyu naturu  ne prevzojdesh'?  Inogda mozhno,
inogda nel'zya  -  "napolovinu,  ili okolo  togo". Zdes'  shematicheskie  ryady
rasstupayutsya,  propuskaya vpered zdravyj  smysl,  podobno tomu kak voznositsya
nad  sholastikoj  sovetskogo "Stroevogo  ustava"  genial'naya  formula:  "Gde
dolzhen nahodit'sya komandir pri komandovanii stroem? - Tam, gde emu udobno".
     Odnako takih sboev u Makiavelli nichtozhno malo, ego interes k politike -
takticheskij,   metodologicheskij.   Dejstvuyut   ne   lyudi,   a   gosudarstva,
politicheskie  massivy.  Kak  tam  uchili nas v shkole:  proizvoditel'nye sily,
klassovye interesy, istoricheskaya zakonomernost'... V obshchem, cel' opravdyvaet
sredstva  - i net rezona osvobozhdat' Makiavelli  ot makiavellizma,  kak  net
smysla i pol'zy napominat', chto muzh Tat'yany  nemnogim starshe  Onegina.  Esli
makiavellizm takim slozhilsya za veka - znachit, tak i nado.
     Vse  pravil'no:  voyuyut, ponyatnye soobshchestva, a  mirnoj  semejnoj zhizn'yu
zhivut   prihotlivye  individuumy.   Hristianskim  ustanovkam   na   dobrotu,
vseproshchenie, smirenie  Makiavelli predpochital rimskuyu etiku,  s ee uporom na
blago gosudarstva i ego grazhdan kak na glavnuyu cennost'. Vojna  -  ne  beda,
potomu chto estestvenna i  upravlyaema. Vreden neobuzdannyj mir.  "Zloschast'ya,
kotorye obychno porozhdayutsya imenno  v  mirnoe vremya" - ego fraza iz  "Istorii
Florencii".  Von  dazhe  sgorela ot razgula  rodnaya cerkov'  Santo-Spirito  -
pochemu ee i prishlos' perestraivat' Brunelleski.
     Zybkie kategorii "zdes'" i "sejchas" - udel  teh, kto tolchetsya na rynke.
Makiavelli vyrabatyval pravila v zhestkih kategoriyah "vezde" i "vsegda".
     "My pochti ne  dumaem  o nastoyashchem, a  esli  i dumaem, to lish' dlya togo,
chtoby v nem nauchit'sya poluchshe upravlyat' budushchim. Nastoyashchee nikogda ne byvaet
nashej cel'yu.  ...I  takim  obrazom, my voobshche ne zhivem, no  lish'  sobiraemsya
zhit'" (Paskal').
     Makiavelli  pogruzhalsya  v  shemy  do  polnogo ravnodushiya k okruzhayushchemu.
|stetika   i  etika   u   nego  podchinyayutsya  celesoobraznosti.  Ego,   mozhno
predpolozhit',  udovletvorilo   by  funkcional'noe   zhilstroitel'stvo  vmesto
izyskov arhitektury. On  ne  zamechaet hudozhestva,  kotoroe  celi  ne  imeet,
poskol'ku samo - cel'.
     "Gosudarstvo kak proizvedenie iskusstva"  - tak nazyvaetsya pervaya glava
"Kul'tury Italii v epohu Vozrozhdeniya" Burkhardta. Samo takoe slovosochetanie,
ne  to  chto koncepciya, ne moglo vozniknut' bez  Makiavelli. Emu iskusstvo ne
nuzhno,  tak  kak plastichno chelovecheskoe  soobshchestvo -  eto i  est' nastoyashchij
ob®ekt tvorchestva.
     Otsyuda - vopiyushchij paradoks makiavellievskoj "Istorii  Florencii":  dazhe
opisyvaya dvor Lorenco Velikolepnogo, on ni razu ne nazyvaet ni odnogo  imeni
hudozhnika.
     Hotya trud nachinaetsya s raspada Rimskoj imperii, v glavnoj svoej chasti -
eto istoriya Medichi  v XV veke. Napomnim obshcheizvestnoe - prosto chtob  eshche raz
otoropet' ot derzosti avtora: kto zhil i rabotal v etom gorode,  vo Florencii
kvatrochento. Kem prenebreg Makiavelli?
     Brunelleski,  Giberti,  Donatello,  Fra Andzheliko, Mikelocco,  Uchchello,
Luka della Robbia, Mazachcho, Al'berti, Filippo  Lippi, Goccoli,  Andrea della
Robbia,  Verokk'o,  Bottichelli,   Girlandajo,  Leonardo,  Filippino   Lippi,
Mikelandzhelo.
     Nanizyvat' li  dal'she imena? Lyuboe iz perechislennyh sostavilo by  slavu
lyubogo  goroda  na  zemle,  i  znachit  -  gordost'  lyubogo  istorika.  Krome
Makiavelli.
     V  sovremennoj emu Florencii -  chinkvechento - zhili sotni  arhitektorov,
skul'ptorov, zhivopiscev, tysyachi priezzhali  syuda, i  imenno oni  zadavali ton
obshchestvennogo  etiketa, byli  na vidu i  na  ustah  v teh  krugah, k kotorym
prinadlezhal Makiavelli. Bol'she togo, hudozhnikam  slovno bylo malo sobstvenno
hudozhestva, i oni  kul'tivirovali artistizm v povsednevnom bytu. Ippolit Ten
opisyvaet odin  iz  takih  "kruzhkov  po interesam"  -  chleny  "Arteli Kotla"
porazhali  drug  druga  kulinarnymi chudesami.  Andrea  del' Sarto, tot samyj,
kstati, kotoryj  byl  scenografom  pervoj  postanovki "Mandragory",  "prines
vos'migrannyj  hram, pokoivshijsya  na  kolonnah; pol  ego predstavlyal bol'shoe
blyudo zalivnogo;  kolonny, sdelannye kak budto iz porfira, byli ne chto inoe,
kak bol'shie  i  tolstye  sosiski; osnovaniya  i  kapiteli  byli iz parmezana,
karnizy iz  sladkogo pechen'ya,  a kafedra iz marcipana.  Posredine  nahodilsya
analoj iz holodnoj govyadiny s trebnikom iz vermisheli..." I t.d. i t.p. - tak
chto posle chteniya  uspokaivaesh'sya  tol'ko v lyubimoj, klassicheskoj toskanskoj,
trattorii "Belyj kaban" na Borgo San-YAkopo, vozle cerkvi Santo-Spirito.
     Kak zhe zhitel' etogo kvartala Nikkolo Makiavelli  umudrilsya projti  mimo
hudozhestvennoj zhizni svoego goroda?
     Ne  predpolozhit'  li,  chto  eto  u  nego  byla  bor'ba  sovremennika  s
"sindromom Florencii", proyavlyavshimsya uzhe togda? No  esli i tak, chto vozmozhno
ponyat' po-chelovecheski, to kak istorik on poterpel porazhenie.
     Pateticheskaya cel', provozglashennaya v zaklyuchitel'noj glave "Gosudarya", -
ob®edinenie Italii. Politicheski ono proizoshlo v 60-e gody  XIX veka, i togda
Makiavelli  s  blagodarnost'yu vspomnili  (Karduchchi:  "YA - Italiya,  velikaya i
edinaya. I vospital menya Nikkolo  Makiavelli"). No sejchas, kogda  svyazi mezhdu
ital'yanskim Severom i ital'yanskim YUgom trevozhno natyanulis',  grozya razryvom,
kogda vo vsem mire gospodstvuyut centrobezhnye, a ne centrostremitel'nye sily,
esli chto-to ob®edinyaet Italiyu -  eto ee  iskusstvo,  kotorogo  Makiavelli ne
zamechal.
     CHto delat', esli  imya Ruchchelai  ostalos' ne iz-za krupnejshih bankirov i
posredstvennyh  pisatelej  etoj  dinastii,  ne  iz-za  Sadov  Ruchchelai,  gde
sobiralis'   intellektualy,  vozrozhdavshie  Platonovskuyu  akademiyu,   kotorym
Makiavelli chital svoi  "Rassuzhdeniya",  a tol'ko blagodarya semejnomu dvorcu -
palacco Ruchchelai,  postroennomu Al'berti nepodaleku ot cerkvi Santa-Trinita,
gde pela v hore mat' avtora "Rassuzhdenij".
     Takoe  natural'noe  perepletenie zhizni  i  iskusstva sostavlyaet fenomen
Florencii. "Sindrom"?  - pust'  sindrom.  S  nim nel'zya  borot'sya, emu nuzhno
poddat'sya, vosprinyat'  kak estestvennoe yavlenie -  togda  golovokruzhenie  ot
sverhsgushchennogo goroda prevrashchaetsya v  legkoe dolgoe vozbuzhdenie,  kak posle
vtoroj ryumki,  kogda za  stolom horoshaya kompaniya, mnogo vypivki  i zakuski i
eshche rano.
     Sentyabr'skim  poldnem,  vyjdya iz  doma  Dante i  zavernuv  za  ugol,  ya
okazalsya v Bad'ya F'orentina - starejshej cerkvi Florencii, byvshem abbatstve X
veka, s samoj elegantnoj v gorode bashnej. Kak obychno v voskresen'e, prihozhan
bylo  mnogo, no uzh  ochen'  mnogo,  i  oni byli  stranny.  To est'  -  nichego
osobennogo:  mozhet   byt',   chut'   molozhe  srednej  cerkovnoj  tolpy,  chut'
chernovolosee i smuglee,  chut' neryashlivej. YUzhane? Kalabriya, Lukaniya, Siciliya?
YA stal  vglyadyvat'sya,  lovit'  otvetnye vzglyady i  vdrug  pochuvstvoval,  chto
neponyatno kak  i otkuda poveyalo strashnen'kim  svoim.  Poluzabytoj okrainoj -
Rostova,  Novorossijska,   Mahachkaly,  chto  li.   Dunovenie  ugrozy  tut  zhe
uletuchilos',  no,  zainteresovannyj,  ya   obratilsya   k  prodavavshemu  svechi
sluzhitelyu. "Albanskie bezhency", - skazal on. Albancy sideli  kto na skam'yah,
kto na polu, druzhno razom vstavali  po komande, neuklyuzhe  krestilis' - vidno
bylo, chto mnogie edva li ne vpervye. Sluzhitel' poyasnil: syuda po voskresen'yam
privozyat  iz   bezhenskogo  lagerya   nepodaleku   zhelayushchih,   sredi   kotoryh
estestvennym  obrazom est'  i musul'mane, i ateisty.  Sleva ot vhoda, strogo
pod kvadratnoj kartinoj Filippino Lippi "YAvlenie  Bogomateri sv.  Bernardu",
sidel  dlinnovolosyj krasivyj  yunosha s licom, v  tochnosti povtoryavshim  oblik
togo  angela,  kotoryj  s  krayu vyglyadyvaet  iz-za  ramy. Tol'ko  kudri byli
chernye,  a ne zolotye, a vid  -  takoj  zhe  prostodushnyj  i vnimatel'nyj. On
vertel v ruke zagashennyj okurok i vslushivalsya v neponyatnoe.
     Podnimem glaza k perechnyu florentijskih hudozhnikov, predstavim na minutu
moshch' i mnogoobrazie etogo potoka, v kotorom uchteny vse  izvivy chelovecheskogo
bytiya   i  bolee  togo.  "...Smert'  -  eto  vsegda  vtoraya  /  Florenciya  s
arhitekturoj  Raya"  (Brodskij).   Iskusstvo  -  "umnaya  bomba":  pronikayushchaya
nacelennaya apellyaciya, dialog vsegda neposredstvennyj i pryamoj, odin na odin.
Schet na edinicy - to, chto ne zabotilo Makiavelli.
     Mozhno dazhe dogadat'sya  - pochemu. Dlya etogo, pomimo traktatov, est'  ego
komediya - "Mandragora".
     Standartnyj renessansnyj syuzhet o soblaznenii  zamuzhnej zhenshchiny porazhaet
polnym    nravstvennym   relyativizmom.   Konechno,    eto   bytovoj   variant
makiavellnevskoj  politicheskoj  filosofii,  i  vazhnyj  personazh,  monah  Fra
Timoteo, proklamiruet: "Glavnoe pri ocenke lyubyh postupkov - konechnaya cel'".
No  glavnoe to, chto  amoral'nye  i  svyatotatstvennye dejstviya  sovershayutsya s
neobyknovennym prostoserdechiem:  net somneniya, chto  vse  geroi svyazany nekim
obshchestvennym dogovorom, kotoryj znakom i priemlem, mezhdu prochim, i zritelyu.
     CHelovek  mudryj,  po  Makiavelli,  postupaet ishodya  iz uslovij.  Geroj
"Mandragory"  sam  sozdaet  usloviya,  ishodya  iz  kotoryh  on  dolzhen  budet
postupat'. |to nekoe hudozhestvennoe utochnenie politicheskih traktatov avtora.
Vlyublennyj govorit, chto  stradaet i "luchshe  smert', chem takie muki".  A kol'
nadezhdy net, sleduet: "Raz uzh ya prigovoren k smerti, to nichego mne bolee  ne
strashno, i ya gotov reshit'sya na postupok samyj dikij, zhestokij i beschestnyj".
Teper' put' otkryt, i dejstvitel'no sovershaetsya dikij i beschestnyj postupok.
     "A  kto  ugovorit  duhovnika?"  -  volnuetsya  odin  personazh. - "Ty, ya,
den'gi, obshchaya nasha isporchennost'", - legko otvechaet drugoj.
     Geroinya, tol'ko chto byvshaya oporoj sem'i  i etalonom vernosti, ne prosto
izmenyaet  muzhu  pod  davleniem  obstoyatel'stv,  no   bez  perehoda  delaetsya
razvratnicej s gotovoj psihologiej  razvratnicy - nichut'  ne teryaya pri  etom
obayaniya i privlekatel'nosti.
     Vse  vse  ravno.  Tut  Makiavelli priblizhaetsya  k  cherte,  za kotoroj -
bezdna.
     Po  etoj grani  v XX veke  dvigalsya  Bekket, eshche ran'she - CHehov. Odnako
bessmyslennost'  cheloveka kak  vida yarche prostupaet na fone  ne tragedii, ne
dramy, a komedii, farsa - i  zdes' v pervuyu ochered' nado nazvat' gogolevskuyu
"ZHenit'bu",  "Cosi  fan  tutte"  Mocarta,  napisannuyu  poltysyachi  let  nazad
"Mandragoru". Gde  psihika (psevdonim - dusha) plastichna do neuznavaemosti  i
ischeznoveniya, gde  vzaimozamenyaemost' odnogo  cheloveka drugim proishodit bez
zatrudnenij i poter', gde net nikakoj svyazi mezhdu myslyami i slovami, slovami
i postupkami, postupkami i posledstviyami.
     I  vse -  pod zadornyj dobrodushnyj smeh: potomu  chto nichego drugogo  ne
ostaetsya, kogda zhizn' zastavlyaet usomnit'sya v samom smysle Tvoreniya.
     Takova "Mandragora", i napisavshij ee chelovek videl  rezon polagat'sya ne
na otdel'nyh lyudej, a na ih organizovannoe soobshchestvo, vershina kotorogo est'
upravlyaemoe gosudarstvo.  Ono  i prizvano bylo  stat'  podlinnoj sem'ej  dlya
individuuma.  |to uzh  dolzhen  byl prijti i  projti XX  vek, chtoby sil'nejshie
somneniya voznikli  v  dejstviyah kakoj  by  to  ni  bylo  massy,  tem bolee -
postroennoj v ryady pod razvernutym znamenem.
     Makiavelli  vynosil  moral'  kak  kategoriyu  individual'nuyu za  predely
obshchestvennogo yavleniya  - politiki (ili rastvoryal odno v drugom bez ostatka).
Prakticheski tak zhe  emu udavalos'  sushchestvovat'  v lichnoj zhizni - sochtem eto
svidetel'stvom ego organichnosti. Pochtennyj  kormilec, otec pyati detej, on by
vpisalsya v svoyu "Mandragoru", i mnogotysyachnyj epistolyarij  Makiavelli trudno
izdavat' ne tol'ko iz-za kolossal'nyh ob®emov, no eshche iz-za nepristojnosti.
     Pochitav  takie,  dazhe  s  kupyurami,  pis'ma,   vglyadyvaesh'sya   v  uzkoe
tonkoguboe lico na  portretah v  Uffici, v Palacco Vekk'o,  v Bardzhello -  s
nekotorym dazhe vostorgom: stalo byt', eto i est' to,  chto imenuetsya "chelovek
Vozrozhdeniya".
     Opredelit' metody mirovoj politiki na pyat' stoletij -  i v podrobnostyah
opisyvat', kak  vyrvalo  ot otvrashcheniya pri vide  zhenshchiny, kakoj-to prachki  v
Verone, kotoruyu on razglyadel na svetu  posle soitiya v temnote: "ZHeludok,  ne
buduchi  v  sostoyanii  vynesti  takogo  udara, sodrognulsya  i  ot  sotryaseniya
raskrylsya".  ZHeludok  u  nego,  pravda,  vsegda  byl  slab,  chto  ne  meshalo
seksual'noj   aktivnosti,   o   kotoroj   Makiavelli   soobshchal   druz'yam   v
nestesnitel'nyh  detalyah.  Druz'ya v  etom otnoshenii emu cenu znali.  Odnazhdy
gil'diya sherstyanshchikov poprosila  Makiavelli  porekomendovat' im propovednika,
na  chto  Franchesko  Gvichchardini otkliknulsya: eto  vse  ravno  kak  poprosit'
priyatelya-pederasta vybrat' zhenu.
     "CHelovek Vozrozhdeniya", Makiavelli  naizust' znal  Tita Liviya, Cicerona,
Vergiliya, pochital  i voshvalyal stoikov  - i  unizhenno volochilsya za pevicej v
svoi pyat'desyat pyat', chto dlya toj pory bylo predsmertnoj starost'yu. On i umer
v pyat'desyat vosem', zaveshchav v poslednem semejnom pis'me: "ZHivite schastlivo i
trat'te  kak  mozhno men'she".  Pohozhe,  k braku i sem'e  on  otnosilsya  kak k
neizbezhnomu institutu,  odnazhdy vyskazavshis'  ob  etom  nedvusmyslenno  -  v
skazke "CHert,  kotoryj  zhenilsya":  "Neischislimye dushi  neschastnyh  smertnyh,
umershih v  nemilosti Bozhiej,  shestvuya  v ad, vse, ili  zhe bol'shaya  chast' ih,
plakalis',  chto podverglis' zlopoluchnoj  uchasti  lish'  po  prichine  zhenit'by
svoej".
     Vo vsej ego ogromnoj perepiske net ni odnogo slova o zhene.  Vprochem,  u
etogo  neutomimogo  lyubovnika i  slovo  "lyubov'",  kak v sovetskom anekdote,
vstrechaetsya  lish'  v  slovosochetanii  "lyubov' k  rodine". Sudya  po veronskoj
prachke i pr.,  kolichestvennyj  faktor preobladal.  Makiavelli  priznavalsya v
pis'me drugu: "YA veryu, veril i vsegda budu verit' v to, chto Bokkachcho  skazal
pravdu - luchshe sdelat' i pozhalet', chem ne sdelat' i pozhalet'".
     Pri vsem etom  otkrovennaya  teplota  zvuchit v  melanholicheskom opisanii
domashnej derevenskoj zhizni, kotoruyu  vo vremennom izgnanii Makiavelli  vel v
svoem pomest'e pod San-Kash'yano.
     Tuda  dobiraesh'sya  iz  Florencii  minut  za  sorok  po  doroge  No2  na
Podzhibonsi  i  dal'she  na  Sienu. |to  centr Toskany - i  nichego  v mire  ne
pridumano krasivee sine-sirenevyh holmov s gorodkami na vershinah. Vse obychno
v San-Kash'yano: ploshchad' s barom i krepost'yu, cerkov' Misericordia. Po sklonam
-  nizhe  seryh korpusov  tipografii  -  tozhe vse  tipico:  kiparisy,  olivy,
vinogradniki. O  mestnom  vine  napominaet edinstvennoe  shikarnoe  zdanie  -
"Banko de K'yanti". Konechno  - afisha bejsbol'nogo matcha. Konechno  - trattoriya
"Makiavelli".
     On vel  tut pastoral'nuyu zhizn', s utra gulyaya po lesu s knigoj, boltaya s
proezzhimi na postoyalom dvore, vozvrashchayas' tuda posle domashnego obeda,  chtoby
poigrat' v karty i trik-trak s mel'nikom i myasnikom, a k vecheru uedinit'sya v
toge za  pis'mennym stolom. V  znamenitom pis'me  k Franchesko Vettori s etim
opisaniem sel'skogo byta zvuchit iskrennyaya  umirotvorennost', hotya Makiavelli
pisal tomu zhe  adresatu: "Uzhe mnogo vremeni ya nikogda  ne  govoryu  togo, chto
dumayu, i nikogda  ne dumayu  togo,  chto govoryu, a esli mne  sluchitsya inoj raz
skazat' pravdu, ya pryachu ee pod  takim kolichestvom lzhi, chto trudno byvaet  do
nee doiskat'sya".
     Est'  podozrenie, chto  "chelovek  Vozrozhdeniya"  -  eto prosto chelovek. V
chastnosti  - takoj, kakoj  vyveden  v  "Mandragore".  Kakim byl sam  Nikkolo
Makiavelli. Kakogo on ne zamechal v svoih vydayushchihsya traktatah.

      Ne nachat' li s ogrableniya,  kotorym dlya menya  nachalsya ital'yanskij  YUg?
Pravda,  to  byla eshche  ne  Siciliya, ne Palermo - v  Palermo-to blagolepie  i
zakonoposlushanie, - a lish' doroga tuda. Ostanovka po puti - Neapol'.
     My s zhenoj seli u vokzala v taksi i napravilis' v Arheologicheskij muzej
- nalegke, ostaviv  veshchi v kamere hraneniya,  chtoby provesti v Neapole den' i
vecherom otplyt' na korable v Palermo.
     Byl polden', vokrug - aprel'skoe solnce, vperedi - pompejskie mozaiki i
p'yanyj  favn  iz Gerkulanuma, chut'  blizhe, pered samym radiatorom  taksi,  -
motoroller  s  dvumya  molodymi  lyud'mi.  Oni ehali,  vse  zamedlyaya skorost',
taksist materilsya i tormozil, poka vsya gruppa ne ostanovilas'  u perekrestka
na via Tribunali. V etot mig sleva pod®ehal vtoroj motoroller, vstal, zadnij
sedok razvernulsya k  nam, slozhennymi  vmeste kulakami v perchatkah vybil okno
taksi, tem zhe dvizheniem shvatil s kolen zheny sumochku - i obe "vespy", petlyaya
v avtopotoke, umchalis'. Ischezaya iz vidu, odin iz parnej povernulsya i pokazal
nam srednij  palec.  Vse zanyalo sekund pyat'. Voditel' vyskochil, dlinno klyanya
Madonnu  i mirozdanie,  ya skazal emu: "Bel lavoro", i  on mrachno podtverdil:
"Perfetto".
     Potom  byla policiya,  gde  ob®yasnyali,  chto  nikogo ne  najti,  no  dali
zapolnit' shest'  anket, ya  otkazyvalsya, govorya,  chto  nekogda  -  na  siestu
zakroetsya  muzej. Policejskie  odobritel'no  smeyalis'.  V  muzej my  uspeli,
tol'ko zhena sharahalas' ot Gerkulesa Farnezskogo i s  podozreniem  glyadela na
mramornyh tiranoubijc. Za  obedom v restorane "Dante i Beatriche", otvlekayas'
ot spagetti s rakushkami, ya dostaval iz-za pazuhi oskolki  stekla, zaletevshie
za  vorot rubahi, i  voobrazhal chetveryh molodyh lyudej, dostayushchih iz  sumochki
kosmetiku, myatnye tabletki, karmannyj ital'yansko-russkij slovar'. Kak  budet
"mir i druzhba"?
     Rejs pyatipalubnogo  paroma Neapol'-Palermo proshel bezmyatezhno. Za uzhinom
ryadom   s   nami  sidel  siciliec,   govorivshij  po-anglijski.  On  okazalsya
restoratorom, i  my  slavno  korotali vremya, beseduya o preimushchestvah parovoj
ryby  nad  zharenoj.  Sostoyalsya shirokij  obmen mneniyami  po vsem voprosam.  YA
zapisal recept rizotto s klubnikoj i  belym vinom, on - tel'nogo tyapanogo. V
obsuzhdenii  politiki  my neskol'ko  razoshlis'  vo  mneniyah.  Razgovarivaya  s
predprinimatelem,  ya nebrezhno  otozvalsya  o  socialisticheskih  ideyah.  Sosed
poblednel  i rvanul  rubahu. Na  grudi  restoratora  vmeste s  krestom visel
ogromnyh razmerov zolotoj serp i molot.
     Kazhetsya, chego-to  takogo hotel  Gorbachev. Ladno. CHto  do Italii, to tam
vse  -  vklyuchaya  izderzhki -  obretaet priemlemyj i dazhe simpatichnyj  vid.  V
Palermo  nas zastala zheleznodorozhnaya zabastovka, chto ponachalu napugalo, hot'
i slegka -  ne v Mogileve zastryat', - no zabastovka okazalas' s chelovecheskim
licom: iz treh  poezdov na Sirakuzy odin  vse-taki hodil. To est' bor'ba  za
svoi prava idet surovaya i beskompromissnaya, no ne ochen'.
     Vo vsej etoj rashristannosti, neopredelennosti, nevnyatice -  ocharovanie
sredizemnomorskogo  haraktera.  To  samoe  ocharovanie,  kotoroe  dovodit  do
beshenstva. Sprashivaesh': "S kakogo  perrona pojdet etot poezd?" - i poluchaesh'
v  otvet: "Skoree vsego, s pyatogo, no mozhet, i  s shestnadcatogo.  Hotya vchera
ushel s pervogo".  Tiho, potomu chto golos propal ot nenavisti,  govorish': "No
hotya by  v  devyat'  tridcat'?"  CHelovek  v  furazhke  s dobrodushnejshim  licom
otvechaet: "Pochti  navernyaka. No ya na vashem meste prishel by k vos'mi. Pravda,
ne isklyucheno, chto pridetsya podozhdat' do odinnadcati".
     Nemec ili shved otvetili  by po-shtabnomu chetko, i bud'te uvereny, perron
i vremya sovpadut. No takzhe bud'te uvereny, chto esli ob®yavlena zabastovka, vy
ne uedete nikogda i nikuda. CHto luchshe? Zatrudnyayus'.
     Zato  bez zatrudnenij  mozhno utverzhdat', chto  rossijskoe razgil'dyajstvo
blizhe k Sredizemnomu, chem k Severnomu  moryu. I kogda strana splosh' pokroetsya
supermarketami  i videomagnitofonami,  kogda  otkroyutsya  nastezh'  granicy  i
deshevye  traktiry, kogda muzhik pojdet za plugom  s komp'yuterom i v  dzhinsah,
chelovek v  furazhke  budet  otvechat': "I-i, milok, hto  zh ego  perron  znaet.
Posidi, chego toropit'sya, svetlo eshche".
     V shest', kogda pokazalas' Siciliya, bylo uzhe svetlo. Palermo naplyval na
parom, proyavlyayas' v detalyah. Na shirokoj duge ot gory Monte Pellegrino sprava
do mysa  Dzafferano sleva stali  razlichimy chasovni na sklone, yahty na rejde,
zubcy na palacco K'yaramonte; sploshnoj  zelenyj zadnik  iz polukruga holmov -
Conca  d'Oro,   Zolotaya  rakovina   -  okazalsya   sostoyashchim  iz  limonnyh  i
apel'sinovyh derev'ev, magnolij, oleandrov, bugenvilej.
     Poka zhdali  shvartovki,  ya listal  knigu  Luidzhi  Barzini  "Ital'yancy" i
uznal,  chto  za  sto  vosem'desyat let  do  nas po  puti  v Siciliyu  ograbili
Vashingtona  Irvinga, posle chego YUg emu stal  ne v radost',  tak  kak bandity
mereshchilis' povsyudu. Tol'ko etim "sindromom Irvinga" mozhno ob®yasnit' to,  chto
v portu my vzyali ne taksi, a konnyj ekipazh, v®ehav v nachinayushchuyu delovoj den'
sicilijskuyu stolicu operetochnymi personazhami. Vprochem, smeshny my byli tol'ko
sebe, osobenno posle togo, kak zaplatili  izvozchiku vtroe bol'she, chem stoila
utrachennaya v  Neapole  sumochka vmeste s soderzhimym.  Zato s pervyh  zhe minut
mozhno bylo netoroplivo razglyadyvat' gorod.
     My minovali razmeshchennyj v  byvshem  monastyre Arheologicheskij muzej,  na
kotoryj ne zahoteli i vzglyanut'. Vidali.  Proehali mimo  otelya, gde s  donom
Kroche Malo vstrechalsya  Majkl Korleone, a  eshche  ran'she  -  geroj  "Sicilijca"
Sal'vatore Gil'yano.  V  "Hotel  des  Palmes"  k  novomu,  1882 godu,  Vagner
zakonchil  "Parsifalya"  i  tridcat' pyat' minut  poziroval  molodomu  Renuaru.
Vagner provel v  Palermo predposlednyuyu zimu i  poslednyuyu  vesnu svoej zhizni,
priznav, kak ran'she Gete, chto obraz  Italii  slozhilsya dlya nego v zavershennuyu
kartinu  lish'  posle togo, kak  on  uznal  Siciliyu.  Tol'ko  Gete razdrazhali
chicherone, portivshie vidy istoricheskimi poyasneniyami, a Vagner naslazhdalsya kak
raz naglyadnoj istoriej, tak neprinuzhdenno perehodyashchej zdes' v mifologiyu.
     Siciliya,  pishet Barzini,  "shkol'naya  model'  Italii  dlya nachinayushchih, so
vsemi    dostoinstvami    i    nedostatkami    Italii   -   preuvelichennymi,
rasprostranennymi  i  priukrashennymi".  Kak Andalusiya  - sverh-Ispaniya,  tak
Siciliya -  super-Italiya.  Takov YUg,  gde toskanec kazhetsya  inostrancem vrode
gollandca.  Takova giperbola YUga, gde  perepady  nastroeniya  stremitel'ny  i
neulovimy, gde obidnoe slovo  otzyvaetsya ehom vystrela, gde stepen' uvazheniya
izmeryaetsya kolichestvom straha.
     Posle  togo kak Palermo  byl  zavoevan krasnorubashechnikami  Garibal'di,
stav chast'yu novogo korolevstva, nishchij gorod srochno vyhlopotal  den'gi na dva
opernyh teatra  -  oba bol'she  "San-Karlo" v Neapole, "La  Skala" v  Milane,
"Grand-opera" v  Parizhe.  My proehali ogromnyj  ugryumyj "Teatro Massimo", na
stupenyah kotorogo gibli  personazhi tret'ej serii "Krestnogo otca", a do togo
na  scene  perezhil  svoi  pervye  triumfy  Karuzo.  |to   bylo  eshche  do  ego
vseital'yanskoj izvestnosti,  prishedshej  v  1898  s  "Fedoroj", v  kotoroj on
ispolnil  partiyu Lorisa Ipanova, russkogo nigilista s dvumya orfograficheskimi
oshibkami.
     Prezhde  chem  dobrat'sya do svoej gostinicy  vozle  barochnogo perekrestka
Kvatro  Kanti  -  ispanskij  sled  v Palermo, - my proehali po solidnoj  via
Makveda   i   eshche   bolee  feshenebel'noj,   v   kafe   i   flanerah,   korso
Vittorio-|mmanuele.  Palermo otlichaetsya  ne tol'ko ot ital'yanskih, no dazhe i
ot  sicilijskih  gorodov,  lomaya privychnuyu shemu: uzkie ulicy,  prihotlivymi
putyami  stremyashchiesya k  ploshchadi.  Zdes' ulicy  prostorny  i pryamy,  i dazhe  v
perepletenii  staryh  kvartalov  novichok orientiruetsya  bystree, chem obychno.
Mozhet byt', ottogo v Palermo voznikaet oshchushchenie uverennosti  i  pokoya - chego
ot etogo mesta sovsem ne zhdesh'.
     Ot Palermo zhdesh' izvestno chego. No eto kuda legche poluchit' v N'yu-Jorke,
eshche legche - v Moskve ili  v Neapole. V Palermo - chuvstvo zashchishchennosti, kak v
reklame prokladok. Bol'shie ryby  pozhirayut  malen'kih,  i tam, gde zhizn'  pod
kontrolem  mafii, shpane mesta net. Mafiya,  kak totalitarnoe  gosudarstvo, ne
terpit konkurencii. I - chto vazhnee vsego - mehanizm ee vlasti ne shematichen,
a gluboko  i produmanno  gumanitaren: to est' napravlen ne na soobshchestvo, ne
na  gruppu lyudej, a na cheloveka. Potomu viden  kazhdyj individuum, znachitelen
kazhdyj zhest. Zdes' gospodstvuet ne sociologiya, a psihologiya.
     V etom sekret proslavlennyh krestnyh otcov, legendarnyh mafioznyh donov
-  mnogie iz  nih  byli neobrazovanny  i  dazhe negramotny,  no  obladali tem
redkostnym  darom,  kotoryj porozhdaet vydayushchihsya  pedagogov,  guru, starcev,
psihiatrov.   |manaciya  mafii   vsegda   ne  tol'ko  celenapravlenna,  no  i
uzkonapravlenna,  ee ob®ekt -  konkretnaya, s  imenem  i mestom  rozhdeniya, so
slabostyami i  rodstvennikami,  s  emociyami i  ambiciyami, persona.  V  osnove
vlasti nad  lyud'mi  -  vlast' nad  chelovekom.  Ochen' pohozhe,  chto na  dolgom
promezhutke istorii takoj deduktivnyj metod dejstvennee, chem makiavellievskaya
indukciya.
     Real'naya, ne nominal'naya  gosudarstvennaya, s ee bessil'noj vo vsem mire
policiej,  vlast' povsednevno  oshchutima v  Palermo.  Sovershenno  inoe  delo v
vostochnoj Sicilii:  to dunovenie  ugrozy, kotoroe  oshchushchalos' sredi albanskih
bezhencev vo florentijskoj cerkvi, veet ustojchivo i sil'no, kak sirokko, -  v
Sirakuzah, Katanii,  Messine. Vlast' mafii v etoj chasti ostrova slaba, i tut
caryat   vpolne   neapolitanskie   ulichnye   nravy,   porozhdayushchie   v    dushe
puteshestvennika "sindrom Irvinga". V zapadnoj Sicilii - Palermo, Agridzhento,
CHefalu - tishina i mir v lyuboe vremya sutok.
     Voobshche,  esli  ne schitat' otkrytochnyh vidov Taorminy  i pod®ema na |tnu
(ne schitat'!) -  sicilijskij vostok kuda menee privlekatelen. Kogda edesh'  s
zapada, to  kak raz v  centre  ostrova, za  |nnoj, nachinaetsya hrestomatijnaya
Siciliya  - kamenistaya, pustaya,  neradostnaya.  A  polosa ionicheskogo berega v
rajone  Augusty i vovse  napominaet |lizabet,  N'yu-Dzhersi: truby,  cisterny,
metallokonstrukcii.
     Zapad  ostrova  oprokidyvaet  stereotipy  b'yushchej  v  glaza  prazdnichnoj
naryadnost'yu.  Kazhetsya, chto tol'ko  na  takom  fone i  mozhet gromozdit'sya, ne
podavlyaya, neveroyatnaya konstrukciya iz mnozhestva kul'tur, kakoj ne vstretit' -
na pyatachke ploshchad'yu v Armeniyu s naseleniem v Gruziyu - nigde v mire.
     Pri  etom v  perenasyshchennoj  mirovoj kul'turoj Sicilii  kul'turnye sloi
prodolzhayut  narastat'  i v  nashe  vremya -  v tom chisle,  v  pervuyu  ochered',
staraniyami avtora "Krestnogo otca" i "Sicilijca" Mario  P'yuzo i avtora  treh
serij "Krestnogo otca" Frensisa Forda Koppoly. Oni nanesli Palermo i Siciliyu
na kartu sovremennogo masskul'ta. YA videl v okrestnostyah Taorminy zamok, gde
umer  v  tret'ej  serii  Majkl Korleone,  -  Kastello dei  Sk'yavi; ezdil  za
dvadcat'  kilometrov  ot  Palermo  v  Bageriyu  smotret' na dikovinnye  villy
ekscentrichnyh sicilijskih  bogachej,  vyhodya  na tom perrone,  gde Al' Pachino
vstrechal  Dajanu Kiton;  proezdom otmechal  zvuchnye,  zloveshchie,  znakomye  po
p'yuzovskim stranicam nazvaniya - Montelepre, Kastel'vetrano, Partiniko; byl v
Korleone.
     Iz Palermo edesh'  po  188-j doroge, vse  vremya  podnimayas' vverh,  mimo
yarko-zelenyh,  yarko-zheltyh, yarko-rozovyh holmov: zdes',  kak narochno, sazhayut
takoe -  raps, klever. Sam Korleone - kamennyj i v kamnyah,  cvet dayut  steny
domov:  "Kazhdaya sem'ya zdes'  gordilas' tem,  chto  iz pokoleniya  v  pokolenie
krasila svoj dom v odin i tot zhe cvet. Lyudi ne znali, chto cvet domov vydaval
ih proishozhdenie, krov', kotoruyu oni unasledovali ot svoih  predkov vmeste s
domami. CHto  mnogo vekov tomu nazad  normanny okrashivali  svoi doma  v belyj
cvet,  greki vsegda  pol'zovalis'  golubym,  araby  -  razlichnymi  ottenkami
rozovogo i krasnogo. A evrei vybrali zheltyj". ZHeltogo ya ne zametil. Esli tut
i vodilis' evrei, to uehali v  Ameriku:  chem  Korleone huzhe  Kaunasa? Edut i
drugie: po  lestnoj  dlya sicilijcev teorii, ostrov tak bogat talantami,  chto
otpravlyaet chast' na eksport.
     Kak  vo  vseh ital'yanskih  gorodah,  esli  oni  ne  Rim  i ne  Veneciya,
izvilistye ulochki Korleone vypleskivayutsya na ploshchad'. Na ploshchadi - neskol'ko
nepremennyh kafe,  avtobusnaya stanciya, ogromnaya vyveska: "Amaro Korleone". YA
poproboval etot sladko-gor'kij liker: mnogo  ne vyp'esh'. Da ego i  zakazal ya
odin, vse ostal'nye  v kafe pili vino  - "Dzukko" ili  "Regal'oli",  mestnye
pryanye  sorta.  Ozhivlenno  obsuzhdalsya  futbol:  vecherom  "Korleone" igral  s
"Podzhioreale".  Vspomnil citatu  iz P'yuzo: "Krovavyj gorod  Korleone, zhiteli
kotorogo  proslavilis' svoej svirepost'yu po vsej  Sicilii".  I  togo  hleshche:
"Dazhe  v Sicilii, zemle,  gde lyudi ubivayut drug druga  s  takoj  zhe zhestokoj
oderzhimost'yu,  s  kakoj  ispancy  zakalyvayut  bykov,  krovozhadnost'  zhitelej
Korleone  vyzyvala  vseobshchij strah". ZHena  skazala: "Mozhet, poedem obratno?"
My, konechno, poehali chasa  cherez  tri, ishodiv  gorodok  i ubedivshis'  v ego
spokojnoj zauryadnosti. A chto, sobstvenno, ya hotel uvidet'?
     Siciliya  porazhaet  novichka,  kotoryj   zaranee   postroil  obraz  dikoj
mrachnovatoj  strany, gde po  sklonam pustynnyh  gor brodyat  kozy i  bandity.
Siciliya  porazhaet zhizneradostnoj  yarkost'yu  krasok i mnogoetazhnym nasloeniem
mnogovekovyh plastov.  Vsemirnaya istoriya zdes' stisnuta v kompaktnye bloki -
slovno  v  uchebnom  posobii,  chtoby  daleko  ne  hodit'.  V  dvuh  shagah  ot
drevnegrecheskogo hrama - normannskaya bashnya, ryadom s vizantijskoj chasovnej  -
ispanskij zamok, arabskij minaret vysitsya nad barochnoj cerkov'yu.
     |tot treugol'nyj ostrov byl  nuzhen vsem, nachinaya s  finikijcev, kotorye
chut' ne tri tysyachi let nazad osnovali Palermo, otodvinuv sikanov i sikulov -
mestnye plemena s  imenami iz detskih draznilok. I vse ostavlyali tut sledy -
s antichnosti do nashih dnej: "Mario i Frensis tut byli".
     Ot grekov i rimlyan zdes' ostanki hramov. Ot  Vizantii - mozaiki, ravnye
kotorym  est' tol'ko  v  Ravenne i Rime. V soglasii s zakonami  YUga, mozaiki
normannskogo dvorca v  Palermo i  sosednego Monreale  otlichayutsya ot severnyh
pyshnost'yu  i  izbytochnost'yu.  |to  vizantijskij  kitch,  ogorchavshij   luchshego
russkogo  znatoka  Italii  Pavla  Muratova:  "Pochemu-to  imenno etim  hudshim
obrazcam...  suzhdeno bylo ne raz privlekat' vnimanie  russkih lyudej, zanyatyh
mysl'yu o  nacional'nom iskusstve i ne  imevshih  ponyatiya  o  ego  podlinnyh i
velikih  primerah. |ti mozaiki ponravilis'  imperatoru Nikolayu Pavlovichu,  i
oni zhe  ob®yasnyayut  mnogoe  v  varvarski  pestryh  i  gromozdkih  kompoziciyah
Vasnecova".  A eshche  -  ob®yasnyayut mnogoe v  lyubvi  k  kartinam Glazunova  ili
latinoamerikanskim teleserialam.
     Zolotoj vek Palermo  byl pri Rozhere II, pri normannah, zavoevavshih etot
gorod na shest' let pozzhe Britanii. Vikingi vytesnili arabov iz vlasti, no ne
iz kul'tury,  i  smes' tut  takova, chto  iskusstvovedy sbivayutsya,  pol'zuyas'
raznymi  terminami dlya oboznacheniya  odnogo  stilya  - sicilijsko-normannskij,
sicilijsko-arabskij.  V obshchem,  tot  stil', v kotorom  vystroen iz  mestnogo
zolotistogo  peschanika  hram v  CHefalu (vozle  nego zaigryval  so  Stefaniej
Sandrelli   v  "Razvode   po-ital'yanski"  Marchello   Mastroyanni)   -   samyj
velichestvennyj sobor v Italii yuzhnee Rima, a uzh yuzhnee CHefalu nichego podobnogo
net do YUzhnogo polyusa.
     Araby otmetilis' zdes' tak  osnovatel'no, chto ogromnye usatye mavry  na
arke  Porta Nuova  stali  turistskim  gerbom  goroda,  a  palermskie  cerkvi
San-Katal'do ili Martorana vyglyadeli by umestno v Marokko ili dazhe v Buhare.
     Vtoroj  zolotoj  vek  Palermo  nastupil  pri  shvabskih  Gogenshtaufenah,
kotorye  prinesli syuda gotiku,  prodolzhennuyu  anzhujcami.  Ispanskie  Burbony
nasadili barokko. A eshche byli aragoncy, Savojya, avstrijskie Gabsburgi...
     Istoriya kuvyrkalas' po Sicilii, ostavlyaya  sledy, kotoryh tak mnogo, chto
oni  ne vosprinimayutsya  zdes' pamyatnikami.  Izlyublennye personazhi kukol'nogo
teatra  -  obyazatel'noj chasti  segodnyashnih prazdnikov - normannskie  vozhdi i
saracinskie princy. SHkol'niki, igraya v futbol, stavyat portfel' vmesto shtangi
- tak delali i my, no vtoraya shtanga u nih -  drevnerimskaya kolonna. YA chto-to
nachal  ponimat' v etom  oshchushchenii  povsednevnosti istorii,  kogda my ustroili
piknik  v  ruinah  grecheskogo  hrama  Kastora  i  Polidevka,  razlozhiv  syr,
pomidory,  vino pod  kaktusami na bledno-zheltyh kamnyah, kotorym bylo  dve  s
polovinoj tysyachi let.
     V  romane  P'yuzo  "Siciliec" geroj  ustraivaet  svoyu  svad'bu  v zamke,
postroennom vikingami, i tut primechatel'nee  vsego detal' - "polurazrushennyj
normannskij zamok, v kotorom uzhe bol'she dvadcati let nikto ne zhil". Podumat'
tol'ko - celyh dvadcat' let! U sicilijskoj kul'tury svoi istoricheskie sroki.
Tot  zhe Sal'vatore  Gil'yano  poslednie  nochi v zhizni provodit  v kapucinskih
katakombah  XVII  veka  na  okraine  Palermo,  a  gibnet  v  drevnegrecheskih
razvalinah  Selinunta. Fatal'noe svidanie  naznacheno u samogo podnozhiya hrama
Apollona  iz  prakticheskih  soobrazhenij:  "Gil'yano znal, chto  uslyshit,  esli
kto-to  pojdet  po oblomkam, i  legko obnaruzhit  protivnika  prezhde, chem tot
obnaruzhit ego".
     Vse  eto -  ne  ekzotika, a normal'nyj anturazh dlya  sicilijca,  i  dazhe
makabricheskie zagadki oborachivayutsya prosto privetom iz proshlogo. Kogda otryad
Gil'yano nahodit ostanki nevidannogo gromadnogo zhivotnogo, gramotnyj personazh
poyasnyaet, chto  eto  skelet slona, "voennoj  mashiny, primenyavshejsya Gannibalom
Karfagenskim... V etih gorah polno prizrakov, i vy nashli odnogo iz nih".
     Slona v Sicilii  ya  ne  primetil, no  p'yuzovskih  prizrakov  -  skol'ko
ugodno. I ne tol'ko v Sicilii. I ne tol'ko v Italii. Prostovatye knigi Mario
P'yuzo stali kul'tovymi vo vsem mire, no osobenno v Amerike, chemu est' rezon.
     V  nachale 90-h  zhurnal "Lajf" oprosom istorikov i  sociologov opredelil
sotnyu  amerikancev,  okazavshih  naibol'shee  vliyanie  na  zhizn' SSHA XX  veka.
Neozhidannostej  v   spiske  mnogo:  naprimer,  bol'she  vsego  -  uchenyh,   a
prezidentov net voobshche. No glavnyj  syurpriz:  v  strane Gollivuda v perechen'
popal  lish' odin  akter - Marlon  Brando. Mesto v otbornoj sotne  emu prines
"Krestnyj  otec".  Rol' glavy  mafioznogo klana -  poprostu govorya, krupnogo
bandita.
     Populyarnost' i zhivuchest' temy mafii v sovremennoj amerikanskoj kul'ture
ob®yasnyaetsya ryadom prichin.  Prestupnik kak prestupivshij - to est' zapredel'no
rasshirivshij  traktovku  lichnoj  svobody.  Rodovaya pamyat'  irlandcev, evreev,
ital'yancev   -   yarkih  komponentov  etnicheskoj  mozaiki  SHtatov  -  kotorye
utverzhdalis'  v Novom Svete i takim putem.  Izvechnaya prityagatel'nost' obraza
zla, obladayushchego vlast'yu.
     Prislushaemsya k golosu iz proshlogo: Ippolit Ten sravnivaet  nravy Italii
vremen  Makiavelli  s Amerikoj svoih dnej - "naprimer, na  zolotyh priiskah,
kuda lyudi stekayutsya zhadnoj tolpoj" i gde "kazhduyu minutu prihoditsya oboronyat'
svoe  imushchestvo  i  svoyu zhizn'  i  cheloveku  otovsyudu  ugrozhaet  neozhidannaya
opasnost'".  Ten  pishet o  geroyah ital'yanskogo Vozrozhdeniya: "|ti lyudi bleshchut
obrazovaniem, uchenost'yu, krasnorechiem,  uchtivost'yu, svetskost'yu,  i  v to zhe
vremya  eto  razbojniki,  ubijcy, nasil'niki. Oni  postupayut  kak  dikari,  a
myslyat,  kak   civilizovannye   lyudi;   eto   razumnye  volki".   Teoretikom
vsedozvolennosti  i okazalsya Makiavelli. Prakticheski obrazec  takoj zhizni na
individual'nom urovne yavlyal Benvenuto CHellini, na gosudarstvennom  -  CHezare
Bordzhia,  vdohnovlyayas'  kotorym,  glyadya  na  kotorogo,  kak  zubrila-ochkarik
smotrit na dvoechnika-huligana, pisal  Makiavelli svoego "Gosudarya". CHeloveku
novejshego vremeni teoreticheskie posredniki ne  nuzhny, u  nego est' istochniki
neposredstvennogo   ubeditel'nogo  vozdejstviya  -  kinoekran  i   televizor.
Sublimaciya   zla,    obladayushchego   vlast'yu    nad   chelovekom,   sovershaetsya
bezboleznenno.
     Odnako  est'  eshche odin  povorot  problemy,  vozvodyashchij mafiyu  v  status
simvola i orientira. "Krestnyj otec"  vyshel v nachale  70-h  - posle zatyazhnoj
smuty kontrkul'tury, seksual'noj revolyucii, v'etnamskogo sindroma, bezdomnyh
hippi.  Na  stranicah  P'yuzo i  na  ekrane Koppoly - zanimaya  mesta soglasno
patriarhal'nomu ranzhiru - razmestilas' sem'ya.
     V sem'e kazhdyj znaet krug obyazannostej, predel vozmozhnostej, osvyashchennyj
obychayami etiket. Pervenec naznachaetsya v preemniki, mladshij idet v lyudi, doch'
isprashivaet  soglasiya na  privyazannosti.  Vo  glave  stoit  otec, nachal'nik,
sud'ya,  vershitel'.  Konkretno  -  klassicheskij  amerikanskij self-made  man,
"sdelavshij   sebya"   emigrant,   proshedshij  put'  ot  oborvanca-rabotyagi  do
vsesil'nogo vlastelina,- Vito Korleone.
     "Krestnyj  otec"  zahvatyvaet  ne gangsterskim koloritom,  a  dobrotnoj
osnovatel'nost'yu semejnoj epopei  - kak "Saga  o  Forsajtah",  "Sem'ya Tibo",
"Vojna i  mir". Perevody, tirazhi, "Oskary", kanonizirovanie profilya  Brando,
vsenarodnaya lyubov' - takoe daetsya  ne krovoprolitiem i pogonyami,  a pryamym i
oshchutimym obrashcheniem k kazhdomu, potomu chto u kazhdogo est' ili byla sem'ya.
     Ideya sem'i  prohodit  v "Krestnom otce" celyj ryad  ispytanij. Ne tol'ko
syuzhetnyh, no i zhanrovyh. Nachavshijsya s bytopisaniya, etnografii (sicilijskoj i
n'yu-jorksko-ital'yanskoj),  pochti  fiziologicheskogo  ocherka, "Krestnyj  otec"
pererastaet zatem v tragediyu vysokogo stilya.
     Sem'ya Korleone predstaet moshchnym tradicionnym yavleniem - pochti kak sem'ya
Kennedi:   tozhe  iz   emigrantov,  katoliki,  slava,  vlast',  den'gi,  tozhe
cherespolosica  radosti  i gorya, tozhe  gibnut luchshie.  Oni s gordost'yu  nesut
zvuchnoe imya, hranya svyazi s  rodinoj predkov,  i ne sluchajno  Majkl umiraet v
svoem obvetshalom sicilijskom dvorce.
     V  "Krestnom otce" - dramaticheskij semejnyj konflikt, dostojnyj epopei:
razryv mezhdu zaputannym nastoyashchim, ambicioznym budushchim i prestupnym proshlym.
Tragediya vzvivaetsya  vse vyshe, v fil'me zavershayas'  operoj, na  fone kotoroj
idet final poslednej  serii. V palermskom "Teatro Massimo" - tochno vybrannaya
"Sel'skaya  chest'". Glavnyj predatel' gibnet v lozhe s otravlennym pirozhnym vo
rtu - lyubimoj  slast'yu zhitelej sicilijskoj stolicy. |to kanolli - cilindr iz
sloenogo  testa s nachinkoj iz sladkoj tvorozhnoj  massy; luchshie podayut v kafe
"Madzara",  gde  v  1950-e  za  uglovym  stolikom  pisal  svoego  "Leoparda"
Lampeduza. Kanolli iz "Madzary" stoit poprobovat' dazhe otravlennye.
     Na scene i v fil'me rvutsya v klochki shekspirovskie  strasti, i  prototip
ne  skryvaetsya:  Majkl Korleone - sovremennyj  korol' Lir. Final  "Krestnogo
otca", konec epopei - eto konec sem'i.
     (Sovsem  drugaya intonaciya  v  fil'mah pro  mafiyu  Martina  Skorseze: ne
pyshnaya  tragediya,  a meshchanskaya drama. Personazhi ego  "Zlyh ulic"  i "Horoshih
parnej" - plebei,  kotoryh ne nazvat' geroyami  dazhe kinokartin.  U  Skorseze
gradus snizhen do pravdy, a znachit - podnyat do  vysot masterstva. No i u nego
tozhe vse - v sem'e.)
     Sicilijskaya  sem'ya  -  osnova  i  opora   vlasti.  Princip  sem'i   kak
splochennogo  otryada v tylu vraga  rasprostranen  na vselennuyu. Svoih malo, a
chuzhie - vse.
     Nasushchnaya, pervostatejnaya potrebnost' cheloveka - zhelanie priobshcheniya. Tak
bylo vsegda, i "yadra kondensacii" sushchestvovali vo vse vremena - prihod, ceh,
polk, soslovie.  Civilizaciya,  stavyashchaya  vo  glavu  ugla lichnost',  dostigla
vershin k koncu XX veka. No okazalos', lichnost' ne ochen' znaet, chto ej delat'
so   svoej   svobodoj.   Material'nyj   aspekt  dela   operedil   moral®nyj.
Osvobozhdennyj  chelovek,  ne  doveryayushchij   bol'she   agressivnomu   gibel'nomu
gosudarstvu, ne osvobodilsya ot resheniya problemy "svoego".
     "Svoe" - eto kompaniya, rodnya, lyubimaya komanda, izlyublennyj sort piva. A
ad,  kak skazal  Sartr, - eto drugie. Obshchestvennye celi  somnitel'ny, idealy
lzhivy,   cennosti  skomprometirovany.  Ot  vsego  etogo  tak  soblaznitel'no
otgorodit'sya  bastionami privychek, veshchej, mnenij. I  chem dal'she,  tem blizhe,
tem  luchshe  stanovitsya  "svoe".   CHeloveka  massy  Ortega-i-Gasset,  vydeliv
osnovnoj  psihologicheskij  motiv,   nazval  "samodovol'nym   chelovekom".  On
gorditsya svoim standartnym domom, on  ubezhden v  pravil'nosti  svoego obraza
zhizni, on v vostorge ot svoego okruzheniya -  prezhde  vsego potomu,  chto  svoi
zhivut tak zhe i tem  podtverzhdayut  pravil'nost'  ego sobstvennogo bytiya. Krug
zamykaetsya: svoi horoshi potomu, chto oni svoi.
     K mafii primykayut, kak  vhodyat v sem'yu: ne radi poiska ostryh oshchushchenij,
a  rovno  naoborot  -  radi  izbavleniya ot riska  lichnoj otvetstvennosti,  v
poiskah pokoya i tepla.
     Domashnim  uyutom veet ot okruglyh ital'yancev, vechno perepachkannyh chem-to
krasnym: tomatnym sousom, konechno. Davit' - pomidory,  rezat' - chesnok, bit'
- telyatinu. Iz-za steny - zhutkij krik: "Vernis' v Sorrento!"
     Pribezhishche,  ubezhishche,  sem'ya. Po-russki samo  slovo ubeditel'no.  Nachalo
vseh nachal - semya. Magicheskoe chislo - sem', obodryayushchee  garantiej chislennogo
perevesa: nas uzhe  semero, i vse  odinakovye - sem'-ya. Torzhestvo prostejshego
arifmeticheskogo dejstviya - slozheniya.
     Spokojstvie  v  splochenii:  v tesnote  da  ne v  obide, sor iz  izby ne
vynosit',  v  kommunalke  kak-to   privychnee.  Blizost'   do   diffuzii,  do
vzaimorastvoreniya,  do nerazlicheniya,  kak v p'esah sicilijca Pirandello. Vse
sem'  - ya.  Poet  skazal:  "Sotri  sluchajnye  cherty,  i  ty  uvidish'  -  mir
prekrasen". Kak zhe prekrasen on stanet, esli steret' ne tol'ko sluchajnye, no
i lyubye cherty.
     Skol'ko   v  etom   umirotvoreniya:   smena   sezonov,  ritm   dnya-nochi,
estestvennye  vehi  vremennogo  potoka   -  pervyj  sneg,   sed'moe  noyabrya,
trinadcataya zarplata. Nichego ne strashno, mery prinyaty: spina k spine u machty
v kol'ce vragov.
     Teplota   otnoshenij.  Imena  umen'shitel'nye:   Sonni,   Freddi,   Turi.
Obkatannye shutki, znakomye zhesty, privychnye slovechki: "dobre", "lady".
     Neobremenitel'nyj,   bez  neozhidannostej  dosug:  televizor,  karty   -
partnery odni  i te  zhe, ni proigrat',  ni  vyigrat'  nevozmozhno. Otpusk gde
poblizhe: nechego babki tratit', tut plyazh kak v Arkadii.
     Bogoboyaznennost',  konechno:  kak  u  otcov i dedov.  Burkhardt  pishet o
polutysyacheletnej  davnosti:  "Sluchalos',  chto  pastuh  v  uzhase   yavlyalsya  k
ispovedniku, daby priznat'sya, chto pri vydelke syra vo vremya posta emu popalo
v rot neskol'ko kapel' moloka. Konechno, iskushennyj v mestnyh nravah duhovnik
po  takomu  sluchayu  vyuzhival  u  krest'yanina i  priznanie v  tom,  chto  on s
tovarishchami chasto  grabil i ubival puteshestvennikov,  no tol'ko eto, kak delo
obychnoe,  ne  vyzyvalo  nikakih ugryzenij sovesti".  Govoryat,  sejchas po obe
storony  Karpat  chashche  vsego  upominaemyj   na  ispovedi  greh  -  uvlechenie
teleserialami.
     Est' i rabota. Obychnaya, ne ochen' interesnaya, otnimayushchaya massu vremeni i
sil.  Nasilie  - surovaya  neizbezhnost', vid  proizvodstvennogo  travmatizma.
Inogda dazhe zhest otchayaniya,  skoree dosady: chelovecheskogo yazyka  ne ponimayut.
Vystrel v  zhivot, kak  reflektornoe dvizhenie, kak udar kulakom po stolu,  ob
ugol   kotorogo   ushibsya.   Kompleks   kapriznogo    rebenka,   v   isterike
oprokidyvayushchego chashku kiselya.  Krasnoe pyatno rasplyvaetsya  po  skaterti,  po
stene, po strane. Vse, konechno, uladitsya: vse svoi.
     V edinenii so svoimi  - podchinyaesh'sya ne logike, a etiketu, ne razumu, a
ritualu. Za toboj i za tebya - tradiciya.
     V  Sicilii,  v Palermo, v Korleone  ubezhdaesh'sya v tom,  chto oshchushchaetsya v
etnograficheskih  knigah  P'yuzo  i  v  epicheskih  fil'mah  Koppoly.  Kul'tura
prestupleniya - takaya zhe chast' mirovoj civilizacii, kak i kul'tura pravosudiya
ili kul'tura odezhdy.  Tem i strashna,  ottogo  i nepobedima mafiya, chto uhodit
kornyami  v  plasty istorii,  chto  za  nej stoyat  kolonizacii  grekov, nabegi
vikingov, pohody  rimlyan,  nashestviya  arabov, zavoevaniya francuzov,  vysadki
amerikancev. Opyt vojny  vsemi sredstvami - ot  vystrela iz lupary do zakona
omerty  - eto  opyt vyzhivaniya. Stroitel'stvo svoih  zakonov, svoego etiketa,
svoej ierarhii,  svoego yazyka.  Osnovannoe  na  mnogovekovom opyte  izucheniya
dushevnyh  i  fizicheskih potrebnostej, pretenzij, poryvov, porokov - tonkoe i
tochnoe znanie sily i slabosti  cheloveka kak vida. V Sicilii -  zhivom uchebnom
posobii  po vsemirnoj  istorii - eto ponimaesh'  luchshe, chem v drugih  mestah.
Hotya principy  universal'ny:  kul'tura  prestupleniya  starshe inyh kul'tur, i
Kain ubil Avelya ne v Korleone.

     - 154 -

      AMSTERDAM - DE HOOH, HARLEM - HALXS

      "V etom bol'shom  gorode, gde ya sejchas nahozhus', gde  net nikogo, krome
menya, kto by ne zanimalsya torgovlej,  vse tak  ozabocheny pribyl'yu, chto ya mog
by  prozhit' do  konca  svoih  dnej, ne buduchi zamechennym nikem. Pochti kazhdyj
den' ya brozhu sredi shuma i suety velikogo naroda, naslazhdayas' toj zhe svobodoj
i  pokoem,  kak ty  sredi  svoih  allej, i  obrashchayu  stol'ko zhe vnimaniya  na
okruzhayushchih, skol'ko ty na derev'ya v lesu i na zverej, kotorye tam pasutsya...
Gde  eshche v  mire  vse  udobstva  zhizni  i vse myslimye dikoviny  mogut  byt'
dostizhimy tak legko, kak zdes'? V kakoj eshche  strane mozhno najti takuyu polnuyu
svobodu?.."
     V nashi dni est' tol'ko  odin gorod, k  kotoromu otnosyatsya takie slova -
N'yu-Jork.  No eto  napisano v 1631 godu. Avtor pis'ma k drugu - Rene Dekart.
Gorod - Amsterdam.
     YAzyk  ne  obmanyvaet.  Ne  obmanyvayut  slova  i  nazvaniya.  Pervoe  imya
N'yu-Jorka - Novyj Amsterdam.
     Kak davno bylo sformulirovano nyneshnee ponyatie svobody: esli  tebe  net
dela do  obshchestva, to  obshchestvu  net  dela  do  tebya.  Paritetnye  otnosheniya
lichnosti s narodom i gosudarstvom.
     Dekart zhil na ploshchadi Vestermarkt, 6,  v horoshem kirpichnom dome (k tomu
vremeni  dazhe  v  Novom  Amsterdame  kirpich   smenil  derevo  kak  gorodskoj
stroitel'nyj material).  Mesto eto  dostoprimechatel'noe:  v centre ploshchadi -
cerkov'  Vesterkerk,  gde pohoronen  Rembrandt,  na severnoj  storone -  dom
Dekarta, na  vostochnoj,  u  berega  kanala  Kajzersgraht, - monument zhertvam
gomofobii, ogromnyj  lezhashchij treugol'nik iz  rozovatogo  kamnya. Amsterdam  i
tut,  kak vo  mnogom drugom,  kak v raznyh social'nyh,  vklyuchaya seksual'nye,
svobodah - pervyj.
     Zdes',  v zlachnom rajone na kanale Ahterburg,  pervyj muzej narkotikov,
gde sredi eksponatov - odezhda iz marihuany: iznosil  - vykuril. Nesmotrya  na
legal'nuyu  prodazhu  legkih  narkotikov,  Amsterdam  ne  pogruzilsya  v  kluby
marihuannogo dyma, kak  predskazyvali protivniki liberalizacii. Edinstvennoe
mesto goroda, gde ustojchiv  harakternyj zapah, - central'naya ploshchad' Dam,  s
koncentraciej svobodomyslyashchej molodezhi.  Letom poluodetye tela prihotlivo  -
kak na  piknikah, kotorye tak ohotno pisal Dirk Hal's,  brat  proslavlennogo
portretista,  -  razbrosany  po  bruschatke, u podnozhiya Korolevskogo  dvorca.
Dvorec,  vozvodivshijsya  kak  ratusha,  vyglyadit  velikovatym dlya  Amsterdama.
Byurgerskij   gorod   razvivalsya   po-byurgerski,   a   ne  po-monarsh'i  i  ne
po-aristokraticheski.  Redkie  dvorcy  kazhutsya  zdes'  dostavlennymi   izvne.
Amsterdam - eto uvenchannyj figurnym  frontonom  dom  na beregu kanala  v tri
okna shirinoj i chetyre etazha vysotoj.
     V N'yu-Jorke  takih domov ostalos'  poltory korotkih  ulicy v dauntaune.
Myslennyj vozvrat k byvshemu Novomu Amsterdamu -  ne tol'ko iz-za nesluchajnoj
stykovki nazvanij, no, prezhde vsego, iz-za togo chuvstva, kotoroe zapechatleno
v   dekartovskom   passazhe.  Po   koloristicheskoj  gamme,  po   mnogoobraziyu
protivopolozhnyh  emocij, po  oshchushcheniyu neslyhannoj  i nevidannoj (bukval'no -
ushami i glazami) svobody k N'yu-Jorku blizhe vseh drugih gorodov  - Amsterdam.
Parabola eta,  perekinutaya  cherez  chetyre  stoletiya, stala yavnoj v poslednee
vremya.
     Lyubov' k  "malym  gollandcam", dlyashchayasya  s rannej yunosti po sej  den' i
zaochno  rasprostranennaya  na  vsyu stranu  i ves' narod,  pobudila menya  svoj
pervyj  aviabilet  iz N'yu-Jorka  v  svoj  pervyj  otpusk  kupit'  imenno  do
Amsterdama. Togda, v 79-m, ya uvidel to, chto hotel i chto zhdal uvidet'.
     Teper'  izmenilos'  tak  mnogo,  chto sovsem  prezhnimi  ostalis'  tol'ko
kartiny.  S vozrastom ustanavlivaesh' nekij balans - pristal'no vglyadyvayas' v
holsty i v  chelovecheskie lica, vnimatel'no  vslushivayas'  v zvuki muzyki  i v
lyudskie golosa,  vdumchivo  pogruzhayas'  v pechatnye  bukvy  i v  proiznesennye
slova.  Ravnovesie, v obshchem,  dostigaetsya: zhizn'  neizmerimo  uvlekatel'nee,
iskusstvo bezmerno nadezhnee. Velaskes, Maler, Aristofan  -  ne  podvodyat. Ne
podvodyat gollandcy.
     Kazalos', tak zhe ne mogut podvesti i doma - iz togo zhe kirpicha, kotoryj
izobrazhali gollandskie genii, zachislennye v kakoj-to  nizshij razryad epitetom
"malye", hotya za poteshnuyu scenku Terborha, ili cerkovnyj inter'er Sanredama,
ili zimnij pejzazh Averkampa s kon'kobezhcami, gde na perednem plane  vmerzshaya
v  led lodka, ne zhalko  otdat' vsego... (imya prostavit'). Kirpich - glavnoe v
gollandskom gorodskom pejzazhe. |to chetko osoznavali YAn Vermeer  i  Piter  de
Hooh  -  nastol'ko  ne "malye",  chto  velikie  zhivopiscy.  Oni  vyrisovyvali
kirpichnuyu  kladku,  kak  Repin  -   lica  chlenov   Gosudarstvennogo  soveta.
Tshchatel'nost' gollandcev  tut  nastol'ko  dotoshna  i  artistichna,  chto  odnoj
vernost'yu  detali ee ne ob®yasnit'. Pohozhe, oni videli v kirpiche mnogoslojnuyu
metaforu, k chemu etot rukotvornyj kamen', vo mnozhestve slozhennyj v tverd', -
raspolagaet.  Osobenno,  kogda  on  krasnyj  -  kak  v  Amsterdame,  kak   v
Stokgol'me,  kak  v pohozhej na  staryj Amsterdam  i  staryj Stokgol'm staroj
Rige.
     V  ratushe shvedskoj stolicy est' zal, kotoryj imenuetsya Golubym, hotya on
krasnyj.  Imenno v nem  rasstavlyayutsya stoly dlya nobelevskih banketov, i eto,
razumeetsya,  vazhnee   nazvaniya.  No  elementarnyj  zdravyj  smysl  pobuzhdaet
pointeresovat'sya,   i   v   otvet  uznaesh',  chto  arhitektor  zadumal  zdes'
oshtukaturit' i  pokrasit' steny v goluboj cvet, no ego  smutilo sovershenstvo
polufabrikata  -  krasnoj  kirpichnoj  kladki.   V   rezul'tate  bylo  resheno
obrabotat'  kazhdyj  kirpich  v  otdel'nosti  -  obbit'  individual'no.  Takim
obrazom,  banketnyj zal stokgol'mskoj ratushi - portretnaya galereya  kirpichej.
Kak ta, sozdannaya sotnyami "malyh gollandcev", kotorye dazhe ne prikidyvalis',
chto na samom-to dele tvoryat duhovku i netlenku: dlya nih kirpich byl ne fonom,
no ob®ektom.  Vyrazhenie  "morda  kirpicha prosit" v Gollandii  vozniknut'  ne
moglo - zdes' ono zvuchit tavtologiej.
     YA  vozvrashchayus'  k  svoej  pervonachal'noj porochnoj mysli:  doma ne mogut
podvesti.  Okazalos',  chto  trebuetsya  utochnenie -  ne  podveli  steny. Zato
izmenilis' amsterdamskie okna. Poprostu govorya, ih ne stalo.
     Pomnyu,  kak   porazili  menya  v  gollandskih  gorodah  promytye  -  bez
novomodnyh  fokusov,  odnim  nadezhnym  rastvorom nashatyrya  -  do  otsutstviya
material'nosti stekla, skvoz' kotorye vidny byli kvartiry: naskvoz'. To est'
ty shel  vdol'  kanala  s odnoj  storony, a  s drugoj  - vdol'  chuzhih chastnyh
zhiznej, raspahnutyh k tebe. Za bol'shimi oknami pristojno  odetye lyudi zanyaty
nezatejlivymi  domashnimi   delami,  skvoz'  raskrytye  dveri  komnaty  viden
koridor, ugol kuhni i dal'she, za zadnim oknom, - dvorik.
     Vse eto  ostalos'  -  no  v  Harleme,  Lejdene,  Del'fte. Ili  pochti  v
Amsterdame -  no vse  zhe  pochti: v prigorodah. Vozle  domov gusi,  strizhenye
ovcy, loshadi - na dal'nem fone ogromnogo krytogo stadiona "Ayaks".
     Ne dekorativnye, a rabotayushchie vetryanye mel'nicy. Mel'nica v gollandskih
pejzazhah -  veroyatno,  i  allegoriya  tainstva  evharistii,  i  napominanie o
mnogostupenchatom  osvoenii mira.  No  eshche veroyatnee  -  nedostayushchaya  ploskoj
strane  vertikal'.  Derevo  rastet  samo, a  mel'nica  posazhena  i  vyrashchena
chelovecheskimi rukami - kak i vertikal' sobora, kotoruyu  tozhe tak lyubili  eti
hudozhniki.
     V sumerkah detali stirayutsya, asfal'tirovannaya doroga stanovitsya dorogoj
prosto,  ischezayut antenny  i  pritulivshiesya  u domov avtomobili - i delaetsya
yasno, chto vse eto ty uzhe videl na holstah  Rejsdalya ili Gobbemy.  Potom fary
tvoej mashiny vyhvatyvayut fasad doma na povorote, i ubezhdaesh'sya okonchatel'no:
pod  kryshej vylozhennaya kirpichnoj kladkoj  data  - 1646.  Nikakoj shtukaturki.
Kazhdyj kirpich kazhdye dva goda tshchatel'no vychishchaetsya peskostruem.
     Za  steklom mel'kayut telebliki, spinoj k ulice  sidyat personazhi  kartin
XVII veka,  tak  zhe chitayut, tol'ko  gazety i pestrye zhurnaly,  a  ne tolstye
bogosluzhebnye knigi.  V etih domah - te samye okna, kotorye pisal  de  Hooh,
kotorye  sejchas zanavesilis' v  centre Amsterdama, a v drugih stranah  takih
nikogda i ne bylo.
     V stolice eta zhizn' spryatalas'. Rashod na  tyul' sravnyalsya s rashodom na
nashatyr', kotoryj starozhilam  vporu teper' nyuhat', glyadya na ulicy  i ploshchadi
goroda.  Tyulevye  zanavesi  zadergivalis'  po  mere  togo,  kak  razdvigalsya
zanaves, za kotorym tailis' inye miry.
     Rossii  i  Vostochnoj  Evropy  v severnom korolevstve  eshche  sravnitel'no
nemnogo. No nastuplenie "tret'ego mira" idet shirokim potokom. Seyavshie pobedy
derzhavy  raspolzalis'  imperiyami  po  vsemu  svetu  i teper'  pozhinayut  svoe
kolonial'noe proshloe. |to oshchushchaetsya i v malen'koj Gollandii, hotya ot prezhnih
ogromnyh vladenij  ne ostalos' nichego, a  ot  vladychestva nad  Indoneziej  -
Niderlandskoj Indiej  (u menya v detstve  byla  takaya marka) - tol'ko  obilie
restoranov s rijstafelem, kotoryj proizvel na menya sil'noe vpechatlenie mnogo
let  nazad.  Sejchas  dva  desyatka  ploshek   s  raznymi  produktami  primerno
odinakovogo vkusa, so shozhimi pryanostyami, skoree utomili.
     Zdes' uteshenie gurmana -  seledka, pervyj bochonok kotoroj  kazhdyj novyj
sezon torzhestvenno  podnosyat koroleve. Seledka prodaetsya v lar'kah na ulice,
slovno  hot-dog, i  nastoyashchij  lyubitel'  est  ee bez hleba  i  luka,  prosto
podnimaya dvojnoe ochishchennoe file za hvost i zaprokidyvaya golovu, kak gornist.
"Otkuda  takaya  nezhnost'?" -  ne o  tom li  sprosil  poet.  Buduchi  korennym
rizhaninom,  ya koe-chto ponimayu  v etom produkte i mogu skazat', chto  iz  vseh
morskih bogatstv  -  i shire: dostizhenij civilizacii -  po izyskannosti vkusa
tol'ko  norvezhskaya  malosol'naya  lososina  i   kaspijskaya  sevryuga  goryachego
kopcheniya mogut  vstat'  ryadom s gollandskoj  molodoj seledkoj. |to  tema dlya
otdel'noj bol'shoj  stat'i, mozhet byt', knigi, horosho by  -  mnogotomnoj, i ya
eshche napishu ee, kogda vyrastu. No poskol'ku lar'ki s molodoj seledkoj i ugrem
funkcioniruyut  tol'ko  do  shesti,  to  vecherami  mozhno bez pomeh predavat'sya
sozercaniyu. I - sravnivat'.
     Amsterdam  preobrazilsya  koloristicheski.  Naprimer,  kvartal   "krasnyh
fonarej".  Vernee skazat'  -  "rozovyh  vitrin":  devushki  stoyat  v  bol'shih
po-gollandski oknah s yadovitoj podsvetkoj. Vse domovito: u kazhdoj svoj vhod,
i  peregovory  s  klientom  vedutsya cherez  poluotkrytuyu dver',  a  kogda  on
zahodit, zadergivaetsya  zanaves.  Zdes' prezhde gospodstvovali blondinki,  no
sejchas  -  yavnyj pereves afro-aziatok. Na ploshchadi  Dam - blizkaya  proporciya.
Mnogo krasivyh temnokozhih lyudej s kosichkami - eto surinamcy.
     Strana v YUzhnoj Amerike, v chetyre raza bol'she Niderlandov po territorii,
chto netrudno, i v tridcat' sem' raz men'she po naseleniyu, chto slozhno, Surinam
dostalsya gollandcam  ot anglichan v obmen na Novyj Amsterdam  - po soglasheniyu
1667 goda v Brede.
     Soglashenie dejstvitel'no bredovoe - no v XVII veke bylo eshche neyasno, chto
chego stoit.  Odnako  pokoryaet  strojnost'  istoricheskoj  logiki.  Rassmotrim
cepochku. V itoge obmena Novyj Amsterdam poluchil imya N'yu-Jork i stal tem, chem
stal. Gollandiya zavladela Surinamom i cherez trista s lishnim let predostavila
emu  nezavisimost',  a  s  nej -  pravo  dlya surinamcev zhit'  i  rabotat'  v
Niderlandah. V rezul'tate Amsterdam vse bol'she stanovitsya pohozh na N'yu-Jork,
delayas' svoego roda N'yu-N'yu-Jorkom. Ili,  uchityvaya prezhnee imya amerikanskogo
goroda, - N'yu-N'yu-Amsterdamom. Cepochka zamykaetsya.
     Zatrudnitel'no  opredelit' svoe  otnoshenie  k etomu processu.  V  plane
opticheskom amerikanskaya  zhizn'  priuchila k shirokomu  spektru. No evropejskoe
proishozhdenie  podskazyvaet: pust'  Amerika  i  budet  pestroj,  kakoj  byla
iznachal'no,  a   Evropa,   osobenno   severnaya,   mogla  by  ostat'sya  nekim
zapovednikom. Ne zabudem,  odnako, chto  Avstraliya, kuda cvetnym byl zapreshchen
v®ezd,  tak i ostalas' zazhitochnoj provinciej, a SHtaty - pervaya derzhava mira,
nepredstavimaya  bez  dzhaza, basketbola  i  plodotvornogo  kompleksa viny  za
rabovladenie.  YUg dolzhen byl proigrat'  Severu v krovoprolitnoj  grazhdanskoj
vojne, chtoby vsya strana izvlekla iz etogo pol'zu. Surinamcy  podnyali uroven'
gollandskogo futbola. Uzhe neploho. Stoit Muhammed  Ali shpany s oglushitel'nym
magnitofonom?
     Vidimo,  tut stoit polozhit'sya na zdravyj smysl i intuiciyu gollandcev, v
obshchem-to ih ne podvodivshie -  zato privodivshie v izumlenie okrestnye narody.
Kogda Vil'gel'm Oranskij predlozhil zhitelyam Lejdena za stojkij otpor ispancam
nagradu na vybor - osvobozhdenie ot nalogov ili stroitel'stvo universiteta, -
lejdency vybrali universitet.  Bylo  eto chetyresta let nazad. CHemu zh  takomu
nauchilsya v  Gollandii Petr, plotnik saardamskij, chto  vyvez? Esli  flot - to
gde  vse  ta zhe seledka?  Pro  administraciyu  i  govorit'  strashno. Nu,  syr
"gauda",  v  uhudshennom  variante  nazvannyj  "kostromskim".  Vot "trikolor"
poloshchetsya nad Kremlem - tol'ko polosy perestavleny.
     Original'nyj  "trikolor"  v petrovskie  vremena  vilsya  uzhe bol'she  nad
rybolovnymi i  kitobojnymi sudami. Anglichane vydavili gollandcev  s  morskih
torgovyh  putej,  gollandcami  prolozhennyh.  Unikal'noe  yavlenie - imperskaya
sistema  bez imperskogo gosudarstva  - Amsterdam  XVII veka  zanyal sredinnoe
mesto  v istoricheskoj  cherede velikih gorodov, na  protyazhenii polutysyachi let
diktovavshih   miroporyadok  zapadnoj  civilizacii:  Veneciya  -  Antverpen   -
Amsterdam - London - N'yu-Jork. Imperiya ruhnula, no  oshchushchenie goroda v centre
sobytij divnym obrazom vernulos' v konce XX  veka. Imenno vernulos' - potomu
chto i u  samih gollandcev, i  u  inostrancev  eto oshchushchenie  bylo chrezvychajno
ostrym. Syuda,  v nebyvaluyu dlya  toj epohi veroterpimost', kak potom v SHtaty,
stekalis' protestanty i evrei. Sovremennyj  istorik Fernan Brodel' predlozhil
formulu: "Esli evrei  pribyvali v tu ili inuyu stranu, to  eto  oznachalo, chto
dela tam idut horosho ili pojdut  luchshe. Esli oni  uezzhali, to  eto oznachalo,
chto dela tut idut ploho ili pojdut huzhe". Sdelaem pauzu. Zadumaemsya.

       Vzryv moshchnoj energii i raznoobraznoj iniciativy gollandcev, vygnavshih
Ispaniyu, - odno iz  chudes istorii.  Gollandskij flot byl  raven  flotam vsej
Evropy, vmeste  vzyatoj.  ZHiteli  krohotnoj  strany  zanyali  klyuchevye  punkty
planety. V  amsterdamskom Istoricheskom muzee visyat portrety brat'ev  Biker -
biznesmenov, podelivshih mir: za  YAkobom chislilas' Baltika i sever, za YAnom -
Sredizemnomor'e, za Kornelisom - Amerika i  Vest-Indiya, za Andresom - Rossiya
i Ost-Indiya.  Tyazhelye shirokie  lica. Andres sumrachnee drugih:  vostok - delo
tonkoe.
     Amsterdam   stal   pervym,   zadolgo   do   Interneta,  provozvestnikom
pronicaemosti  mira.  V  odnoj  tol'ko  Ost-Indskoj kompanii bylo okolo  sta
pyatidesyati  tysyach  postoyannyh  sluzhashchih,  plyus  smennye  ekipazhi   korablej,
torgovcy, passazhiry. Kakoe zhe mnozhestvo lyudej videli mir!
     Vot pochemu  tak  chasty  i  vazhny  geograficheskie  karty  v  gollandskih
inter'erah. U  Vermeera  v  n'yu-jorkskoj galeree  Frik  voennyj  pod  kartoj
ohmuryaet krasavicu,  kak Otello  Dezdemonu. Ponyatno, kakoj  u nih  razgovor:
"|to  idu  ya  na  Cejlone,  vo-o-on  tam,  dvoe   podhodyat,  zdorovye  takie
malajcy..."  Nad  vermeerovskoj devushkoj  s  kuvshinom v Metropoliten-muzee -
karta. U de Hooha v Londone - zhenshchina vypivaet s dvumya kavalerami, v Luvre -
devushka s bokalom: vsyudu pod kartami.
     Karty visyat na stenah kak kartiny - eto ukrashenie ili naglyadnoe posobie
dlya  personazhej. Dlya  hudozhnikov -  metafora imperii, okno v  mir,  istochnik
sveta. Vysovyvaesh' golovu -  tam  obe Ameriki, YAponiya, Kanton,  Makao, Siam,
Cejlon,   Molukkskie   ostrova,  Tajvan',   Kejptaun.  Sozdanie  virtual'noj
real'nosti,  skazhem  my v nashe  vremya. Za desyat' let do  rozhdeniya  de  Hooha
osnovana legendarnaya Bataviya  - nyneshnyaya Dzhakarta. "Est' v Batavii malen'kij
dom..." - perevod s gollandskogo?
     Vneshnij  mir,  kak  v  bredu   sumasshedshego,  stanovilsya  chast'yu   mira
vnutrennego.   Sudya  po  svidetel'stvam  sovremennikov,   eto   oshchushchalos'  v
povsednevnoj ulichnoj zhizni: nemudreno, esli uchest', chto v seredine XVII veka
tret' amsterdamskogo naseleniya byla inostrannogo proishozhdeniya  (sravnim:  v
segodnyashnem N'yu-Jorke -  polovina). Sejchas duta  zamknulas'  na raznocvetnoj
tolpe, uyutno razmestivshejsya na ploshchadi  Dam, u nesorazmernogo gorodu dvorca.
V poru rascveta,  mozhno predstavit', golova shla  krugom ot vnezapno - imenno
vzryvom  -  rasshirivshegosya gorizonta  i sobstvennogo vsesiliya. Stroitel'stvo
glavnogo zdaniya vosprinimalos' kak  akt vklyucheniya Amsterdama v chislo mirovyh
stolic, tak legla karta  goroda - ob etom  napisal odu Jost  van den Vondel,
poet, kotorogo v Gollandii, za neimeniem drugih, nazyvayut velikim.
     Zanyatno obdumyvat', kak v teh ili inyh stranah i  narodah razvivaetsya i
priobretaet mirovoj avtoritet tot ili inoj vid iskusstva. Nezyblemyj prestizh
russkoj  literatury  XIX  stoletiya sochetaetsya s  polnym  otsutstviem v  mire
russkoj zhivopisi do Malevicha i Kandinskogo (mne  popadalsya lish' odin Repin i
odin  Kuindzhi  -  v  Metropoliten). CHto do muzyki,  to ne  bud' CHajkovskogo,
stoletie bylo by predstavleno  lish' "Kartinkami s  vystavki"  i, mozhet byt',
kvartetami  Borodina.  Vyrazitel'nyj  raznoboj  u  anglichan  i gollandcev  -
sopernikov, vragov,  morskih  sosedej. Angliya  - velichajshaya  slovesnost';  v
muzyke  neprilichnyj propusk mezhdu Persellom i  Brittenom; nedolgij period ne
samoj vydayushchejsya zhivopisi. Gollandiya - Sveelink,  davavshij organnye koncerty
v Oudekerk, nyne plotno okruzhennoj rozovymi vitrinami; literatura, izvestnaya
tol'ko  mestnym   professoram;  zhivopis',  ustupayushchaya  tol'ko   ital'yanskoj.
Plotnost' zhe  "zolotogo" XVII veka posporit  s venecianskim i  florentijskim
renessansnym koncentratom.
     Sejchas  vse  poschitano  i  katalogizirovano.  Vyhodit,  chto  v  techenie
stoletiya v malen'koj strane kazhdye  tri dnya proizvodilas'  kartina muzejnogo
kachestva.  |to  tol'ko  to,  chto  sohranilos', - s  uchetom  vojn,  stihijnyh
bedstvij i gluposti pokazatel' mozhno smelo udvaivat'. Poluchitsya  pyat' kartin
kazhduyu nedelyu. Vyhodnye - vyhodnye.
     Vse eto pri tom, chto, v otlichie ot drugih evropejskih rynkov iskusstva,
v Gollandii - polnoe otsutstvie cerkovnogo patronazha. Kal'vinizm ne dozvolyal
izobrazhenij  v cerkvah. Ottogo tak  svetly  i prostorny  gollandskie cerkvi,
svetlee i prostornee, chem na samom dele.
     Kartiny zakazyval obyvatel'.  Ippolit Ten citiruet  svidetel'stvo: "Net
takogo   bednogo   gorozhanina,   kotoryj  ne  zhelal  by   obladat'   mnogimi
proizvedeniyami zhivopisi... Oni ne zhaleyut na eto deneg, predpochitaya sokrashchat'
rashody na edu".
     Libo  my  imeem delo  s  yavnym  preuvelicheniem, chto normal'no,  libo  s
pravdoj - i togda eto normal'no istoricheski: istericheskaya  i samootverzhennaya
lyubov'  k iskusstvu  vozvrashchaet  chereschur  uzh  zdravosmyslennyh gollandcev k
chelovecheskoj   norme.  Oni   okazyvayutsya   tak  zhe   podverzheny   iskazhennym
potrebnostyam  mody, kak  vse  narody  vo vse  vremena.  Mozhno  ne ispytyvat'
kompleksov  po  otnosheniyu  k gollandskomu kollektivnomu razumu, esli  vmesto
hleba gollandec dejstvitel'no pokupaet kartinu.
     Tak ili inache,  yasno,  chto imet' v dome zhivopis' schitalos'  prestizhnym.
Tak v zrelye sovetskie  vremena prestizhnoj stala domashnyaya biblioteka, i nado
bylo   videt',  kak  emigranty  iz  SSSR,  okazavshis'  v  Amerike,  radostno
osvobozhdalis' ot  himery intelligentnosti, prodavaya zachem-to  privezennye  s
soboj knigi.
     V   poryve   uvlecheniya,   kogda   povyshennyj   spros  rozhdaet  aktivnoe
predlozhenie,  preuspevali,  kak  vsegda,  ne  stol'ko   odarennye,   skol'ko
predpriimchivye, ceny  vzvinchivalis',  i  v  seredine veka  za kartinu  mogli
zaplatit' pyat'sot  i  dazhe tysyachu gul'denov.  Vprochem,  v  razgar  togdashnej
tyul'pannoj lihoradki  stol'ko zhe  mogli  dat' i  za  cvetochnuyu  lukovicu. No
srednyaya, obychnaya cena  byla  - dvadcat'-tridcat' gul'denov za kartinu. S chem
by sravnit'?  Sohranilis'  dolgovye zapisi Hal'sa,  v  odnoj  chislitsya  dolg
myasniku za zaboj byka - sorok dva gul'dena. Veroyatno, ne tol'ko zaboj, no  i
razdelka tushi - v obshchem, poldnya raboty.  Pust'  polnyj  den' -  byk bol'shoj,
myasnik p'yanyj. No eto dve kartiny!
     Na gravyure  teh  vremen zhivopisec isprazhnyaetsya na  kist'  i palitru, ne
sumev zarabotat' imi na zhizn'. Hudozhniki  prirabatyvali:  van Gojen torgoval
tyul'panami, Gobbema  sluzhil sborshchikom nalogov,  Sten derzhal  postoyalyj dvor.
Vermeer v poslednie gody zhizni byl  art-dilerom. Hal's - vsyu  zhizn'. To zhe -
de Hooh.
     Rynochnaya stoimost' proizvedeniya zhivopisi opredelyalas' ne  tematikoj, ne
zhanrom i  stilem,  a  tehnikoj  ispolneniya.  To est' zatrachennym  na  rabotu
vremenem. Plata skoree pochasovaya, chem akkordnaya, -  sovershenno inoj princip,
chem  sejchas.  To-to Piter de Hooh, so svoimi sem'yu  det'mi, perebravshis'  iz
Del'fta v Amsterdam, gde  prozhil dvadcat' dva goda, do smerti, stal rabotat'
zametno  bystree, chem  ran'she. Dostoverno  izvestny  sto shest'desyat  tri ego
raboty, sem'desyat  pyat'  iz  nih  napisany  v  poslednie  chetyrnadcat'  let.
Ponyatnoe  yavlenie:  dobivshis'  reputacii mastera, razreshil sebe nebrezhnost'.
Zato uluchshil zhilishchnye usloviya:  pervye svoi  amsterdamskie  gody de Hooh zhil
gde-to na okraine, potom pepebpalcya  na Konijnenstrat, v  neskol'kih minutah
hod'by   ot   doma   Dekarta,   mogily   Rembrandta,   pamyatnika   muchenikam
gomoseksualizma. |to i  sejchas  ochen'  horoshij  rajon, hotya  ulicu  de Hooha
nachisto perestroili, ostalos' lish' odno staroe zdanie  - mozhet,  kak raz ego
dom?
     Za proizvoditel'nost' nado rasplachivat'sya, i ego  pozdnie veshchi - proshche,
grubee, dazhe vul'garnee.  Pyshnee  inter'ery i  kostyumy.  Poyavlyayutsya kolonny,
portaly, pilyastry, terrasy.
     Tak menyalsya  i  sam  Amsterdam.  |volyuciya  de  Hooha  -  evolyuciya  vsej
gollandskoj  zhivopisi  zolotogo veka,  i  bolee  togo  -  kul'tury  i  stilya
Gollandii.  Demokraticheskij poryv, kogda  burgomistry  i  admiraly  nichem ne
otlichalis'  ot  kupcov  i remeslennikov, zakonchilsya. Revolyuciya uravnitel'na,
dekadans vsegda ierarhichen.  De Hooh - byt' mozhet, vyrazitel'nee drugih  - i
zapechatlel v svoih zhanrah i inter'erah etot perehod.
     V razvitom rynochnom hozyajstve Gollandii razdelenie truda sushchestvovalo -
to est' stremitel'no,  kak  vse, vozniklo!  -  i  na  rynke izobrazitel'nogo
iskusstva. Specializaciya po zhanram: pejzazhi, veduty, portrety, animalistskie
izobrazheniya,   natyurmorty,   sceny    povsednevnoj   zhizni.   Imenno   samaya
mnogochislennaya  poslednyaya  kategoriya neverno,  no  uzhe neispravimo  poluchila
naimenovanie "zhanrovoj zhivopisi". Takogo "zhanrovogo" zhanra bylo stol'ko, chto
i  v nem  vyrabotalis' specialisty -  po "veseloj kompanii",  "krest'yanskomu
prazdniku", "karnavalu", "kuril'shchikam"  i  t.d. Izoshchryalis' v nazvaniyah, chtob
byl  yasen pouchitel'nyj smysl: "Vsled za pesnej  starikov molodezh' shchebechet" -
takaya est' kartina u YAna Stena. Hot' publikuj otdel'no.
     Odin iz  pereotkryvatelej  i  propagandistov  etogo  iskusstva  francuz
Fromanten vse zhe  izumlyaetsya neznachitel'nosti syuzhetov  - "pestromu soru", po
slovu  Pushkina.  I  vpravdu,  porazitel'no, kak  sumel  celyj narod  sozdat'
massovyj  bytovoj  avtoportret, samovyrazit'sya ne  cherez  otozhdestvlenie  so
slavnymi sobytiyami, a cherez  svoj i  tol'ko konkretno  svoj -  bez otsylok k
mificheskim  arhetipam  i  istoricheskim obrazcam  -  obraz  i  obihod.  Takoj
demokratizm est' rezul'tat glubokogo samouvazheniya, velichajshej gordyni.
     Dlya zolotogo veka gollandskoj  zhivopisi istoriya slovno proshla mimo - ni
vojny,  ni  stradaniya.  "Bol'noj  rebenok"  Gabrielya  Metsyu  voshel  vo   vse
hrestomatii ne potomu, chto tak  horosh, a potomu chto - edinstvennyj. Kazhetsya,
chto opredelenie "zolotoj vek" pridumali oni sami, sovremenniki, hotya  tak ne
byvaet. Gollandskie  zhanristy risuyut bezmyatezhnuyu zhizn', a ved' strana tol'ko
vykarabkivalas'  iz-pod  ispanskogo  gospodstva,  voevala  s  Angliej,  byla
podverzhena,  kak i  vse v te vremena,  chume  i prochim  epidemiyam.  U  nih zhe
maksimal'naya nepriyatnost' -  traktirnaya draka.  Da i "Bol'noj  rebenok" -  v
yarkih tonah:  sinij, alyj,  ohristyj. Zakazchik ne  hotel chernuhi. Lakirovka?
Ili  mudrost' samogo razumnogo iz  evropejskih  narodov,  ponimavshego  (dazhe
neartikulirovanno)  cennost'  i  dramatizm  ekzistencial'nogo   samostoyaniya:
chelovek - i ego zhizn'.
     "Gollandcy byli lyudi zhenatye, delayushchie  detej,  -  prekrasnoe, otlichnoe
remeslo,  sootvetstvuyushchee  prirode... Ih proizvedeniya  - takie muzhestvennye,
sil'nye  i  zdorovye".  |to pishet Van Gog - gollandec sovsem  drugoj epohi i
zakvaski  - cherez dvesti  s lishnim let, na yuge  Francii, na  grani bezumiya i
samoubijstva.
     Celye al'bomy XVII  veka  ispisany tipami - eto perechni, klassifikacii:
znak  pozitivistskogo  myshleniya,  oshchupyvaniya  mira,  naimenovaniya yavlenij  i
predmetov. U  gollandcev mnogo rynkov, kuhon', edy. No ne takih,  kak  u  ih
sovremennikov,  blizhajshih sosedej, brat'ev po yazyku - flamandcev (Snejdersa,
naprimer, godami  smushchavshego sovetskih  lyudej  v |rmitazhe). Nikakoj roskoshi.
Raznica  mezhdu  flamandskimi  lavkami  i  gollandskimi kuhnyami  - kak  mezhdu
"Aragvi" i  Pirosmani.  Kuhnya - kolovrashchenie  bytiya,  perekrestok zhizni,  ne
bolee. No i ne menee!
     "U gollandskih hudozhnikov pochti ne bylo ni voobrazheniya, ni fantazii, no
bezdna vkusa i znaniya kompozicii" - eto snova Van Gog.
     Antichnaya  tradiciya zafiksirovala  spor  mezhdu Zevksisom  i Parrasiem  o
stepeni pravdopodobiya zhivopisi.  Zevksis  narisoval  vinogradnuyu  grozd', na
kotoruyu  sletelis' pticy. Parrasij predlozhil soperniku  vzglyanut' na odin iz
svoih  holstov,  pokrytyj  tryapkoj, kotoraya pri popytke  ee  snyat' okazalas'
narisovannoj.  Gollandskaya  zhivopis'  -  kartina  Parrasiya:  polnaya  illyuziya
prizemlennoj real'nosti. Portret kirpicha.
     V  etom smysle  Rembrandt  i Hal's - ne  harakternye gollandcy:  u  nih
chelovek gospodstvuet nad  sredoj. Torzhestvuet znakomyj renessansnyj princip.
Sovershenno inoe u  massy  "malyh gollandcev", i prezhde vsego u samyh bol'shih
iz  nih -  Vermeera  i  de Hooha.  Odushevlennoe i neodushevlennoe uravneny  v
pravah.  Bolee   togo  -  inter'er  pogloshchaet  cheloveka.  ZHanr  svoditsya  do
natyurmorta.
     V amsterdamskom  Rijksmuzeume  est'  sdvoennyj zal  221A-222A.  Iz nego
mozhno  ne uhodit' nikogda:  shest' Terborhov,  pyat' Metsyu,  chetyre  Vermeera,
chetyre  de Hooha. Obshcheizvestno, chto gollandskie zhanristy  XVII veka obladali
virtuoznoj  zhivopisnoj  tehnikoj.  Tut  vazhno  podcherknut'   razlichie  mezhdu
tehnikoj blistatel'noj, kogda eyu voshishchaesh'sya, i tehnikoj vydayushchejsya,  kogda
ee  ne  zamechaesh'.  Ko  vtoroj kategorii otnosyatsya  ochen'  i ochen'  nemnogie
kartiny. Prezhde vsego - Vermeera i de Hooha. U nih napisan vozduh - i eto ne
artisticheski   poshloe   vyrazhenie   ("pobol'she   vozduha!"),   a    real'noe
hudozhestvennoe sobytie.
     Tyazhela posmertnaya sud'ba Pitera de Hooha. Slishkom blizok on k Vermeeru,
po krajnej mere vneshne. No tot - kul'tovyj hudozhnik, kotorogo  konec XX veka
naznachil glavnym sredi ego  sootechestvennikov i sovremennikov, potesniv dazhe
Rembrandta. De Hooh zhe v teni - kak Baratynskij pri Pushkine. V zhizni bylo ne
tak. Vermeer, na  tri  goda molozhe, v kakoj-to period - kogda oba oni zhili v
odnom  gorode, Del'fte,  -  podrazhal  de  Hoohu,  byl pod  ego  vliyaniem.  A
perebravshijsya  v  Amsterdam  de  Hooh  vspominaet  del'ftskogo  kollegu: ego
"ZHenshchina,  vzveshivayushchaya zoloto"  -  yavnaya  allyuziya  vermeerovskoj  "ZHenshchiny,
vzveshivayushchej  zhemchug". Tol'ko Vermeer  mnogoznachitel'nee:  u nego  na  stene
komnaty - kartina  Strashnogo suda  v ital'yanskoj manere, namek, nazhim.  U de
Hooha  nikakogo  moralizirovaniya:   prosto  chelovek  zanimaetsya  delom.  Ego
zhivopisnyj  verizm - nulevogo  gradusa.  On, slovno  Amsterdam,  ne obrashchaet
vnimaniya, ne delaet zamechanij, prohodit mimo. Vzglyanul, kak Dekart, v okno i
poshel sebe dal'she.
     Ne sluchajno v ego dvorikah i inter'erah tak mnogo lyudej na poroge. Ideya
promezhutka, nezafiksirovannosti polozheniya, neopredelennosti pozicii.
     Kartiny  de Hooha - slovno  skvoznye.  V otkrytuyu  dver' kladovoj vidna
komnata  s  portretom muzhchiny na  stene  i  v  otvorennoe  tam okno -  stena
sosednego doma.  Skvoz' arku na drugoj storone kanala, vidnogo v raspahnutoe
okno,  proglyadyvaet ne to dvor, ne to  uzhe drugoj, parallel'nyj, kanal.  Vse
eto bezoshibochno opoznaesh', gulyaya  po Amsterdamu  i ego prigorodam.  Takoe na
holstah de Hooha kazhetsya horosho  znakomym, i v zale 221A-222A vsmatrivaesh'sya
v detali.  Blesnuvshaya ser'ga  v pravom uhe zhenshchiny v kresle. Oranzhevo-chernyj
shahmatnyj pol. Brezglivoe lico obernuvshejsya na voshedshego sobaki.  Zolotistaya
podushka na  pletenom  stule.  Akkuratnyj  shtaketnik. Krasno-kirpichnye  chulki
muzhchiny.
     V kartinah net  soderzhatel'noj dominanty: vse  ravnocenno  po znacheniyu.
ZHizn'  lyudej i veshchej - podlinnyj potok zhizni. Delo v nem, a ne v  konkretnyh
sostavlyayushchih ego sobytiyah. V summe, a ne v slagaemyh. Prust.
     V  otlichie  ot shumnyh zhanrov van  Ostade ili  Stena, u de Hooha  - zvuk
priglushennyj, nevnyatnoe  bormotanie,  shepot,  pochti bezmolvie.  I  tut novaya
tajna  - porozhdennaya  uzhe  ne ego  iskusstvom,  a nashim znaniem. Sohranilas'
zapis':  24  aprelya   1684  goda  54-letnij  Piter   de   Hooh  pohoronen  v
amsterdamskoj  cerkvi Sv. Antoniya, kuda  privezen  iz sumasshedshego doma. Kak
tuda  popal  i skol'ko probyl -  neizvestno.  S  Van Gogom vse yasno  - stoit
vzglyanut' na lyubuyu ego kartinu. No chto nosil v sebe poet pokoya? Kakie bezdny
za nevidannoj garmoniej?
     Komnaty i dvory - Amsterdama i de Hooha - ottogo i prityagivayut tak, chto
vidny  naskvoz',  no zagadochny. Vydayushchijsya  master  dobivalsya  etogo tochnymi
kompozicionnymi  priemami: vot v londonskoj  kartine zhenshchina, privetstvuyushchaya
podnyatiem bokala dvuh muzhchin, stoit k nam spinoj. Ona ne mozhet zametit' nas,
i voznikaet  stydnoe  oshchushchenie: my podglyadyvaem. Vprochem, my i nakazany:  ee
lica ne uvidim nikogda. Skol'ko by ni izuchali  my  ee krasnuyu  yubku i chernuyu
koftu, ee koketlivo izognutuyu figuru  i gracioznyj zhest ruki, lico ostanetsya
nevedomym. Navsegda.  Takaya besprosvetnost' udruchaet: potomu, konechno, chto v
obstanovku vzhivaesh'sya estestvenno i srazu.
     Doma de  Hooha proizvodyat vpechatlenie fotograficheskoj dokumental'nosti,
odnako  v kontekste  sovremennoj emu  ogromnoj gollandskoj  zhivopisnoj massy
stanovitsya  yasno:  vse-taki  eto  ideal, chto-to  vrode  stalinskogo  kino  o
stalinskoj  Rossii.  Dazhe  samyj  obrazcovyj  kubanskij  kolhoz ne  dostigal
pyr'evskogo ekrannogo velikolepiya.  Ne bylo  inter'erov stol'  blagolepnyh i
paradnyh, kak v  aleksandrovskoj "Vesne".  Delo dazhe  ne  v  bogatstve, a  v
osoboj,   narochitoj  uhozhennosti,  prigotovlennosti:  tak  vasha  sobstvennaya
kvartira pered  bol'shim  priemom  otlichaetsya ot nee zhe  budnichnoj.  Vot eto,
pozhaluj, i est' vernoe sravnenie: v inter'erah de Hooha nichego ne pridumano,
prosto tam zhdut vazhnogo gostya. A  v vostorg i trepet povergaet dogadka: etot
gost' - ty.

       Dlya  n'yu-jorkca  Harlem  osobenno  lyubopyten:  est'  chto-to  obshchee  s
Garlemom,  pomimo nazvaniya?  Net. Ubedivshis' v etom  s pervogo poseshcheniya,  ya
prodolzhal  naveshchat'   samyj  uyutnyj,  elegantnyj,  prelestnyj  iz  malen'kih
gollandskih  gorodov  v  kazhdyj  svoj  priezd.  S  takim vyborom  mnogie  ne
soglasyatsya,  i  konkurenciya  dejstvitel'no  velika:  Lejden,  Del'ft, Gauda,
Al'kmar, Utreht  vryad li  ustupayut  krasotoj ili bogatstvom  istorii. Slovno
prigorshnej  oni  brosheny  na  severo-zapade Niderlandov, i  nado vnimatel'no
sledit' za dorozhnymi  znakami,  chtoby  ne  proskochit' ili  togo  pushche  -  ne
okazat'sya  nenarokom  v  Bel'gii.  Tut  ocenivaesh'  foneticheski  bezuprechnoe
gollandskoe nazvanie vyezda  s  shosse -  Uit:  takoe dazhe ne proiznositsya, a
vysvistyvaetsya.
     V XVII veke vnutrennij transport v Gollandii byl organizovan kak nigde:
razvetvlennaya set' kanalov, po kotorym dvigalis' zapryazhennye  loshad'mi lodki
-  put' ot Amsterdama do Gaagi, dazhe s  gruzom,  sovershalsya  vsego za  den'.
Sejchas   na  poezde  -   za  pyat'desyat  minut.  Edinstvennoe  principial'noe
dostizhenie civilizacii - skorost'.
     Sohranilas'  perepiska   Fransa  Hal'sa  s  amsterdamskimi  zakazchikami
gruppovogo  portreta: dolgoe  prerekanie,  kto k  komu poedet. Domosed Hal's
ob®yasnyaet, chto voobshche predpochitaet ne vyezzhat' iz goroda, chtoby "chuvstvovat'
sebya  doma  i glyadet'  na svoih".  Stoilo  by  sejchas  razgovora:  Harlem  -
trinadcat' minut ot Amsterdama na poezde.
     |ti  trinadcat' minut  stoit  potratit',  chtoby neizbezhno podpast'  pod
ocharovanie  gorodka,  obladayushchego  redkostnym  dlya  provincii   kachestvom  -
zhivost'yu.  Vezet  li mne,  no  v  Harleme vsegda  prazdnik ili kanun ego. Na
glavnoj rynochnoj  ploshchadi - luna-park po  sluchayu  predstoyashchego  dnya rozhdeniya
korolevy.  Koroleva  na dele  rodilas' v sovsem  drugoj  den',  po  tradicii
spravlyaetsya  den' rozhdeniya  ee materi,  no kto  schitaet.  Durackie  plyushevye
obez'yany, kotorye mozhno vyigrat'  v attrakcionah, grozd'yami  visyat  na  fone
moshchnoj cerkvi Sv. Bavo. V nej pohoronen Hal's - mogila proshche prostogo, kak u
Suvorova:  plita  v  uroven'  pola  s  korotkoj  nadpis'yu.  Horonili  Hal'sa
ekonomno, na  municipal'nyj  schet, a s teh por  hvatilo vkusa ne  vozdvigat'
pyshnogo nadgrob'ya.
     Hram svetel tak, chto kazhetsya  - on pod otkrytym nebom: kartiny harlemca
Sanredama ne obmanyvayut, i za tri s polovinoj stoletiya nichego ne pribavilos'
i  ne  ubavilos'.  Vse  znakomo  do podrobnostej  i  snaruzhi  -  po  vedutam
maloizvestnyh, no  prevoshodnyh masterov. Vokrug Sv. Bavo -  prileplennye  k
zdaniyu  sobora lavochki,  i, kogda stavni otkidyvayutsya po gorizontal'noj osi,
obrazuyutsya prilavki, kak pri Hal'se. Bog  znaet, chto prodavali togda, sejchas
- kruzheva, suveniry, otkrytki.
     Za uglom  v'yut  bol'shuyu besedku  iz  narcissov  i giacintov,  taskaya po
cvetku  iz dvuh ogromnyh gor, kanareechnoj i lilovoj. Zdes' v XVII  veke  byl
cvetochnyj  centr strany, zdes' rabotali  glavnye tyul'pannye  birzhi, a v nashi
dni, esli net luna-parka, na ploshchadi Grotemarkt - kak ej i polozheno po imeni
-  rynok, okajmlennyj  tyul'pannymi ryadami: vse  myslimye  vidy  etih cvetov,
vklyuchaya velikolepnye derevyannye.
     Estestvennaya    zabava    puteshestvennika    -    vremya    ot   vremeni
priostanavlivat'sya i sostavlyat' perechni privyazannostej. Ne stran i gorodov -
eto slishkom pretenciozno, no, naprimer, soborov ili ploshchadej.
     Est'  ploshchadi  grandioznye,  ot  kotoryh  zahvatyvaet  duh, -  Krasnaya,
Dvorcovaya, Trafal'garskaya. Est' izyskannye -  Vandomskaya  v Parizhe ili Plasa
Major v Madride. No vot kriterij - vojti, ahnut' i nadolgo ostat'sya. Togda v
moj ploshchadnoj spisok  Evropy vojdut Siena, Veneciya, Praga, Bryussel', Bryugge,
Krakov, Parizh s Plyas de Vozh, Rim s P'yacca Navona. I obyazatel'no - Harlem.
     Ne dni, uvy, no schastlivye  chasy  provel ya  na Grotemarkt, obstoyatel'no
(blago v Gollandii vse  bez isklyucheniya govoryat po-anglijski) vybiraya edu dlya
piknika, kotoryj mozhno ustroit' na beregu Sparne. Ili poehat' chut'  dal'she -
na  avtobuse  v derevushku Sparndam, k  moryu:  eto  zdes'  mal'chik  pal'chikom
zatknul tech' v plotine i stal nacional'nym geroem. Sejchas on v toj zhe poze i
za tem zhe zanyatiem - tol'ko bronzovyj. Ryadom s  nim ya znayu mestechko. Zdes' i
raskladyvaetsya kopchenoe myaso,  syry, ugor',  nezhnyj i  melkij,  vtroe mel'che
nemeckogo ili rizhskogo, vse ta zhe seledka.
     Ta zhe,  kakoj zakusyval Hal's. V etom net  somneniya - stol' ubeditel'no
ona izobrazhena  v  "Prodavce  seledki", zatmevaya  prodavca.  Tak  zhe schitali
sovremenniki - inache YAn Sten ne povesil by etu hal'sovskuyu  kartinu na stenu
v svoem "Vizite vracha": kakoj krasivyj zhest!
     Grotemarkt klubitsya,  soobshchaya  energiyu  ulicam  i pereulkam.  Osedlost'
Hal'sa  mozhno   ponyat':  pohozhe,   i  v  ego  vremya  Harlem   byl   zhivym  i
privlekatel'nym gorodom - ili tut poyavlyalis' osobo zhizneradostnye hudozhniki?
|sajas van  de Vel'de i Dirk Hal's pisali pikniki - provozvestniki zavtrakov
na  trave. Zdes' voznik  tak  nazyvaemyj tonal'nyj natyurmort - tot samyj, so
spiral'yu   limonnoj   kozhury.   Zdes'  rascvel  zhanr   zastol'nyh  portretov
grazhdanskoj gvardii.  I  glavnoe -  zdes'  zhil sam Frans Hal's, kotoromu net
ravnyh  po  veselosti.  Vse  pravil'no: Terborh,  Sten, Metsyu, brat'ya Ostade
chasto ochen' smeshny, Hal's zhe nichut' ne smeshon, no veselo zhizneradosten.
     Kak  ego obraz, tirazhirovannyj v nashe vremya takim podhodyashchim sposobom -
na desyatigul'denovoj banknote.
     Kak tot "Veselyj p'yanica" v amsterdamskom  Rijksmuzeume, kotoryj glyadit
tebe v glaza i protyagivaet stakan.
     K  sozhaleniyu,  u gollandcev ne bylo  svoego  Vazari.  Karel van Mander,
uchitel' Hal'sa,  vypustil zhizneopisanie hudozhnikov, no ego  "Schilder-Boeck"
vyshla v 1602  godu, kogda glavnye  geroi gollandskogo  zolotogo veka  eshche ne
proyavilis',  a to i ne rodilis'. Bolee ili menee  yasny biografii Rembrandta,
Dou, Sanredama. V sluchae Hal'sa neizvestny dazhe tochnaya data i mesto rozhdeniya
-  vrode  1581  god,  vrode  Antverpen. On  vyplyvaet  uzhe  v  Harleme,  uzhe
tridcatiletnim.  Zato  tochno  dokumentirovany  ego  bezobraziya.  Policejskaya
zapis' -  izbil zhenu, poluchil strogoe vnushenie  izbegat' p'yanyh kompanij. Ne
zaplatil  nyane svoih  detej.  Bulochnik  zabral v zalog  neskol'ko kartin, do
polucheniya  dolga.  Sorok  dva gul'dena myasniku  - uzhe  obsuzhdali.  Pervaya  i
poslednyaya  dolgovye  zapisi  kasayutsya  neuplaty  za  kuplennye kartiny  -  s
raznicej v sorok pyat' let! - vidno, krupnyj byl biznesmen. "Nabiralsya po ushi
kazhdyj vecher", - svidetel'stvuet sovremennik.
     Narod esli  ne p'yushchij, to vypivayushchij: i sejchas,  i  togda. V Amsterdame
serediny XVII veka naschityvalos' 518 raznogo  vida pitejnyh zavedenij. CHtoby
sopostavit': dlya  takoj proporcii v segodnyashnej Moskve dolzhno byt' 30 tysyach.
Na dushu naseleniya  vypivalos' dvesti pyat'desyat litrov  piva  v god. Po samym
grubym podschetam, na vzroslogo muzhchinu prihodilos'  litra tri v den' - shest'
kruzhek, nemalo. No prezhde chem govorit'  o p'yanstve,  vspomnim,  chto eto byli
beskokakol'nye i bezlimonadnye vremena, beskofejnye i beschajnye mesta. I eshche
odno:  svidetel'stva  -  chashche  vsego  ital'yancev  i  francuzov.  "Pochti  vse
gollandcy  sklonny k  p'yanstvu  i  so  strast'yu  otdayutsya  etomu poroku; oni
napivayutsya po vecheram, a inogda dazhe s  samogo utra".  Ne pohozhe  na  lyudej,
posledovatel'no i kropotlivo provedshih pobedonosnuyu osvoboditel'nuyu vojnu, a
ne   prosto  podnyavshihsya   na   razovyj  spontannyj   myatezh.  Sozdavshih   za
besprecedentno   korotkij   srok   razvetvlennuyu  mirovuyu  imperiyu.  Vedushchih
ezhednevnuyu bor'bu  s vodoj za santimetry sushi. Konechno,  eto vzglyad latinca,
dlya kotorogo vino - chast' edy, yavlenie kul'tury.
     A shire - rakurs chuzhaka,  vsegda skorogo na obobshcheniya. Takov standartnyj
otzyv nashego emigranta  ob amerikancah -  nepremenno  temnyh i nekul'turnyh,
pri  neohotnom priznanii  proizvodstvennyh  zaslug.  Bystryj  govor  teh  zhe
ital'yancev i  francuzov nizvodit  ih v  rashozhem mnenii do  pustyh boltunov,
nikchemnyh  i  nichtozhnyh.  Vspomnim  leskovskie  slova  ob  atamane  Platove:
"Po-francuzski ob®yasnyat'sya  ne umel, potomu  chto byl chelovek zhenatyj".  Malo
chto    v   chelovecheskom   povedenii   otvratitel'nee    zhalkoj   potrebnosti
samoutverzhdeniya za chuzhoj schet.
     Pohozhe, s etim svyazano  nepriyatie  Hal'sa v  zhivopisno hudosochnom XVIII
veke:  ego grubye  razmashistye mazki  schitalis'  nesomnennym  podtverzhdeniem
togo,  chto on  rabotal p'yanym. Dlya  podlinnoj posmertnoj  slavy  dolzhen  byl
prijti  konec  veka  devyatnadcatogo.  Impressionistam i  postimpressionistam
sledovalo by  vydumat' Hal'sa, ne okazhis' on nayavu, - filigrannaya lessirovka
staryh masterov tut davala blagoslovennuyu treshchinu. Imenno ot Hal'sa tyanulas'
spasitel'naya nitochka iz velikogo proshlogo.
     |to na fone virtuoznoj tehniki  ego  sovremennikov,  kotoruyu oboznachali
slovom net -  odnovremenno "ottochennaya"  i "chistaya",  - kartiny Hal'sa mogli
kazat'sya neryashlivymi.  To-to  pri provedenii v Harleme loterei  dve  kartiny
Fransa Hal'sa  byli  oceneny v  shestnadcat' i  tridcat'  chetyre gul'dena,  a
polotno  ego  brata  Dirka  - v sto chetyre.  Po  upomyanutoj uzhe  perepiske s
amsterdamskimi zakazchikami vidno,  chto,  s odnoj storony,  Hal's  dostatochno
znamenit, esli k nemu obrashchayutsya iz  stolicy, a on kapriznichaet i predlagaet
priehat' pozirovat' k nemu v Harlem, a s drugoj - znachit, ne tak on uvazhaem,
esli zakazchiki  priezzhat'  vse-taki  otkazyvayutsya. V  cene byl net, a u nego
voloski i skladki  ne vypisany,  i obshchij tochnyj obraz rozhdaetsya iz  slozheniya
priblizitel'nostej.
     Takoj  filosofskij  princip  i  vostorzhestvoval   v  konce  XIX   veka.
Okazalos', chto  u  p'yanchugi byla bezoshibochnaya  ruka,  voshishchavshaya Van  Goga:
"...Porazhaesh'sya,  kak  chelovek,  kotoryj,  po-vidimomu,  rabotaet   s  takim
napryazheniem i nastol'ko polno zahvachen naturoj, mozhet v to zhe vremya obladat'
takim prisutstviem  duha, mozhet  rabotat' stol'  tverdoj rukoj". I - vostorg
plebeya, zavidevshego  sebe podobnogo izdaleka: "Nikogda ne pisal  on Hristov,
Blagoveshchenij,  angelov   ili  Raspyatij  i  Voskresenij,  nikogda   ne  pisal
obnazhennyh, sladostrastnyh i zhivotnyh zhenshchin. On pisal portrety, odni tol'ko
portrety".  I,  podrobno perechislyaya, kogo imenno pisal  Hal's, delaya upor na
prostote  ego  modelej i syuzhetov,  Van Gog zaklyuchaet: "Vse  eto vpolne stoit
"Raya" Dante i vseh Mikelandzhelo i Rafaelej i dazhe samih grekov".
     Za chetyre goda do  smerti vkonec razorivshijsya Hal's poprosil o pomoshchi i
poluchil municipal'nuyu pensiyu v dvesti gul'denov ezhegodno. Zadolgo do togo  v
rabotnyj dom popala odna iz docherej, v kazennoe zavedenie -  slaboumnyj syn.
Zato pyatero iz dvenadcati detej stali  zhivopiscami. Ponyatno, naskol'ko inoj,
chem  teper', byla ideya etoj professii. Hudozhnik - zanyatie ne bozhestvennoe, a
remeslennoe.  Normal'naya  semejnaya preemstvennost' -  po stopam otca. Samomu
Hal'su do  glubokoj starosti  eshche davali zakazy - pravda, eto byla,  vidimo,
forma blagodeyaniya. Ne vazhno - vazhno, chto poluchilos'.
     Za etim  chudom nado ehat'  v Harlem: svoimi glazami  uvidet',  kuda,  k
kakim  vysotam  i  glubinam  prorvalsya 82-letnij starik. Est'  li v  mirovom
iskusstve  podobnye   primery?  Ticianovskaya   "P'eta",  "|lektra"  Sofokla,
"Fal'staf" Verdi...
     Dva   poslednih   gruppovyh  portreta  Hal'sa  -  regenty   i  regentshi
starcheskogo doma. Kazhdoe lico chitaetsya kak mnogotomnik. SHest' muzhchin i  pyat'
zhenshchin  - sbornaya chelovechestva. Prichem  v ee  sostave i ty, tol'ko  poka eshche
zapasnoj.
     Hal's dostig zdes'  toj neslyhannoj prostoty, o kotoroj vse my slyhali,
no na dele ne videli. Obmanchivyj minimalizm edva li ne cherno-beloj palitry -
no  "do  dvadcati semi razlichnyh  chernyh" naschital  u nego Van Gog. Mozhet li
byt'  vsplesk genial'nosti u genial'nogo  hudozhnika? Da eshche  -  v  starosti?
Konechno  - chudo. |to ne skachok dazhe,  a brosok - v konec XX veka, k  nam, to
est' cherez tri stoletiya, to est' v vechnost'.
     K muzeyu Hal'sa idesh' ot rynochnoj  ploshchadi k reke, po zatihayushchim ulicam.
Blagolepie i chistota. CHistota porazhala i togdashnih priezzhih: za nej sledili,
za narushenie  nakazyvali. ZHenu  hudozhnika  Fransua Merisa oshtrafovali za to,
chto vylila nochnoj gorshok na ulicu. Muzh zapechatlel etu akciyu - k sozhaleniyu, ya
ne nashel  v kommentariyah utochneniya, chto bylo ran'she, no mne nravitsya dumat',
chto  snachala  Meris  narisoval  zhenu s  gorshkom, a vlasti,  uvidev  kartinu,
otneslis' k nej kak k dokumentu i prinyali mery.
     Vlasti voobshche  sledili za poryadkom -  v shirokom smysle  slova. V cerkvi
Sv.  Bavo sluzhitel'nica podvela  menya  k temnomu derevyannomu  prilavku:  eto
"hlebnaya skam'ya", sushchestvuyushchaya s 1470 goda, na kotoruyu  prihozhane skladyvali
edu dlya bednyh.
     Muzej Hal'sa  so znacheniem, chto li, ustroen v byvshem starcheskom dome. YA
izuchil pravila, sostavlennye za sto let  do poseshcheniya Gollandii Petrom: nado
byt'  starshe  shestidesyati let  i dobroporyadochnogo  povedeniya,  imet' s soboj
krovat', tri odeyala, po  shest' prostyn', nochnyh  kolpakov,  belyh  i  chernyh
rubah,  nochnoj   gorshok.  Togda  -  pozhiznennyj  nochleg  i  stol,  vzamen  -
obyazatel'stvo uhazhivat' za bol'nymi tovarishchami, ne shumet' za edoj pri chtenii
Biblii, prinosit' v dom ne bol'she kuvshina piva zaraz.
     Starcheskie doma razbrosany po  Harlemu, i eta mirnaya progulka  po tihim
mestam volnuet do serdcebieniya. Krasnaya kirpichnaya kladka, krasnaya cherepichnaya
krysha, u kazhdogo  palisadnik s  tyul'panami, komnata s kuhnej, otdel'nyj vhod
so skamejkoj u poroga. CHetyresta let nazad.
     Tot  starcheskij  dom,  v   kotorom  teper'  Muzej  Hal'sa,  -  bol'shoj,
respektabel'nyj   -   vmestil   mnozhestvo   kartin:   posle   amsterdamskogo
Rijksmuzeuma, gaagskogo Maurichejsa i rotterdamskogo Bojmans-van Beningena -
samoe  predstavitel'noe sobranie  v strane.  No sredi  prochih  slavnyh  imen
glavnoe tut - Hal's. Samoe znachitel'noe - napisannye slovno vchera  regenty i
regentshi. Samoe znamenitoe - zal gruppovyh portretov grazhdanskoj gvardii.
     Tam   visyat  vosem'  bol'shih  holstov,  vse  vosem'  horoshi,   no  pyat'
hal'sovskih  vidny  i  opoznavaemy  srazu.  I  ne  tol'ko  po  osnovnomu ego
trade-mark'y -  rezkomu  mazku,  lihomu  udaru kisti, - no i  po sovershennoj
kompozicii. Osobenno v samoj izvestnoj ego kartine 1616  goda, gde gvardejcy
roty Sv. Georgiya raspolozhilis'  za stolom po zakonam ikebany - razvernuvshis'
kak buket.
     Vse  eti  strelkovye  roty  -  neregulyarnye  voinskie  obrazovaniya  dlya
patrulirovaniya  goroda  i gotovnosti na  vsyakij sluchaj. Grazhdanskaya miliciya.
Nechto srednee mezhdu druzhinnikami i prizvannymi na sbory zapasnikami, kotoryh
u  nas v armii nazyvali  "partizanami".  Pomnyu obshchee brezglivoe otnoshenie  k
neizyashchnym figuram v h/b b/u pozhilyh, po togdashnim nashim  ponyatiyam, uval'nej.
Prezrennye  partizany  ne  umeli  hodit'  stroem  -  chto  mozhno  skazat'  ob
intellektual'nom i nravstvennom urovne takih lyudej?
     Gollandskie  "partizany"  byli  obrazovaniem  skoree  dekorativnym:  ih
funkcii  svodilis'  k  paradam, torzhestvennym  vstrecham, pochetnym  karaulam,
banketam. V  1617  godu harlemskie magistraty  postanovili, chtoby  ezhegodnyj
banket  dlilsya  ne bolee chetyreh  dnej. Nazvanie  rembrandtovskogo  "Nochnogo
dozora" vozniklo na sto let pozzhe sozdaniya  kartiny i  sovershenno sbivaet  s
tolku.  Mozhno  podumat'  - vrag  blizko,  hotya  na  samom dele otryad milicii
gotovitsya k paradnomu  marshu.  V  etom smysle  milicejskie  portrety  Hal'sa
gorazdo  zhiznennee: u nego kirpichnolicye  oficery vypivayut i zakusyvayut, ili
tol'ko chto  vypivali  i zakusyvali, ili  vot  pryamo  sejchas, kak tol'ko etot
zanuda polozhit kist', vyp'yut i zakusyat.
     Na  polotnah Hal'sa - prazdnoe bratstvo, chto gorazdo bolee ubeditel'no,
chem bratstvo boevoe ili trudovoe, poskol'ku skrepleno ne obstoyatel'stvami, a
sostoyaniem:  vzaimnymi simpatiyami  i  prinadlezhnost'yu k  odnomu  social'nomu
krugu. I eshche - obshchim grazhdanstvom. Dvojnym - gorodskim i gosudarstvennym.
     Gollandskaya zhivopis' - pervaya patrioticheskaya zhivopis' v istorii.
     Vzglyanem na stoly hal'sovskih harlemcev: okorok, kurica, masliny, hleb.
Sytno - vidno po losnyashchimsya licam, no ne izyskanno, ne roskoshno. |to ne pir,
a  ritual.  Demonstraciya  edinstva.  Prelomlenie  hleba  i  obshchij   tost   s
edinomyshlennikami. Rudiment vojny  s ispancami i preduprezhdenie  na budushchee.
Tak  na svad'be  v  fil'me  "Traktoristy"  novobrachnaya,  podnimaya  bokal  za
nakrytym  stolom, zapevaet: "Pust' znaet vrag, tayashchijsya v zasade: my nacheku,
my  za vragom sledim..." |to tol'ko nam, rasslablennym, kazhetsya,  chto  ni  k
selu  ni  k  gorodu,  -  molodozhen  i  gosti tut  zhe podhvatyvayut  s sil'noj
seksual'noj konnotaciej: "I esli  k nam  polezet vrag materyj,  on budet bit
povsyudu  i  vezde,  togda  nazhmut  voditeli  startery..."  Voobshche, oboronnoe
soznanie - yavlenie bez vremeni i granic, i bog znaet, chto peli v zastol'e ne
vypuskavshie iz ruk oruzhiya oficery strelkovoj roty Sv. Georgiya v Harleme 1616
goda.
     Pozhaluj, samyj  lyubopytnyj  paradoks  togdashnej Gollandii  -  sochetanie
vsemirnoj  otkrytosti i provincial'noj zamknutosti. Povtoryus' -  vneshnij mir
byl  chast'yu mira vnutrennego, a  ne naoborot. V etom - kardinal'noe  otlichie
predvoshitivshego   N'yu-Jork  Amsterdama  ot  N'yu-Jorka  nyneshnego.  Da   chto
Amsterdam - kazhdyj Harlem oshchushchal sebya samocennym i polnocennym yavleniem.
     Ottogo v gruppovyh portretah pervoe slovo vazhnee vtorogo. Kazhdoe lico -
nesomnennyj portret, no pervichno to, chto  eto gruppa, predstavlyayushchaya gorod -
zhitelej, ih doma, steny domov, kirpichi, iz kotoryh slozheny steny. Sintaktika
znachitel'nee semantiki. Nesluchajno  uzhe  k 90-m godam  togo  veka harlemskie
vlasti stali  vesti  izyskaniya - kto  est' kto sredi grazhdanskih gvardejcev,
chtoby ne utratit' okonchatel'no ih imena. Podlinnoj individual'nost'yu vo vsem
mnozhestve vpolne individualizirovannyh obrazov obladal tol'ko odin chelovek -
Frans Hal's.

     Gollandskaya zhivopis' otvechaet iznachal'nomu znacheniyu  russkogo  slova  -
ona  zhivaya. Prohodish' dvorikom  de Hooha mezh kirpichnyh sten v pivnuyu, polnuyu
hal'sovskih personazhej, - takie zhe krepkie, krasnomordye, ozhivlennye, tol'ko
borodki zatupilis'.

     - 170 -

      BARSELONA - GAUDI, SANTXYAGO-DE-KOMPOSTELA - BUNYU|LX

      Barselona - odno iz samyh ubeditel'nyh podtverzhdenij novogo (a na dele
vozvrata starogo, srednevekovogo)  fenomena: sovremennaya Evropa  vse bolee i
bolee sostoit ne iz stran, a iz gorodov.
     Barselona obosoblena  v  Ispanii, i, planiruya  puteshestvie,  ee legche i
logichnee svyazat'  s yugom Francii,  chem s Sevil'ej  ili  Madridom. Vzyat' hot'
zvuchanie  yazyka,  kotoroe blizhe  k portugal'skomu,  provansal'skomu  i  dazhe
francuzskomu, chem k ispanskomu: vse eti "zh" vmesto "h".
     V taksi  staraesh'sya  proiznesti po-katalonski: "Plasa  de l'Anzhel",  no
taksist suho  utochnyaet:  "Plasa del'  Anhel'". V podtekste ostaetsya:  raz ty
inostranec,  to  uzh uprazhnyajsya tol'ko  v  ispanskom, a  nash  yazyk ne trogaj.
Gordynya, da i udobstvo: zdes' ispanskij -  lingua franca. Tak uzbek perejdet
na russkij, esli amerikanec nachnet v Buhare koryavo ob®yasnyat'sya po-uzbekski.
     Otnoshenie  kataloncev k Andalusii i Kastilii - to,  s chem stalkivaesh'sya
ochen' bystro, stoit  sunut'  nos ne  tol'ko  v muzej.  Svernuv  v  pereulok,
okazyvaesh'sya v starom gorode, unikal'nost' kotorogo v tom, chto eto  - tol'ko
XIV vek, zolotoj vek Barselony, posle kotorogo nastupil srazu devyatnadcatyj.
Grafy  Barselonskie,  stavshie korolyami  Aragona, k  XIV  stoletiyu  zahvatili
Siciliyu, Korsiku, Sardiniyu,  vzyali Konstantinopol' i  Afiny. Kataloniya  zhila
prosveshchenno  i  bogato.  No  sleduyushchij  period  procvetaniya  nastupil  cherez
poltysyacheletiya. Odnako imenno  s toj davnej pory u samih kataloncev ostalos'
predstavlenie  o  sebe  kak  o  nacii  intellektualov  i  pervootkryvatelej.
Samosoznanie, kotoroe opredelilo zhizn' Katalonii i ee stolicy.
     Staryj  gorod,  sostoyashchij  iz  moshchnyh  zdanij,  predvestij  segodnyashnej
Barselony,  za  nenadobnost'yu  ne  perestraivalsya,  no   ne  odryahlel  -  on
nazyvaetsya zdes' "Goticheskij kvartal".
     V Barrio  Gotiko net oshchushcheniya pokoya i tihoj bezopasnosti - obychnogo dlya
zakonservirovannogo istoricheskogo centra. Takoe nechasto,  no  vstrechaetsya: v
Sirakuzah, v Bordo, v  Neapole. Na  prelestnoj,  v platanah i fonaryah raboty
Gaudi (ego  pervyj kazennyj  zakaz - fonari izyashchnye,  no dovol'no  obychnye),
kvadratnoj Plasa  Real' spokojno ne posidish' - deneg kak minimum poprosyat, a
mogut i potrebovat'. Hotya cygane i araby - prinadlezhnost'  Granady, Sevil'i,
Malagi,  no  oni  i tut  v obilii.  Krome  togo,  est' drugoe.  "Zdes' zhivut
immigranty",  -  skazal  kak-to moj  provozhatyj Rikardo,  i ya udivilsya: ne v
N'yu-Jorke zhe my. "Kakie immigranty? - Nu, iz Andalusii, iz Mursii".
     Takie rajony  schitayutsya  neblagopoluchnymi  - udobnyj  vse-taki  termin,
sushchestvuyushchij  vo  mnogih  yazykah, myagkij. Neblagopoluchnyj  podrostok  -  eto
kotoryj shkolu podzheg i pytalsya uchitel'nicu iznasilovat'.
     Est' v  Barselone mesta, kuda vecherami  voobshche nikto  ne zahodit. Takov
Barrio  CHino -  "kitajskij  kvartal",  no kitajcev  tam  net,  est' shpana  i
prostitutki. Zdes' zhil s bomzhami ZHan ZHene i ob  etom napisal "Dnevnik vora".
On popal syuda vo vremena zlachnogo  rascveta, v 30-e. Posle  vojny za poryadok
vzyalsya Franko, kotoryj v 56-m zapretil v strane prostituciyu.
     Totalitarizm  vsegda  pytaetsya regulirovat'  seksual'nye otnosheniya  kak
samoe  neposredstvennoe  proyavlenie  svobody  lichnosti  (vspomnim  Oruella).
Pohozhe, Franko nichego ochen' oshchutimogo ne udalos', no vot Stalin dobilsya kuda
bol'shih  uspehov.   Fler   celomudriya,  nabroshennyj   na   ogromnuyu   stranu
socrealizmom -  literaturoj  i  osobenno  kino, - vosprinimalsya real'nost'yu.
Dazhe na  izlete stalinskoj poetiki prostoj  polovoj akt  treboval ne  tol'ko
ser'eznyh   emocional'no-ideologicheskih  obosnovanij,   no  i   motiviruyushchih
obstoyatel'stv.  Tak,  geroinya  fil'ma  "Letyat  zhuravli"  otdaetsya  pod  grom
Bethovena,  probivayushchijsya  skvoz'   grom  bombezhki.   Predlozhenie   i  spros
nahodilis' v  garmonii. CHitatel'-zritel' chego zhdal ot  geroev,  to i  videl.
CHistota,  sposobnaya  oprokinut' demograficheskij balans,  bud'  ona  pravdoj,
rasprostranyalas' i na  obychnye  otnosheniya - o prochem govorit' ne prihoditsya.
Na segodnyashnij vzglyad kartina "Dva bojca" izumlyaet  otkrytymi priznaniyami  v
lyubvi  (doslovno  v lyubvi,  a ne druzhbe),  kotorymi  vse  vremya obmenivayutsya
Andreev s Bernesom, i dissoniruyushchim vmeshatel'stvom zhenshchiny ("Znaesh',  kak  ya
ee lyublyu? Nu, pochti kak tebya!"). No gustoj gomoseksual'nyj kolorit fil'ma ne
vosprinimalsya sovremennikami: ne to u nih bylo ustrojstvo hrustalika.
     Ne uglublyayas' v etu bezdonnuyu temu, stoit zametit': sovetskoe iskusstvo
est' torzhestvo iskusstva. Edinstvennyj raz  v istorii  - na dolgij period na
bol'shom  prostranstve - siloj hudozhestva  byla sozdana podlinno sushchestvuyushchaya
parallel'naya real'nost'. V nej zhili lyudi, my znaem ih, my  lyubim ih, my sami
vo mnogom takie.
     Normal'noe otvlechenie mysli v gorode Antonio Gaudi,  zamah kotorogo byl
eshche derznovennej - on dubliroval ne socium, a prirodu.
     No vernemsya k neblagopoluchnym sloyam  naseleniya.  V drugoj raz,  kogda ya
pointeresovalsya,  gde  tut   moj  lyubimyj  boj  bykov,  Rikardo,   sderzhivaya
brezglivost', holodno zametil: "Tuda hodyat tol'ko immigranty".
     Na  yug Ispanii Barselona smotrit sverhu vniz - eto yasno. Kuda slozhnee s
Madridom.  Sobstvenno,  vsya istorii  Katalonii  -  istoriya  sopernichestva  s
Kastiliej.
     Barseloncam  nravilos' schitat'  sebya  blizhe k Evrope,  chem  k Kastilii,
nravilos'  nazyvat' sebya "severnym gorodom", hotya na svoem 41-m graduse  oni
yuzhnee Val'yadolida ili Burgosa. Bylo vremya, kogda  Barselona uhodila v otryv,
razbogatev  vo   vtoroj  polovine   XIX  veka,   dav  tolchok   mnogoobraznym
hudozhestvennym  talantam.  Mnogie iz  teh, kem slavna Ispaniya  XX  stoletiya,
prishli otsyuda - krome pisatelej, razumeetsya: im neotkuda bylo  vzyat'sya, kol'
literaturnyj katalonskij tol'ko-tol'ko vozrodilsya. No ostal'nye imena u vseh
v pamyati: Gaudi, Miro, Dali, Pikasso, Kasal's. Barselona uhodila v otryv, no
ne  ushla,  ostalas'  provinciej  -  pyshnoj,  pretencioznoj,  bogatoj,  -  no
provinciej. Byl eshche vzlet posle smerti Franko, i v konce 70-h -  nachale 80-h
za artisticheskoj kar'eroj ispanec ehal v Barselonu, no sejchas, kak i za vsem
prochim, - v Madrid.
     Kompleks  obidy  i   nepolnocennosti  silen,  odnako  po-nastoyashchemu  ne
plodotvoren. Na  nem vozmozhny vzlety, no dolgovechen lish' pozitivnyj pafos. S
teh por kak  poltysyachi  let nazad  dvor pokinul etot gorod, chtoby  osest'  v
Madride,  -  voznik  obraz  Barselony-"vdovy".  Imperskaya  stolica  lishilas'
imperskoj    sud'by.    Ostal'noe   my    znaem   po    grustnomu    primeru
Leningrada-Peterburga.
     Barselona prodolzhaet nastaivat' na svoej  kul'turnoj isklyuchitel'nosti -
inogda  zabavno. YA  popal  na  mestnyj  prazdnik  pokrovitelya  goroda  - sv.
Georgiya,  po-zdeshnemu   Sant  ZHordi.   Vsyudu   drakony  -  gorod   pohozh  na
"Dzhurasik-park",  a  na ratushnoj  ploshchadi -  glavnyj drakon  s  chelovecheskim
licom, kak  prazhskij  socializm.  No pochemu-to v  etot den'  -  povsemestnaya
intelligentnaya  torgovlya  knigami, hotya ZHordi  byl,  kak pomnitsya, soldatom.
Torguyut  eshche  cvetami  s  beschislennyh   lotkov.  V  den'  Sant  ZHordi  dazhe
policejskij s rozoj, pravda, bez knigi - mozhet, kniga u nego uzhe est'?
     Na Plasa  del' Rej - kukol'nyj spektakl':  celyj vyvodok  marionetok  s
karikaturnymi bol'shimi nosami. YA dumal, evrei, net - kastil'cy, madrilen'os:
lenivye, naglye. SHou idet pod hohot.
     Madrilen'os tozhe  ne molchat: barseloncy  - samodovol'nye, ogranichennye,
skupye;  "tipichnyj  katalonec"  interesuetsya prezhde  vsego  den'gami,  a  ne
duhovnost'yu - i v ispanskom est' takoe patrioticheskoe slovo.
     Po sluchayu  prazdnika vozle kafedrala tancuyut sardanu.  |tot tanec  tozhe
stavitsya  v uprek - za ego monotonnost' i raschislennost'. Kastil'cy govoryat,
chto kataloncy  dazhe kogda tancuyut  - podschityvayut.  Sardana v samom dele  ne
iskrometnoe zrelishche,  ne flamenko  i ne  sevil'yana, no  v skuposti melodii i
minimalistskom risunke oshchushchaesh' drevnost' i podlinnost' -  chto  sohranilos',
mozhet, kak raz potomu, chto nikomu neohota bylo etot tanec preobrazovyvat'.
     Sardanu derzhali pod neglasnym  zapretom  pri kastil'skom zasilii vremen
Franko,  i dissidentskij ottenok est' do sih por: po krajnej mere, stariki v
tolpe liho prihlopyvayut i so znacheniem podpevayut.
     V znak soprotivleniya i nacional'nogo vozrozhdeniya vozvoditsya pri zhelanii
vse. V Barselone tol'ko  nedavno  perestali  pereimenovyvat'  ulicy. Plyus  k
istorii -  lingvistika: kak  na Ukraine.  Voobshche,  prodolzhaya cep'  analogij:
sootnoshenie  yazykov i social'no-politicheskoe ego  znachenie horosho znakomo po
kollizii  "russkij - ukrainskij". V gorode menyali  to  katalonskie  nazvaniya
ulic na  ispanskie, to ispanskie  na  katalonskie, to i  vovse: ulicu  Marka
Antoniya  pereimenovali  v  ulicu Marka Avreliya. Nikak filosofy u vlasti. |to
kak v Moskve pivnoj zavod Badaeva stal by pivnym zavodom Berdyaeva.
     Kolossal'nyj  sociokul'turnyj  faktor  tut  -  futbol,  tochnee  -  klub
"Barselona".  V  period  frankistskih repressij  ego  pobedy  vosprinimalis'
politicheskimi.  (I  eshche -  eto  byl  i  est'  samyj  pryamoj  put'  adaptacii
immigrantov iz Andalusii i prochih  mest: stanovit'sya bolel'shchikami  "Barsy".)
Tak luchshej "russkoj" komandoj bylo kievskoe "Dinamo". Konechno", "Barselone",
lish' odnazhdy  za gody  Franko popavshej v final Kubka evropejskih  chempionov,
trudno  bylo tyagat'sya v  slave s ego shestikratnym  obladatelem  - madridskim
"Realom".  No  vse zhe  v  1939-1975  godah  "Barsa"  vosem'  raz  vyigryvala
nacional'nyj chempionat i devyat'  raz  - kubok strany.  A znachit - semnadcat'
raz katalonec pobezhdal kastil'ca.
     Dokumental'nyj  fakt:  kogda  umer  Franko,  v  barselonskih  magazinah
konchilos' shampanskoe.
     No  glavnoe,  v  chem  utverzhdalas'  Barselona,  byla  ee   arhitektura,
gradostroitel'stvo. I, za isklyucheniem srednevekovyh kvartalov, malo na svete
gorodov stol'  garmonichnyh. Razve  chto  rossijskie  -  postroennye razom  po
edinomu planu: Peterburg,  Komsomol'sk-na-Amure, Minsk. Velikie i prekrasnye
goroda Evropy  -  Parizh, Rim,  London -  raspadayutsya na otdel'nye  obrazy  i
vpechatleniya. Barselona zhe  - ne  ustupaya  im v klasse - cel'na, sovershenna i
obtekaema: kak yajco.
     Vpervye  ya  okazalsya  tam v nachale 80-h.  Nasha  kompaniya  spustilas'  s
Pireneev,  iz  Andorry,  dovol'no bezobraznoj  malen'koj  strany,  govoryashchej
po-katalonski. Dikaya chast' etogo  gosudarstva (gosudarstvo - tridcat' chetyre
tysyachi  naseleniya!) predstavlyaet  soboj  gory, pokrytye  redkim lesom  i eshche
bolee redkimi ovcami; civilizovannaya - pohozha na Brajton-Bich v subbotu: odna
bol'shaya shumnaya torgovaya ulica. Na etu ulicu s®ezzhayutsya francuzy i ispancy za
pokupkami:  kakie-to  fokusy  s  poshlinoj  vedut  k  neveroyatnoj  deshevizne.
Zapomnilis' beschislennye magaziny elektroniki i - bez dobrogo slova vse-taki
ne obojtis' - basnoslovno deshevyj alkogol'.  Do sih por stoit pered  glazami
kon'yak za dollar.
     Iz takoj  eklektiki, smesi drevnej patriarhal'nosti s samym sovremennym
potrebitel'stvom, popadaesh' v nechto sotvorennoe budto raz i navsegda. Pervoe
vpechatlenie podtverzhdaetsya cherez gody, na uzhe inom opyte. |tot gorod beret v
zahvat, vtyagivaet, kak voronka,  kak vbirayut cheloveka ob®emy Gaudi.  SHirokie
ulicy,  okruglye ploshchadi, bul'vary s volnistymi  domami nevidannogo oblika -
budto  opustilis'  na  etu  zemlyu  odnovremenno, po  manoveniyu  odnoj  ruki.
Sobstvenno, tak pochti i est'.
     Antonio Gaudi ostavil po sebe vosemnadcat' sooruzhenij. Vse - v Ispanii,
chetyrnadcat' iz nih - v Katalonii, iz nih dvenadcat' - v Barselone. On pochti
ne pokidal svoj gorod i  svoyu provinciyu, za predelami strany byval, kazhetsya,
lish' vo Francii i Marokko, otkazyvalsya govorit' po-ispanski, idya dazhe na to,
chtoby  ob®yasnyat'sya s  rabochimi  cherez perevodchika. Kstati,  udarenie  v  ego
familii - na poslednem sloge: katalonskij zvuchit po-francuzski.
     Dvenadcat' rabot  na  bol'shoj  gorod. Ne  mnogo,  no Gaudi sfokusiroval
standarty, zadal uroven'. Opredelil stil'.  V dannom sluchae rech'  dazhe  ne o
stile art-nuvo  (ili modern - v  Rossii,  ili yugendshtil'  - v  Germanii, ili
liberti - v Italii),  vydayushchimsya masterom  kotorogo byl Gaudi, a to,  chto on
pokazal: doma, parki, cerkvi mozhno ne stroit', a vayat'.
     Arhitektura kak skul'ptura, zodchestvo kak vayanie - vot chto takoe Gaudi.
     Plavnost',  gladkost',  obtekaemost', otsutstvie pryamyh linij  i ostryh
uglov,  yarkie  cveta  i  applikacii - vse,  chto  harakterno  dlya arhitektury
art-nuvo,   -  Gaudi   slovno   oduhotvoril:  ego   doma  ne  vosprinimayutsya
konstrukciyami.
     Snaruzhi kazhetsya, chto zhit' tam - kak Gavroshu v  slone, no vnutri  vpolne
uyutno, ya byval. Dazhe chereschur. V tesnyj lift Kasa Batlo, nadivivshis' na okna
v  vide  chelovecheskih  cherepov ("Ne vlezaj  -  ub'et!"),  pomeshchaesh'sya, kak v
skafandr.  V  inter'erah  Gaudi  - oshchushchenie  sobstvennoj uglovatosti. Tol'ko
lezhat'  predstavlyaetsya  estestvennym.  Mozhet  byt',  lezhat'  -  eto   voobshche
estestvennoe sostoyanie: rastech'sya i zapolnit' okruglosti, osobenno esli est'
chemu rastech'sya.
     Stalaktitami  stekayut  -  a  ne  vysyatsya  -  doma Gaudi.  Zanyatno,  chto
edinstvennuyu premiyu v  zhizni on poluchil  za samoe obychnoe iz svoih  zdanij -
Kasa  Kal'vet: mimo nego, vo vsyakom sluchae, mozhno projti ne ahnuv. S drugimi
ne  poluchaetsya:  tak na Passejg de  Grasia, naprotiv Kasa Mila, vechno stoit,
razinuv rot, tolpa.
     Inache i ne vzglyanesh' na etu semietazhnuyu zhiluyu  skalu,  budto iz®edennuyu
vetrami i vremenem,  volnami rastushchuyu vdol' bul'vara i poperechnoj  Kar'er de
Provensa. Ni odnoj pryamoj linii!
     Poka rot  raskryt,  toroplivo ishchesh' sravneniya:  etot  dom  nado  srochno
kuda-to zanesti, klassificirovat', najti  kletochku  v  kartine  mira,  inache
poedet krysha.  Krysha Kasa Mila  -  otdel'nyj attrakcion: truby, ventilyatory,
lestnichnye  vyhody  -  vse  dazhe ne  biomorfnoe,  a  antropomorfnoe.  Ne  to
srednevekovye rycari, ne to arabskie zhenshchiny v chadrah, ne to  zvezdnye voiny
iz  fil'mov Lukasa, ne to vse-taki monahi v kapyushonah -  chto  blizhe k obrazu
neistovo nabozhnogo Gaudi. Veet trillerom.
     Proobraz  obshchego   oblika  Kasa  Mila  obnaruzhivaetsya:  Gaudi  esli  ne
kopiroval Monserratskie gory, to sochinyal fantaziyu na ih temu. V Monserrat iz
Barselony vyezzhaesh' rannim utrom,  neuklonno zabirayas' vse vyshe. Priezzhaesh',
kogda  vse eshche  v  dymke, i pered  toboj  monastyr' kak monastyr', gde vozle
torguyut vkusnym  tvorogom  i vsegda vkusnym  monastyrskim  medom,  a  vnutri
chudotvornaya  "CHernaya Madonna". No vyhodish' v sovershenno drugoe  mesto: budto
peremeshchaesh'sya  v  ikonnyj fon. Tuman  soshel,  i vokrug okazyvayutsya ogromnye,
prichudlivo  zakruglennye  gory, pohozhie na  tolpu sidyashchih,  stoyashchih, lezhashchih
vpovalku golyh - vysokih i tolstyh - lyudej. Torchat ih koleni, plechi, golovy,
pal'cy. Tolstyaki-nudisty vzyali v kol'co monastyrskie zdaniya, vsego chas nazad
kazavshiesya bol'shimi, a teper' - izbushkami v gorah.
     V dvuh kvartalah ot Kasa Mila, na uglu Kar'er Valensiya - cepochka sovsem
inyh  associacij.  V  otele  "Mazhestik"  v  nachale  grazhdanskoj  vojny  byla
shtab-kvartira Antonova-Ovseenko, syuda shli prikazy iz Moskvy.
     Uchastie  SSSR v  shvatke Respubliki  i  Franko,  barselonskaya  rasprava
kommunistov s anarhistami, da i vsya eta vojna v celom - trebuyut ob®ektivnogo
opisaniya,  na   kotoroe  chem  dal'she,  tem  trudnee  nadeyat'sya.   Nesomnenno
pravdivaya, no napisannaya po goryachim vpechatleniyam, oruellovskaya kniga "Pamyati
Katalonii"  -  na   udivlenie  haotichna  i   dazhe  bestolkova,  tochnost'   i
prozrachnost' stilya Oruella-esseista  kuda-to  ischezayut.  Ponyatno  kuda  -  v
rasteryannost' i otchayanie. CHereda predatel'stv i prestuplenij sbivaet s tolku
ochevidca.  A  nyneshnemu  istoriku  ne  pereshagnut'  cherez tabu.  Est'  takie
neprikasaemye temy  v novejshej istorii: zapretnaya iz-za boleznennogo chuvstva
patriotizma  i pamyati  o  millionah zhertv  pravda  o  sovetskih  partizanah;
svyashchennaya  dlya  evropejskoj  intelligencii,  oveyannaya  obrazom   interbrigad
(poslednij  raz  prizyv  "voz'memsya za  ruki,  druz'ya"  srabotal)  ispanskaya
tragediya.
     Kogda v 88-m na okraine Barselony otkryvali statuyu "David i Goliaf" - v
pamyat' interbrigad - mer poehal na ceremoniyu tol'ko posle dolgih ugovorov, a
zhurnalisty byli raznye, no ne mestnye. Ob etom govorit' ne prinyato. U goroda
polno  drugih zabot,  no nikuda ne  det'sya ot togo, chto boevoe proshloe imeet
pryamoe otnoshenie k nyneshnemu obliku Barselony.
     Pridavlennost' kataloncev kastil'skoj vlast'yu iskala i  nahodila vyhod.
Vpervye  ucheniki Bakunina  poyavilis' zdes'  eshche pri  ego  zhizni, a v  nachale
sleduyushchego veka v polusotnyah special'nyh shkol Barselony tysyacham  slushatelej,
sredi kotoryh byl Sal'vador Dali, prepodavalis' principy anarhizma. V zhutkoj
zhazhde pervenstva (luchshe vseh, huzhe  vseh,  ne vazhno,  lish'  by "my  - vseh")
Rossiya pomnit  svoih  bombistov, no  Piteru  i Moskve daleko do Katalonii. V
1919-1923 godah zdes'  bylo  700 politicheskih teraktov - to est' prakticheski
kazhdyj  vtoroj den' v techenie chetyreh let.  Anarhisty  lyubili  eto  delat' v
teatrah, luchshe v opernyh - i tut forma ischerpyvaet soderzhanie.
     Radikal'nost' barseloncev proyavilas'  v  anarhizme nizov tak  zhe, kak v
modernizme verhov. I te  i drugie perekraivali mir, stremyas' k prekrasnomu i
novomu - odni za den'gi, drugie  za tak. Lomat' ne stroit', no vse zhe den'gi
-  kak voobshche v istorii - pobedili. Revolyucii ostalis' v uchebnikah, zdaniya -
na ulicah.
     V te zhe gody, kogda v Barselone bakuninskie kruzhki ob®yasnyali porochnost'
gosudarstva, mestnye  bogachi  - novye  katalonskie - utirali nos gosudarstvu
(chitaj  -  Kastilii),  perestraivaya  gorod  s  nevidannym  razmahom.  Dvesti
kilometrov novyh ulic,  strojno razmechennyh  na kvartaly  po sto  trinadcat'
metrov  v dlinu.  Nazvaniya  glavnyh  magistralej  prishli  s chertezha: Avenida
Parallel', Avenida  Diagonal'. Dolzhno  byt', barselonskie shkol'niki uspevayut
po geometrii.
     Kvartaly etoj Barselony  - so srezannymi  uglami.  Snachala kazhetsya, chto
takovo ostroumnoe izobretenie  dlya  udobstva parkovki, no  eto pridumano  za
polveka  do  veka  avtomobil'nogo.  Barselonskaya   tyaga  k  otsekaniyu  uglov
okazalas' providcheskoj:  perekrestok vmeshchaet na  tret'  bol'she  mashin, chem v
drugih gorodah.
     V  novyh kvartalah zauryadnye  doma chereduyutsya  so zdaniyami, ukrashennymi
cvetnym  steklom, pestroj  plitkoj, gnutym zhelezom, ornamentom iz landyshej i
nimf. Tut razvernulis' predshestvenniki, sovremenniki, posledovateli Gaudi.
     Okolo tysyachi  zdanij art-nuvo i ego izvivov v  Barselone, poltorasta iz
nih  -  ekskursionnyh.  V  sotnyah  lavok  -  inter'ery  art-nuvo, v  kotoryh
zamechatel'no vyglyadyat plat'ya, knigi, svisayushchie okoroka.  Sam termin, kstati,
ne iskusstvovedcheskij,  a  torgovyj -  ot  nazvaniya magazina Maison de l'art
nouveau.
     Art-nuvo  -  nuvo-rishi.  Kataloniya  byla  bogata  na  styke  vekov,   i
mecenatstvo zdes' schitalos' patriotichnym. Morozov i SHCHukin skupali Matissa, a
patron  Gaudi,  razbogatevshij  v  Amerike, stavshij  baronom,  potom  grafom,
obozhatel' Vagnera,  |usebio Guel' daval  zarabotat'  svoim. Guelej  pomel'che
bylo mnozhestvo, i  ogromnye den'gi uhodili na dikovinnye  zamysly hudozhnikov
(chem v Ispanii posle cerkovnyh zakazov |l' Greko vryad li udivish').
     Vzryvy, gazy, trupy Pervoj  mirovoj postavili  pod somnenie garmonichnuyu
plavnost'  art-nuvo.  V  20-e  mozhno  govorit'   o  ego  polnom   upadke,  i
paradoksalist Dali zashchishchal stil' kak "isklyuchitel'no  tvorcheskij durnoj vkus"
- kak raz  v eto vremya oni s Bunyuelem izyskanno rezali britvoj glaz v fil'me
"Andalusskij  pes".   A   Bunyuel'  v  memuarah  pishet   ob  otcovskom  dome,
obstavlennom i ukrashennom  "v stile epohi, kotoryj segodnya imenuetsya "durnym
vkusom"  v istorii  iskusstva  i samym izvestnym predstavitelem  kotorogo  v
Ispanii byl katalonec Gaudi".
     Vozrozhdenie art-nuvo  nachalos' v  60-e - kak reakciya  na funkcional'nuyu
pryamougol'nost'  50-h (kotoraya  v nashem otechestve poyavilas'  na  desyatiletie
pozzhe: kak  i vse  v  SSSR,  peremeny v arhitekture  sootnosilis' s  faktami
biografii  Stalina). K  tomu zhe  psihodelika kontrkul'tury,  po  opredeleniyu
biomorfnaya,  vpisalas'  v izgiby  art-nuvo,  "deti  cvetov"  -  v  cvetochnyj
ornament.
     Barselona  prishla  k etoj mode polnost'yu gotovoj.  Ee oblik  slozhilsya k
nachalu  veka  i  teper' uzhe neizmenen. To  est'  chto-to proizoshlo: naprimer,
glavnaya  ulica  -  ocharovatel'nyj  promenad  Ramblas,  gde torguyut  cvetami,
kartinami i pevchimi  pticami, -  upiraetsya  v Plasa  Katalun'ya,  ustavlennuyu
urodlivymi korobkami bankov. No nichego kardinal'nogo ne sluchilos': Barselona
uspela obnovit'sya  do vmeshatel'stva XX veka. YA videl plan perestrojki goroda
po  proektu Korbyuz'e.  Emu,  k schast'yu,  ne dali izurodovat' Parizh  v  20-e;
Barselonu v 30-e vyruchila grazhdanskaya vojna - vot, navernoe, ee edinstvennyj
plyus;  no do  Marselya on vse-taki  v 50-e dobralsya.  "U Korbyuz'e  to obshchee s
Lyuftvaffe,  / chto  oba potrudilis' ot  dushi / nad peremenoj oblika Evropy. /
CHto pozabudut v yarosti ciklopy, / to trezvo zavershat karandashi" (Brodskij).
     Drugoj konec Ramblas  podhodit k  moryu, uvenchivayas' 50-metrovoj statuej
Kolumba, - vechnaya ironiya: imenno s otkrytiem Ameriki Barselona  stala teryat'
svoj portovyj status, ustupiv zamorskuyu torgovlyu Sevil'e i Kadisu.
     Zato  istoricheskaya  spravedlivost' v tom,  chto more zdes'  ne vpisano v
gorod  - kak obychno ne vpisany reki v angloyazychnye  goroda.  |tomu stoilo by
posvyatit'   otdel'noe  esse,  a  eshche  luchshe,  chtoby  kto-to  drugoj  zanyalsya
issledovaniem  -  kak  sosushchestvuyut  goroda  s  rekami,  na  kotoryh  stoyat.
Okazhetsya, chto  Vislu mozhno nikogda ne uvidat' v Varshave, a  Praga  nemyslima
bez Vltavy. Sena organichno  vpletena v Parizh, Arno - vo Florenciyu,  Tibr - v
Rim, no  Temza  v  Londone, ili  Gudzon v N'yu-Jorke, ili  Missisipi  v Novom
Orleane - zhivut sami po sebe.
     Barselona vse bolee otchuzhdaetsya ot  morya. Vpervye priehav syuda, ya srazu
popal v Barselonetu - priportovyj rajon, kotoryj sejchas sil'no preobrazilsya.
Togda pryamo u kozlovyh kranov nachinalsya  plyazh, a na nem -  desyatki kabachkov,
gde k koncu  obeda kreslo pod toboj  uhodilo v pesok, gde ya uznal, chto takoe
sarsuela  i pael'ya  mariskada, i  vyuchil  pervye katalonskie slova: nazvaniya
morskih tvarej, vhodyashchih v eti blyuda. Sejchas zdes' nechto pompeznoe, dorogoe,
nevkusnoe, urbanisticheskoe.
     Prelest'  Barselony  -  kak  raz   v  tom,  chto  ee  doma  pritvoryayutsya
ne-gorodom. "V prirode net pryamyh linij", "priroda ne byvaet odnocvetnoj", -
lyubil  povtoryat' Gaudi. Ottogo u  nego vse tak  plavno i pestro  -  vesennij
landshaft, chto li, v kotorom lish' ugadyvaetsya zhestkaya goticheskaya osnova.
     V  Barselone,  perezhivavshej tyazhelyj upadok s XV po  XIX vek, ne  igrali
vazhnoj roli ni renessans, ni barokko, i katalonskie arhitektory estestvennym
putem  obratilis'  k  gotike. Dvadcatishestiletnij  Gaudi  ezdil  za  Pirenei
smotret',   kak  francuzy   vosstanavlivayut   Karkason.  No  tam  -   imenno
restavraciya: po Karkasonu hodish', budto popal pod oblozhku SHarlya Perro. Tam i
magaziny pod stat' - splosh' suveniry i balovstvo, za shtanami ili televizorom
nado ehat' v novye rajony na avtobuse, i dazhe stranno, chto v etom  kukol'nom
gorode podayut nastoyashchuyu edu. Den'gi berut tochno nastoyashchie.
     Ne ottuda li vynes Gaudi neprehodyashchee  do glubokoj starosti rebyachestvo,
kotoroe raduet, no  i  pugaet  i  nastorazhivaet.  Kak  mladencheskie  kollazhi
dadaistov,  kak  detskie  stihi  Harmsa, kak  veselen'kie  risunki  Dyubuffe.
Plavnost' form i yarkost' krasok - v etom pereklikayutsya syurrealisty s Gaudi.
     Takova  krysha  Dvorca  Guel'  - igrovaya ploshchadka: radostnaya majolika  i
pechnye truby, kak dymkovskaya igrushka. Vo dvorce  sejchas shkola dramaticheskogo
iskusstva,  mozhno  sebe  predstavit',  kakie  dramy  razygryvayutsya  v  takih
dekoraciyah.
     Odna iz  glavnyh dostoprimechatel'nostej  Barselony - sozdannyj Gaudi na
den'gi  vse togo zhe patrona  - Park  Guel'. Pavil'ony v vide holmov, groty i
peshchery, figury  dikovinnyh  nestrashnyh monstrov, kamennye  pal'my. Celyj les
kolonn,  gde  betonnye  derev'ya  stoyat,  kak  p'yanaya  kompaniya,  i  nachinaet
kruzhit'sya  golova,  a  vypivshi,  tochno  zabludish'sya  - narushaetsya  vsya  ideya
detskogo  sadika,  gde  tak horosho  bylo  vecherami  razlivat' v  besedkah  i
pesochnicah.  Dlinnaya volna odnoj v'yushchejsya na sotni metrov skam'i s  mozaikoj
iz  raznocvetnogo bitogo  stekla, absolyutno  raznaya v raznoe vremya dnya i pri
smene pogody.
     "Arhitektura, - govoril  Gaudi, -  est' raspredelenie sveta". Tezis,  s
odnoj  storony, chisto professional'nyj i potomu  paradoksal'nyj dlya  profana
(kak definiciya  mosta - "sooruzhenie dlya  propuska vody"). S drugoj storony -
sovershenno  religioznaya  mysl'  o  tom,  chto  cheloveku  dano  lish'  vynosit'
ploskosti i ob®emy na bozhij svet.
     Vse, chto delal Gaudi, tak ili inache okrasheno  ego glubokoj nabozhnost'yu.
Dazhe  ekologicheskij princip ispol'zovaniya othodov  - na  ukrashenie shli bitye
butylki, kamennaya kroshka, oskolki keramiki: v prirode lishnego ne byvaet.
     Obraz zhizni  -  asket,  edva  li  ne oborvanec, vegetarianec,  postnik.
Pravda, otkaz  ot myasa i dolgie  odinokie progulki emu propisali vrachi eshche v
rannej yunosti.  (Tak  - i  tak  tozhe  -  racional'naya nauka podtalkivaet  ko
vsyacheskoj    transcendentnosti.)    Byl   korotkij    period    obshcheprinyatoj
respektabel'nosti -  kogda v tridcat' odin god Gaudi vozglavil stroitel'stvo
sobora Sagrada Familiya, Svyatogo Semejstva: stal prilichno odevat'sya, sidet' v
kafe, hodit' v teatr. No nedolgo. K koncu Velikogo posta on pochti sovershenno
otkazyvalsya ot edy  i v eti  dni ne mog dazhe hodit' na rabotu. Kak-to k nemu
prishli i zastali korolya art-nuvo prikrytym  starym pal'to  pod svisayushchimi so
sten oboyami.
     O  strannostyah  ego - mnozhestvo svidetel'stv. Izvestno,  chto  Gaudi  ne
lyubil  lyudej  v  ochkah.  CHto eto? Nepriyazn' k naglyadnomu naglomu ispravleniyu
Bozh'ego promysla o cheloveke?
     V 1906-m  Gaudi poselilsya  v pavil'one  Parka Guel'. Kel'i, ustavlennye
dikovinnoj   mebel'yu  ego   sobstvennoj  konstrukcii,   -  zhil'e  ne  prosto
otshel'nika, no otshel'nika-esteta. Otsyuda  etomu zhenonenavistniku  legko bylo
spugivat' parochki v  svoem  Parke  Guel'. Mozhet, poetomu  on i  ustroil  tam
gigantskuyu - no odnu! - skamejku. Na takoj uzh tochno - kakie vzdohi.
     Vozle  Parka  Guel' - psihiatricheskaya  bol'nica,  na zdeshnem  zhargone -
Cottolenge,  chto-to vrode  durdoma. Durdom  predel'no racionalen, s  pryamymi
liniyami i uglami, chto sozdaet chudnyj fon dlya zakruglennogo bezumiya Gaudi.
     Barselona pustila  v svet eshche odnogo hudozhnika-smel'chaka. V etom gorode
Miro  vyglyadit  kommentariem k Gaudi: sleduyushchij  shag ot zhiznepodobnyh form k
pyatnam  s   namekom  na   zhizn'.   Miro  sdelal  poster  futbol'noj  komandy
"Barselona",  a  glavnoe - reklamu  bankov.  Miro  povsyudu. I  eto -  triumf
elitarnogo iskusstva, zastavivshego priznat' sebya massovym. Tak razoshelsya  po
oboyam Matiss, a Vival'di - po priemnym dantistov. Miro perebralsya na sharfy i
kruzhki -  i  sdelalsya  svoim.  Gaudi ostalsya  shtuchnym  -  i strannym. Ili  -
detskim.
     Ego zdaniya bespokoyat - voshishchaya ili razdrazhaya. Osobenno - odno iz samyh
zagadochnyh sooruzhenij  v  mire: sobor Sagrada  Familiya,  nad  kotorym  Gaudi
rabotal  43  goda. Firmennyj  znak  Barselony.  Zagadka  etogo shedevra  -  v
nezavershennosti.
     Malo  togo, chto  Gaudi nachal  ego stroit'  v 1883 godu  i ne zakonchil k
svoej smerti v  1926, no on  ne dostroen  i sejchas. Mezhdu pervym i poslednim
moimi poseshcheniyami  Barselony  proshlo  poltora  desyatka let.  Vnutri  Svyatogo
Semejstva  voznik muzejchik, dobavilsya  eshche  odin suvenirnyj larek, vozdvigsya
naryadnyj  alyj  mehanizm  stroitel'nogo  naznacheniya, razroslis'  kanareechnye
lesa, v  sosednem skvere raskinulsya  luna-park.  Lyudi v naryadnyh kaskah  vse
vremya  stuchat,  ryadom so  shpilyami  torchat  strely  kranov, na  golovu  vdrug
sypletsya izvestka. Nikakih arhitekturnyh izmenenij ya ne zametil.
     Vse pravil'no:  polnoe  nazvanie  cerkvi  - Iskupitel'nyj hram  Svyatogo
Semejstva.  V  samoj  idee  -  nezakonchennost';  tak  zhizn'  -  neskonchaemoe
palomnichestvo. Finish - smert'. Poka stroitsya hram, Barselona iskupaet grehi.
     Konechno, Frejd  v dva  scheta ob®yasnil by nezhelanie svoego obhodivshegosya
bez   zhenshchin  rovesnika   zakanchivat'  kamennye  fallosy:   kak  ob®yasnyaetsya
frejdistskoj doktrinoj  monasheskoe  pogruzhenie  v  molitvu,  vedushchuyu  - no v
principe ne privodyashchuyu! - k sovershenstvu.
     Po zamyslu  Sagrada Familiya  dolzhna  byt'  vdvoe  bol'she  San-Marko, na
dvadcat' metrov vyshe Svyatogo Petra. Mozhet, i budet. Kazhetsya, dlya Gaudi eto v
samom dele  bylo ne vazhno. Esli hot' kak-to verna banal'nost' "arhitektura -
zastyvshaya  muzyka",  to  ego sobor -  zastyvshij dzhaz.  Aranzhirovka, obygrysh,
razvitie melodii, fantaziya na temu  gotiki. On stroil  ne po chertezham,  a po
eskizam  i  maketam, kotorye naskoro  delal  tut zhe, improviziruya  pryamo  na
stroitel'noj ploshchadke.
     Poetomu,  kogda v 36-m  anarhisty, rasstrelyavshie tem letom  v Katalonii
desyatki svyashchennikov i razgromivshie desyatki cerkvej, sozhgli masterskie Gaudi,
- eto  ostanovilo stroitel'stvo na  dvadcat'  let.  Skladyvalis' po kusochkam
nabroski, ostavshiesya u pomoshchnikov, razyskivalis' fotografii maketov.
     Iz   dvenadcati   zadumannyh  bashen  so  shpilyami  v  vide  raznocvetnyh
episkopskih  mitr pri zhizni arhitektora vozdviglis' tol'ko tri. Odin episkop
sprosil Gaudi, pochemu on  tak  bespokoitsya  ob otdelke shpilej, ved' nikto ne
uvidit ih. "Monsen'or, - otvetil Gaudi, - ih budut razglyadyvat' angely".
     Ego  angely - osobye: bez kryl'ev. Neozhidannoe racio istovogo katolika:
Gaudi schital, chto na kanonicheskih angel'skih kryl'yah ne vzletet'.
     Est' v teologii razdel "aerodinamika"?
     Sagrada Familiya gusto naselena: prirozhdennyj skul'ptor, Gaudi razmestil
na portalah i stenah mnozhestvo figur.  Dlya nih pozirovali neprofessional'nye
naturshchiki: Hrista Gaudi  lepil s 33-letnego rabochego, smotritel' stal Iudoj,
pastuh  - Pilatom,  vnuk  znakomogo - Mladencem  Iisusom, ulichnyj  brodyaga -
carem Solomonom, rimskim soldatom - barmen iz Tarragony s shest'yu pal'cami na
noge,  v chem lyuboj  turist mozhet ubedit'sya.  Polno  zhivotnyh:  zverej, ptic,
nasekomyh. Ulitki  -  v tochnosti  kak v restorane "Los  Karakoles" na Kar'er
|skudel'eros  (uzhe  muzyka),  gde  vodnaya  nechist'  predstavlena  v   polnom
velikolepii.  Karakoles -  eto i est' morskie ulitki v  chesnochno-petrushechnom
souse. Vprochem, Gaudi etogo otstupleniya ne ponyal by.
     V poslednie gody on zhil na strojke Sagrada  Familiya.  Tut zhe s®edal chto
popalo, do  shesti-semi rabotal,  potom  shel  peshkom  po zavedennomu  puti (ya
proshel:  eto dobryj chas dlya starika) - peresekaya  Diagonal',  po Passejg  de
Sant-ZHoan, svorachivaya v Barrio Gotiko. Minuya kafedral  - v malen'kuyu cerkov'
Sant-Felip Neri, na vechernyuyu sluzhbu.
     Marshrut byl narushen  lish' odnazhdy: 7  iyunya 1926 goda  74-letnego  Gaudi
sbil  tramvaj   na  uglu  Kar'er  Bajlen  i  Gran-Via-de-les-Korts-Katalanes
(topografiya  -  uzhe epitafiya).  On by  vyzhil, no taksisty dolgo otkazyvalis'
podbirat'  durno  odetogo  brodyagu.  Gaudi  ne  lyubil  fotografirovat'sya,  a
televidenie eshche ne izobreli. Byli vremena, kogda znamenitost' mogli ne znat'
v lico, i  velichajshij barselonec  umer cherez tri dnya v bol'nice  Santa-Krus,
ostaviv po sebe dva pamyatnika - nezavershaemyj hram i sovershennyj gorod.
     No  vot  chto  stranno,  chto  osoznaesh'  lish'  pogodya:  slishkom  bol'shoe
prirodopodobie v bol'shih kolichestvah - smushchaet. I gorod  Malevicha - N'yu-Jork
-  kazhetsya  "normal'nee".  Nel'zya  slishkom  odushevlyat'  neodushevlennoe.  Tut
nabozhnost' Gaudi perehodit v misticheskij ekstaz na grani eresi.
     On  ne  stroil,  a vyrashchival  svoi  zdaniya.  A  vosproizvodit'  prirodu
rukotvorno, uspeshno sopernichat' s nej - nel'zya. Ne veleno. I to, chto Antonio
Gaudi eto  moglo  udavat'sya  s takoj dikoj rastitel'noj  siloj, -  nichego ne
dokazyvaet.  Tochnee,  dokazyvaet  imenno   nevozmozhnost'  podobnyh  popytok.
Tvoreniya   Gaudi  porozhdayut  v  dushe  slozhnoe  chuvstvo:   smes'  vostorga  i
otvrashcheniya. Kasa Mila s pervogo raza vyzyvaet trepet, s tret'ego - drozh'.
     Durackoe vyrazhenie "isklyuchenie, podtverzhdayushchee pravilo"  v sluchae Gaudi
umestno. Genij na krayu bezumiya, on shel  izvilistym putem po volnistoj grani.
No lyuboj idushchij vsled za nim obrechen s etoj grani sorvat'sya, okazavshis' dazhe
ne bezumcem, a glupcom, kotoryj vyzvalsya tyagat'sya - net, ne s Gaudi, a s ego
zakazchikom.  S  tem,  na kogo  rabotal  tvorec Barselony.  Kak-to  k nemu  v
ocherednoj  raz  pristali  s  uprekami  za  medlitel'nost'.  "Moj  klient  ne
toropitsya", - skazal Gaudi.

      V  malen'koj primorskoj gostinice v Katalonii uvidal  gzhel' -  chajnik,
pepel'nica, krivoj petuh.  Net, govoryat, eto iz Galisii. Mozhet, iz  Galicii?
Otnyud', povtoryayut, - iz Galisii, iz Sant'yago.
     V etoj  severo-zapadnoj provincii vse  ne  po-ispanski:  ot chajnikov  i
kakih-to  vostochnoevropejskih  fol'klornyh  naryadov  do karpatskogo pejzazha.
Holmistye, ochen' zelenye lesa, pravda,  zavershayutsya ne po-nashemu morem, no i
more zdes' ne katalonskoe i ne andalusskoe.
     Granitnoe poberezh'e  Galisii  izrezano  f'ordami  na  maner norvezhskih.
Kel'tskij  duh. Severnaya surovost'  shtormov.  Dazhe  stranno,  chto  v Lugo  i
La-Korun'e  est'  rimskie  razvaliny:  vprochem,  Adrianov  val pererezaet  i
severnuyu Angliyu.  No  Galisiya  dlya Ispanii - uzhe skoree SHotlandiya.  Narodnyj
instrument - volynka. Tak ili inache, rimlyane syuda popali pozzhe, chem v drugie
ugly Evropy.
     |to dejstvitel'no ugol -  esli vzglyanut'  na kartu: zakutok, okruzhennyj
vodoj i Portugaliej. Mavram takie  zemli  okazalis'  ne  nuzhny:  v Granade i
Kordove teplee. V  Galisii  zhe  -  dozhdi. V tri raza chashche, chem v preslovutom
Al'bione.   "Solncem  Sant'yago   zabyt",   -   otmechaet   andalusec   Lorka.
Melanholicheskij refren ego stihotvoreniya zvuchit kak otchet sinoptika: "Dozhdik
idet v Sant'yago..."
     Kak zhe divno, chto imenno zdes' - podlinnaya rodina turizma.
     Dlya piligrimov, pustivshihsya po Doroge Sant'yago, znamenitoj El Camino de
Santiago,  byl napisan pervyj v mire putevoditel' - instrukciya IX stoletiya s
ukazaniem priyutov, chasoven, kolodcev, opisaniem edy i pogody. Bedeker Temnyh
vekov  vovse ne  suh: pomimo  prakticheskoj informacii,  dayutsya  svedeniya  ob
obychayah okrestnyh narodov, prilozhen slovarik baskskogo yazyka.
     K  ostankam  apostola  Iakova  v  Sant'yago-de-Kompostela  - tret'em  po
znacheniyu palomnicheskom gorode  hristianstva posle  Ierusalima i Rima - vedut
po Evrope  neskol'ko putej, stekayushchihsya na territorii Ispanii v dva osnovnyh
rusla. Odno - po kromke Biskajskogo zaliva,  cherez kulinarnuyu stolicu strany
San-Sebast'yan s  ego krasivejshej v  mire  gorodskoj  buhtoj,  cherez  stolicu
baskov Bil'bao, cherez otstroennuyu so vremen Pikasso Gerniku, cherez dikovatye
asturijskie  mesta.   Glavnaya  zhe  doroga  lezhit  cherez  pirenejskoe  ushchel'e
Ronseval', gde pogib nevezuchij trubach Roland, cherez vykarabkivayushchuyusya iz-pod
Hemingueya  Pamplonu,   cherez  perepolnennyj   studentami   Burgos   s  samym
garmonichnym  iz  ispanskih  goticheskih  soborov,  cherez  Astorgu, gde  Gaudi
postroil dlya episkopa disneevskij dvorec.
     Pereskakivaya  s odnogo  puti na drugoj, gde poezdami, a gde avtobusami,
proehal  po  Doroge Sant'yago i  ya, okazavshis'  v  svyashchennom gorode vmeste  s
prochimi palomnikami i ne slishkom ot nih otlichayas'.
     Kogda-to piligrim Sant'yago nosil  uniformu: shinel'nyj plashch  s bashlykom,
grubye sandalii,  dvuhmetrovyj posoh  s privyazannoj k nemu tykvennoj flyagoj,
shirokopolaya shlyapa s festonchatoj morskoj rakovinoj vmesto kokardy.
     Rakovina,  znakomaya po  benzokolonkam  "SHell", - firmennyj znak  Dorogi
Sant'yago. Po  legende,  grob s telom  sv.  Iakova, dostavlyaya syuda  iz Svyatoj
zemli, uronili v more, a vylovili - obleplennym takimi dorogimi lakomstvami.
|ti  rakushki  s pol-ladoni ochen'  cenyatsya  v  sosednej Francii,  gde  tak  i
nazyvayutsya  -  coquille  Saint-Jacques.  Ital'yancy  zastenchivo opuskayut  imya
svyatogo, svyatost' ostavlyaya: caposanto. Anglosaksy sohranili v nazvanii blyuda
tol'ko  formu  rakoviny:  scallop.  Na  rossijskom  Dal'nem  Vostoke  ateizm
raznuzdalsya, i Bibliya ustupila Darvinu: tam eto -  morskie grebeshki (ya el ih
na  Sahaline  syrymi,  sbryznutymi   limonom:   v   storonu  svyatost',  vkus
bozhestvennyj).  Sant'yago  vmeste  s  San-Sebast'yanom  i Madridom  sostavlyaet
pervuyu gastronomicheskuyu trojku Ispanii, a  po  chasti darov  morya  voz'met  i
pervenstvo.
     CHto  do  nyneshnih  palomnikov,  to  ih  vpolne  ustraivaet  plastikovaya
rakovina na bejsbol'noj kepke.
     Sant'yago okazalsya  zabit piligrimami. Na dvore stoyal  Svyatoj  god  - to
est'  den'  Sv.  Iakova,  25  iyulya,  vypal  na  voskresen'e:  v  takoj   god
palomnichestvo iskupaet vse grehi. (Kak zhe lovko ya ustroilsya i kak blagorodno
ne  raspoyasyvayus',  imeya  pravo.) Sobor raspahnulsya na ulicy i  ploshchadi: tam
krichali, peli i tancevali lyudi v  krossovkah i dzhinsah s posohami i flyagami.
V kotoryj raz pozhalel, chto v zhizni ne ispytyval kollektivnogo vostorga, dazhe
na pionerskih kostrah.
     Tolpy  ya   ne  boyus'  i  chuvstvuyu  sebya  v  nej  uyutno:  ne  govorya  ob
amerikanskoj, gde  v lyuboj davke  lyudi  chudesnym  obrazom  ne  kasayutsya drug
druga,  dazhe v tesnoj i besceremonnoj russkoj. V tolpe mozhet byt' interesno,
no obshchego  vesel'ya uzhe ne razdelit' nikogda: eto nasha kainova pechat' lineek,
sborov, sletov, sobranij. Nashi sobstvennye razom podnyatye ruki  zaslonili ot
nas kollektivnyj razum tolpy - nazovem ego po-russki i po-ispanski sobornym,
ili, skromnee, srednestatisticheskim, - hody kotorogo ne byvayut genial'ny, no
pochti vsegda otmecheny zdravym  smyslom. My ne znali takoj stihijnoj tolpy i,
brezglivo  storonyas'  kolonnyh  shestvij,  zhili  kazhdyj  po-svoemu,  koe-kak.
Schitalos', chto za narodnym razumom nado  dolgo dobirat'sya  po  bezdorozh'yu  v
zapovednye mesta  bez  kino  i  magazinov,  ostavlyaya pozadi  v  ocheredyah  za
yugoslavskimi  botinkami i  francuzskimi  komediyami  kak raz narod.  Uzh kakoj
est',  vse my ne  krasavcy. A  bogonosec  za  bezdorozh'em  znakomo  byval  s
pohmel'ya, govoril neponyatno, moloka s dobrym prishchurom ne speshil vynosit'. My
vse hoteli verit',  chto narod zhivet  v  special'no  otvedennyh mestah, vrode
indejcev.
     Kak zhe zamechatel'no u Luisa Bunyuelya, chto v ego fil'me "Mlechnyj  Put'" o
palomnichestve v Sant'yago (vo mnogih evropejskih yazykah zvezdnyj Mlechnyj Put'
imenuetsya  i  dorogoj  Sv. Iakova)  narod - eto i  oficiant, i  svyashchennik, i
brodyaga, i  policejskij,  i  prostitutka, i burzhua,  i student.  I vse oni -
istovo  i  napryazhenno  -  traktuyut Pisanie  i  cerkovnye  dogmaty, vpadaya  v
raznoobraznye eresi. Zdes' grotesk i giperbola - osnova bunyuelevskoj poetiki
-  razgulivayutsya  vovsyu. Uborshchica  s metelkoj i  sovkom  podhodit  k vazhnomu
metrdotelyu s nasushchnym  voprosom:  "YA  odnogo ne ponimayu, kak  Hristos  mozhet
odnovremenno  byt'  i  Bogom,  i chelovekom?"  -  i  v  razgovor  vovlekayutsya
otstavivshie blyuda frachnye haldei, bogachi-klienty, poproshajki-bomzhi.
     Tak  prohodyat ispytanie syuzhetom i  boltovnej dogmaty o bogochelovechestve
Iisusa, o edinosushchnosti Troicy, o neporochnom zachatii, o svyatom  prichastii, o
svobode  voli i Bozh'ej blagodati, ob opravdanii  zla.  Zdes' vse vydvigayut i
oprovergayut ereticheskie idei, sporya do privychnoj nam, nazojlivoj zapolnochnoj
hripoty.  V  promezhutkah mezhdu sporami  proishodyat  bystrye i raznye chudesa:
Deva  yavlyaetsya  svyatotatcu-ohotniku,   policejskij  otpuskaet  pojmannogo  s
polichnym vorishku.
     Pochemu ran'she bylo bol'she chudes,  chem teper'? Potomu chto i v etoj sfere
spros rozhdaet predlozhenie.
     Bunyuel'  peremeshal epohi,  pogruziv  cheloveka v pidzhake  i za  rulem  v
srednevekovyj   pafos  potrebnosti  v  chudesnom,   otkazavshis'  ot   tezisa,
sogrevayushchego  dushu  sovremennika: zhizn'  prekrasna  takoj,  kakaya ona  est'.
Vekami  po  Doroge  Sant'yago  shli  lyudi,  uverennye   v  obratnom,  vremenno
vyrvavshiesya iz  yudoli  skorbi  - na to vremya, poka  dlitsya  put'. CHem dol'she
put', tem dol'she chudo.
     Ottogo  dlya  piligrima  upor  delaetsya  na  samo  puteshestvie,  kotoroe
prizvano  primiryat'   oppozicii:   voobrazhaemoe   -   real'noe,   lichnoe   -
obshchedostupnoe,  zhelannoe  - opasnoe, sakral'noe  - profannoe. Sobstvenno,  v
etom smysl palomnichestva,  a ne v dostizhenii konkretnogo punkta: Ierusalima,
Del'f, Mekki, Rima, Benaresa, Lurda, Optinoj, Sant'yago. (Ottogo tak zamiraet
serdce,  kogda trogaetsya poezd  i  otryvaetsya ot zemli samolet:  eto  pamyat'
hozhenij.)
     Palomnichestvo  k svyatym mestam  est' puteshestvie v  raj. Cel'  zavedomo
nedostizhima: potomu i obzhivaetsya doroga. Potomu bunyuelevskie  piligrimy lish'
podhodyat k Sant'yago-de-Kompostela: my vmeste s nimi vidim  v finale dorozhnyj
znak s nazvaniem goroda,  vdali  -  bashni sobora. No svorachivaem  v  zelenyj
galisijskij les i chitaem na ekrane: "Fin".
     Put' iz doma  prevrashchaetsya  v dom. Gorodki na Doroge Sant'yago ustavleny
chasovnyami, cerkvami, ubezhishchami, trapeznymi. Kstati,  tak  rasprostranyalsya po
Evrope romanskij  stil'.  No delo  ne v arhitekture: poka ne pobyvaesh'  tam,
trudno predstavit', naskol'ko vpisana Doroga v zhizn', v byt. Kak estestvenny
ukazateli,  neizbezhno  ekzoticheskie v drugih mestah: "Priyut palomnikov", kak
obihodny ob®yavleniya  o sbore  grupp, kak organichny, hot' i  nechasty, plashchi i
tykvy v ulichnoj tolpe.
     Pomnyu drugie religioznye  shestviya  v  Ispanii, vo vremya kotoryh zdeshnij
izviv  katolichestva  surovo i  gluho klokotal,  vse bylo  pohozhe na strashnoe
ispanskoe  srednevekovoe  iskusstvo,  s  ego lyubov'yu k anatomicheski podrobno
srezannym golovam. V Sant'yago katolicizm okazalsya zhivoj i  veselyj, i tol'ko
radi etogo znaniya stoilo proehat' po doroge piligrimov.
     Kak  i  vse,  vystoyal ochered'  i  priobnyal  za  plechi, pripav k  spine,
altarnuyu statuyu  apostola.  Kak vse,  vlozhil pyaternyu  v otpechatok ladoni  na
kolonne  glavnogo  portala,  vdavlennyj pal'cami  millionov -  daktiloskopiya
very.
     Razglyadyval  pouchitel'nuyu  sobornuyu  skul'pturu  - vrode  prelyubodejki,
celuyushchej cherep  svoego lyubovnika, kotoryj  ona derzhit na kolenyah. Pryachas' ot
dozhdya, pil  vino iz doliny Min'o u bol'shogo kamina v kafe.  Pokupal suveniry
iz  chernogo yantarya:  osobenno populyarny kukishi ot  durnogo glaza,  oni zdes'
nazyvayutsya  dikovinnym  obrazom,  kto  b  mog  ozhidat',  -  figi.  Kak  vse,
kolobrodil po  Plasa Obradojro, prazdnichnoj ot neischezayushchej tolpy plyashushchih i
poyushchih cherez megafony i tak palomnikov.
     Na etu ploshchad'  vyhodit glavnym fasadom grandioznyj - tut ne uderzhat'sya
ot  superlativov - sobor, redkaya  pomes' romanskogo  stilya  i barokko (minuya
gotiku i renessans). I vnutri v nem vse bol'shoe i neobychnoe. Vosem' chelovek,
uhaya,   raskachivayut  na  dvadcatimetrovom  kanate  vos'midesyatikilogrammovoe
kadilo  - botafumeiro. Metallicheskij  snaryad  vzletaet pod svody, nesetsya po
gigantskoj  duge,  s  gromkim  voem  rassekaya  vozduh,  v  kotorom  medlenno
rasplyvayutsya  neponyatnye  pis'mena  iz  belogo dyma.  Tainstvenno,  strashno,
smeshno.
     S Obradojro uhodish' pod vecher drevnimi  arkadnymi  ulicami Rua Villar i
Rua  Nova.  Krytye portiki nad trotuarami  - navernoe, ot dozhdya.  Ot nego zhe
zasteklennye  balkony  -  solanas,  -  tvoryashchie chudesa  svetopisi na zakate.
ZHmuryas', speshish' k drugoj arhitekture: piramidam chlenistonogih v restorannyh
vitrinah - unikal'nomu gastronomicheskomu barokko.
     Transport udalen  iz  centra Sant'yago. Ulicy  sozdany,  chtoby  vesti  k
soboru.  Kogda-to tak  bylo  povsyudu: dazhe  razgul'naya  Ramblas  v Barselone
sluzhila  koridorom  mezhdu  monastyrskimi stenami.  No v  Sant'yago i segodnya,
osobenno v  sumerkah, peremeshchenie v proshloe svershaetsya  bystro  i nezametno.
Vecherom glyadish' na gorod iz sadov |rradura, porazhayas' neizmennosti landshafta
v  vekah,  slovno  ty  kakoj-nibud' Lasaril'o  iz  Tormesa ili drugoj  geroj
plutovskih  romanov, gde  vse  tozhe  vse kuda-to  edut,  idut,  begut  - kak
personazhi Bunyuelya.
     Pritom  chto on  nikogda special'no  ne snimal  road  movies,  Bunyuel' -
glavnyj  peripatetik  kinematografa. V ego fil'mah osobuyu syuzhetostroitel'nuyu
rol'  igraet  peshij  hod  ("Mlechnyj Put'", "Skromnoe  obayanie burzhuazii")  i
transport  vseh  vidov:  poezd  ("|tot  smutnyj ob®ekt zhelaniya"), avtomobil'
("Prizrak svobody"),  tramvaj ("Illyuziya  raz®ezzhaet  v tramvae"). V vozraste
semi let on  napisal skazku,  dejstvie kotoroj proishodilo v  transsibirskom
ekspresse: Rossiya tut ni pri chem, pri chem - doroga.
     Vsyu  zhizn' Bunyuel' byl gluhovat, k starosti - gluh. Ne ottogo li u nego
tak malo muzyki, a v "Dnevnike gornichnoj", "Dnevnoj krasavice", "Tristane" -
net vovse? Snyav vsego odin nemoj fil'm - "Andalusskij pes", - Bunyuel' prones
do konca etot element poetiki nemogo  kinematografa:  "Pejzazh v  kino igraet
rol' muzyki  - vyrazhaya nevyrazimoe" (|jzenshtejn).  I ne ottogo li  tak mnogo
peremeshchayutsya bunyuelevskie  personazhi,  chto idejnyj ritm ego kartin  zadaetsya
smenoj pejzazha?
     Kompoziciya kazhetsya sluchajnoj, alogichnoj, kak  v snovideniyah: "YA  obozhayu
sny, dazhe esli  eto koshmary... Imenno bezumnaya lyubov'  k snam, udovol'stvie,
imi porozhdaemoe, bez kakoj-libo  popytki  osmyslit' soderzhanie,  i ob®yasnyaet
moe sblizhenie s syurrealistami". YAvnaya lyubomu  iz nas s  detstva snovidcheskaya
priroda kino prostupaet  u Bunyuelya vyrazitel'nee, "sonnee", chem u kogo-libo.
Sny - ego tryuki, epizody, syuzhety.
     Neob®yasnimoe,   neprogovorennoe,  nezavershennoe,  sluchajnoe.   Dorozhnaya
vstrecha i vnezapnyj sluchaj - etomu vsegda poklonyalsya Bunyuel'. CHuzhdyj pafosu,
on edva  li ne edinstvennyj raz v memuarah pozvolyaet sebe napyshchennost': "Ego
Velichestvo   Sluchaj".  A   na   poslednih   stranicah   vskol'z'   -  zhutkaya
melanholicheskaya fraza: "Dazhe sluchajnost'  ne  predstavlyaetsya vozmozhnoj". Vot
ona - formula starosti.
     Bunyuelevskaya  stihiya - put'  i  son:  zybkost'  obrazov,  prihotlivost'
syuzheta, rasplyvchatost' voprosov, mnogoslojnost'  otvetov.  Korotko govorya  -
evangel'skaya poetika.
     Bunyuel'  tyagoteet k pritche,  no, k schast'yu, kak  ego lyubimye  geroi, ne
dostigaet i v principe ne mozhet dostich' propisannoj pritchej  istiny - imenno
togda on horosh. CHistaya  pritcha o svobode voli "Angel-istrebitel'" -  skuchna.
Fantaziya   na   tu  zhe   temu  "Prizrak  svobody"  -   vysokoe   dostizhenie.
"Simeon-stolpnik" -  traktat o prednaznachenii cheloveka. "Viridiana", syuzhetno
i zhivo  traktuyushchaya  tu  zhe  ideyu,  - odin iz luchshih fil'mov v istorii  kino.
Bunyuel'  zamechatelen   vnezapnymi  othodami  ot  zadannosti,  improvizaciej,
poistine syurrealisticheskim doveriem k sluchayu  - kogda on tochno ne znaet, chem
konchitsya put', no tochno znaet, chto po puti budet chudo.
     Sama Doroga Sant'yago - odno iz divnyh chudes, primer misterii, proshedshej
i prohodyashchej pod edinodushnuyu ovaciyu.
     V  ispanoyazychnom  mire  kul't  sv.  Iakova  -  pervogo  muchenika  sredi
apostolov, brata evangelista Ioanna - okazalsya sopostavim s obshchekatolicheskim
kul'tom Bogomateri. Imya nebesnogo pokrovitelya Ispanii stalo boevym klichem. V
Novom   Svete,  kotoryj,   poka   ne   nakopil  svoej  istorii,  pol'zovalsya
starosvetskoj, po galisijskomu Sant'yago nazvany sto tridcat' gorodov. Mnogie
razmerami   prevzoshli   eponim:   vtroe   -   Sant'yago-de-los-Kabal'eros   v
Dominikanskoj respublike, vchetvero - Sant'yago-de-Kuba, v tridcat' pyat' raz -
stolica CHili.
     Somneniya  v podlinnosti sant'yagovskih moshchej  voznikali lish' izredka, ne
menyaya  pri  etom  intensivnosti  dorozhnogo  dvizheniya.  Stoit  otmetit' samuyu
ustojchivuyu iz  skepticheskih versij: v grobnice ostanki ne uchenika  Hrista, a
mestnogo  eresiarha Priscilliana,  sozhzhennogo  zazhivo v konce  IV veka. |tot
personazh  beglo   poyavlyaetsya   v  fil'me   "Mlechnyj  Put'",   sluzha  horoshim
kommentariem k  bunyuelevskomu  kompendiumu  eresej.  Sam Luis Bunyuel' i  byl
krupnejshim svetskim eresiarhom XX veka.
     Neskol'ko  raz v techenie zhizni - v interv'yu,  v memuarah  - on ob®yavlyal
sebya ateistom. |to i est', pozhaluj, glavnyj paradoks paradoksalista Bunyuelya.
Anatol' Frans, kazhetsya,  skazal, chto nikto  tak mnogo i  ohotno ne govorit o
Boge,  kak ateist.  Net  bunyuelevskogo fil'ma  bez  obraza  svyashchennika,  bez
religioznoj processii, bez bogoslovskogo spora.  Dazhe v  meksikanskij period
kommercheskih podelok (1947-1960) eta oderzhimost' tak ili  inache proyavlyalas'.
V  halturnoj  nesmeshnoj  komedii  "Illyuziya  raz®ezzhaet   v   tramvae"  geroi
napivayutsya pod scenicheskoe dejstvo o nizverzhenii Lyucifera i izgnanii iz raya.
U luchshego  zhe,  klassicheskogo  Bunyuelya  religioznye  problemy  -  syuzhetnaya i
idejnaya  osnova fil'mov "Nazarin",  "Viridiana", "Simeon-stolpnik", "Dnevnaya
krasavica",  "Mlechnyj  Put'",  "Tristana",  "Prizrak  svobody".  Odnazhdy  on
skazal: "YA  ateist milost'yu Bozhiej".  I dobavil: "|ta formula  protivorechiva
lish' na pervyj vzglyad". Dobavim: eta formula mnogoe stavit na mesta.
     Detstvo  Bunyuelya  proshlo na  izvivah Dorogi  Sant'yago.  On  rodilsya pod
Saragosoj i uchilsya v iezuitskom kolledzhe etogo krupnogo perevalochnogo punkta
dlya piligrimov iz YUzhnoj Evropy, idushchih cherez Barselonu, mimo  gory Tibidabo,
s   kotoroj   d'yavol  soblaznyal  Hrista  vladychestvom  nad  mirom.  (Russkij
nasmorochnyj variant Tibidabo: "Tebe nado?".) Mir  ne mir,  no v yasnyj den' s
Tibidabo  vidna  odna  iz ego  samyh krasochnyh chastej -  Majorka, do kotoroj
polchasa letu, ne  govorya o lezhashchej u  podnozhiya Barselone.  Leto bunyuelevskaya
sem'ya chasto provodila  v San-Sebast'yane i  Santandere -  na  severnom  rusle
Camino de Santiago.
     |to ne biograficheskie natyazhki, eto  normal'nyj  prostranstvennyj obihod
ispanca,  v   silu  istoricheskih  osobennostej  zameshkavshegosya  po   puti  v
standartnuyu sovremennost'. "V derevne, gde ya  rodilsya 22 fevralya 1900  goda,
Srednevekov'e, mozhno skazat', zatyanulos' do Pervoj mirovoj vojny", - napisal
Bunyuel'.  I v  drugom  meste memuarov uzhe bolee opredelenno, ocenochno:  "Mne
poschastlivilos'  provesti  svoe  detstvo  v  Srednevekov'e, v  muchitel'nuyu i
izyskannuyu epohu...  Muchitel'nuyu  svoej material'noj  storonoj, izyskannuyu -
duhovnoj".
     Ottogo v  etoj strane - kak i  v toj, chto po druguyu  storonu Evropy,  -
vysshij ottenok priobretaet prikladnaya nauka geografiya.
     Doroga  Sant'yago, tochnee, dorogi  Sant'yago  pronizali Ispaniyu. Natyanuli
etu bych'yu shkuru  (sravnenie  Strabona)  na ramu, pridali sistemnost'  poisku
samosoznaniya.  Camino  de Santiago - vektor  duhovnoj zhizni. Net, vse-taki -
religioznoj. Vektor very. Intelligentskie iskaniya novogo  vremeni  - tak zhe,
kak  v Rossii, -  chasto shli libo vne religii, libo  parallel'no  ej.  Bor'ba
pochvennikov (Unamuno) i zapadnikov  (Ortega-i-Gasset) velas' preimushchestvenno
v kul'turno-istoricheskoj ploskosti.  I  podobno tomu kak u nas iz znamenitoj
triady  reshitel'no   vybrali  narodnost',   tam  burnye  spory   shli  vokrug
"ispanskosti".
     Ideya  ne  vedaet  granic  i  ottogo  ne vidit  razlichij,  vnyatnyh  dazhe
stranniku v etoj loskutnoj strane. |stremadura men'she napominaet Aragon, chem
Povolzh'e  - Kuban'.  Galisiec  bol'she otlichaetsya ot  andalusca, chem pomor ot
moskvicha. Odnako ih Berdyaev imel by pravo napisat' "Ispanskuyu ideyu".
     Pri vsej narodnosti  i  "ispanskosti"  ("Kto  ne sleduet  tradicii, tot
riskuet  ostat'sya  epigonom")  u Bunyuelya - nikakogo  trepeta pered  narodom.
ZHestokaya, kak  kartiny Surbarana i Goji, "Viridiana" ne znaet snishozhdeniya k
nishchim i  ubogim, nachisto  lishennym - vopreki  blagostnomu  kanonu  - chuvstva
blagodarnosti  i  blagorodstva. Prigretye  Viridianoj deklassanty  grabyat  i
pytayutsya  iznasilovat'  blagodetel'nicu.  Bunyuelevsknj koshchunstvennyj grotesk
dostigaet vershiny v scene  orgii, kogda  urody  i  kaleki beschinstvuyut,  kak
Bobik v  gostyah u Barbosa, za gospodskim stolom, zastyvaya na mig kompoziciej
leonardovskoj "Tajnoj vecheri" pod zvuki gendelevskogo "Messii".
     V  otechestvennoj  kul'ture  takogo ne  pripomnit'. Pryamoj  bezzhalostnyj
vzglyad,  broshennyj na  "prostogo  cheloveka" CHehovym  i Buninym, vposledstvii
snova  zatumanilsya   intelligentskim  kompleksom  viny  neizvestno  za  chto.
Vprochem,  u  sebya  Bunyuel'  - tozhe redkost'. (Machado:  "V Ispanii  pochti vse
velikoe sozdano  narodom ili dlya  naroda" - v etom  zaklinanii primechatel'no
slovechko "pochti".)
     Sravneniyami nel'zya ne uvlech'sya. Nasha obshchnost' trudno artikuliruetsya, no
legko oshchushchaetsya. Hotya operet'sya osobenno ne na chto. Ispaniya u nas yarche vsego
yavlena  v  muzyke -  i  to nemnogo: u Glinki, u  Rimskogo-Korsakova. V sfere
slov, krome  botkinskih "Pisem  ob  Ispanii", vspominayutsya  pis'ma  togo  zhe
Glinki, kotorye  svodyatsya  k  otchetam  o tom, kak "milovidnuyu  andalusku" on
smenil na "rosluyu i krasivuyu toledanku". S obratnoj storony - tozhe nebogato:
v  luchshej  veshchi Kal'derona  "ZHizn' est'  son"  figuriruet  "gercog  Moskovii
Astol'fo".
     Hochetsya  otmetit'  samoe pervoe  kul'turnoe  vliyanie: v  konce  XV veka
arhiepiskop  Gennadij  v  Novgorode  i  Iosif Volockij  v  Moskve,  uznav ob
inkvizicii,  analogichno  postupili  so svoimi  eretikami  iz  zhidovstvuyushchih:
"povele  ih zhechi na duhovom pole". No v Rossii, nesmotrya na obilie eresej  i
lesa, autodafe pochemu-to ne prizhilos'.
     Shodstvo   istoricheskih  sudeb  nalico:  obe  strany  perezhili   dolgoe
chuzhezemnoe  igo  -  mavrov  i  mongolov,  obe  znali  vremena  basnoslovnogo
mogushchestva, obe razvivalis' ekstensivno - za schet  Ameriki ili Azii, v obeih
osobuyu silu imela cerkov', obe okajmlyali Evropu i byli ee gluhoj provinciej.
("Mezhdu  Rossiej i Ispaniej sushchestvuet  tajnoe prityazhenie, kotoroe  prohodit
nad Evropoj ili pod neyu" - Bunyuel'.)
     Pervym, kazhetsya, etu obshchnost' artikuliroval Fedor  Glinka  v nachale XIX
veka -  na  volne vserossijskoj lyubvi k  Ispanii,  uporno srazhavshejsya protiv
Napoleona. O tamoshnej partizanskoj vojne znali dazhe v narode, i v  hodu bylo
slovo "kirillovcy": tak preobrazovalis' "gverilasy" (partizany).
     V  vospominaniyah  Panaeva  est'  prelestnyj  epizod.  Zagoskin  napisal
blednyj roman "Toska  po rodine" s ispanskim syuzhetom.  Kogda vo vremya chteniya
S. Aksakov  edko sprosil, kak  zhe on opisyvaet stranu, v kotoroj nikogda  ne
byl, Zagoskin ser'ezno otvetil: "A  na chto u menya, moj milyj, tabakerki-to s
ispanskimi vidami?" Na ispanskuyu temu  horosho bylo  shutit', var'iruya zvonkie
imena: "Devyat' let don Pedro Gomec, / po prozvan'yu Lev Kastil'i, /  osazhdaet
zamok Pambu, / molokom odnim pitayas'". Ili proiznesti po-andalusski iz svoih
osennih zyabkih mest, kak vydohnut': "A daleko, na severe, - v Parizhe..."
     Kak voditsya v istorii russkoj kul'tury, Ispaniya  v  pervuyu ochered' byla
metaforoj Rossii.  Takova u  nas sud'ba  lyuboj zagranicy.  Kogda  poyavlyayutsya
"ZHaloby turka", o turkah ne poyavlyaetsya  i mysli. ZHanr puteshestviya razvivalsya
kak roman ispytaniya, kak allegoriya, i russkie putevye zametki - ot Karamzina
do Aksenova  - emociyu yavno predpochitayut  informacii. Russkij  puteshestvennik
vidit to, chto on hochet videt', a pered  ego  umstvennym vzorom  vsegda  odna
strana -  rodina. Emu  chuzhd  kosmopoliticheskij  racionalizm  Montenya: "YA  ne
nahozhu moj rodnoj vozduh samym zhivitel'nym na vsem svete".
     Poltora veka nazad bylo populyarno stihotvorenie poeta I. Koloshina:
     Za Pirenejskimi gorami
     Lezhit takaya zhe strana;
     Bogata divnymi darami,
     No bez poryadka i ona.
     Zdes' takzhe kucha gryaznyh stancij
     I nedostatok loshadej,
     Takoe zh mnozhestvo instancij
     I podkupaemyh sudej...
     Gitara - ta zhe balalajka,
     Cyganka - ravno kak u nas;
     CHinovnikov takaya zh shajka;
     Otvet "ahora" - nash "sejchas".
     Poryadkom izuchiv ispancev,
     YA k zaklyuchen'yu prihozhu,
     CHto krome svezhih pomerancev
     Vse to zhe doma nahozhu.
     Lyubopytno, chto i  v takoj zamknutosti na sebe ispancy  pohozhi  na  nas.
Evropejski  obrazovannyj  Ortega  na  golubom  glazu  pishet:  "Pristrastie k
prostonarodnomu  prevrashchaetsya  v  osnovnoj  rychag  vsej  ispanskoj  zhizni...
Naskol'ko mne  izvestno, nikakoj drugoj narod ne imel v svoej istorii nichego
podobnogo".  I  eshche:  "Polagayu,  chto  kategoricheskij  imperativ  poskonnosti
ugnetaet hudozhnika isklyuchitel'no u nas v Ispanii". (Kursiv moj - P.V.)
     Togda ponyatno,  otchego, vyehav  za granicu, etot  estet  prevrashchaetsya v
zavhoza i, podobno  Saltykovu-SHCHedrinu ili perestroechnomu "Ogon'ku", otmechaet
pervym delom, chto "okonnye ramy prignany" i "vse shpingalety na meste".
     Russkih tozhe na samom-to dele vsegda interesovala ne sama Evropa, a kak
raz okno v nee. Byli by stekla ne bity, a chto za nimi - vo-pervyh, ne vazhno,
a  vo-vtoryh,  zaranee  izvestno.   Sumel  zhe   Mayakovskij  glavnoe  putevoe
vpechatlenie ob  Amerike sochinit' za  tri nedeli do pribytiya  v SSHA. Ved'  iz
vseh  voprosov  vneshnih  snoshenij  po-nastoyashchemu  nas volnuet  edinstvennyj,
Venichkin: "Gde  bol'she cenyat  russkogo cheloveka,  po  tu  ili po etu storonu
Pireneev?"
     Vot  raznica:  samodostatochnyh  ispancev  takoj   vopros  bespokoil  ne
slishkom.  Mozhet, delo vo vnutrennej pestrote strany?  Razobrat'sya  by  mezhdu
soboj kataloncam, kastil'cam, baskam, andaluscam. Srednevekovaya geografiya ne
zrya   delila  strany  na  ereticheskie  i  pravovernye.  Kazhetsya  nesluchajnym
pomeshchenie  svyatyni  v  prostotu.  Galisiya  v  fol'klornoj i literaturnoj  (u
Kevedo, naprimer) tradicii - gluhoman'. Dlya kastil'ca galisiec - kak polyak v
Amerike, bel'giec vo Francii, chukcha v Rossii. (Pravda, Franko iz etih  mest,
kak byt'?)  S drugoj storony,  severnye rajony, kuda  ne doshli araby,  mogli
gordit'sya  chistotoj  krovi. U Velesa de  Gevara  personazh perechislyaet:  "Moya
Montan'ya,  moya  Galisiya, moya Biskajya  i  moya  Asturiya". Na  chto  Hromoj  Bes
otzyvaetsya: "Nu polno chvanit'sya".
     Sant'yago-de-Kompostela  vekami zhil  v provincial'nom  chvanstve:  do XIX
stoletiya  zdes'  ne  bylo gazet,  pochti nikakogo  svetskogo  knigopechataniya.
Ottogo, chto li, zeleny  okrestnye lesa? Zdes'  vse  uvereny,  chto velichajshim
poetom Ispanii  byla Rosaliya de Kastro, - no v drugih  mestah  eto nevedomo,
potomu chto pisala ona ne  po-kastil'ski, a na gal'ego. Po russkim  perevodam
sudit' trudno, no zvuchit vpolne v duhe Dorogi Sant'yago:
     Zemlyu i nebo pytayu s toskoyu,
     vechno ishchu i ne znayu pokoya.
     Kak ya tebya poteryala - ne znayu.
     Vechno ishchu, no ni shagom ne blizhe,
     dazhe kogda ty mne snish'sya povsyudu:
     topol' zadenu, kamen' uvizhu...
     Slovno  vse,  kto  soprikasaetsya  s Dorogoj, perehodyat  v  lunaticheskoe
sostoyanie - puti i sna.
     Polnaya vnyatnost'  - greh,  kak imya  Gospodne  vsue.  "Uzhasno, esli  vse
ponimaesh'.  Kakoe schast'e, kogda sposoben vstretit' neozhidannost'", - skazal
Bunyuel', raz za razom podtverzhdaya  takuyu svoyu sposobnost'. On okazalsya samym
posledovatel'nym iz syurrealistov, do glubokoj starosti (glavnye fil'my snyaty
posle  shestidesyati, poslednij - "|tot smutnyj  ob®ekt zhelaniya" - v sem'desyat
sem' let)  voploshchaya  zapoved'  Andre  Bretona  iz  "Manifesta  syurrealizma":
"CHudesnoe vsegda prekrasno, prekrasno vse chudesnoe, prekrasno tol'ko to, chto
chudesno".
     No  i  v  etoj   srede  on  byl  eretikom,  -  nikogda  ne  soblaznyayas'
anarhicheskoj praktikoj  syurrealizma, logichno - po-raskol'nikovski -  vedushchej
ideyu  svobody  k  terrorizmu i  voobshche  k  nasiliyu. V  konce  zhizni  Bunyuel'
kriticheski  zamechaet:  "Syurrealisty  malo zabotilis'  o tom, chtoby  vojti  v
istoriyu literatury i zhivopisi. Oni v pervuyu ochered'  stremilis', i  eto bylo
vazhnejshim i neosushchestvimym ih zhelaniem, peredelat' mir i izmenit' zhizn'".
     Odnako syurrealizm stal institutom - i kak raz tol'ko v sfere iskusstva:
knigi Aragona, |lyuara,  Bretona stoyat  na polkah "klassika",  kartiny  Dali,
|rnsta, Magritta  stoyat beshenyh deneg. A  ved'  bylo  vremya,  kogda  Bunyuelya
podvergli  sudu  chesti  za  publikaciyu  v  "burzhuaznom" izdatel'stve, prichem
Breton sprashival: "Vy s  policiej  ili s nami?" Pravda, v  1930  godu gruppa
syurrealistov razgromila  kabare, hozyain kotorogo osmelilsya nazvat' zavedenie
po poeme  ih  kumira Lotreamona "Pesni  Mal'dorora". Velikie  razrushiteli  -
istovye ohraniteli,  kogda  delo kasaetsya  ne svyatyn'  voobshche, a ih svyatyn'.
ZHit'  v  sootvetstvii  s  sobstvennymi  zavetami  neprosto.  (Tak  apologety
postmodernizma so skuchnoj ser'eznost'yu bubnyat o radostyah igry.)
     Bunyuel' priznavalsya  v molodoj tyage k razrusheniyu ("Mysl'  podzhech' muzej
predstavlyalas'  mne bolee privlekatel'noj, chem otkrytie  kul'turnogo  centra
ili  bol'nicy" - ponyatno: lomat' ne stroit') i v molodye  gody byl,  vidimo,
nepriyatnym tipom:  pugal katolikov-roditelej perehodom v  iudaizm, skandalil
na publike, oskorblyaya gimny i flagi,  zapretil rodne  zheny prijti na svad'bu
iz  otvrashcheniya  k  ponyatiyu  "sem'ya".  Vse  peremenilos'  s  professional'noj
zrelost'yu.  Uzhe  v  grazhdanskuyu  vojnu   on  nazyvaet   "bezumnym"  -   hotya
po-syurrealisticheski  i  "velikolepnym" - rasstrel  pamyatnika  Svyatogo serdca
Iisusova. Ikonoklazm - akt sugubo religioznyj.
     Tak s istovym ikonoborchestvom  sublimirovalsya v svoih kartinah Bunyuel',
"ateist  milost'yu  Bozhiej". Ego neverie ispolneno  pafosa  very.  Ego  eres'
organichna  i narodna  -  kak repliki ego  personazhej:  "Pust'  greshit  - eto
horosho: budet  v  chem  kayat'sya", "Kto  ubivaet zhivotnyh  - kamen' na sheyu i v
more: tak skazano  v  Evangelii". Prostaya  baba  gromko i  otchetlivo govorit
episkopu:  "YA nenavizhu Iisusa Hrista s detstva!  Sejchas otnesu  dve  korziny
morkovi i vse vam rasskazhu". Ne rasskazhet - tak i ischeznet s korneplodami.
     Otvetov  net.  No  bunyuelevskie  otkrytye finaly  ne  ostavlyayut chuvstva
dosady  - kak  i  chehovskie: v nih  real'naya, ne  pridumannaya, pravda zhizni.
Vopros  o  lichnoj svobode  i  Bozh'ej blagodati  - glavnyj vopros  Bunyuelya-ne
reshit'. Postavit' - uzhe eres'. Polveka on i greshil - s  pervoj  do poslednej
svoej kartiny.
     "Dinamo-Sevil'ya"  -  tak  opredelili  by v  moej  yunosti  syuzhet  "|togo
smutnogo   ob®ekta  zhelaniya"   o   molodoj   andaluske,  kotoraya   igroj   v
nepristupnost'  dovodit do isstupleniya vlyublennogo v  nee gospodina  srednih
let.  Nevoploshchennaya strast', nezavershennost'  akta lyubvi - kak nezakonchennoe
palomnichestvo   v   Sant'yago-de-Kompostela  v  "Mlechnom   Puti",   kak   ne"
"dostroennyj barselonskij sobor Sagrada Familiya.
     Poslednyaya scena "Smutnogo ob®ekta" - kruzhevnica v  vitrine modnoj lavki
shtopaet   prorehu   v  okrovavlennom  kruzheve.  I  my   vnezapno  vspominaem
reprodukciyu vermeerovskoj "Kruzhevnicy"  v pervom fil'me Bunyuelya "Andalusskij
pes", kotoryj nachinalsya legendarnym  kadrom: lezvie britvy rassekaet glaznoe
yabloko - syurrealisticheskoe torzhestvo svoevoliya. Polveka kinoshnoj zhizni Luisa
Bunyuelya  byli zanyaty shtopkoj etoj  prorehi: tvar'  li ya drozhashchaya - ili pravo
imeyu?  Slozhiv  stopkoj tridcat'  dve  ego  kartiny, vidim: tvar', nesomnenno
tvar', no pravo imeyu.
     Takaya tumannost' nam znakoma. Na  vseh yazykah "Mlechnyj Put'" vyzyvaet v
voobrazhenii moloko - krome russkogo. V russkom on rifmuetsya s vechnost'yu.

     - 204 -

      STAMBUL - BAJRON, STAMBUL - BRODSKIJ

       Stambul  izdali  ochen'  sovremenen.  Minarety  na rasstoyanii  kazhutsya
televyshkami -  i eti  ostriya  protykayut vremya, svodya  segodnyashnij  Stambul s
doislamskim Konstantinopolem  i eshche  bolee  drevnim Vizantiem.  Glavnyj hram
hristianskogo  mira  - Ajya-Sofiya  - stal  obrazcom  ne tol'ko  dlya  cerkvej,
osobenno   pravoslavnyh   (vspomnim    Sofii   -   kievskuyu,   novgorodskuyu,
vologodskuyu),   no  i   dlya   mechetej.   Postavlennye   po   chetyrem   uglam
konstantinopol'skoj cerkvi  minarety prevratili  ee v  musul'manskij hram, i
nachalos'  klonirovanie  -  mechet' Sulejmana,  mechet' Sultana Ahmeta,  mechet'
Bayazida...  Nekotorye krasivee,  pochti vse gracioznee porugannoj Sofii, no u
istokov - ona, i vse na nee pohozhi. Stanovitsya ponyatno, kak vnushitelen byl i
bezminaretnyj Stambul. Nyneshnij passazhir  egejskogo kruiza ispytyvaet, vhodya
v Bosfor, te zhe oshchushcheniya, chto krestonosec ZHoffrua de Villarduen vosem' vekov
nazad: "Mnogie iz smotrevshih na Konstantinopol' dazhe pomyslit' ne mogli, chto
mozhet byt' v mire stol' bogatyj gorod, i vot uvideli oni sii vysokie steny i
bogatye  bashni, ogradivshie gorod, i vysokie cerkvi, i bylo  ih vseh stol'ko,
chto nevozmozhno  poverit', kogda by  ne rasstilalis' oni pered  glazami... Ne
nashlos'   stol'  besstrashnogo  cheloveka,  kto  ne  zatrepetal   by  pri  sem
zrelishche..."
     Vpechatlyaet  i  sama  ideya:  edinstvennyj  gorod  na  dvuh  kontinentah.
Edinstvennyj    velikij    gorod    s     tremya     imenami.     Nu    razve
Rybinsk-SHCHerbakov-Andropov  ili  YUzovka-Stalino-Doneck.  Na  chto  u  Stambula
najdetsya russkij otvet: chetvertoe imya - Car'grad.
     Vid goroda s vody  vnushal i  vnushaet  trepet  i pochtenie: malo na svete
rukotvornyh  landshaftov  velichestvennee.  Drugoe delo,  kogda  pribyvaesh' po
vozduhu i  iz aeroporta na  taksi rezhesh'  ugly  ot  Mramornogo morya  k buhte
Zolotoj Rog, srazu pogruzhayas'  v bazar, kotoryj est' gorod. Bajron priplyl v
Stambul na fregate, Brodskij priletel samoletom. Dumayu, eto vazhno.
     Odnako korabl'  tozhe rano  ili pozdno pristaet k beregu,  i  bazara  ne
minovat'. Passazhirskie prichaly  - na evropejskoj storone. A glavnyj paradoks
Stambula takov: Aziya tut - eto Evropa, a vot Evropa  - samaya chto  ni na est'
Aziya. Kartu hochetsya perevernut' vverh nogami - vprochem,  eshche i  potomu,  chto
|gejskoe  more  po  otnosheniyu  k CHernomu v  kul'turno-politicheskom  smysle -
sever.
     Peresekaesh'   uzkuyu   polosku  Bosfora   -  i   okazyvaesh'sya  v  chistom
respektabel'nom   evropejskom  gorode,  ostavlyaya  pozadi,  v  geograficheskoj
Evrope, bessonnyj,  shumnyj, gryaznyj  aziatskij  bazar,  kruzhashchijsya napodobie
dervisha vokrug  yader kondensacii, - mechetej i dvorcov.  Kruzhenie usilivaetsya
haotichnym  mel'kaniem mashin: svetofory  libo otsutstvuyut,  libo ne rabotayut,
libo ignoriruyutsya. Raznoschik chaya so svoej hrupkoj  podvesnoj konstrukciej iz
podnosa i  vos'mi  stakanchikov  v  bezumnoj  otvage mchitsya  na avtomobil'nyj
potok,  perekryvaya krikom  klaksony;  mashiny  s  vizgom  tormozyat,  voditeli
vysovyvayutsya po poyas i mashut odobritel'no rukami.
     Na  aziatskoj  zhe storone,  chut' dal'she  akkuratnogo blizhnego Kadykeya -
feshenebel'nye  rajony  Fenerbahche,  Bostandzhi,  Geztepe:  tut-to  i  selitsya
solidnyj  srednij  klass. Zdes'  goryat  ogni na  perekrestkah, zdes' sledyat,
chtoby  ne rushilis' doma i ne zamusorivalis' ulicy, -  na  eto'  est'  vremya,
poskol'ku net oderzhimosti ideej prodazhi i pokaza, nikto ne dergaet prishel'ca
za faldy,  predlagaya putevoditel', shashlyk, bumazhnye salfetki, shtany, drevnij
kamen'.  Zdes'  zhivut dlya sebya, i  v  tom, chto dlya sebya zhivut luchshe, chem dlya
chuzhezemcev, - ser'eznoe otlichie Turcii ot severnogo soseda.
     Skoropalitel'nyj turist  syuda ne dobiraetsya,  ogranichivayas'  bosforskoj
progulkoj  na katere i peresecheniem mosta, svyazavshego dva  kontinenta, chtoby
ispytat' dejstvitel'no  volnuyushchee chuvstvo. "Do  svidan'ya, dorogaya,  uezzhayu v
Aziyu i poslednij raz segodnya na tebya  zalaziyu" - v  Stambule  eto ne pesnya o
razluke,  a gimn  pohotlivosti: do  Azii dvadcat' minut po vode ili pyat'  po
mostu.
     V  stambul'skoj  Evrope  gulyaet torgovlya. Izvestnyj vsemu  miru Bol'shoj
bazar -  kak raz civil'noe  mesto, vpolne pristojnyj torgovyj centr,  prosto
gromadnyj.  Nastoyashchij bazar - za ego  predelami: povsemestnyj, bespreryvnyj.
Vecherom u Novoj mecheti pryamo  iz vysokoj kuchi  na asfal'te vybirayut  rubashki
pastel'nyh tonov - v polnoj temnote. Po restorannoj ulice na Galatasarajskom
rynke brodyat sredi stolikov prodavcy pogremushek, statuetok dervishej, cvetov,
portretov  Atatyurka,  loterejnyh  biletov; vseh  zamuchil starik  s  potertoj
lis'ej shkuroj. Dama v balahone  s  blednym  nakrashennym licom  razvorachivaet
akkordeon: "Dunajskie volny". Sejchas vojdet CHarnota.  V rajone Laleli brodyat
nedeshevye "natashki".  Po  naberezhnym  Zolotogo Roga  -  rybnaya  torgovlya pod
prismotrom  bezboyaznennyh svinopodobnyh chaek:  sardiny, skumbriya, pelamida s
reklamno vyvorochennymi  purpurnymi zhabrami. ZHarenuyu skumbriyu prodayut pryamo s
kachayushchihsya lodok.  Kartina infernal'naya:  v lodke  zharovnya, plamya to  i delo
vzmetaetsya,  ohvatyvaya  prodavcov,  oni rugayutsya,  hohochut i protyagivayut  na
bereg vlozhennuyu v bulku rybu.
     V mavzolee Sulejmana Velikolepnogo nastojchivo predlagayut  sdelat' vznos
na podderzhanie grobnicy sultana i ego  slavyanskoj zheny Roksany. Kvitanciyu za
nomerom 0255207 serii D13 hranyu: kak eshche obernetsya zhizn'.
     Turizm - tozhe  torgovlya. Tol'ko sam tovar - poskol'ku eto  nedvizhimost'
pod ohranoj gosudarstva - prodat' nel'zya, tak chto torguyut lyuboznatel'nost'yu.
Tvoej.  Ty  -  odnovremenno  pokupatel'  i  tovar.  Strannoe shizofrenicheskoe
oshchushchenie, kogda tebe nazojlivo i agressivno prodayut tebya -  hochetsya skazat',
luchshuyu chast' tebya, odnu iz luchshih, po krajnej mere.
     Na asfal'te u vody -  chto-to  nakrytoe  brezentom s  ogromnoj nadpis'yu:
"Tetrat' - 1 kg - $2". Izvodish'sya  ot  lyubopytstva,  no  tut prihodyat  vyalye
bryunety i staskivayut brezent: shtabelya tetradej dlya prodazhi na ves rossijskim
optovikam. Mestnye torgovcy snosno ob®yasnyayutsya po-russki - blago massa obshchih
slov.  Balyk - po-turecki "ryba"; obidno:  vyhodit, lyubaya  tyul'ka -  dlya nas
delikates. Zato my otygralis' na sarae, kotoryj u nih - dvorec, i na altyne,
kotoryj - zoloto. Sport - spor: kak pravil'no. Lastik -  shina.  YA obedal  na
rechke CHaj, pil chaj v mestechke CHerdak.
     Sekulyarnaya  revolyuciya  Atatyurka  reabilitirovala  alkogol':  vina  poka
nevazhnye,  vse  p'yut  anisovuyu  rakiyu  i  bolee   privychnoe,  s  foneticheski
bezuprechnym napisaniem - votka, kanyak. Stakan po-ihnemu - bardak, tarelka -
tabak. Rodnaya lingvistika: vodki bardak da seledki tabak.
     Vostok voobshche rodnee, chem  zapad.  Evrope  v russkom  yazyke kak  raz ne
povezlo. Prezhde  vsego  - s edinstvennoj  izvestnoj k  etomu slovu rifmoj. I
eshche: v  slove "Evropa",  osobenno v  ego proizvodnyh,  tak yavstvenno  slyshen
drugoj chuzhdyj koren',  i na sluh patriota  kakoj-nibud' "Evrosoyuz"  tol'ko i
mozhet  byt' soyuzom masonov. YAzyk opredelyaet  ideologiyu: "evroremont" -  samo
sushchestvovanie etogo  slova  est' sil'nejshij  argument  v pol'zu  aziatskosti
Rossii. Ne govorya uzhe o tom, chto evroremontom v Moskve zanimayutsya turki.
     "Moskva,  Astrahan',  Persiya, Indiya"  -  v etoj mechtatel'noj  buninskoj
cepochke  yavno  propushchen Stambul:  po  soobrazheniyam kartograficheskoj pryamoty,
veroyatno. ZHizn'  otkorrektirovala  klassika bojkim  soobshcheniem  po marshrutam
Sochi-Trabzon i Novorossijsk-Stambul.
     U  prichalov Karakeya vystroilas' russkaya kafedra:  "Professor  SHCHegolev",
"Professor Zubov", "Professor  Hlyustin";  professorskie  matrosy vyhodyat  na
suhoputnyj torgovyj promysel. V  Laleli polno russkih vyvesok: "Centr kozhi",
"Peregovornyj  punkt", "Moldova-Kishinev,  Odessa-Herson".  V Karakee  -  ryad
kabachkov:  "Dedushka",  "Pochuvstvujte  raznicu,  e-moe!". CHuvstvuesh',  sidya u
okna: pod toboj  rybnyj rynok, pered toboj Zolotoj  Rog, za nim - Ajya-Sofiya.
¨-moe!
     Nakonec-to!  Ispolnilas'  mnogovekovaya mechta.  Pobedoj  proslavleno imya
tvoe, tvoj schet na vratah Caregrada.

      Na bazare nachinayutsya  zanimayushchie  284 oktavy  stambul'skie  pohozhdeniya
bajronovskogo Don ZHuana.  V nego, popavshego v plen k piratam i vystavlennogo
na  prodazhu  s  drugimi  rabami,  vlyublyaetsya  zhena  sultana  i pokupaet ego.
Pereodetogo zhenshchinoj Don ZHuana privodyat v  garem, no on sultanshe otkazyvaet:
"Lyubov'  - dlya  svobodnyh!"  Manifest  imeet  po-anglijski  i dopolnitel'nyj
smysl: "Lyubov' besplatna", - govorit Bajron, zaplativshij vysokuyu cenu vechnoj
razluki za svoyu lyubov' k sestre Avguste.
     Rynochnaya tema  lyubvi voznikaet na nevol'nich'em  rynke,  otkuda  russkij
perevodchik    ubral   russkih:   "...Dostaviv    na   bol'shoj   stambul'skij
rynok/CHerkeshenok, slavyanok i gruzinok". V originale - Russians. CHut' dal'she,
uzhe  sredi   rabov-muzhchin  -  snova  otsutstvuyushchie   v  perevode   Russians.
Nevynosima, chto li, byla mysl' o plenenii i prodazhe russkih,  a tak - mozhet,
eto i  polyachishki.  Russkie perevody, ne  tol'ko Bajrona  -  volej-nevolej, a
inogda i pryamo volej - ideologichny. Eshche huzhe - kogda otkrovenno neryashlivy.
     V  "Plavanii   v  Vizantiyu"  Jejtsa,  kotoroe  obygryvaet   Brodskij  v
anglijskom  variante  svoego  esse "Puteshestvie  v  Stambul"  -  "Begstvo iz
Vizantii", - figuriruet ryba. Otkuda vzyalis' v perevodah "tuncy" i togo pushche
-  "osetr" (eto  v  CHernom-to  more!)? U Jejtsa  yasnee yasnogo: "mackerel"  -
makrel',  ili,  po-nashemu,  skumbriya,  spravilis'  by  naprotiv,  v  Odesse.
Sprosish' - skazhut, melochi, glavnoe - duh, no ved'  original pochemu-to tochen.
(|to eshche  k tomu, chto pochti vse bajronovskie fragmenty - iz dnevnikov, pisem
i dazhe stihov - prihoditsya perevodit' zanovo.)
     Bajronu  -  kak Jejtsu,  kak  SHekspiru,  kak ochen' mnogim  -  u  nas ne
povezlo: on kuda rezche,  koryavee, sovremennee, chem v perevodah. Izumlyaesh'sya,
sopostaviv  s podlinnikom, - vo chto prevratilis' prostye bajronovskie obrazy
pod  perom  bajronicheskih ego  perelagatelej. Odin iz personazhej Dzhejn Osten
govorit  o rashozhem romantizme:  "YA nazovu holm krutym, a ne gordym, sklon -
nerovnym  i bugristym,  a  ne pochti  nepristupnym, skazhu,  chto dal'nij konec
doliny  teryaetsya iz vida, hotya emu  nadlezhit lish' tonut'  v  neyasnoj goluboj
dymke". Dovol'no tochnoe opisanie  metamorfozy  Bajrona v russkom perevode, V
perevode  ne tol'ko bukval'nom,  no i v  idejnom. Tot zhe  ostenovskij geroj:
"Dobrotnyj  fermerskij  dom  raduet moj vzglyad  bolee  storozhevoj  bashni,  i
kompaniya dovol'nyh,  veselyh poselyan  mne  nesravnenno bol'she po serdcu, chem
banda samyh velikolepnyh ital'yanskih razbojnikov". Pered nami - prozaicheskij
pereskaz stihotvoreniya Lermontova "Rodina": "polnoe gumno",  "izba, pokrytaya
solomoj",  "plyaska...  pod govor p'yanyh  muzhichkov".  No takov  samyj pozdnij
Lermontov -  kakim on tolkom ne uspel stat'. Lermontov zhe kak vlastitel' dum
-  eto poetika "gordyh holmov" i "nepristupnyh  sklonov": net, ne  Bajron, a
drugoj - bajron.
     Slishkom izvestno, kak mnogo u nas bylo bajronov, - togo ne izbezhal dazhe
Pushkin. Znachenie Bajrona v Rossii  -  bol'she,  chem  gde-libo, chto ob®yasnimo:
Evrope  ideya  lichnosti  byla uzhe znakoma,  v  Rossii  ona togda i  nachalas'.
"Otvazhnyj  ispolin,  Kolumb  novejshih  dnej,  /  Kak on predugadal mir yunyj,
pervobytnyj,  /  Tak  ty,  snedaemyj  toskoyu  nenasytnoj  / I prezrya  rubezhi
boyaznennoj tolpy, / V polete smelom sshib Iraklovy stolpy..." (Vyazemskij).
     Bertran  Rassel  v svoej "Istorii zapadnoj filosofii" vydelil Bajrona v
special'nyj  razdel, postaviv  ego, takim  obrazom, v  odin  ryad  s  Kantom,
Gegelem, SHopengauerom, hotya  yasno, chto nikakoj filosofskoj sistemy u Bajrona
net. Zato est' model' zhizni. Mirovozzrenie, tochnee - mirooshchushchenie. Ne "mir i
ya", a "ya i mir".  To, chto vnutri, ne ustupaet po bogatstvu i slozhnosti tomu,
chto  snaruzhi,  i   glavnoe   -  vazhnee  i  znachimee.  Posle  Nicshe,  Frejda,
ekzistencialistov  tezis  vyglyadit  tryuizmom,  no  pervym  eto  postuliroval
Bajron. Prichem v  naibolee  dostupnoj hudozhestvennoj  forme:  uvlekatel'nymi
stihami.
     Sopostavimost'   nesopostavimogo,   prevoshodstvo   nad  prevoshodyashchim,
narushenie elementarnyh zakonov arifmetiki i fiziki vo imya torzhestva cheloveka
nad chelovechestvom  - vot  chto  poluchilo  zauzhennoe  i, po suti,  nelepoe imya
"romantizm".  Radikal'nee  otkrytiya  v  lyudskoj istorii ne bylo.  U  istokov
romantizma  - togo sposoba otnosheniya cheloveka s zhizn'yu, kotoryj prodolzhaetsya
po sej den', - stoyat tri imeni: Napoleon, Bethoven, Bajron. Odin pokazal, na
chto  sposobna  volevaya  lichnost', vtoroj zadal  temp  i ritm osvoeniya  mira,
tretij yavil obrazec povedeniya i oblika.
     Bajron "rasshiril sferu intimnogo do nemyslimyh predelov".  Pozhaluj, eto
naibolee  tochnaya  i emkaya formulirovka ego dostizhenij (hotya Venedikt Erofeev
vyskazalsya tak sovsem po drugomu povodu).
     Eshche  raz  Osten:  "Beda  poezii...  v  tom i  sostoit,  chto  redko  kto
naslazhdaetsya  plodami ee beznakazanno i chto ona  bolee vsego  vpechatlyaet nas
pri  tom  imenno  sostoyanii dushi,  kogda  nam menee  vsego  sledovalo  by eyu
upivat'sya".  Vzglyad nastol'ko racional'nyj, chto pochti medicinskij. Ego mozhno
prinyat'  kak  diagnoz  russkogo bajronizma,  kotoryj  u  nas okazalsya  takim
dolgovremennym: ot Onegina i Pechorina do  Korchagina i Melehova. Da i dal'she:
do  teh  nedavnih  vremen,  kogda  byli  rastabuirovany   den'gi.  Sovetskij
romantizm  ugovarival  obresti kryl'ya, rossijskij kons'yumerizm -  priobresti
prokladki s krylyshkami. Ne kryl'ya Sovetov, a krylyshki poleznyh sovetov.
     Primechatel'no, chto  sam Bajron o nizkih predmetah govoril  uvazhitel'no:
"Den'gi  edinstvennaya   tverdaya  i  neizmennaya  opora,  na  kotoruyu  sleduet
polagat'sya umnomu cheloveku".
     Ne vyazhetsya s bajronizmom, no s Bajronom  - vpolne.  YAvstvennaya  i yarkaya
ego  harakteristika,  vystupayushchaya iz dnevnikov  i  pisem, -  zdravyj  smysl.
Pozhaluj, tol'ko  v "Don  ZHuane" yavlen  tot zhe trezvyj  Bajron - dnevnikovyj,
epistolyarnyj.  Do togo on soznatel'no i skrupulezno razrabatyval pojmannye v
"CHajl'd Garol'de" obraz i ideyu lihoj lichnosti, otchayanno protivostoyashchej miru.
I ne menee uspeshno trudilsya nad takim svoim zhiznennym oblikom.
     Bajron  byl,  veroyatno, pervoj  superzvezdoj sovremennogo tipa.  V  nem
soshlos' vse, chto vyvodit  na pervye polosy gazet i v zagolovki telenovostej.
Rodovitost' - kak u  princa CHarlza, bogatstvo - kak u Getti, krasota - kak u
Alena  Delona,  uchast'  izgnannika  -  kak  u  Solzhenicyna,  prichastnost'  k
revolyuciyam - kak  u CHe Gevary, skandal'nyj razvod - kak u Vudi Allena, sluhi
o seksual'nyh otkloneniyah - kak u Majkla Dzheksona. Ne zabudem i talant.
     On preuspel  by  na  radio: sovremenniki  otmechali glubokij, barhatnogo
tembra golos. On pokoryal by telezritelej  redkoj krasotoj,  ne prosto dannoj
ot  prirody, no  i  kotoroj -  sam svoj staratel'nyj imidzhmejker - dobivalsya
tyazhelym postoyannym  trudom. El obychno  raz v den', v  osnovnom ris i  ovoshchi,
iznuryaya  sebya dietoj, tak  kak byl sklonen  k polnote.  Pil,  za isklyucheniem
rannej  molodosti,  ochen'  malo, vremenami brosal  vovse. Celenapravlenno  i
uporno  zanimalsya sportom: boksiroval  pod  rukovodstvom luchshih bojcov  togo
vremeni, po vozmozhnosti ezhednevno ezdil verhom, sovershal dolgie zaplyvy.
     Truscoj Bajron ne begal  tol'ko ottogo, chto hodil truscoj, i vrozhdennyj
defekt  stupni,  sdelavshij  ego hromym  na vsyu zhizn', mozhno schitat' reshayushchim
obstoyatel'stvom   v  otkrytii  romantizma.  Kak  maloroslost'  Napoleona   i
gluhovatost' Bethovena.
     Sovremenniki otmechali magnetizm Bajrona. On znal eto svoe  kachestvo, no
ne doveryal stihijnomu  obayaniyu, rabotal  nad obrazom.  I byl  prav. "Tolstyj
poet -  mne  kazhetsya,  eto kakaya-to anomaliya", -  zapisala  ledi Blessington
pered vstrechej s Bajronom v  Venecii,  napugannaya  sluhami ob  izmenenii ego
oblika. On ne podvel.
     Pereplyv Dardanelly v tom samom meste,  gde  Leandr plaval k Gero i gde
Gellespont peresek Aleksandr Velikij, Bajron napisal ob etom, kazhetsya,  vsem
svoim korrespondentam. Tak zhe, kak o fraze Ali-Pashi v YAnine: "On skazal mne,
chto  ya chelovek  vysokogo proishozhdeniya,  potomu  chto  u menya malen'kie  ushi,
v'yushchiesya  volosy i  malen'kie  belye  ruki".  |ti  slova  Bajron  bez ustali
povtoryal v pis'mah,  znaya,  chto ih  budut citirovat'  v londonskom obshchestve.
Voshishchavshijsya im  Stendal'  tem  ne  menee yazvitel'no  zapisal: "Kogda  lord
Bajron  zabyval  o  svoej  krasote,  on predavalsya  myslyam o  svoem  vysokom
proishozhdenii".
     On  znal svoi kozyri i kozyryal. Ego i vosprinimali  superzvezdoj. SHelli
pishet o 1816  gode na  ZHenevskom ozere: "ZHiteli  domov, vyhodivshih na  ozero
naprotiv doma lorda Bajrona, pol'zovalis' podzornymi  trubami, chtoby sledit'
za  kazhdym ego  dvizheniem. Odna  anglijskaya dama ot ispuga lishilas'  chuvstv,
kogda on voshel v gostinuyu".
     Obmorok sluchilsya, skoree vsego, ne tol'ko ot vozbuzhdeniya v  prisutstvii
kumira, no i ot ego demonicheskoj reputacii - razvratnika i izgoya.
     Na  dele  govorit'  mozhno  o  samoizgnanii,  vyzvannom   ustanovkoj  na
izgnannicheskuyu sud'bu. Beznravstvennost'yu i promiskuitetom London nachala XIX
veka  udivit'  bylo  trudno,   i  pohozhdeniya  Bajrona   nichem  osobennym  ne
vydelyalis', hotya on dejstvitel'no byl razvraten i v razvrate azarten.
     Ego dnevniki i pis'ma ne ostavlyayut somnenij v gomoseksual'nyh svyazyah  -
kak proyavlenii panseksualizma, togo, chto po-russki izyashchno imenuetsya "...vse,
chto  dvizhetsya". On ne  stesnyalsya pered druz'yami:  "YA otlozhil  bylo  pero, no
obeshchal posvyatit'  razdel  sostoyaniyu  morali, i sleduyushchij traktat na etu temu
budet ozaglavlen "Sodomiya oblegchena  i pederastiya odobrena drevnimi avtorami
i sovremennoj  praktikoj". Ili -  o  portovom  gorodke  Falmute, "prelestnom
meste",  kotoroe   predlagaet  "Plen.  and  optabil.  Coit."  (tak  priyateli
prozrachno kodirovali "mnogochislennye  i  raznoobraznye  polovye  snosheniya"):
"Nas  okruzhayut  Giacinty  i  drugie  cvety  samogo  aromatnogo svojstva, i ya
nameren sobrat'  naryadnyj buket,  chtoby sravnit'  s  ekzotikoj,  kotoruyu  my
nadeemsya vstretit' v Azii.  Odin obrazec ya dazhe voz'mu s soboj". Rech' shla  o
yunom krasavce Roberte Rashtone, kotoryj byl u Bajrona  pazhom, kak Giacint - u
Apollona. V Afinah poyavilsya  novyj favorit - pyatnadcatiletnij  Nikolo  ZHiro.
CHto do  Azii, to  Bajron  upominaet "tureckuyu banyu,  mramornyj raj sherbeta i
sodomii". V Konstantinopole eto delo bylo postavleno shiroko. Neskol'ko pozzhe
Flober  pisal  o  celoj  ulice  muzhskih bordelej,  o  tom, kak ih  obitateli
pokupayut zasaharennyj mindal' na  tol'ko chto poluchennye ot  klientov den'gi:
"Tak anus napolnyaet zheludok, togda kak obychno vse naoborot".
     Odnako  eta   storona  bajronovskoj   lyubovnoj  aktivnosti,  vo-pervyh,
prostupaet lish' pri chtenii vsego ego  naslediya,  sovremennikam nedostupnogo,
vo-vtoryh, ona voobshche neznachitel'na. Glavnym vsyu zhizn' byli zhenshchiny.
     Takim obrazom, edinstvennoe nestandartnoe yavlenie lichnoj  zhizni Bajrona
- otnosheniya s Avgustoj, pust' i svodnoj, tol'ko po otcu, no sestroj. Pravda,
eto   byli   togda   lish'  sluhi,  kakie  v   gody   regentstva   perenosili
snishoditel'no. Sut' ne  v  tom, chto proishodit, a kak eto  podaetsya.  Mozhno
bezobraznichat',  no nel'zya  hamit'. Bajron zhe okazalsya sam svoej sobstvennoj
zheltoj pressoj, s userdiem tabloida  otkrovennichaya v gostinyh  o zapretnyh -
dlya   proizneseniya,  tol'ko   dlya  proizneseniya  vsluh  -   veshchah.  "Glavnym
nedostatkom  Bajrona  bylo ego izvrashchennoe  stremlenie sozdavat' sebe durnuyu
reputaciyu... Ne isklyuchayu,  chto eto bylo boleznennoe proyavlenie tshcheslaviya", -
otmechaet sovremennik. Bajronovskoe samoizgnanie stalo logicheskim zaversheniem
svobodnogo slovogovoreniya.
     Podlinnoe ego  otnoshenie  k zhenshchinam  zatumaneno romanticheskimi klishe v
stihah, effektnym skepsisom v "Don ZHuane",  razgovornym  cinizmom v pis'mah.
Lish'  izredka  proryvaetsya  nechto  neozhidannoe  -  nado  dumat',  okrashennoe
glubokoj  i tragicheskoj lyubov'yu  k Avguste: "Stranno, kak skoro my  zabyvaem
to,  chto ne  nahoditsya postoyanno  pered nami...  YA isklyuchayu  vospominaniya  o
zhenshchinah:  im  net  zabveniya  (bud'  oni  proklyaty) bolee,  chem  lyubym  inym
vydayushchimsya sobytiyam, vrode  "revolyucii",  ili  "chumy", ili "vtorzheniya",  ili
"komety", ili "vojny".
     V originale zapisnyh knizhek - ne "zhenshchiny": sovsem  po-feministski ili,
luchshe  skazat',  po-politkorrektnomu  Bajron  upotreblyaet slovo Womankind  -
"zhenskoe chelovechestvo".
     No on  byl  zvezdoj i so sportivnym voodushevleniem  nastaival  na svoej
reputacii.  O  vspleske  ego  seksual'nogo  razgula  v  Venecii rasskazyvali
legendy - i on ohotno utochnyal. V yanvare 1819 Bajron pishet druz'yam o  sluhah,
privezennyh v London: "Kakoj imenno sluchaj imeetsya v vidu? S proshlogo goda ya
proshel cherez stroj (sic!);  idet  li  rech' o  Taruchelli, Da  Mosti, Spinede,
Lotti,  Riccato, |leonore, Karlotte, Dzhul'ette, Al'vizi,  Zambieri, |leonore
de  Becci  (kotoraya  byla  lyubovnicej  neapolitanskogo korolya  Dzhoaskino, po
krajnej mere odnoj  iz nih), Terezine iz Maccurati, Glettenhejm i ee sestre,
Luidzhii i ee materi, Fornarette,  Sante, Kaligare, vdove Port'era, bolonskoj
tancovshchice, Tentore i ee sestre i  mnogih drugih? Nekotorye iz nih  grafini,
nekotorye zheny sapozhnikov; odni blagorodnye, drugie srednie, tret'i nizkie -
i vse shlyuhi... YA vseh ih imel; i vtroe bol'she, esli schitat' s 1817 goda".
     Za neskol'ko let  do  etogo  vsplesk sluchilsya na Vostoke:  "U menya bylo
bol'she dvuhsot pl&optCs, i ya edva ne utomilsya..."
     Lyuboznatel'nost'  Bajrona imela i teoreticheskoe izmerenie.  V Stambule,
gde  on  provel dva  mesyaca  i  odin den',  emu  -  odnomu iz  ochen'  redkih
evropejcev  -   udalos',  ispol'zovav  posol'skie  svyazi,  popast'  v  garem
sultanskogo dvorca Topkapy. Teper'-to eto dostupno vsyakomu, hotya i neprosto.
Dazhe  sejchas, kogda tut zavedomo muzej, - azhiotazh: umozritel'naya  realizaciya
muzhskih  zhelanij, gennaya mechta evropejca o edinovlastnom  vladenii  gibridom
bani i bardaka. Ledi  Montegyu, avtor "Konstantinopol'skih pisem", pominaemaya
Bajronom v "Don ZHuane", opisala tureckie bani tak,  chto vdohnovila  |ngra na
ego znojnuyu eroticheskuyu kartinu, a  zavistlivaya fantaziya prevratila  process
pomyvki  v lyubovnye  uslady. V  Topkapy u garemnyh vorot -  ocheredi i tolpy.
Vydelyaetsya  slazhennymi  abordazhnymi   priemami   ekipazh   esminca   "Get'man
Sagajdachnij", prishedshego syuda iz ukrainskogo CHernogo morya.
     V gareme pyshno, Bajron uzhe opredelil eto korotko:  "durnoj vkus". I pro
ves'  gorod: "Vsyakaya villa  na Bosfore  vyglyadit kak svezhenarisovannaya shirma
ili  dekoraciya".  V  nashi  dni  vdol'  proliva,  po  obe  storony   -  villy
zamechatel'nogo  vkusa,  eto  uzhe novye  postrojki.  V  bajronovskie  vremena
krasivye zhilye  doma byli lish' v Pere, rajone, gde i  po sej den' chashche vsego
selyatsya  evropejcy, hotya togdashnij zapret  na  ih  zhitel'stvo sredi  velikih
mechetej, mezhdu Mramornym morem i Zolotym Rogom, davno snyat.
     V  Pere  obosnovalsya  i Bajron.  On otkazalsya  ot  priglasheniya  zhit'  v
britanskom  posol'stve,  no prinyal ohranu  yanychar. "YA  byl  vo  vseh glavnyh
mechetyah...  Proehal po  Bosforu k CHernomu moryu (gde  skalistye izvestnyakovye
berega mogli napomnit' emu belye skaly Duvra - P.V.),  vokrug sten goroda, i
znayu ego vid luchshe, chem vid Londona". Ezdil  katat'sya verhom  v  Belgradskij
les, vdol' vizantijskih sten Feodosiya, mimo kladbishch s kiparisami, kotorye on
nazval "priyatnejshimi mestami na  zemle". Sejchas u sten  Feodosiya  -  nishcheta,
prichem neprilichnaya, potomu chto vyzyvayushche neopryatnaya, s polnym bezrazlichiem k
treshchinam po fasadu, k  otbitoj shtukaturke, k otsutstviyu  nameka  na zelen' i
cvety, ko vsemu tomu, chto v rukah ne vlastej, a obyvatelya.
     Pera,  iz-za  kotoroj Bajron  nazval Stambul  "evropejcem  s aziatskimi
beregami",  teper'  imenuetsya  Bejoglu  i  kak-to  derzhitsya.  Na   prospekte
Istiklal' -  ozhivlennyj promenad sredi obvetshalyh domov  stoletnej davnosti,
vrode   moej   gostinicy   "Londra"   s  antikvarnymi  pechkami-burzhujkami  i
dejstvuyushchimi govoryashchimi popugayami. Posol'stva pereehali v Ankaru s perenosom
tuda stolicy v 20-e gody, no  v  zdaniyah  ostalis'  konsul'stva,  i  dryahlaya
zamorskaya roskosh' obstupaet vechernee gulyanie, na tri  chetverti sostoyashchee  iz
muzhchin.
     Utrom, uzhe  v  polovine vos'mogo, v  zavedeniyah  bez vyvesok  sidyat  za
malen'kimi, s vdavlennymi bokami, stakanchikami krepkogo vkusnogo chaya muzhchiny
v  nachishchennyh  tuflyah  i  belyh  noskah,  netoroplivo  perestavlyaya  kostyashki
mestnogo  cifrovogo  domino  "okej",  dvigaya  shashechki mestnyh  nard "tavla",
shlepaya kartami ili prosto otkinuvshis'  i  nadolgo  zastyv.  Den'  nachinaetsya
pravil'no.
     Sultany znali, chto delat'  s takim kolichestvom nezanyatyh muzhchin. Mnogie
ob  etom  uznavali -  Rossiya, Greciya,  Severnaya Afrika,  Balkany, dazhe Vena,
kotoruyu  tozhe  pytalas'  zahvatit' nashedshaya  sebe  zanyatie  konnaya  tureckaya
molodezh'.
     Voennuyu  ekspansiyu smenila  ekspansiya torgovaya,  i Evraziya  ot Dunaya do
Sahalina  pokrylas'  tureckim shirpotrebom.  V strane  muzhchin  dva  dostojnyh
zanyatiya - vojna i torgovlya.
     Islamskie zakony v Turcii  uprazdneny,  zhenu mozhno  imet' lish' odnu, no
civilizaciya - nezyblemo muzhskaya. V  derevne Karahait na stule vo dvore stoit
televizor, shest' bab smotryat svoj serial; na balkon vyhodit nekto  v halate,
hlopaet  v  ladoshi,  baby  sporo  skruchivayut  shnur, tashchat k  domu televizor,
sobirayut  stul'ya.  Na  kryshah sel'skih domov zamechaesh'  pustye butylki -  po
chislu  docherej na vydan'e. V Kon'e,  v gluhoj provincii -  zakutannaya vo vse
chto polozheno zhenshchina, pogruzhennaya  v drevnee iskusstvo rospisi  keramicheskoj
plitki,  bystrym dvizheniem  vyhvatyvaet  iz  skladok odezhdy  plejer,  menyaet
chastotu  - i snova smirennyj naklon golovy v kosynke,  skryvayushchej  naushniki.
Svidanie na ploshchadi Galatasaraj, v centre Pery. K molodomu cheloveku podhodit
devushka  v tradicionnoj  odezhde - platok do brovej, balahon do pyat. On levoj
rukoj pokazyvaet  ej s vozmushcheniem  chasy, a pravoj  korotko b'et v  chelyust'.
Zuby  lyazgayut,  vremya sdvigaetsya,  para  pod  ruku otpravlyaetsya po prospektu
Istiklal'.
     Muzhchina po-turecki - baj,  zhenshchina -  bayan.  Ponyatno, chto baj igraet na
bayane, a ne naoborot.
     Bajronu eto v Stambule nravilos'. "YA lyublyu zhenshchin  - Bog svidetel' - no
chem bol'she  pogruzhayus'  v zdeshnyuyu  sistemu, tem huzhe  ona kazhetsya,  osobenno
posle  Turcii;  zdes'  (v  Venecii  - P.V.)  poligamiya  celikom  prinadlezhit
zhenshchinam".
     |to golos ne tol'ko  i dazhe ne stol'ko muzhskogo nachala, skol'ko zhelaniya
opredelennosti,  nezatumanennosti  vo  vsem  - etikete,  pravilah obshchezhitiya,
zakonah,  reguliruyushchih otnosheniya,  v tom chisle  i  polovye. Problema shire  -
naskol'ko  shire dlya Bajrona  Stambul i Turciya,  stavshie  voploshcheniem  novogo
mira. Vostok-YUg kazalsya vyhodom  iz  sistemy  uslovnostej,  razrabotannyh na
rafinirovannom Zapade-Severe. Vostok - real'nost'  kotorogo  vo mnogom  byla
sozdana poeticheskim voobrazheniem - predstavlyalsya svobodoj.
     Sredi teh  svoih  velikih sovremennikov, kto uvlekalsya orientalizmom  -
Gete,  Gyugo, Skott, -  Bajron  zanimaet osoboe mesto: on  na Vostoke  zhil. I
pochuvstvoval vkus  k  prostote, k rezkim  i  ottogo  vnyatnym  kontrastam. "YA
predpochel   by  Medeyu  lyuboj  zhenshchine"  -   eto  zhelanie   ostroty,  kotoraya
predpochtitel'nee civilizatorskoj nivelirovki. "Lyubov' - dlya svobodnyh!"
     Nenavist' Bajrona k kakim by to ni bylo regulyaciyam i kanonam vylivaetsya
v  bryuzzhanie  po  povodu svoej strany -  samogo organizovannogo v  to  vremya
britanskogo  obshchestva: "Terpet' ne mogu vash Gajd-park, vashi kazennye dorogi,
mne nuzhny lesa, lozhbiny, pustoshi, v kotoryh mozhno rastvorit'sya. Mne protivno
znat', kuda vedet doroga, i otvlekat'sya na verstovye stolby ili na merzavca,
trebuyushchego  dva  pensa na zastave".  (Sravnim s razdrazheniem  rossiyanina  na
platnyh dorogah Ameriki ili Francii, darom chto dorogah prevoshodnyh.) V "Don
ZHuane" Bajron eshche rezche:  "Doroga v  ad ochen' pohozha na Pell-Mell". Vezde  v
pis'mah  s  Vostoka  on  nazyvaet Britaniyu - your  country:  "vasha  strana".
"Rodstvennye uzy kazhutsya  mne  predrassudkom,  a  ne privyazannost'yu  serdca,
kotoroe delaet svoj vybor bez prinuzhden'ya". On i sdelal neprinuzhdennyj vybor
v pol'zu vostochnogo obychaya protiv zapadnogo ustrojstva.
     Bajron, pogibshij za osvobozhdenie  grekov ot turok, govoril udivitel'nye
veshchi:  "Vot  slovo  turka  - eto  nadezhnoe slovo,  a  na  grekov  polagat'sya
nel'zya...",  "Mne  nravyatsya  greki,  eto  simpatichnye moshenniki  -  so vsemi
porokami turok, no  bez  ih  otvagi", "YA provel izryadnoe vremya s  grekami, i
hotya oni ustupayut  turkam...",  "To  dostoinstvo, kotoroe  ya nahozhu u  turok
povsemestno..." i t.d.
     "On  umer,  kak  krestonosec  v  bor'be   s  musul'manami",  -  krasivo
vyskazalsya   Rassel.  Da,   no   eto  ostrejshij   paradoks  zhizni   Bajrona,
predpochitavshego Vostok  Zapadu  i ne  stavivshego  hristianstvo  vyshe islama.
Bolee togo, ego  zhena  Annabella  i Isaak Dizraeli ostavili svidetel'stva  o
tom, chto on vser'ez obsuzhdal ideyu perehoda v islam. Svobodu  Bajron, pravda,
cenil  vyshe  i  Vostoka, i  Zapada,  i  lyuboj  iz  religij. Za  eto i umer v
Missolungi oficial'nym -  po provozglasheniyu  sultana  - vragom svoej lyubimoj
Turcii.
     "Dusha vse vremya vlekla ego na Vostok", - zapisal so slov Bajrona v 1822
godu |. Dzh. Treloni.
     Vostok  -  eto  byl variant.  ZHiznennaya al'ternativa. Vostok  kak  opyt
(real'nyj  i,  glavnoe,  umozritel'nyj):  inogo  prostranstva  -  ogromnogo,
nemerenogo,  nezanyatogo;  inogo  vremeni - glubzhe  drevnost',  dol'she  den',
medlennee ritm; inogo  cheloveka  - podchinennogo svoim nevedomym uslovnostyam,
ottogo kazavshegosya bezuslovnee, pervozdannee, svobodnee.
     Neizbezhno  puteshestvennik   oshchushchal   sebya   koncom  grandioznoj   cepi,
naslednikom Biblii,  Aleksandra, krestonoscev, Napoleona. Otsyuda - novyj dlya
zapadnogo   soznaniya  razmah  orientalistskih   poem   Bajrona,  otsyuda  ego
neobychnye, porazivshie  voobrazhenie  stol' mnogih  i porodivshie  stol'  mnogo
podrazhanij  syuzhety i geroi "Gyaura", "Abidosskoj nevesty", "Korsara", "Lary",
vdohnovlennogo Vostokom "CHajl'd Garol'da", osvoivshego Vostok "Don ZHuana".
     Lotofag Bajron v pyat' promezhutochnyh britanskih let - mezhdu puteshestviem
i samoizgnaniem, - edva chto-to shlo ne tak,  zavodil rech' o YUge i Vostoke: on
uzhe znal, kak nuzhno borot'sya s proslavlennym im zhe samim splinom.
     Slovno o Bajrone cherez poltora veka posle ego smerti napisal Brodskij:
     ...V koshach'em meshke u prostranstva hitro
     progryzaesh' dyru,
     chtoby slez evropejskih sushit' serebro
     na azijskom vetru.

       U  samogo Brodskogo,  v 22 goda napisavshego eti stroki  o sebe, zhizn'
slozhilas' rovno naoborot. Dvumya godami pozzhe v sochinennyh po motivam Bajrona
"Novyh stansah k Avguste" on - kak okazalos' pozzhe, polemicheski i prorocheski
-  sformuliroval: "Mne yug ne  nuzhen". Emu v samom dele nuzhen i dorog  vsegda
byl Zapad i Sever, a ne Vostok i YUg. On i v YAltu, i v Veneciyu ezdil - zimoj.
"YA predpochel by Medeyu lyuboj zhenshchine", - skazal Bajron. Po Brodskomu, Medeya -
vnedrenie  vostochnoj dikosti  v  ellinskuyu civilizaciyu:  navedenie  uzhasa. I
peremeshchenie  iz  Turcii v  Greciyu - antibajronovskoe.  Pod  "Puteshestviem  v
Stambul" znachitsya: "Stambul - Afiny,  iyun' 1985", i eta stroka - ne spravka,
a vazhnyj epilog s oboznacheniem kul'turnyh i  emocional'nyh polyusov, gde tire
- vydoh:  vyhod.  Vozvrashchenie  k  norme.  Turciya  sopryagaetsya  s  Greciej  -
po-bajronovski, tol'ko s obratnym znakom.
     |sse  napisano  pod  Afinami,  na  Sunijskom  mysu,  gde   na   kolonne
izyashchnejshego hrama Posejdona vidna gluboko procarapannaya podpis' Bajrona. Tot
raspisyvalsya vsyudu. YA videl ego avtograf na ruinah hrama v Del'fah: on pochti
nezameten, no  opytnye gidy smachivayut mramor vodoj, i imya prostupaet. Bajron
byl nastoyashchij turist: "Dolzhen skazat', ya  nikogda ne  schital  udachnoj mysl'yu
Nil Admirari". |tot antituristicheskij  princip - "nichemu ne udivlyat'sya"  - v
ravnoj  stepeni chuzhd i  Brodskomu. On  nachisto lishen stol' rasprostranennogo
sredi sootechestvennikov snobizma, etakoj ottopyrennoj guby: "vidali".
     Tem  bolee primechatel'no ego razdrazhenie, uzhe pochti bryuzzhanie po povodu
uvidennogo i perezhitogo v Stambule.
     Brodskij  -   puteshestvennik,  vostorgavshijsya   gluhimi   strashnovatymi
gorodkami  Sicilii, obozhavshij shumnyj,  gryaznyj,  opasnyj Neapol', nahodivshij
ocharovanie v nepriglyadnyh meksikanskih bazarah, - reshitel'no ne vosprinimaet
Stambul. Pri etom nikakih osobyh nepriyatnyh obstoyatel'stv ne bylo:  korotkij
vizit protekal gladko i standartno.
     Brodskij  zhil v  pyati  minutah hod'by ot  britanskogo  konsul'stva, gde
byval Bajron, - v gostinice "Pera palas", naprotiv moej "Londry". Ukrashennaya
teper'   satellitnoj   tarelkoj   na   kryshe,  "Pera"  -  po-prezhnemu  samyj
primechatel'nyj otel' Stambula, kak i vo vremena, kogda tut zhili Greta  Garbo
i Agata Kristi,  s tyazheloj  garemnoj roskosh'yu inter'era art-nuvo.  Vecherom v
restorane kakoj-to  gnesinskij  virtuoz za  royalem  chereduet  "Ochi  chernye",
shopenovskij val's, "Iz-za ostrova na strezhen'". V menyu - shish-kebab Kars. Kak
protyanulis' tureckie shchupal'ca: v samom dele, Kars-to u nih, kak i Ararat.
     Brodskij vspominaet  v esse samarkandskie mecheti - no etot abris znakom
emu  s  detstva: impozantnoe sooruzhenie  na  Petrogradskoj storone. Ne  cheta
zhalkoj moskovskoj  mecheti v  Vypolzovom pereulke,  edinstvennoj na  ogromnyj
gorod  sovetskih  vremen,  v  kotorom   tatary   zanimali  vtoroe  mesto  po
chislennosti  posle  russkih: gryaznyj  dvor,  slomannye  dveri  v  sortire  s
uzkogorlymi kuvshinami dlya podmyvaniya,  no v  skromnom molel'nom zale - vdrug
roskoshnye   sinie  kovry,  podarok  iranskogo   shaha.  Leningradskaya  mechet'
napominaet stambul'skie - mozhet, i eto sygralo rol'?
     Tak  ili inache, chto-to  ved' pobuzhdaet Brodskogo  skazat'  pro  odno iz
znachitel'nejshih mest  mirovoj  istorii: "...Gorod etot -  vse v nem  - ochen'
sil'no otdaet Astrahan'yu  i Samarkandom". I eshche  usugublyaya, utochnyaya  za schet
znakovogo imeni: "...Pomes' Astrahani i Stalinabada".
     Ten'  Stalina neizbezhno osenyaet rossijskogo cheloveka v Turcii.  A  ved'
Brodskij  ne vidal  mavzolej  Atatyurka v  Ankare: vysokij,  shirokij i pustoj
gorod na holme nad stolicej - ne sravnit' s  krohotnymi  kubikami na Krasnoj
ploshchadi.  Vprochem,  kul't  Atatyurka  -  v  strane povsyudu.  Byusty  u  lyubogo
kazennogo  zavedeniya, bud' to policejskij uchastok ili shkola.  Na  suvenirnyh
tarelkah   v   obramlenii  odinakovogo   ornamenta   -   Atatyurk,   Sulejman
Velikolepnyj, Atatyurk, Bogomater'  s Mladencem, Atatyurk. Fotografii vozhdya  v
kazhdoj parikmaherskoj, ovoshchnoj lavke,  avtobuse -  chego  ne  bylo s  obrazom
Stalina,  kotoryj  ne  pozvolyali  tak profanirovat'.  Zdes' zhe demokratiya  i
svoboda, zapretit' ili navyazat' portret nel'zya - znachit, eto lyubov'.
     Otsyuda,  nado  dumat', i  vsplyl Stalinabad.  No  Stambul  ne  vinovat.
Vinovat - Konstantinopol'.
     Vtoroj Rim, za kotorym posledoval Tretij.
     Imperiya, ruhnuvshaya rovno za poltysyachi let do  smerti mogushchestvennejshego
iz imperatorov XX veka.
     "Puteshestvie   v  Stambul"   -  samoe,  veroyatno,   uyazvimoe  sochinenie
Brodskogo:  s tochki  zreniya  istorika,  bogoslova,  filologa, logika.  |sse,
vremenami pochti stat'ya, edva ne traktat,  sushchestvuet  po zakonam liricheskogo
stihotvoreniya. Neuyazvimost' zhe "Puteshestviya" v tom,  chto avtor  to  i delo -
kak ni v odnom iz svoih sochinenij - priznaetsya v sub®ektivnosti. I glavnoe -
postoyanno  peremezhaet  utverzhdeniya  samooproverzheniyami.  |sse o  Stambule  -
naglyadnyj  primer toj  zhiznennoj pozicii, kotoruyu  Brodskij sformuliroval  v
obrashchennom  k  Tomasu  Venclova  "Litovskom  noktyurne":  "...Vsya  zhizn'  kak
netverdaya  chestnaya  fraza  na puti k zapyatoj". Zapyataya  neobhodima  i  posle
nazvaniya  goroda, o kotorom idet  rech', - pered utochnyayushchim  istoricheskim ego
imenem.
     Dlya Brodskogo Stambul - gorod, kotoryj byl Konstantinopolem. Ne zrya on,
sravniv  mecheti  s  zhabami,  a  minarety  s  ugrozhayushchimi  raketami,  vse  zhe
ogovarivaetsya:  "Na  fone  zakata,  na grebne holma,  ih  siluety proizvodyat
sil'noe  vpechatlenie...";  ne  zrya  opravdyvaetsya:  "Navernoe,  sledovalo...
vzglyanut' na zhizn' etogo mesta iznutri, a ne sbrasyvat' mestnoe naselenie so
schetov kak  chuzhduyu  tolpu...  psihologicheskuyu pyl'".  Govorya  o tom, chto  na
Vostoke  net  "hot'  kakogo-nibud'  podobiya  demokraticheskoj  tradicii",  on
podcherkivaet:  "Rech'...  idet  o  Vizantii  do  tureckogo  vladychestva...  o
Vizantii hristianskoj".
     V pozdnem,  1992 goda, stihotvorenii "K peregovoram  v  Kabule" - snova
antivostochnaya,  antiislamskaya  deklaraciya.  I  snova  ponyatno,  chto rech'  ne
sobstvenno o  Vostoke i  islame kak takovyh,  a  o  podavlenii lichnosti,  ob
avtoritarnosti, vsyacheskoj nesvobode voobshche.
     "Puteshestvie  v  Stambul" razbito na sorok  tri korotkie  glavki  -  ot
chetverti do dvuh stranic. Kak nigde, Brodskij  illyustriruet zdes' svoj tezis
o suguboj vazhnosti kompozicii -  "samoe glavnoe, chto  za chem  idet", kak  on
vyrazhalsya. CHeredovanie zhivyh zarisovok  i "teoreticheskih" fragmentov. Pervye
- stihi  v proze:  "Bred i uzhas  Vostoka.  Pyl'naya  katastrofa  Azii. Zelen'
tol'ko na znameni proroka.  Zdes' nichego ne rastet oprich' usov. CHernoglazaya,
zarastayushchaya  k vecheru  trehdnevnoj  shchetinoj chast'  sveta..."  Vtorye -  sut'
istoriko-etiko-esteticheskie       obosnovaniya       yarostnogo      nepriyatiya
Stambula-Vizantii.
     U L'va  Loseva,  luchshego  znatoka Brodskogo,  est' stihotvorenie, geroj
kotorogo, legko opoznavaemyj  poet, govorit: "...Oskorbitel'ny nashi svyatyni,
/ vse  rasschitany  na duraka,  / i  zhivitel'noj  chistoj  latyni /  mimo  nas
protekala  reka".  Reka   s  zhivym  techeniem   -   antiteza   ceremonial'noj
nepodvizhnosti  vizantijskoj kul'tury.  Za to tysyacheletie,  chto  sushchestvovala
Vizantiya,  na Zapade byli Avgustin i "Beovul'f", Vestminsterskoe abbatstvo i
"Pesn' o  Rolande",  Abelyar i Bolonskij  universitet,  trubadury i Notr-Dam,
Marko Polo i  Dante,  Dzhotto i Bokkachcho, Ganza i CHoser,  Gus  i Brunelleski,
ZHanna  d'Ark  i  Gutenberg. Rech'  -  o  kolossal'nom  mnogoobrazii  yavlenij.
Vizantiya na vostochnyj lad naslazhdalas' izyskami nyuansov.
     S.  Averincev   nazyvaet  "zagadochnoj"  vizantijskuyu  "otreshennost'  ot
soderzhatel'noj  svyazi s  istoricheskim  vremenem".  I dalee:  "Kakim  obrazom
obitatel'    bogohranimogo   grada   Konstantinopolya,    rodivshijsya    cherez
poltysyacheletiya posle okonchatel'noj  pobedy  hristianskoj very, sumel s takoj
legkost'yu nadet' masku yazychnika?.."
     Ne   predpolozhit'  li   v  etoj   "chrezvychajno   znamenatel'noj   cherte
"vizantinizma" - izvestnoe ravnodushie k kategorii soderzhatel'nosti voobshche? I
ne  usmotret' li  v  vizantijskom proishozhdenii -  istoki  toj  legkosti,  s
kotoroj  pala  tysyacheletnyaya  hristianskaya  vera  v  1917  godu? Mgnovennost'
raspada podtverzhdaetsya mnozhestvom raznyh  svidetel'stv  -  "Okayannymi dnyami"
Bunina, "Desyat'yu  dnyami" Rida, memuarami Kokovceva, stihami Georgiya Ivanova,
dnevnikami  CHukovskogo...  YArche vsego - "Apokalipsisom nashih dnej" Rozanova:
"Rus' slinyala v  dva  dnya.  Samoe bol'shee  - v tri... Porazitel'no,  chto ona
razom  rassypalas' vsya,  do  podrobnostej,  do chastnostej".  Ritual smenilsya
ritualom.
     Imya Averinceva voznikaet zdes'  ne sluchajno. Est' oshchushchenie (hot' i  net
pryamyh tomu  podtverzhdenij), chto Brodskij  polemiziruet s nim, davaya  ocenku
sledstviyam   istoricheskogo   yavleniya,   kotoroe   Averincev    opisal   tak:
"Hristianstvo smoglo stat' duhovnym korrelyatom absolyutistskogo gosudarstva".
Brodskij v  "Puteshestvii v  Stambul"  nastaivaet:  "...Politeizm sinonimichen
demokratii.  Absolyutnaya  vlast',  avtokratiya sinonimichna,  uvy,  edinobozhiyu.
Ezheli  mozhno  predstavit' sebe  cheloveka  nepredvzyatogo,  to emu, iz  odnogo
tol'ko   instinkta  samosohraneniya  ishodya,  politeizm   dolzhen   byt'  kuda
simpatichnee monoteizma".
     Na etom instinkte samosohraneniya  - nravstvennogo! - stoit zaderzhat'sya.
Tezis Averinceva: "Mudrost' Vostoka - eto mudrost' bityh, no byvayut vremena,
kogda, po  poslovice, za  bitogo dvuh  nebityh dayut. Na prostranstvah staryh
vostochnyh  despotij  byl  nakoplen  takoj  opyt  nravstvennogo  povedeniya  v
usloviyah  ukorenivshejsya  politicheskoj   nesvobody,   kotoryj  i  ne   snilsya
greko-rimskomu miru..." Brodskij  protiv takogo koshmarnogo  sna, tem bolee -
yavi, "mira s  sovershenno otlichnymi predstavleniyami o  cennosti chelovecheskogo
sushchestvovaniya,  nezheli te, chto byli v  hodu na Zapade".  Protiv mazohistskoj
ustanovki  na  "bitost'".  Lyubopytno  podyskat' tut  Brodskomu  neozhidannogo
soyuznika -  Solzhenicyna.  Geroj  i  pacient "Rakovogo  korpusa"  Kostoglotov
razgovarivaet s intelligentnoj  sanitarkoj o zapadnyh lyudyah i ih literature:
"Kakaya-to  legkomyslennaya ih perebrosochka. Tak i  hochetsya  ih  osadit':  ej,
druz'ya!  a -  vkalyvat'  vy  kak?  a  na  chernyashke bez  privarka,  a? -  |to
nespravedlivo. Znachit, oni ushli ot chernyashki. Zasluzhili".
     Strashnyj "opyt nravstvennogo  povedeniya", vyzvannyj usloviyami despotii,
ne  vozvyshaet, a unizhaet. Rastvoryaet  v masse - uzhe pochti i ne chelovecheskoj.
Nagrazhdaet  "pochetnym  statusom   zhertvy  istorii"  -   sarkasticheski  pishet
Brodskij, otkazyvayas' ot etogo statusa: "YA... zhertva geografii.  Ne istorii,
zamet'te  sebe, geografii. |to to, chto  rodnit menya do sih por s derzhavoj, v
kotoroj mne vypalo rodit'sya..."
     "Rodnit s derzhavoj" - figura ne  protivo-, no sopostavleniya. Brodskij -
ne  beglec, ne zhertva politicheskih repressij,  a izgnannik, ne  otkuda-to, a
voobshche. Svoj samyj  liricheskij  sbornik - edinstvennuyu v russkoj slovesnosti
knigu, vse stihotvoreniya kotoroj posvyashcheny odnoj zhenshchine, - on nazval "Novye
stansy  k  Avguste",  s  oblozhki  vvedya  motiv principial'nogo bajronovskogo
izgnannichestva.
     V etoj teme  i v  samoj ego pozicii izgnannika "Puteshestvie  v Stambul"
zanimaet osoboe mesto. Evrazijskaya sud'ba Rusi, sravnenie SSSR s Ottomanskoj
imperiej,   Suslova  -   s  Velikim  muftiem  i   t.d.  V  teh  soroka  pyati
stihotvoreniyah   i  ciklah   Brodskogo,   kotorye  mozhno  otnesti  k   zhanru
puteshestviya,  ne najti stol'  pryamogo - i srazu -  oboznacheniya idejnoj tochki
otscheta, kakoj u russkih avtorov v  etom zhanre vystupaet rodina.  V esse uzhe
vo  vtoroj  glavke otmecheno,  chto  Leningrad  i  Stambul -  pochti  na  odnom
meridiane. I na protyazhenii vsego dlinnogo (tridcat' pyat'  stranic) sochineniya
avtor ni na  mig  ob etom ne  zabyvaet. Stambulu  dostaetsya  ne po zaslugam:
gorod rasplachivaetsya  za Rossiyu i Sovetskij Soyuz,  ili, kak  vsegda  govoril
Brodskij, izbegaya oboih nazvanij, - za otechestvo.
     Tochka  otscheta v etom  "Puteshestvii" sovpadaet  s gipoteticheskoj tochkoj
pribytiya,  tem  mestom,  kotoroe Brodskij  ne nazyval  ni "Leningradom",  ni
"Peterburgom", predpochitaya - "rodnoj gorod". Takim umozritel'nym sovmeshcheniem
mozhno ob®yasnit' boleznennuyu ostrotu ego stambul'skih oshchushchenij: razdrazhenie i
gnev  vyzyvaet  lish' nebezrazlichnoe, blizkoe, rodnoe. Zaostryaya  -  i  v etom
sleduya  primeru   esse  Brodskogo,  -  mozhno  skazat',  chto  v  Stambule  on
prorepetiroval vozvrashchenie v rodnoj gorod.
     Poet uzhe po  rodu  svoih zanyatij  -  ekscentrik  i  izgoj, i  tem bolee
dramatiziruetsya  ego  sud'ba, kogda  metafizicheskaya  chuzhdost' dopolnyaetsya  i
usugublyaetsya  fizicheskim izgnaniem ili samoizgnaniem:  Ovidij,  Dante, Gyugo,
Bajron... Pleyada russkih posle 17-go. Brodskij.
     Prozhiv na Zapade okolo chetverti  veka,  on  tak  i ne s®ezdil v Rossiyu.
Tema nevozvrashcheniya,  nezhelaniya vernut'sya  - hot'  na  korotkoe  vremya -  kak
neot®emlemaya chast' poeticheskogo obraza  vsegda budet volnovat' i pobuzhdat' k
dogadkam. Pri  zhizni  Brodskogo  mozhno  bylo  zadat' vopros,  i  on otvechal:
govoril  o tom, chto turistom v otechestve byt' ne  hochet,  chto esli ehat', to
navsegda, a eto po  mnogim  prichinam  nevozmozhno. Mozhet byt', "Puteshestvie v
Stambul" - puteshestvie v Stambul - daet nekotoroe utochnenie.
     O pobuditel'nyh  motivah  poezdki  na  Bosfor  ("plavaniya  v Vizantiyu")
Brodskij ne govorit  - vernee, nazyvaet opyat'-taki mnogo  prichin, chto obychno
skryvaet  odnu  istinnuyu.  Vse  perechislennye  v  nachale esse samomu  avtoru
predstavlyayutsya   "legkomyslennymi   i  vtoro-,  tret'estepennymi",   vklyuchaya
"glavnuyu"  - proverku  gipotezy  krestnogo znameniya  imperatoru Konstantinu:
etot  povod  Brodskij  nazyvaet "verhom  nadumannosti".  I  tut zhe  mel'kom,
pohodya, ronyaet: "V konce koncov, ya prozhil 32 goda v Tret'em Rime, primerno s
god - v Pervom. Sledovalo - dlya kollekcii - dobrat' Vtoroj". Ne predpolozhit'
li, chto v takoj pochti progovorke i soderzhitsya osnovnaya prichina: ispytat' to,
chto nevozmozhno bylo v 85-m ispytat' v  otechestve, v rodnom gorode; proverit'
variant vozvrashcheniya, chto bylo togda dazhe ne gipotezoj, a fantastikoj.
     Primechatel'no begloe prostorechie  - "dobrat' do kollekcii". Nebrezhnost'
- smyslovaya, stilisticheskaya - vstrechaetsya v esse postoyanno: avtor nastaivaet
na  neobyazatel'nosti  svoih  suzhdenij,  vyskazannyh  narochito legkim  tonom,
imenno  dlya  togo,  chtoby  snizit'  gradus  sobstvennoj  strastnosti,  stol'
neobychnoj   dlya  Brodskogo-prozaika,   chtoby   zatushevat'   stepen'   lichnoj
zainteresovannosti, oderzhimosti predmetom. Slishkom yavstvenno Brodskij uvidal
za Vtorym  Rimom  -  Tretij. "Vzglyanut' na  otechestvo  izvne  mozhno,  tol'ko
okazavshis' vne sten otechestva". Repeticiya vozvrashcheniya  sostoyalas'. Rezul'tat
izvesten.
     Razumeetsya, Stambul - metafora. Nagnetanie stambul'skih uzhasov - zhara i
von', tesnota  i uzost', gryaz' i pyl' i t.p. - rezko preuvelichennoe: ya byl v
Stambule  tremya mesyacami  pozzhe  - v  konce leta  85-go. V prekrasnoj stat'e
"Puteshestvie iz Peterburga v Stambul" T.Venclova,  perechislyaya atributy ada v
esse  Brodskogo, ukazyvaet  na bolee glubokuyu,  chem prosto  geopoliticheskaya,
metaforu, govorit o katabazise, nishozhdenii v carstvo mertvyh.
     Metafora -  nesomnenno.  No  est'  i  nepriyatie  estetiki.  Oskorblenie
zreniya, obonyaniya, sluha. Est' prostaya nelyubov' k neryashlivomu vybrosu emocij,
bazaru chuvstv. (Snova Lev  Losev: "Ne  lyublyu etih p'yanyh  nochej, / pokayannuyu
iskrennost' p'yanic, / dostoevskij nadryv stukachej...")
     Obrushivayas' na celyj  narod i stranu, Brodskij daet begloe aforistichnoe
poyasnenie: "Rasizm? No on vsego lish' forma mizantropii".
     Motiv principial'noj - rasovoj - chuzhdosti v svyazi so Stambulom okazalsya
ustojchivym. V  stihotvorenii  "Ritratto  di  donna",  napisannom  vosem' let
spustya, tezisy esse slovno pressuyutsya v kratkie stihotvornye strochki:
     ...Zima. Stambul.
     Uhmylki konsula. Nastyrnyj gul
     bazara v polden'. Minarety klassa
     zemlya-zemlya ili zemlya-chalma
     (inache - oblako). Hurma, sur'ma.
     Drugaya rasa.
     Mozhno dazhe predpolozhit', kto etot konsul, vo vsyakom sluchae, kto eto mog
by byt'  -  Konstantin Leont'ev, umershij v tot god,  kogda  Rossiya  poluchila
svobodnyj prohod cherez  Bosfor (Dostoevskij ne dozhil do svoej zavetnoj mechty
desyati let). O Leont'eve vspominaet Brodskij v "Puteshestvii" - o ego "krike,
razdavshemsya imenno v Stambule, gde on sluzhil pri russkom posol'stve: "Rossiya
dolzhna  pravit'  besstydno!"  CHto my  slyshim  v etom  paskudnom  prorocheskom
vozglase? Duh veka? Duh nacii? Ili duh mesta?"
     Esli i byl takov  duh mesta,  to on sil'no peremenilsya: kogda vidish'  v
Stambule - Stambul.
     S  utrennih  paromov,  kotorye prihodyat  k  Galatskomu mostu iz  raznyh
rajonov goroda,  vygruzhayutsya tolpy, raspredelyayas'  po avtobusam i  dolmusham.
|to marshurtnye taksi, i  kogda ya  vpervye popal v Stambul v 85-m,  dolmushami
byli   b'yuiki  40-50-h,  poluchennnye  po   planu  Marshalla.  Vse,  otdalenno
napominavshee roskosh', vydiralos' iznutri, i v b'yuik nabivalos' do dvenadcati
chelovek  - zaviselo ot tolshchiny  passazhirov, gromozdkosti  bagazha,  dal'nosti
rejsa. Takoj avtoroskoshi, smutno pamyatnoj po  amerikanskoj vystavke v Moskve
(odna iz  effektnyh pobed SHtatov v  holodnoj vojne), v Stambule uzhe pochti ne
ostalos'. Teper' dolmushi - akkuratnye zheltye mikroavtobusy.
     S minaretov krichat gromkogovoriteli golosami  muedzinov, po  Galatskomu
mostu cherez  Zolotoj Rog  dvizhetsya  ogromnaya odnorodnaya  massa  v  kepkah  -
vspomnilas' Mahachkala. Nastoyashchij musul'manin ne mozhet nosit' golovnoj ubor s
polyami ili kozyr'kom, potomu  chto vo vremya  molitvy nado kasat'sya lbom pola,
ne obnazhaya golovy. Tak chto nyneshnie kepki - yarkij znak vol'nodumstva strany.
Kepka kak  inakomyslie:  nichego dlya  nas  udivitel'nogo - a uzkie  bryuki,  a
dlinnye volosy?
     Kepki  i temnye pidzhaki -  pochti uniforma. YA vdrug ponyal: eto i est' ta
"pidzhachnaya   civilizaciya",   kotoroj   strashilsya  Konstantin   Leont'ev,  ne
dogadyvayas' o  ee  budushchem real'nom oblike,  - on-to  imel  v  vidu  pidzhaki
parizhskih burzhua. Uvidel by eti v svoem lyubimom Konstantinopole - otreksya by
ot goroda-tezki.
     Nyneshnij usrednennyj  bazar  - ne to, o chem Leont'ev, pozhiv v Stambule,
toskoval vsyu  zhizn'; ne  to, chto  privlekalo Bajrona, byvshego  dlya Leont'eva
obrazcom. "Pishut poeziyu, a  sami ee  ne soblyudayut v zhizni... Ochen' nekrasiva
fizicheski nyneshnyaya slava pisatelej. Vot slava i zhizn' - eto Bajrona... |tomu
mozhno i pozavidovat', i  poradovat'sya. Stranstviya v dalekih  mestah  Turcii,
fantasticheskie  kostyumy,   original'nyj  obraz  zhizni,  molodost',  krasota,
izvestnost'   takaya,  chto  odnoj   poemy  rashodilos'  v   2  nedeli   40000
ekzemplyarov...  Sama rannyaya smert' v Missalongah,  hotya i ne v boyu,  - venec
etoj prekrasnoj, hotya, razumeetsya, nehristianskoj zhizni".
     Harakternaya  ogovorka  v  konce.  Leont'ev  schital,  chto  "Bajron   dlya
hristianstva istinnogo ochen' vreden" -  yazycheskoj krasotoj zhizni i otnosheniya
k  zhizni,  nado  dumat'.  No  "vrednost'"  Bajrona  -  eto uzhe  leont'evskij
predposlednij god, Optina  pustyn',  pered postrizheniem. Prezhde on skorbel o
tshchetnosti velikolepnyh Bajronovyh usilij, o tom, chto on vybral ne tu storonu
barrikad:  "...Interesnaya  Greciya "Korsara"... - est' lish'  plod  aziatskogo
davleniya, spasitel'nogo dlya poezii, i osvobozhdennyj ot  turka korsar nadenet
deshevyj  syurtuchishko  i  pojdet  boltat'  vsyakij  vzdor na  skam'yah  afinskoj
"govoril'ni".
     Logika Leont'eva vizantijski bezzhalostna: "Poka bylo zhit' strashno, poka
turki chasto  nasilovali, grabili, ubivali,  kaznili...  poka hristianin  byl
sobaka, on byl bolee chelovek". Leont'evskaya "cvetushchaya slozhnost'" bolee vsego
strashitsya   pidzhaka  i  nositelej   pidzhaka,   kotorye  pytayutsya  "razlitiem
vsemirnogo  ravenstva  i rasprostraneniem  vsemirnoj svobody  sdelat'  zhizn'
chelovecheskuyu na zemnom share uzhe sovsem nevozmozhnoj...".
     Iosif Brodskij znal to, chego ne mog znat' Leont'ev, tem bolee - Bajron.
Za Brodskim  -  opyt  XX veka, s  ego strashnymi  geroyami,  masshtaby i deyaniya
kotoryh ne  mnilis'  despotam  Vostoka. "Cvetushchaya  slozhnost'"  oborachivalas'
takim  obrazom,  chto edinstvennym  - beskrovnym  i  dostojnym - protivovesom
okazyvalas' "pidzhachnaya civilizaciya".
     Otnoshenie Brodskogo k kontrastam bytiya luchshe  vsego vyrazheno v ego esse
s deklarativnym zaglaviem "Pohvala skuke", v amerikanskih stihah, kotorye on
odnazhdy   prokommentiroval:   "Oshchushchenie  skuki,   kotoroe   zdes'   opisano,
dejstvitel'noe.  No  eto  bylo i  zamechatel'no. Mne imenno eto  i nravilos'.
ZHizn' na samom dele  skuchna. V  nej procent monotonnogo  vyshe,  chem  procent
ekstraordinarnogo.  I v monotonnosti,  vot  v etoj skuke  -  gorazdo  bol'she
pravdy, hotya by CHehova mozhno vspomnit'... V etoj skuke  est' prelest'. Kogda
tebya ostavlyayut v pokoe,  ty stanovish'sya chast'yu pejzazha...  Nam  vse pytayutsya
dokazat', chto my - centr sushchestvovaniya, chto  o  nas kto-to dumaet,  chto my v
kakom-to kino v glavnoj roli. Nichego podobnogo".
     V znamenitom  stihotvorenii Brodskogo est' stroka:  "CHto skazat'  mne o
zhizni?  CHto  okazalas'  dlinnoj". V  etih  slovah  -  i  uzhas,  i vostorg, i
gordost', i smirenie. My,  oglyadyvayas' nazad ili  vglyadyvayas' vpered,  vidim
vershiny. Vzglyad poeta  prohodit po  vsemu rel'efu bytiya,  ohvatyvaya proshlye,
nastoyashchie, budushchie ravniny i nizmennosti - idti po kotorym trudno  i skuchno,
no nado.
     Uchityvaya mesto,  o  kotorom idet  rech', mozhno  nazvat'  takoj  pafos  -
antileont'evskim. Antibajronovskim, v konechnom schete.
     Ot  etogo  otnosheniya  i  postradal   Stambul.  Brodskij,  obygravshij  v
anglijskoj  versii svoego esse stihotvorenie Jejtsa, po-inomu istolkoval duh
vremeni,   o  kotorom  v   jejtsovskom  "Plavanii  v  Vizantiyu"   skazano  -
"rukotvornaya  vechnost'". Gorod,  tak  napominayushchij  ob  imperii k  severu  -
imperii, po vsem  togdashnim priznakam vechnoj,  -  razmeshchen na  prostranstve,
kotoroe  vyzyvaet  fizicheskoe  otvrashchenie  avtora,  on ne  zhaleet epitetov i
detalej, opisyvaya shum, gryaz' i osobenno pyl'.
     Prostranstvo,   po   Brodskomu,   voobshche  ierarhicheski  nizhe   vremeni,
podchinennee,  nesushchestvennej:   stavka  na  prostranstvo   -  harakteristika
kochevnika, zavoevatelya,  razrushitelya;  na vremya  -  civilizatora,  filosofa,
poeta. K tomu zhe stambul'skoe prostranstvo  prisypano pyl'yu. V "Puteshestvii"
navyazchiva  tema  pyli -  veshchi,  bezuslovno,  negativnoj,  protivnoj.  Odnako
vspomnim, chto  v stihah Brodskogo pyl' imenuetsya "zagar epoh". Vremya  u nego
otozhdestvlyaetsya chashche vsego s  tremya  material'nymi  substanciyami, sposobnymi
pokryvat'  prostranstvo: eto pyl', sneg i voda. Sneg v Stambule redkost', no
vody  i  pyli  -  skol'ko ugodno.  Vremeni na Bosfore-v  izbytke. To est'  -
istorii.

      Iz Stambula letish' v Ankaru, gde polovinu vremeni ubivaesh' na mavzolej
Atatyurka, no ne zhalko, potomu chto posle vspominaesh'. Pomimo rodnyh oshchushchenij,
pouchitel'no i smeshno: sleduya zavetam Atatyurkovyh sekulyarnyh  preobrazovanij,
preemniki   tak  uvleklis'  istrebleniem  islamskih  allyuzij,  chto  memorial
poluchilsya fantaziej na temu grecheskogo hrama.
     Dal'she put' lezhit v  glub'  Anatolii, kotoraya  vsego  lish'  - aziatskaya
Turciya.  No  privyknut'  k  etoj  knizhnoj  antichnosti  neprosto.  Zvonish'  v
spravochnuyu, chtob utochnit'  nomer, baryshnya sprashivaet:  "Stambul-Anatoliya ili
Stambul-Frakiya?"
     Dolgo  edesh'  na yugo-vostok po Galatii  i  Kappadokii, po  neproglyadnym
stepyam, gde monotonnost'  landshafta  kazhdye tridcat'  kilometrov preryvaetsya
ruinami  karavan-saraev, mimo  ogromnogo  solyanogo ozera, na beregu kotorogo
stoit suvenirnyj saraj, torguyushchij komkami soli na pamyat', - k plato YUrgup, k
doline Gereme.
     Zdes', v Kappadokii  -  odno iz dikovinnejshih mest  na  svete.  Gory iz
myagkogo vulkanicheskogo tufa obduvalis'  vetrami  i vekami, prevrashchayas' v to,
chto  kazhetsya  fokusami   Antonio  Gaudi,  -  v  figury  prichudlivyh  plavnyh
ochertanij, kotorye, za neimeniem lesa, sluzhili ukrytiem i zhil'em. Derevo shlo
tol'ko  na dveri. V etih  skalah  vyrubali kvartiry  i celye mnogokvartirnye
doma so vremen hettov. No osobenno zdeshnee zhilishchnoe stroitel'stvo procvelo s
prihodom rannih  hristian,  i  Kappadokiya  svyazana s imenami otcov  cerkvi -
Vasiliya  Velikogo, Grigoriya  Nisskogo, Grigoriya  Nazianzina.  Kamen', kak by
myagok  on  ni  byl, dolgovechnee drugih  stroitel'nyh  materialov: skal'nye i
podzemnye doma, sklady, cerkvi, goroda na tysyachi obitatelej - uceleli.
     Nadivivshis', puskaesh'sya v obratnyj  put'  po  Anatolii - cherez Kilikiyu,
Likaoniyu, Frigiyu, Lidiyu - k moryu. Fantasticheskij pyatachok zhilyh skal ostaetsya
pozadi, sleva otdalennym fonom - vysokij Tavrijskij hrebet, vperedi i vokrug
- rovno. Tol'ko uzh sovsem na zapade, v blizosti  morya, gde  sredi  hlopkovyh
polej  v'etsya  chuzhdym  zdes'   grecheskim  ornamentom  poluvysohshij   Meandr,
poyavlyayutsya olivy, duby, zhidkovatye sosny, persikovye sady, holmy.
     V  kappadokijskih  stepyah  vertikalej  net,  no  vnezapno  iz  niotkuda
voznikayut dvuhsot-, trehsottysyachnye  goroda -  i uhodyat  nazad, kak  marevo.
Vdrug  ponimaesh', chto  strana  sopostavima s gigantskim  sosedom  k  severu,
kotoryj teper'  ne takoj  uzh gigant, a  tureckih 65  millionov  - eto bol'she
Britanii, Italii, Francii. Nekstati vspomnil, kak v armii, v otdel'nom polku
radiorazvedki,  podslushival peregovory natovskih baz, v  tom  chisle zdes', v
Turcii:  v  Izmire,  v  Indzhirlyke.  Major  Kuskov tychet  v  kartu: "Gnezda,
ponimaete,  svili  pod samym nosom,  nazvaniya, ponimaete,  dazhe  protivnye -
Inzhyrlik!"
     Nazvaniya  -  nebyvalye.  Otoropev,  v®ezzhaesh'  v   gorod  Nigde.   Nado
zapomnit': kogda poshlyut tuda, ne znayu kuda, prinesti to, ne  znayu chto, - eto
zdes'.
     Nichego ne  ponyat': Nigde  i  stoit  nigde. Bezradostnyj ploskij pejzazh.
Napominaya o tom, chto za nim more, s yuga tak vse i navisaet Tavr.  Nekazistye
derevni,  kladbishcha  s  obeliskami,  koshchunstvenno  napominayushchimi  manekeny  v
shlyapnyh  magazinah,  pridorozhnye  mazanki  s  pyshnym imenem "Bahchisaraj"  na
krivoj vyveske i  neizmennym  kebabom iz  prevoshodnoj, kak  vo vsej strane,
baraniny. Redkie derev'ya vspyhivayut, slovno ogon'ki  svetoforov, kotoryh net
v pomine.
     Za chto tut srazhalis' velikie derzhavy, zachem syuda prihodili? Za chem?  Za
dynyami?  Za  tykvami? Desyatki kilometrov polej  s  polosatymi ellipsoidami i
zheltymi sharami, kotorye stoletiyami pokryvayut etu zemlyu. I glinobitnye domiki
byli tochno takie, i,  zadumchivo rasslabivshis', ne srazu zamechaesh' na  kryshah
satellitnye tarelki i solnechnye batarei (ustanovka 150  dollarov  i  polgoda
bez  zabot).  Nu  da,  sejchas  prihodyat  za  dynyami: Turciya  zavalila Vostok
materiej i kozhej, a Zapad - konservami i fruktami.
     Ran'she syuda ne prihodili - zdes' okazyvalis'.  Syuda nesla  centrobezhnaya
sila  imperij. V etih pustyh mestah byl namestnikom Ciceron, zdes' Kir bilsya
s Artakserksom, Sulla s Mitridatom, araby  s vizantijcami,  zdes'  prohodili
goplity  i peltasty Ksenofonta, kotoryj napisal ob etom pohode  "Anabazis" -
velikuyu knigu,  prostuyu i volnuyushchuyu.  Syuda pomestil Brodskij dejstvie svoego
stihotvoreniya o prirode i istorii, o prirode istorii - "Kappadokiya".
     Kak i  Nigde, iz nichego vyplyvaet  Kon'ya,  drevnij  Ikonij, perekrestok
zavoevanij,  a  teper'  - bol'shoj novyj gorod,  burlyashchij  vokrug izumrudnogo
kupola  mavzoleya  Mevlany,  centra sekty kruzhashchihsya  dervishej. Uvidet' ih  v
dejstvii nelegko, no mozhet povezti.
     Raschislennoe racional'noe radenie,  raspisannoe  po  sekundam  i  pa, -
zavorazhivaet. Pod  rezkie  zvuki  saza  dervishi razvorachivayutsya kak  butony.
Vrashchenie  nachinaetsya medlenno,  so  skreshchennymi  na  grudi rukami,  skorost'
narastaet, ruki razvodyatsya v storony - pravaya ladon' raskryta vverh, k Bogu,
levaya  povernuta  vniz, k  lyudyam,  vse  cherez sebya,  dlya  sebya nichego - nogi
perestupayut,  kak v  baletnom  fuete, faldy  dlinnyh  raznocvetnyh  kaftanov
vzmetayutsya lepestkami, obrazuya  podragivayushchie krugi, kolpaki-pestiki kazhutsya
nepodvizhnymi, tol'ko mel'kaet  v kruzhenii otreshennoe  lico s  ostanovivshimsya
vzglyadom. Volchki Allaha. ZHivoj kover. Pestrye cvety ekstaza.
     |kstaza  zhdut,  k   nemu  gotovyatsya,  k  nemu  gotovy.  Kak  k  prilivu
vdohnoveniya -  poet, kotorogo tak ohotno sravnivali s  dervishem, s yurodivym,
chej  smysl  -   byt'  bezdumnym  provodnikom  (ladon'  vverh,  ladon'  vniz)
bozhestvennogo glagola.
     Net nichego dal'she  ot poeticheskoj  pozicii Brodskogo. Poet - hranitel'.
Ostaetsya  tol'ko to, chto zametil hudozhnik: "...Polotno - stezya popast' tuda,
kuda nel'zya popast' inache" ("Ritratto di donna" - "Portret zhenshchiny").
     ...Ona sama
     sostaritsya, sojdet s uma,
     umret ot pecheni, pod kolesom, ot puli.
     No tam, gde ne nuzhny tela,
     ona ostanetsya kakoj byla
     togda v Stambule.
     Fiksaciya v  vechnosti daetsya poeticheskim zaklinaniem. To zhe  otnositsya k
istoricheskim sobytiyam i prirodnym yavleniyam.
     V  stihotvorenii "Kappadokiya"  nablyudayushchij  za  bitvoj  orel,  "parya  v
nastoyashchem,   nevol'no  parit  v  gryadushchem  i,  estestvenno,  v  proshlom,   v
istorii...".  Vremya  szhimaetsya, napominaya o bajronovskoj metafore: "Istoriya,
so vsemi ee ogromnymi tomami, sostoit iz odnoj lish' stranicy..." U Brodskogo
stranicy istorii ischezayut vmeste s chelovekom: "...Vojska idut drug na druga,
kak za strokoj stroka zahlopyvayushchejsya posredine knigi..."
     Tol'ko v  prisutstvii cheloveka obretaet smysl priroda: "Mestnost'... iz
burogo  zaholust'ya  preobrazhaetsya  vremenno  v  gordyj  besstrastnyj  zadnik
istorii". Vremenno - potomu chto s ischeznoveniem cheloveka "mestnost', podobno
tupyashchemusya ostriyu, teryaet svoyu otchetlivost', rezkost'".
     "Vse my, tak  ili inache, nahodimsya v  zavisimosti ot istorii",  - pishet
Brodskij. No i istoriya - ot nas.
     Istoriya zhiva slovom. Nositeli slova obespechivayut istorii vechnost'. "|to
unosyat s soboj  pavshie na tot svet cherty zavoevannoj Kappadokii". Tak unes s
soboj  Iosif  Brodskij  -  Kappadokiyu,  zhenshchinu  so  stambul'skogo portreta,
Stambul: vse to, chego kosnulsya vzglyadom i perom, o chem uspel skazat'.


      KOPENGAGEN - ANDERSEN, OSLO - MUNK

       Odin iz  urokov  Danii - net  malen'kih stran.  Dogadyvat'sya  ob etom
prihodilos'  i  ran'she -  obnaruzhiv  beskrajnie  prostory polej  i  lesov  v
Lyuksemburge, glyadya  na uhodyashchie  za gorizont gornye gryady v Andorre, provedya
tri dnya v San-Marino v besprestannom peremeshchenii, pravda bol'she po harchevnyam
i raspivochnym. No malen'kaya Daniya velika osobenno naglyadno.
     Delo  ne v geopoliticheskom  kur'eze,  soglasno  kotoromu  98  procentov
territorii  Datskogo  korolevstva  nahodyatsya  v  Amerike  (Grenlandiya), a  v
bol'shoj stolice malen'koj  strany i glavnoe  - v ostrovah.  Peresech' Daniyu -
zadacha neprostaya i  neskoraya, hotya povsyudu paromy. I kakie! Iz Kopengagena v
rodnoj gorod Andersena  - Odense  - idet  poezd. Na beregu proliva Storebelt
mezhdu Zelandiej  i Fyunom  vagony zagnali na  parom. Stranno  primenyat'  etot
termin  s  sugubo  derevenskimi  allyuziyami   k  chetyrehpalubnomu  korablyu  v
poltorasta   metrov  dlinoj,  na  dve   s  polovinoj  tysyachi  passazhirov,  s
restoranami,  kafe,  magazinami, igrovymi  avtomatami, telezalami.  Kakaya-to
zaminka proizoshla  pri vyvode poezda s paroma, ob®yavili o pyatnadcatiminutnom
opozdanii i v kazhdyj  vagon vnesli telefony  - predlagaya pozvonit', chtob  ne
volnovalis'  blizkie.  |to,  chto  li, duhovnost'?  Putayus'  i zatrudnyayus'. I
voobshche - ne o Rossii rech'.
     Datskie goroda napominayut o Rige. Ot etogo nikuda ne det'sya - vstrechat'
po miru razbrosannye tam i syam kuski svoego  detstva i yunosti.  Estestvenno,
bol'she  vsego  ih  -   v   germanskih,  protestantskih,  goticheskih  mestah.
Priportovye   sklady   s  harakternymi  balkami  dlya  lebedok   s  volneniem
razglyadyvayu v Kopengagene, Amsterdame,  Gamburge, Stokgol'me, Bergene, Oslo.
Da  i kak ne  volnovat'sya, esli v tishi, uyute i prelesti takih kvartalov glaz
navsegda  zafiksiroval  nezabyvaemye lica, sluh  - pamyatnye  slova,  vkus  -
neizmennuyu podlivku vospominanij: neprigodnyj dlya  pit'ya, no  alchno pivshijsya
portvejn.  V  samoj izmenivshejsya Rige vsego etogo uzhe  ne razglyadet', meshaet
segodnyashnij  den', a evropejskie  podobiya dayut  chistyj koncentrat  pamyati. YA
rodilsya i vyros na vpolne, kak vyyasnyaetsya, kopengagenskom uglu, vozle vpolne
datskoj krasnokirpichnoj cerkvi Sv.  Gertrudy s  zolochenym petushkom na shpile.
Ulica moya  nazyvalas'  imenem Lenina,  no eto -  nesushchestvennaya meloch',  kak
pokazalo vremya.
     Odnako  Riga  vsegda  byla lish' krasivym, vremenami  bogatym, vremenami
vazhnym  provincial'nym   gorodom.   Kopengagen   zhe   -   velikoj  stolicej,
skandinavskim Parizhem, cherez kotoryj  vozmozhen  byl vyhod v mir  dlya Genrika
Ibsena, |dvarda Griga ili |dvarda Munka.  Korolevskoe dostoinstvo udivlyaet v
Kopengagene novichka, ne ozhidayushchego vstretit' takoe v strane, edva razlichimoj
na karte. Nevest'  otkuda  vzyavshijsya  imperskij duh (ne  iz-za  vladeniya  zhe
Grenlandiej  i  Farerskimi  ostrovami)  proyavlyaetsya  ne   tol'ko   v  moshchnoj
arhitekture  i razmashistoj  planirovke,  no i  v  neozhidanno  pestroj  gamme
ulichnogo  naroda;  v  dikovinnyh   dlya  severa   etnicheskih  men'shinstvah  -
somalijcy,  bosnijcy;   v  obilii   prichudlivyh   restoranov   -   kurdskij,
avstralijskij s krokodilovym supom, "Aleksandr Nevskij" vozle vokzala.
     Veroyatno, imya novgorodskogo knyazya - mirnaya pamyat' o  vojnah teh vremen,
kogda  razlichiya mezhdu datchanami i shvedami, po suti, ne bylo. V Stokgol'me, u
cerkvi Riddarhol'm, stoit pamyatnik yarlu Birgeru, kak dve kapli vody pohozhemu
na Aleksandra Nevskogo: tot zhe fason shlema, kol'chugi,  sapog, borody,  to zhe
surovoe i pobednoe  vyrazhenie lica.  Birgera v SHvecii uvazhayut: ya,  naprimer,
zhil  v  prevoshodnoj  gostinice  ego imeni.  Esli  est'  v Novgorode  otel',
nazvannyj  v chest'  Aleksandra  YAroslavicha, mozhno ne  glyadya poruchit'sya,  chto
huzhe. A ved' Aleksandr sdelalsya Nevskim, razgromiv kak raz yarla Birgera.
     Delo v tochke  zreniya. CHto  schitat' dostojnym: pobedu  v "drake za puchok
solomy",  kak  nazyval eto  datskij  princ Gamlet, ili  urok, izvlechennyj iz
porazheniya?
     Ot proshlogo velichiya  v  Kopengagene -  kosmopoliticheskij duh,  delayushchij
gorodskuyu tolpu odnoj iz samyh veselyh,  raskovannyh  i yarkih na evropejskom
severe, s chastymi vkrapleniyami broskih  datskih krasavic.  Tolpu luchshe vsego
nablyudat'  na Strogete  - samoj  dlinnoj peshehodnoj ulice kontinenta. Dazhe v
voskresen'e,  kogda pochti  vse  okajmlyayushchie  ulicu  magaziny  zakryty, zdes'
flaniruyut, plyashut, poyut i grozd'yami sidyat na parapetah i vokrug fontanov. Ot
shumnoj ratushnoj ploshchadi  Stroget tyanetsya k shirokomu  otkrytomu  prostranstvu
pered  dvorcom   Kristianborg,   zavershayas'  prostornoj   Novoj  Korolevskoj
ploshchad'yu, vyhodyashchej k portovomu rajonu Nyuhaven. To est' - vse naraspashku.
     ZHelayushchij mozhet  prosledit' izryadnuyu chast' etogo  puti po andersenovskoj
skazke  "Kaloshi schast'ya". Vse  nazvaniya  -  te zhe.  No v istinnom,  nyneshnem
Kopengagene  otsutstvuet  uyut, "gemyutnost'",  odushevlyayushchaya material'nyj  mir
skazok. I est' somneniya - byl li takim gorod epohi Andersena? Kak raz na tom
otrezke  Strogeta, kotoryj  i sejchas,  kak  prezhde,  imenuetsya Ostergade  (v
russkom  perevode skazki  - Vostochnaya ulica), razmeshchalis' gorodskie bordeli,
poslednij  zakrylsya v pervyj god XX veka. V zdeshnem obrazcovom Muzee erotiki
-  tut zhe na  Strogete, nepodaleku ot  bogoslovskogo fakul'teta - fotografii
shlyuh  s  klientami-moryakami,  v ch'ej  povadke  pochudilos'  chto-to  znakomoe.
Vglyadelsya v nadpisi na beskozyrkah - "Vernyj".
     Za pyat' let mezhdu moimi naezdami v Kopengagen russkih tut stalo bol'she,
i oni izmenilis'. V dvuh kvartalah ot ratushi poyavilsya Rossijskij centr nauki
i  kul'tury,  gde za bilet na pevicu  Kiselevu berut 30 kron,  a  na artista
Dzhigarhanyana  -  90. Kul'turnyj  process  raznoobraznyj  i  sorazmernyj.  Na
Strogete,  tochno  na  tom  zhe  uglu,  chto  za  pyat'  let  do togo - takoj zhe
sootechestvennik s  gitaroj. Repertuar tot zhe - "Dorogoj  dlinnoyu"  i pr., no
inoe oblich'e:  vmesto  pidzhaka  i  sandalet -  dobrotnaya  kurtka, kovbojskie
sapogi. My uzhe pochti neotlichimy na ulicah evropejskih gorodov.
     Pochti. Kto eto skazal: "Beda russkih v tom, chto oni belye"? Hotya chto-to
i  sdvigaetsya, o  vzaimovliyanii  i  vzaimoproniknovenii govorit'  rano. Poka
Rossiya prisutstvuet v evropejskom soznanii nevnyatno, haotichno, trevozhno. Vot
Evropa -  davno integral'naya  chast'  rossijskogo  mirooshchushcheniya.  Dazhe Daniya.
Razumeetsya, andersenovskaya. Ole  Lukoje  raskryvaet vechernij  zontik, usataya
krysa  trebuet  i  trebuet pasport  u soldatika,  na  etazherke - Pastushka  i
Trubochist:  trofejnyj farfor-fayans, preobrazivshij  estetiku sovetskogo byta.
Poetika  odushevlennogo  predmetnogo  mira, auknuvshayasya v  rasskazah  Tat'yany
Tolstoj,  pesnyah  Veroniki Dolinoj.  Splosh'  golye koroli. "Mar' Ivanna, mne
neudobno! - Podumaesh',  princessa na goroshine!" Vo vladivostokskoj gostinice
"Vladivostok"  pozdnim  vecherom  u menya  v  nomere  razdalsya zvonok,  myagkij
bariton zagovoril: "My by hoteli oznakomit' vas s uslugami nashej eroticheskoj
firmy "Dyujmovochka".
     Vsemirno izvestnyh datchan  - nemnogo. Fiziki nazovut |rsteda, eshche bolee
proslavlennogo    Bora.    Pokolenie   moih   roditelej   uvazhalo    Martina
Andersena-Nekse,  ya  v  yunosti naprasno  podstupalsya  k  nemu,  privlechennyj
glubokomyslennym  nazvaniem  "Ditte   -  ditya   chelovecheskoe".   Bol'shinstvo
ostal'nyh znamenitostej,  o kotoryh  snachala  dumaesh', chto  oni  datchane,  -
norvezhcy. Odnako est' dvoe vne  konkurencii,  dva pisatelya, pochti rovesniki,
ravnovelikie  na raznyh  polyusah slovesnosti, - ih  chtit celyj mir. Ob odnom
vse govoryat, chto chitali, drugogo chitali vse. Seren K'erkegor i Hans Kristian
Andersen.
     Bronzovye  pamyatniki  v  Kopengagene  sootvetstvuyut  posmertnoj  sud'be
geroev.  K'erkegor -  v tihom sadike  pri Korolevskoj  biblioteke,  kuda  ne
zabredet postoronnij.  Andersen -  v  publichnom parke,  na fone  gracioznogo
rozovogo zamka Rozenborg, v vidu graciozno zagorayushchih na gazonah rozovyh tel
bez lifchikov, v izlyublennom meste  otdyha trudyashchihsya kopengagencev i  gostej
goroda.  K'erkegor uselsya  v  nelovkoj poze,  nasupivshis', sdvinuv naiskosok
nogi,  kak  vospitannaya  devushka, v levoj ruke derzhit odnu knigu,  a  pravoj
pishet v  drugoj nechto, chego  ne uznat'  nikogda.  Andersen  sidit svobodno i
raskovanno, glyadit  poverh  golov,  uzhe  vse napisal,  i  kniga v levoj ruke
povernuta oblozhkoj vverh, a pravaya ruka s rastopyrennymi pal'cami  protyanuta
slovno  dlya blagosloveniya ili uspokoeniya. Pohozhe  na zhest marshala  ZHukova  u
Istoricheskogo  muzeya, kotorogo za eto  prozvali  v narode "normalek". Drugoj
kopengagenskij Andersen - ne stol' vozvyshen, naoborot, dostupen: na bul'vare
svoego imeni,  u  vsegda ozhivlennoj ratushnoj ploshchadi, vroven'  s peshehodami,
rastopyriv koleni, smotrit na uveselitel'nyj park Tivoli.
     Strannye sblizheniya  sluchalis'  v  sud'bah datskoj  slovesnosti.  Pervaya
kniga dvadcatipyatiletnego  K'erkegora celikom posvyashchena  kritike  odnogo  iz
neznachitel'nyh romanov Andersena.
     |to sochinenie pod  dlinnym vitievatym nazvaniem  "Iz zapisok eshche zhivogo
cheloveka, opublikovannyh protiv  ego  voli.  Ob  Andersene kak romaniste,  s
osobym vnimaniem  k ego  poslednej  knige  "Tol'ko skripach".  Ono zasluzhenno
zabyto, dazhe  (edinstvennoe  iz  k'erkegorovskih  trudov) ne  perevedeno  na
anglijskij.  Est',  pravda,  izlozhenie  s  citatami. Kniga napisana  molodym
zadiristym superintellektualom  -  yazykom,  kotorogo  ne ponimal  normal'nyj
chitatel'. Sovremenniki  govorili, chto ee do konca prochli  dvoe - K'erkegor i
Andersen.
     Ne slishkom vazhnyj sam po sebe, etot epizod proyasnyaet mnogo  lyubopytnogo
v literaturnoj sud'be Andersena.
     Melanholicheskie  skazki  i  istorii,   postoyannye  zhaloby  v   ogromnoj
perepiske i obshirnyh memuarah "Skazka moej zhizni", biografii, napisannye pod
estestvennym ih vliyaniem, - vse vystraivaet obraz stradal'ca, probivayushchegosya
v  svoej  rodnoj  strane  skvoz'  neponimanie,  nepriznanie,  oskorbleniya  i
nasmeshki.
     Vot i K'erkegor obrushilsya na nego vsej moshch'yu svoego uma - k schast'yu dlya
Andersena, uma slishkom izoshchrennogo, chtob  stat' publicisticheski dejstvennym.
No  gorazdo  primechatel'nee  to,  chto  samoutverzhdayushchijsya molodoj  myslitel'
vybral ob®ektom kritiki  imenno Andersena - potomu, konechno, chto tot k svoim
tridcati trem godam byl vsedatski i vseevropejski znamenit i priznan. A ved'
k tomu  vremeni vyshli tol'ko desyat' ego skazok:  uspeh  eshche do nih  prinesli
nyne nachisto zabytye romany  (osobenno vyshedshij v 1835-m "Improvizator"),  a
nastoyashchaya basnoslovnaya slava skazochnika tol'ko nachinalas'.
     Trudno predstavit'  bolee  schastlivuyu  pisatel'skuyu  sud'bu.  S  yunosti
okruzhennyj poklonnikami i  mecenatami,  izdavshij pervuyu  knigu v  semnadcat'
let, stavshij  mirovoj superzvezdoj zadolgo  do  soroka,  zhivshij  s  tridcati
tol'ko  na  literaturnye  zarabotki  i  stipendii,  druzhivshij   s   velikimi
pisatelyami, laskaemyj i nagrazhdaemyj monarhami, provedshij starost' v slave i
pochete.
     Emu bylo sorok tri, kogda  v Germanii vyshlo 38-tomnoe (!)  sobranie ego
sochinenij po-nemecki. Mezhdu tem zhaloby i pechal'nyj obraz delali svoe delo: v
konce zhizni, kogda tol'ko ot gosudarstva Andersen poluchal tysyachu riksdalerov
ezhegodno,   emu   privezli   dvesti   riksdalerov,  sobrannyh  serdobol'nymi
amerikanskimi det'mi nuzhdayushchemusya skazochniku.
     Razumeetsya,  nad nim smeyalis': naprimer,  baryshni  legkogo povedeniya iz
uveselitel'nyh zavedenij Tivoli nad ego poteshnoj  vneshnost'yu  - dlinnyj nos,
neveroyatnaya hudoba, ogromnye stupni, nesorazmernye ruki. To-to  Andersen byl
edva li ne  edinstvennym  kopengagencem,  kotoromu ne ponravilsya otkrytyj  v
1843-m i izvestnyj teper' na ves' mir park razvlechenij, Disnejlend XIX veka.
Po sej den'  datskie  provincialy chasto  priezzhayut ne stol'ko v  Kopengagen,
skol'ko v Tivoli: park naprotiv vokzala, cherez ulicu.
     K gorodu u Andersena otnoshenie bylo, chto nazyvaetsya, smeshannoe.
     On schital den' svoego pribytiya iz Odense v Kopengagen - 6 sentyabrya 1819
goda - samym vazhnym v zhizni i prazdnoval naryadu s dnem rozhdeniya.
     Pervaya  populyarnaya kniga -  eto  celikom  osnovannaya  na kopengagenskoj
topografii  povest' "Progulka  peshkom  ot  Hol'mskogo  kanala  do  vostochnoj
okonechnosti ostrova Amager v 1828-29 godah". YA po etomu puti chast'yu  proshel,
chast'yu  proehal. Na ostrove Amager sejchas aeroport i, kak  prezhde, starinnyj
rybackij poselok Drager, gde polnym-polno shvedov: iznurennye antialkogol'noj
bor'boj, oni priezzhayut na parome iz Mal'me  za deshevoj vypivkoj, blago cherez
Zund - polchasa i sem' dollarov tuda-obratno.
     Bez  Kopengagena  nemyslimy mnogie andersenovskie  skazki  -  ne tol'ko
"Kaloshi  schast'ya"  ili "Kaplya vody",  gde  gorod  est' syuzhet, no i,  skazhem,
hrestomatijnoe "Ognivo": "U  sobaki  glaza - kazhdyj s Krugluyu bashnyu". Vzglyad
istinnogo pisatelya, sumevshego  uvidet'  ne frontal'no, a v sechenii bashnyu XVI
veka, odnu iz glavnyh dostoprimechatel'nostej Kopengagena,  izvestnuyu  eshche  i
tem, chto na nee v 1716-m v®ehal verhom Petr Velikij.
     Andersen znal Kopengagen doskonal'no i, sudya po pristal'nomu  vnimaniyu,
lyubil, kak i stranu: ego stihotvorenie "Daniya, moya rodina" do  sih  por uchat
naizust' v shkolah. No - kak chasto byvaet  - perenosil  na gorod vinu za svoi
bedy.
     Kogda  chitaesh' ne  tol'ko andersenovskie  sochineniya,  no  i  pis'ma,  i
avtobiografiyu, - vidno, kak po-raznomu prelomlyalis'  ego neprostye otnosheniya
s otechestvom. Plodotvorno - v skazkah.  Stolb govorit lastochke:  "Uzh  bol'no
mnogo vy ryshchete po  svetu. CHut' zdes' holodkom  potyanet -  vy uzhe  rvetes' v
chuzhie  kraya. Ne patriotka  vy! -  A esli b  ya vsyu zimu  v bolote prospala, ya
togda zasluzhila  by priznanie?" ("Skorohody"). Dialog lyagushek: "Kakie dozhdi,
kakaya  vlazhnost'  - ocharovatel'no!  Pravo,  kazhetsya,  budto  sidish' v  syroj
kanave. Kto ne raduetsya takoj pogode, tot ne lyubit rodiny" ("Navoznyj zhuk").
Kak v sovremennom rossijskom anekdote: "...|to nasha rodina, synok".
     I  sovershenno  inoj stil' i  pafos chastnyh pisem: "YA  by hotel  nikogda
bol'she  ne videt'  eto mesto, ya by zhelal,  chtob  Vsemogushchij Gospod'  nikogda
bol'she ne pozvolil nikomu, podobnomu mne, rodit'sya zdes'; ya nenavizhu rodinu,
kak  ona nenavidit  menya i plyuet na menya. Pozhalujsta,  moli za menya Gospoda,
chtob poslal  mne bystruyu smert'  i ya nikogda  bol'she  ne videl by mesta, gde
menya zastavlyayut stradat', gde ya chuzhoj bol'she, chem  na chuzhbine". Vyrvannyj iz
konteksta  biografii,  vopl'  potryasaet. Slova  napisany  po vozvrashchenii  iz
Parizha,  gde  za  dva  mesyaca  Andersen  byl  radushno  prinyat   Gyugo,  Dyuma,
Lamartinom, de  Vin'i, Bal'zakom, Skribom, Got'e,  Gejne, Rashel'yu.  A doma -
kriticheskie otzyvy, somnitel'nye recenzii, neuvazhitel'nye sharzhi. To zhe samoe
- posle  triumfal'noj  poezdki  po Gollandii, Germanii,  Anglii: "YA pribyl v
Kopengagen. Neskol'kimi chasami  pozzhe ya  stoyal, glyadya v okno, kogda mimo shli
dva horosho odetyh dzhentl'mena. Oni uvideli menya, ostanovilis', zasmeyalis', i
odin iz nih ukazal na menya i proiznes tak gromko, chto ya slyshal kazhdoe slovo:
"Smotri! Vot nash orangutang, kotoryj tak znamenit za granicej!"
     K'erkegor: "...Kogda chestolyubec govorit: "Nado byt' Cezarem ili nikem",
i  emu ne  udaetsya  stat' Cezarem... emu uzhe nevynosimo byt'  samim soboj. V
glubine dushi on otchaivaetsya ne v tom,  chto ne stal  Cezarem, no v etom svoem
YA,  kotoroe  ne  sumelo  im  stat'".  Andersen  i  ezdil  za  granicu,  chtob
prevrashchat'sya tam v Cezarya.
     Doma  zhe na fone nesomnennogo obshchego  priznaniya i pochteniya  popadalas',
razumeetsya, i  kritika,  k kotoroj Andersen  okazalsya  boleznenno  neterpim.
Slishkom mnogo chelovecheski nepolnocennogo nosil on  v sebe,  chtoby  pozvolit'
hot' komu-to usomnit'sya v svoem literaturnom sovershenstve.
     Kritikov on  nenavidel kak  klass,  vsegda vyiskivaya  lichnye  prichiny i
motivy  (po  vyhode  k'erkegorovskoj  knigi  -  tozhe).  Kritiki  zametno   i
nepriglyadno prisutstvuyut v skazkah i istoriyah. To eto hudshij iz pyati brat'ev
("Koe-chto"):  odin  -  kirpichnik, vtoroj  -  kamenshchik, tretij  -  stroitel',
chetvertyj - arhitektor, pyatyj - ih zlobnyj kritik, kotoromu v itoge otkazano
v rajskom  blazhenstve.  To  -  gryaznaya ulitka na cvetke  ("Ulitka  i rozovyj
kust"). To - soderzhimoe shkafa na bolote ("Bluzhdayushchie ogon'ki v gorode!"). To
- navoznye muhi ("Lyagushach'e kvakan'e"). I uzh sovsem utrachivaya chuvstvo formy,
na chistoj yarosti: "Zasadi poetov v bochku da i koloti po  nej!  Koloti po  ih
tvoreniyam,  eto vse  odno,  chto  kolotit' ih samih! Tol'ko ne  padaj  duhom,
koloti horoshen'ko i skolotish' sebe den'zhonki!" ("CHto mozhno pridumat'").
     Mnogoe stanet yasno, esli  uchest' fenomenal'nuyu  plodovitost' Andersena.
Vyhodili romany,  sborniki stihov, posle kazhdogo vyezda za  rubezh  - putevye
zametki,  v  teatre  shli andersenovskie p'esy:  vse  eto  kanulo  v  istoriyu
literatury,  ne   ostaviv   sleda   na   ee   chitatel'skoj  poverhnosti.  No
sovremenniki-sootechestvenniki  potreblyali produkciyu  v polnom ob®eme i vremya
ot vremeni  vystupali  s  reklamaciyami. Na  eksport zhe, sovmestnymi usiliyami
avtora i perevodchikov, shel otbornyj material - otsyuda i perepad v domashnem i
zagranichnom vospriyatii Andersena.
     Sovershenno   ochevidno,  chto   on  ne   osoznaval  etogo.  Ne   zhelal  -
principial'no  i ustanovochno - osoznavat'. Svyato poveriv s yunosti v svoj dar
i svoe prednaznachenie, Andersen byl  nepreklonen  v stremlenii k priznaniyu -
Gadkij utenok s harakterom Stojkogo olovyannogo soldatika.
     V  tridcat'  chetyre  goda  on  napisal konfidentke:  "Moe imya  nachinaet
blistat', i eto edinstvennoe, radi  chego ya zhivu.  YA zhazhdu  pochestej i slavy,
kak bednyak zhazhdet zolota..."
     Kuda  bol'she zolota ego  volnoval blesk.  Prezhde vsego  -  korolevskij,
kotoryj v Skandinavii dostupnee, chem gde-libo. Eshche  mal'chikom v svoem rodnom
Odense  on, syn  bednyakov, byl po sluchayu  predstavlen kak  sposobnyj  uchenik
budushchemu korolyu,  togda nasledniku. Perebravshis' v  Kopengagen, yunoshej hodil
vo dvorec: tam zanimal apartamenty odin iz  ego pokrovitelej, admiral Vul'f.
V  molodosti  posvyatil  korolyu  sbornik  "CHetyre  vremeni  goda"  i  poluchil
audienciyu.  Otgoloski korotkoj  distancii  s monarhami-v skazkah i istoriyah:
"Korolevskaya  familiya kataetsya v lodke po uzkim  kanalam.  Staryj korol' sam
pravil rulem, ryadom s  nim  sidela  koroleva, i oba  privetlivo otvechali  na
poklony poddannyh, ne  razbiraya soslovij i chinov" ("Klyuch  ot vorot"). I -  s
velikolepnym andersenovskim yumorom: "Frejliny prygali  i hlopali v ladoshi. -
My znaem, u kogo segodnya sladkij  sup  i  blinchiki! My znaem, u  kogo kasha i
svinye  kotlety!  -  Da,  no derzhite yazyk za  zubami, ya  ved'  imperatorskaya
dochka!" ("Svinopas").
     |to -  o nekih  patriarhal'nyh  vremenah.  No skandinavskie  monarhi  i
sejchas - chast' naseleniya. Molodaya (na trone s tridcati odnogo goda) koroleva
odnoj  iz starejshih  monarhij  Evropy  - datskaya  Margrete  II  -  oformlyala
telespektakl'  "Pastushka  i trubochist",  vypustila  igral'nye  karty  svoego
dizajna. Reprodukcii ee kartin prodayutsya povsyudu, tak kak  dohod idet v fond
bor'by  s  kakoj-to  uzhasnoj bolezn'yu - prokazoj  ili  anoreksiej, tochno  ne
pomnyu.  Zato otchetlivo pomnyu, no ne berus' pereskazat' ee zhivopis'  - pohozhe
na CHyurlenisa,  no s eshche bol'shej pretenziej: cikl  "Vremena  goda" sostoit iz
shesti  holstov. Hrushchevu  by eto  ne ponravilos',  hotya koroleva Margrete,  v
otlichie ot narodnyh rossijskih vozhdej, ezdit v gorodskom avtobuse i hodit na
dnevnye seansy v kino.
     Mozhno, razumeetsya, nazvat' takie korolevstva nenastoyashchimi,  kukol'nymi,
dekorativnymi.   No  stoit  vspomnit',  chto  shvedy,   naprimer,  soznatel'no
sohranili monarhiyu dazhe v burnye vremena Francuzskoj revolyucii, ponimaya, chto
simvol i tradiciya -  garantiya  stabil'nosti,  a s korolem  spravit'sya mozhno.
Skandinavskie  koroli  otchityvalis'  pered parlamentom  uzhe togda, kogda  vo
Francii eshche ne  rodilsya monarh, skazavshij "Gosudarstvo - eto  ya", uzhe togda,
kogda Ivan Groznyj sazhal na prestol shutov. Vprochem, ne o Rossii rech'.
     Andersen  byl  lyubimcem  korolej.  I  ne  tol'ko datskih. Perechen'  ego
vencenosnyh  znakomyh  -   kak  spisok  Don  ZHuana,  kotoryj  kopengagenskij
devstvennik popolnyal  s donzhuanovskim prilezhaniem. SHvedskaya korolevskaya cheta
rydala,  kogda  on chital ej "Istoriyu odnoj materi". Ego  nagrazhdali  pyshnymi
ordenami  korol'  Prussii  i imperator Meksiki.  A to, chto Andersena  obozhal
Kristian  IX,  -  fakt evropejskogo literaturnogo  processa.  Datskij korol'
priuchil  k andersenovskim skazkam  svoih detej, kotorye pozzhe utverdilis' na
prestolah Britanii,  Grecii,  Rossii  (princessa  Dagmara, stavshaya  suprugoj
Aleksandra III).
     Syn  sapozhnika  i  prachki,  Andersen  mechtal o velichii. Ob  etom  - ego
velikaya kroshechnaya skazka "Princessa na goroshine".
     Kak neizbezhno  svyazano u Andersena  kachestvo s ob®emom!  Sredi  ego 168
skazok  i  istorij  est' chudovishchno dlinnye, v  nih beznadezhno  uvyazaesh': "Na
dyunah" - 27  stranic, "Doch' bolotnogo carya" - 33, "Deva l'dov"  - 40. Takova
specifika zhanra:  podlinnye  skazki  ne byvayut dolgimi,  poskol'ku vyshli  iz
ustnoj rechi. Andersenovskie shedevry - tol'ko korotkie: trehstranichnye "Novyj
naryad korolya",  "Stojkij  olovyannyj soldatik",  "Hans  CHurban",  maksimum  -
"Gadkij utenok" na  shest' stranic.  I belyj  karlik skazochnogo minimalizma -
odna stranichka  "Princessy na goroshine",  v  kotoroj skazano vse,  chto mozhno
skazat' o komplekse nepolnocennosti i  popytke ego preodoleniya. Takaya skazka
dolzhna byla by vozniknut' v nyneshnej Rossii.
     Pochemu-to   zakrylsya   andersenovskij  muzej   v  Nyuhavene  -  v   etoj
kopengagenskoj gavani teper' tol'ko  turistskij promenad s neplohimi rybnymi
restoranami. V dome No 18, gde neskol'ko let prozhil Andersen, byli  zabavnye
eksponaty.  Vydelyalos' po-skazochnomu prostodushnoe  oveshchestvlenie  allegorii:
opisannaya  v "Princesse na goroshine" krovat' s soroka tyufyakami i puhovikami,
na   kotorye  mozhno  bylo   zabrat'sya  i  proverit'  sebya   na   blagorodnuyu
chuvstvitel'nost'. YA zabralsya: ne princessa.
     Andersen tozhe  byl ne princessa, no ochen' hotel byt' ravnym. Sushchestvuet
mnozhestvo svidetel'stv ego neprilichnogo zaiskivaniya pered titulami. Gejne, v
ostal'nom  horosho otnosivshijsya k Andersenu, otzyvalsya ob  etom prezritel'no,
upotreblyaya   slova   "rabolepnyj"  i   "podobostrastnyj",   rezyumiruya:   "On
prevoshodnyj obrazec takogo poeta, kotorogo  zhelayut videt' vel'mozhi". Luchshij
drug  i  mnogoletnij korrespondent Andersena  (izvestno  441 ih  pis'mo drug
drugu) Genrietta  Vul'f  ne  uterpela,  chtob ne  popenyat'  emu: "Neuzheli  vy
dejstvitel'no stavite titul, den'gi,  aristokraticheskuyu krov', uspeh  v tom,
chto vsego lish' obolochka, - vyshe geniya, duha, dara dushi?"
     No v  svoem dare Andersen  ne somnevalsya, a blizost' s korolyami vnushala
neobhodimuyu  uverennost', oslablyala gnet tyazhelyh  kompleksov, kompensirovala
vse, ot chego on stradal. Perechen' stradanij vpechatlyaet.
     Andersen  boyalsya otravleniya,  ogrableniya, soblazneniya  i  sumasshestviya;
sobak i poteri pasporta; smerti  ot  ruki ubijc, v vode, v ogne  - i vozil s
soboj  verevku, chtob v sluchae pozhara vylezti v  okno; pogrebeniya  zazhivo - i
klal  u  posteli  zapisku "Na samom dele ya ne umer"; trihinelleza - i  ne el
svininy; byl podverzhen agorafobii  i svirepoj ipohondrii; trevozhilsya, chto ne
tak  zakleil   i  nepravil'no  nadpisal  konvert;  nedelyami  perezhival,  chto
pereplatil za  bilet  ili knigu.  Vsyu  zhizn'  muchilsya ot zubnoj  boli,  a  v
starosti u nego boleli dazhe vstavnye zuby. I,  konechno, byl strashno mnitelen
po  chasti  svoej naruzhnosti - emu  kazalos', chto nad  nim smeyutsya. Nad nim i
smeyalis'.  Otnosheniya s zhizn'yu  nikogda  ne  byvayut  odnostoronnimi: esli eto
lyubov', to tol'ko vzaimnaya. Nel'zya s  nelyubov'yu otnosit'sya  k  zhizni i zhdat'
lyubovnyh flyuidov v otvet. Tol'ko tot,  kto boitsya byt' smeshnym, plyuhaetsya  v
luzhu.
     Andersen  uvlechenno  poziroval  pered   fotoapparatom:  izvestno  bolee
polutorasta ego  portretov. On vdumchivo otnosilsya k  processu,  schital  svoj
pravyj profil' vyigryshnee levogo, podolgu izuchal snimki - slovno kazhdyj  raz
nadeyas', chto uvidit nechto inoe.
     Kak  stranno v retrospektive vyglyadit  yarostnaya k'erkegorovskaya kritika
Andersena. Ved'  vsyu togdashnyuyu i dal'nejshuyu zhizn' kopengagenskogo skazochnika
mozhno  schitat'  nekoj   illyustraciej  k   budushchim  vykladkam   K'erkegora  o
seksual'nosti, strahe greha, smysle smerti.
     "...Krajnyaya tochka chuvstvennogo - kak  raz  seksual'noe.  CHelovek  mozhet
dostignut' etoj  krajnej tochki tol'ko v to  mgnovenie,  kogda duh stanovitsya
dejstvitel'nym. Do etogo vremeni on ne zver',  no, sobstvenno, i ne chelovek;
tol'ko  v  to  mgnovenie, kogda on  stanovitsya chelovekom,  on stanovitsya  im
blagodarya tomu, chto odnovremenno stanovitsya zhivotnym".
     Andersen  umer  devstvennikom, vsyu  zhizn'  zhelaya  obresti  stol'  chetko
sformulirovannuyu K'erkegorom  polnocennost', pri etom  muchayas' strahom tak i
ne  sovershennogo  greha. On  vlyublyalsya,  hotel dobroporyadochno  zhenit'sya,  no
dobroporyadochnyh zhenshchin pugal: ego lyubovnye pis'ma tak bezumno pylki, chto uzhe
i  prosto bezumny.  Legko  predpolozhit',  chto  takova  i  byla  ih  istinnaya
glubinnaya cel': napugat' i ottolknut'. Vo vsyakom sluchae,  ot etih  zhenshchin on
slyshal otvet, vlozhennyj im v usta geroini istorii "Pod ivoyu": "YA vsegda budu
dlya tebya vernoyu, lyubyashcheyu sestroyu, no... ne bol'she!"
     CHto do zhenshchin nedobroporyadochnyh, to ih Andersen boyalsya tak, kak boitsya,
vozhdeleya, lyuboj podrostok: oshchushchenie, izvestnoe  kazhdomu muzhchine, s toj  lish'
raznicej,    chto    podrostkovost'    Andersena   dlilas'    do    starosti.
Dvadcatidevyatiletnim  v  Neapole  on  den'  za  dnem  zapisyval  v  dnevnike
vpechatleniya ot  vstrech  s  ulichnymi prostitutkami: "Esli ya [i  tut]  prihozhu
domoj, ne poteryav nevinnosti,  ya ee nikogda ne poteryayu", "YA vse eshche nevinen,
no krov'  moya gorit..."  A  buduchi za  shest'desyat,  hodil v bordeli  - ne na
rodnoj Ostergade, a v Italii i osobenno v  Parizhe, - no tol'ko  besedoval so
shlyuhami, kotorye udivlyalis' i dazhe nastaivali, no on tverdo uklonyalsya.
     Pozdnejshie    issledovateli    konechno    zhe    obnaruzhili     priznaki
Andersena-gomoseksualista i Andersena-pedofila. Dejstvitel'no,  ego pis'ma k
synu  svoego  pokrovitelya  |dvardu  Kollinu,  baletnomu  tancovshchiku Haral'du
SHarfu, molodomu gercogu Vejmarskomu - vpolne "lyubovnye" na segodnyashnij vkus.
I  trudno ne sodrognut'sya, chitaya  takoe: "Mne  nravyatsya deti...  YA chasten'ko
podglyadyvayu za  nimi  skvoz'  gardiny...  Nu  i poteha  nablyudat',  kak  oni
razdevayutsya.  Snachala  iz-pod  rubashonki vynyrivaet krugloe plechiko.  Za nim
ruchonka. Ili vot chulok. Ego  styagivayut  s puhloj nozhki, tugoj, v yamochkah,  i
nakonec, poyavlyaetsya malen'kaya stupnya, sozdannaya dlya poceluev.  I ya celuyu ee"
("CHto rasskazal mesyac", perevod I. Pomeranceva).
     V  znamenitoj  skazke  "Nehoroshij  mal'chik"  dejstvuet Amur,  chego  ya v
detstve ne  ponimal, vosprinimaya mal'chugana s lukom i strelami huliganom,  a
ne kupidonom. Vzroslyj zhe vzglyad otmechaet pedofil'skoe lyubovanie: "Malen'kij
mal'chik, sovsem golen'kij... prehoroshen'kij - glazenki u  nego siyali kak dve
zvezdochki,  a  mokrye zolotistye  volosy  vilis' kudryami".  Vse tak,  odnako
vsegda   est'   opasnost'    nedobrosovestnogo    modernizirovaniya:   izyski
sentimental'nogo stilya i osobennosti epistolyarnogo  etiketa, legko glotaemye
sovremennikami, kazhutsya samorazoblacheniyami potomkam.
     CHto  yavno i  nesomnenno  v  skazkah  i  istoriyah  Andersena  -  krajnyaya
zhestokost' po otnosheniyu k zhenshchine. I shire - k molodoj cvetushchej krasote.
     "Palach otrubil ej nogi s krasnymi bashmakami - plyashushchie nozhki  poneslis'
po polyu  i  skrylis'  v chashche  lesa"  ("Krasnye bashmaki").  V  etoj  zloveshchej
mul'tiplikacii zvuchit motiv proslavlennoj "Rusalochki" -  nadrugatel'stvo nad
zhenskim  telom.  Bronzovyj  pamyatnik  strahu  telesnoj  lyubvi  stal simvolom
Kopengagena.
     K etoj statue idet potok  turistov - ot Novoj  Korolevskoj ploshchadi mimo
monumental'noj Mramornoj  cerkvi,  mimo  uyutnogo  pravoslavnogo  hrama, mimo
elegantnogo  dvorca  Amalienborg s odnoj iz samyh izyashchnyh v Evrope ploshchadej:
mimo vsej etoj rukotvornoj  krasoty - k rukotvornomu  voploshcheniyu uzhasa pered
krasotoj.
     Rusalochka  sidit  u  berega na kamne,  podzhav  hvost,  skloniv  golovu,
kotoruyu  dvazhdy  nochami otpilivali  takie  zhe  neutolennye masturbatory, kak
Rusalochkin  sozdatel'.  Golovu pridelyvali novuyu,  ne huzhe  prezhnej -  ne  v
golove ved' delo.
     Stranno,  esli  vdumat'sya,  chto  talismanom  polnogo  krasivyh  zhenshchin,
svobodnogo  v nravah, teplokrovnogo goroda stala devushka,  kotoruyu osnastili
ryb'im hvostom, navsegda sdvinuv nogi.
     YA videl menyu torzhestvennogo banketa k 70-letiyu Andersena - vse blyuda po
nazvaniyam skazok. Uvy,  menyu po-datski bez  perevoda, tak chto  ne razobrat',
byl li podan "gadkij  utenok".  Voobshche  ne razvernut'sya: nu, "dikie lebedi",
"dva  petuha", "goroshina"  bez  "princessy",  "pyatero  iz  odnogo  struchka",
"solovej",  konechno. "Ulitka i  rozovyj kust" - otdel'no eskargo  i otdel'no
buket v vaze; "zhaba" - dopustim, lyagushach'i lapki; "sup iz kolbasnoj palochki"
- kulinarnyj chellendzh.  Zapit' "kaplej vody".  S desertom sovsem beda - odno
ne publikovavsheesya pri zhizni "yabloko". Net, po chasti zhiznetvornyh proyavlenij
Andersen byl ne master. Vot po chasti ugasaniya - da.
     Harakternye  passazhi:  "Posredi  komnaty stoyal  otkrytyj  grob;  v  nem
pokoilas' zhenshchina  cvetushchih  let"  ("Poslednyaya  zhemchuzhina"); "Brachnym  lozhem
tvoego  zheniha stanovitsya  grob,  i  ty ostaesh'sya staroyu  devoj!" ("Iz  okna
bogadel'ni"); "Bibliya lezhala pod golovoyu molodoj devushki v grobu"  ("Otprysk
rajskogo rasteniya").
     Nazvaniya  istorij:  "Staraya  mogil'naya  plita", "Mertvec",  "Na  mogile
rebenka".
     Skazochnye zachiny: "Kazhdyj raz,  kogda umiraet dobroe,  horoshee ditya..."
("Angel"); "Mat'  sidela u  kolybeli  svoego  rebenka; kak ona gorevala, kak
boyalas', chto on umret!" ("Istoriya odnoj materi").
     Smertel'naya  ohota k takim syuzhetam, voploshchennaya s nevidannoj legkost'yu:
"Deti  poplyasali vokrug mogilki..." ("Serdechnoe gore"); "Znaem! Znaem!  Ved'
my  vyrosli  iz  glaz i iz gub ubitogo!  - otvetili  duhi cvetov..."  ("|l'f
rozovogo kusta").  Dekameronovskaya ten'  tut mel'kaet lish' syuzhetno: Andersen
lishen  renessansnoj  radosti   bytiya,   prosvetlyayushchej  smert'.  Naoborot   -
toroplivoe  nagnetanie  odnorodnyh  chlenov,  lyubogo  iz kotoryh dovol'no dlya
strashnoj  tragedii: "V dome vocarilas' pechal'; vse serdca byli polny skorbi;
mladshij rebenok, chetyrehletnij mal'chik,  edinstvennyj syn, radost' i nadezhda
roditelej,  umer" ("Na  mogile rebenka"). Rebenkom Andersen napisal p'esu, v
kotoroj  vse  umirali.  Pervaya veshch',  prinesshaya emu izvestnost'  - doma i za
granicej, - stihotvorenie, do sih por populyarnejshee  iz  vseh andersenovskih
stihov,  "Umirayushchij rebenok".  V skazkah -  poval'nyj mor, prichem  molodyh i
cvetushchih.  I pochti vsegda - bez  ob®yasneniya prichiny: Andersen  soznatel'no -
ili, chto eshche vyrazitel'nee,  podsoznatel'no!  -  ne daet sebe truda  ukazat'
prichinu, chto bylo  by  legko sdelat'  v odnom-dvuh  slovah.  No net: yunye  i
prekrasnye umirayut slovno tol'ko dlya togo, chtoby zaklyast'  smert' stareyushchego
i urodlivogo.
     Nastoyashchie narodnye  skazki, kak vsyakij fol'klor, - v legkih  otnosheniyah
so smert'yu.  Mifologicheskaya prostota dostigaetsya tut za schet predstavleniya o
nepreryvnosti processa bytiya: segodnya zhivoj, zavtra mertvyj - kakaya raznica.
Skandinavskij fol'klor - rekordnyj  po  svirepoj  obydennosti  smerti:  "Oni
teper' v mode, eti shirokie nakonechniki kopij, - skazal Atli  i upal nichkom".
Vprochem, strashnoj zhestokost'yu polny i  russkie skazki - osobenno "zavetnye",
sobrannye Afanas'evym ili Onchukovym. Tam razgul  cinizma (prohozhij soldatik,
hotya  u  nego  dazhe  ne  sprashivayut pasporta, nasiluet  poocheredno  popovnu,
popad'yu i popa), tam zaprosto valyatsya trupy: i za delo, i chashche za tak. ZHivye
i  mertvye  sosushchestvuyut na  ravnyh,  i potomu fol'klornyj geroj  ubivaet ne
zadumyvayas',  kak  proshedshij   CHechnyu  omonovec:  on  privyk  k  pogranichnomu
sostoyaniyu.
     Otzvuki  takoj  zhutkoj  legkosti est'  i  u Andersena  -  tam,  gde  on
staratel'no  stilizuet  fol'klor: "Bol'shoj Klaus pobezhal domoj, vzyal topor i
ubil svoyu staruyu babushku, potom polozhil ee  v telezhku, priehal s nej v gorod
k  aptekaryu i  predlozhil  emu  kupit' mertvogo cheloveka" ("Malen'kij Klaus i
Bol'shoj  Klaus"). Odnako  s godami Andersen slovno perestal stesnyat'sya togo,
chto bylo yasno s samogo nachala,  no chto on schital  nuzhnym  ne vystavlyat': ego
skazki  -  chistaya,   rafinirovannaya  literatura.  Smert'  u  nego  otyagoshchena
hristianskimi allyuziyami, otreflektirovana,  nad nej prolity obil'nye  slezy,
avtor i chitatel' preispolneny pechali. Pri vsem etom chastota konchin v skazkah
i istoriyah - ugrozhayushchaya. Skol'ko tochno - ne podschityval i ne stanu: samo eto
zanyatie bylo by pugayushchej igroj so smert'yu, pust' dazhe chuzhoj i bumazhnoj.
     Vazhna  sut':  Andersen  plachet,  no  ubivaet.  Eshche  vazhnee  -  kogo:  v
andersenovskih  skazkah i istoriyah umiraet samoe luchshee, krasivoe i zdorovoe
- prosto potomu, chto samoe zhivoe.
     Zato  - nezhivoe  ozhivaet.  Neprevzojdennoe  masterstvo  Andersena  -  v
skazkah o veshchah. Predvestnik Dyushana, on sozdal  ogromnuyu  galereyu ready-made
ob®ektov: Vorotnichok, Myach, Nozhnicy,  Utyug,  Podvyazka, SHtopal'naya igla... Ego
sledovalo by  chislit' sredi svoih  pryamyh predkov  syurrealistam,  eto u nego
proishodit  proklamirovannaya  imi zahvatyvayushchaya "vstrecha zontika  so shvejnoj
mashinoj na operacionnom  stole".  Edva li ne luchshie vo  vsem  andersenovskom
nasledii dve stranicy - perebranka kuhonnoj utvari v "Sunduke-samolete".
     Neodushevlennyj predmet  dolgovechnee, nadezhnee i - glavnoe - upravlyaemee
prihotlivogo odushevlennogo cheloveka. Kak blistatel'no raskvitalsya Andersen s
otvergnuvshej ego  Riborg Fojgt, vstretiv  ee cherez pyat' let posle neudachnogo
svatovstva  i  prevrativ v myachik iz  skazki  "Parochka  (ZHenih  i  nevesta)":
"Lyubov' projdet, esli  tvoya  vozlyublennaya  prolezhit  pyat' let  v vodostochnom
zhelobe; i ee ni za chto ne uznaesh', esli vstretish'sya s nej v pomojnom vedre".
     Strast' k  antropomorfizmu sdelala ego predtechej sovremennogo nauchpopa,
chego-to iz nekogda lyubimoj narodom serii "|vrika". Takova, naprimer,  skazka
"Len" - o proizvodstvennom processe i resajklinge: ekologicheskoe myshlenie na
poltora veka ran'she polozhennogo. I razumeetsya, on obozhal  nauku  i  tehniku,
vidya  v   etom  novyj  bogatejshij   istochnik  hudozhestvennogo   vdohnoveniya,
"Kaliforniyu poezii", kak on vysprenno vyrazhalsya.
     Sam  on  napisal  skazku  o  transatlanticheskom kabele "Bol'shoj morskoj
zmej"; mechtal o samoletah,  sil'no oshibayas'  v  srokah: "...CHerez tysyachi let
obitateli Novogo  Sveta priletyat v  nashu staruyu Evropu  na kryl'yah para,  po
vozduhu!";  stranstvovavshij   bol'she,  chem   lyuboj  drugoj  pisatel',  lyubil
puteshestviya ne voobshche, a imenno zheleznodorozhnye, prorochestvuya: "Skoro ruhnet
Kitajskaya  stena;  zheleznye  dorogi  Evropy dostignut nedostupnyh kul'turnyh
arhivov  Azii,  i  dva  potoka  kul'tury  sol'yutsya!"  -  eto  iz  istorii  s
primechatel'nym nazvaniem "Muza novogo veka".
     Andersen   vosprinimal  dostizheniya  nauki  kak   popytku   adaptirovat'
volshebnyj vymysel k zhizni. Bukval'no: my rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu.
Sam  obdelennyj vital'noj siloj vosproizvodstva,  on tyanulsya k tehnike kak k
naglyadno  sushchestvuyushchej  nezhivoj,  no  odushevlennoj  materii.  Ego  skazochnyj
antropomorfizm nahodil real'noe voploshchenie v  poezdah nastoyashchego i vozdushnyh
korablyah budushchego.
     Udivitel'nym obrazom  Andersen popadal  v temp  i  v rost  stremitel'no
menyayushchemusya miru i v to zhe vremya byl naivno  nelep  na ego vzroslom fone. On
budto  progovorilsya  o  takom  osnovopolagayushchem  nesootvetstvii   v  "Gadkom
utenke", dav izumitel'nuyu po  tochnosti i sile  formulu,  prigodnuyu, vprochem,
dlya kogo ugodno: "Kak mir velik! - skazali utyata".
     Vot zdes' zamrem  pered vsepobezhdayushchim  kozyrem Andersena, zalogom  ego
literaturnogo  dolgoletiya - yumorom. V andersenovskom sluchae imenno yumor - to
neobhodimoe  iskusstvu  chudo, tot  komponent, kotoryj ne poddaetsya  analizu,
kogda net i vrode byt' ne mozhet nikakih  predposylok, no rezul'tat - nalico.
YUmor u Andersena vsegda neozhidanen - ne potomu, chto ego malo, a potomu,  chto
yumor chuzheroden  didaktike pritchi  i sentimental'nosti skazki  i ottogo rezko
ottenen.
     |to  byvaet lakonichno: krysa,  trebuyushchaya pasport  u Stojkogo olovyannogo
soldatika;  pis'mo na  sushenoj  treske, kotoruyu  po  prochtenii  suyut v kotel
("Snezhnaya koroleva"); frazy iz "Hansa CHurbana": "...U starika bylo dva syna,
da takih  umnyh, chto i vpolovinu bylo by  horosho",  "...Brat'ya  smazali sebe
ugolki rta ryb'im zhirom, chtoby rot bystree i legche otkryvalsya, i sobralis' v
put'"; iz  "Svinopasa": "Korolevstvo u nego  bylo malen'koe-premalen'koe, no
zhenit'sya vse-taki bylo mozhno..."
     Byvaet  mnogoslovno:  "V  kuhne  zharilis' na  vertelah  sotni  lyagushek,
gotovilis'  uzhinye shkurki  s  nachinkoj  iz  detskih  pal'chikov  i  salat  iz
muhomorov,  syryh myshinyh  mordochek i beleny...  Mertvuyu loshad' zatoshnilo, i
ona  prinuzhdena byla vyjti iz-za stola  ("Holm lesnyh duhov"); "[Fialki] tak
blagouhali, chto myshinyj car' prikazal  neskol'kim mysham, stoyavshim poblizhe  k
ochagu, sunut' hvosty v ogon', chtoby pokurit' v komnate palenoj sherst'yu: ved'
myshi ne lyubyat  zapah  fialok, dlya ih tonkogo obayaniya on  nevynosim" ("Sup iz
kolbasnoj   palochki").  Svedeniya  na  maner  Strabona   ili   Aristotelya   -
osnovopolozhnikov  priema  "kak  izvestno",  prinyatogo v glyancevyh zhurnalah i
otryvnyh kalendaryah  ("Kogda  u  slonov  bolyat  plechi,  izzhariv svinoe myaso,
prikladyvayut ego, i eto im pomogaet" - aristotelevskaya "Istoriya zhivotnyh").
     Andersenovskij yumor  neizmenno zameshen na  zdravom  smysle  (lakonichnye
primery)  ili ego ironicheskoj imitacii (primery mnogoslovnye). I eto - samoe
skazochnoe v skazkah Andersena, samoe narodnoe  v stilizacii narodnogo zhanra.
Zdes' i voznikaet poistine fol'klornaya mudrost' pis'mennoj  literatury.  Kot
sprashivaet  utenka: "Umeesh' ty vygibat' spinku, murlykat' i ispuskat' iskry?
-  Net!  -  Tak i  ne  sujsya  so  svoim mneniem..."  Ideya  chuzhdosti.  Koren'
etnicheskoj i religioznoj vrazhdy. Biblejskij "shibolet". Varfolomeevskaya noch'.
Boyarynya  Morozova.  Armyanskaya reznya. YUgoslavskaya tragediya. Gruzino-abhazskaya
vojna.
     K'erkegor:  "Skol'ko  pafosa  - rovno  stol'ko  zhe  i komicheskogo;  oni
obespechivayut sushchestvovanie drug druga: pafos,  ne zashchishchennyj komizmom, - eto
illyuziya, komizm zhe, ne zashchishchennyj pafosom, nezrel". YUmor Andersena ne prosto
protivostoit ego strasti k smerti, no i pobezhdaet ee v chitatel'skom soznanii
-  ostayutsya  pestrye  slova,  a  ne  chernyj  fon.  YUmor  oslablyaet   glavnoe
protivorechie: sochetanie uyutnoj  teploty zhivyh utyugov  i  kosmicheskogo holoda
mertvyh detej. YUmor snimaet gustoj nalet prosvetitel'skoj  nazidatel'nosti i
hristianskoj sentimental'nosti, k chemu Andersen  tak tyagotel. Ego shedevry  -
tam, gde eti elementy uravnoveshivayut drug druga.
     "Kak mir velik! - skazali utyata".
     Mir  velik, i net malen'kih stran,  gorodov,  narodov, lyudej, veshchej.  S
nashej, smirennoj, razumnoj, utyach'ej - edinstvenno vernoj - tochki zreniya.

     Plavuchij gorod, desyatipalubnyj parom  "Koroleva Skandinavii" otvalivaet
ot prichala i napravlyaetsya na sever, mimo |l'sinora, cherez Zund i Kattegat, k
Norvegii.  "Prekrasnaya  datskaya zemlya  s  ee  lesami  i prigorkami  ostalas'
pozadi; belye  ot  peny volny  nakatyvali  na forshteven'  korablya..."  (Hans
Kristian Andersen. "Mertvec").

      Lyuboj primorskij gorod luchshe vsego vyglyadit s vody. Za etim rakursom -
stoletiya  pridirchivogo vzglyada  pravitelej, vozvrashchayushchihsya domoj: chto-chto, a
fasad  dolzhen  byt' v  poryadke.  Vprochem, i  voda  luchshe  vsego vyglyadit  so
sbegayushchih k gavani ulic; zdes' ta stepen' prirucheniya prirody, kotoraya raduet
drevnej celesoobraznost'yu:  pervyj chelovecheskij  transport  - vodnyj, pervoe
osedloe zanyatie - rybnaya lovlya, pervaya professiya - moryak.
     V Oslo  vstrecha goroda s  morem  sohranila estestvennost'  stariny. |to
stolica  prostovataya, s nekim derevenskim  naletom  (i  pravil'no,  chto syuda
hodit parom, pust' desyatipalubnyj), nachisto lishennaya vazhnosti i pompeznosti,
ottogo -  obayatel'naya.  Oslo myagko  vpisan v plavnye -  munkovskie! - obvody
Oslo-f'orda i bez vody ne sushchestvuet.
     Pravda, Munk  byl nedovolen: "Oslo raspolozhen na holmah vdol' f'orda, i
poetomu ulicy dolzhny stroit'sya tak, chtoby otovsyudu byli vidny port i more. A
teper' nichego  ne vidno. Tam, gde stroitsya ratusha, viden byl kusochek morya. I
ego  zakryli".  Klassicheskoe starikovskoe  bryuzzhanie,  kotoromu |dvard  Munk
uvlechenno  predavalsya v  poslednie gody.  Temno-korichnevoe zdanie  ratushi  v
stile  uglovatogo  "brutalizma", mozhet, i vpravdu velikovato i grubovato, no
vryad li  meshaet vser'ez. V celom  zhe  obvineniya  Munka -  nepravda:  i  more
organichno uchastvuet v oblike i zhizni Oslo, i gorod razvernut k vode vygodnym
fasom.
     Po  vode  -  ozhivlennoe  dvizhenie parohodikov  i  katerov, dostavlyayushchih
passazhirov v raznye mesta na beregah stokilometrovogo f'orda. |to munkovskie
mesta  -  on  arendoval,  a razbogatev,  pokupal tut  doma,  znakomye po ego
pejzazham: Osgorstrand, Vitsten, Jelojya. Nichego sushchestvenno ne peremenilos' s
nachala  veka,  razve  chto  belye tarelki  teleantenn  dayut  dobavochnyj koler
temno-vishnevym domikam s zelenymi kryshami. Popadaetsya i  drugaya  okraska, no
imenno takov norvezhskij cvet, kotoryj  zapominaesh' navsegda kak natural'nyj.
Doma   nachinayutsya  na   grebne  holma,  skatyvayas'  skvoz'   sosny  i  elki,
zaderzhivayas'  na sklonah i na kromke berega, zamiraya uzhe na svayah, po koleno
v vode.
     Odni  iz  samyh  dostovernyh pejzazhej v mirovoj zhivopisi -  munkovskie.
Hotya  issledovateli  davno  dokazali  nesovpadenie  topograficheskih  realij,
doverie ne k nim, a k nemu: kogda vyhodish' s katera na bereg f'orda, chuvstvo
peremeshcheniya  vo  vremeni - ostrejshee.  V  prostranstve  -  tozhe:  nemedlenno
stanovish'sya personazhem Munka.  |to  tem bolee dostizhimo,  chto nyuansov on  ne
propisyval:   podi   raspoznaj,   kto   imenno  stoit   na  zastyvshej  ulice
Osgorstranda. Ty i stoish'.
     U Munka byla ideosinkraziya k nekotorym  detalyam - osobenno v portretah:
on neohotno  pisal pal'cy,  ushi, eskizno  -  zhenskuyu grud', nikogda - nogti,
dazhe prezritel'no otzyvayas' o  "vypisyvayushchih  nogotki". Tak zhe  deklarativno
nebrezhny ego pejzazhi i veduty.
     "On vidit  tol'ko to, chto sushchestvenno,  -  govoril  ego starshij kollega
Kristian Krog. - Vot pochemu kartiny Munka kazhutsya "nezavershennymi".
     Vot pochemu ot  kartin Munka ostaetsya  strannoe  vpechatlenie abstraktnyh
poloten, hotya  oni  vsegda figurativny,  a chasto  podcherknuto realistichny  i
syuzhetny. On, tak gromko provozglashavshij priverzhennost' linii, primat risunka
pered cvetom, raspredelyaet cvetovye pyatna s virtuoznost'yu Polloka ili Miro -
i krasochnye  sgustki  uchastvuyut  v povestvovanii naravne s licami, zdaniyami,
derev'yami.  Kazhetsya,  takogo  ravnopraviya  figurativnogo  i  abstraktnogo  v
predelah odnogo holsta ne dostigal  nikto  iz  zhivopiscev. V etom, veroyatno,
sekret moshchnogo vozdejstviya  Munka.  Poetomu  v  ego  pejzazh  i  v ego  gorod
peremeshchaesh'sya s takoj legkost'yu.
     A Oslo - konechno, ego gorod.
     On  rodilsya  nepodaleku, v Letene,  a s pyati let  uzhe  sdelalsya zhitelem
Oslo. Sem'ya zhila v raznyh mestah.  Dva doma, gde proshla munkovskaya yunost', -
podal'she  ot  centra,  na Fosfajen,  v te  vremena i vovse okraina. Naprotiv
basketbol'naya  ploshchadka, gde  ton  zadayut, kak  i  vo vsem mire,  chernokozhie
yunoshi. V  nashi dni net  smysla sprashivat', otkuda  oni vzyalis'  v strane, ne
imevshej  zamorskih vladenij - esli ne  schitat'  vremena  vikingov.  Kak  net
smysla  udivlyat'sya, proezzhaya k Muzeyu  Munka,  chto za oknom -  odin iz drugim
divno  pahuchie  i  yarko cvetastye pakistanskie  kvartaly,  rezko  narushayushchie
blondinistuyu gammu goroda.
     V devyatnadcat', nachav  uchit'sya zhivopisi,  Munk snyal  s  shest'yu druz'yami
studiyu u Stortingeta - zdaniya parlamenta, stortinga. Zdes', na glavnoj ulice
Oslo  - Karl-YUhans-gate, - bogema i  zhila,  ustraivaya gulyanki i diskussii  v
Grand-kafe.  Vse  eto  opisal tochno v  te  zhe gody  i  s  tem zhe  munkovskim
chuvstvennym  napryazheniem drugoj velikij zhitel' Oslo, Knut Gamsun:  "...Poshel
po ulice Karla YUhana. Bylo okolo  odinnadcati chasov... Nastupil velikij mig,
prishlo vremya lyubvi...  Slyshalsya shum zhenskih yubok,  korotkij, strastnyj smeh,
volnuyushchij  grud',  goryachee,  sudorozhnoe dyhanie.  Vdali, u Granda,  kakoj-to
golos zval: "|mma!" Vsya ulica byla  podobna  bolotu, nad kotorym  vzdymalis'
goryachie pary".
     Deshevye   "pingvinovskie"    izdaniya   Ibsena   po-anglijski   ukrasheny
reprodukciyami  Munka  na  oblozhkah: "Kukol'nyj  dom"  - "Vesennij  vecher  na
Karl-YUhans-gate",  "Privideniya"  -  "Bol'noj rebenok", "Gedda  Gabler"  - "V
komnate umirayushchego"  i t.d.  Hod nastol'ko  zhe  prostoj, naskol'ko nevernyj:
logicheskij   literaturnyj  partner  dlya  Munka  iz  sootechestvennikov  -  po
nervnosti stilya, erotizmu,  tyage k  smerti - konechno, Gamsun.  Vprochem, chego
trebovat' ot "Pingvina"? YA vidal v ih russkoj serii "Geroya nashego vremeni" s
"Arestom propagandista" na oblozhke.
     Karl-YUhans-gate sejchas  -  tochno takoj zhe, kak v munkovsko-gamsunovskie
gody,  promenad:  ot vokzala do Stortingeta - peshehodnyj;  i mimo teatra, ot
Stortingeta  do  korolevskogo  dvorca - obychnaya  ulica.  Vse  tak zhe, tol'ko
teper' znamenitosti sidyat v Grand-kafe na ogromnoj freske: i Gamsun, i Munk,
i Ibsen, i prochie slavnye imena, kotoryh v Norvegii nesorazmerno mnogo.
     V vyhodnye na Karl-YUhans-gate vyhodit  naryadno odetyj srednij  klass  -
ukrashenie  lyuboj zazhitochnoj strany, nesbytochnaya  poka mechta moego otechestva,
neizmennyj ob®ekt nenavisti hudozhnikov lyubyh epoh. Nenavidel srednij klass i
Munk. Ego krug  uvlekalsya kropotkinskim anarhizmom, i ne sluchajno on obronil
frazu: "Kto opishet etot russkij period v sibirskom gorodke, kotorym Oslo byl
togda, da  i sejchas?" Rossiya dlya nego byla - vo-pervyh, Dostoevskij (lyubimye
knigi,  naryadu s sochineniyami  Ibsena, Strindberga,  K'erkegora, -  "Idiot" i
"Brat'ya Karamazovy"), vo-vtoryh - blizkij sever.
     Mne  nikogda ne prihodilos'  stalkivat'sya -  ni  ochno, ni  zaochno  -  s
proyavleniyami  yuzhnoj  solidarnosti,  i pochemu-to  kazhetsya  estestvennym,  chto
severyane tyanutsya drug k drugu. Gennaya pamyat' o preodolenii trudnostej?  Odno
delo - ne  nagibayas', vydavit' v  sebya vinogradnuyu  grozd', drugoe - razzhat'
smerzshiesya guby tol'ko dlya togo, chtoby vlit' akvavit ili antifriz.
     V nashi dni takoe vzaimoponimanie oslablyaetsya.  Kupit' v Oslo  butylku -
ispytanie, ne skazat' unizhenie: v redkih magazinah "Vinmonopolet" monopol'ka
prodaetsya do  pyati,  v  subbotu  do  chasu, v voskresen'e  vse zakryto; samaya
deshevaya mestnaya "Kalinka", nol' sem' - 33 dollara, amerikanskaya smirnoffka -
vse  40.  V prezhnie vremena takogo terrora ne  bylo,  i Munk  vosem' mesyacev
lechilsya v Kopengagene ot nervnogo sryva, vyzvannogo alkogolizmom, posle chego
navsegda zavyazal.  "YA  naslazhdayus'  alkogolem  v  samoj  ochishchennoj  forme  -
nablyudayu,  kak  p'yut  moi druz'ya", - govoril  v  starosti Munk.  Na sosednem
severe eto nazyvaetsya - "torchat' po mneniyu".
     Takie  detali biografii  srednim  klassom  cenyatsya tol'ko  posmertno, s
zhivym zhe hudozhnikom vzaimootnosheniya portyatsya eshche bol'she.
     Srednij  klass  Oslo   izobrazhen  Munkom  s  edkoj   -  floberovskoj  -
publicisticheskoj  siloj,   chto  delaet  ego   kartinu  "Vesennij  vecher   na
Karl-YUhans-gate"  obobshchennym portretom goroda voobshche. Tochnee  - gorozhan.  Ne
govorya  o  tom,  chto  eto odna iz luchshih  rabot vo  vsem gigantskom  (tol'ko
holstov  maslom -  okolo dvuh tysyach) nasledii Munka.  Realisticheskaya scena s
uznavaemym zdaniem stortinga na zadnem plane. No na zritelya - pugaya, kak  na
pervyh kinoseansah, - idut mertvennye prizraki, parad zombi. Vrode tolpa, no
sovershenno razroznennaya mezhdu soboj. Navsegda zapominayushchiesya krugloglazye, s
tochechnymi zrachkami, lica. Kak tam u Sashi CHernogo: "Bezglazye glaza, kak  dva
pupka".
     Munk byl car' i zhil odin. V kartine "Vesennij vecher na Karl-YUhans-gate"
navstrechu tolpe  idet  vysokaya figura -  kak vsegda u Munka, bez  razlichimyh
individual'nyh detalej. No net somnenij - on sam i idet: navstrechu i mimo.
     S semnadcati let Munk  pisal avtoportrety,  chto sdelalos'  ego  maniej:
poslednij  napisan v  sem'desyat devyat'.  On  lyubil  fotografirovat'sya, chasto
golym, v zrelosti golym sebya  i pisal. Pravdu skazat', bylo chto pokazyvat' -
Munka  nazyvali  samym  krasivym  muzhchinoj  Norvegii.  Narciss,  no  vse  zhe
sohranyayushchij  ironicheskuyu  distanciyu: v  avtoportrete  1940 goda  -  "Obed  s
treskoj"  -  divish'sya  shodstvu  mezhdu  golovoj starika-hudozhnika  i  ryb'ej
golovoj  v  tarelke.  Strast' k  avtoportretam  -  postoyannoe  podtverzhdenie
sobstvennogo   sushchestvovaniya,   i   ne  prosto,   a   podkontrol'nogo   sebe
sushchestvovaniya. I vse  zhe samyj  vyrazitel'nyj ego avtoportret - izobrazhennaya
so spiny figura vysokogo cheloveka, idushchego mimo tolpy po Karl-YUhans-gate.
     Dom munkovskogo  detstva  - tozhe  v centre,  na  Pilestredet.  On cel i
raspisan  boevymi  znakami  levoradikal'noj organizacii  "Leve Blitz"  - tam
chto-to vrode  ih  shtab-kvartiry; na  torce, po golomu  kirpichu  -  masterski
vosproizvedennyj munkovskij "Krik".
     Naduvnoj "Krik" - varianty v  nadutom sostoyanii tridcat' i sto dvadcat'
santimetrov  - prodaetsya v magazinah ne tol'ko v Norvegii, chetvert' milliona
razoshlos'  v  YAponii.  Strannyj  suvenir  -  reprezentaciya  uzhasa  -  bol'she
govoryashchij o  nashej epohe,  chem ob  originale. Kak  my doshli do togo, chto eto
odna iz samyh izvestnyh kartin v istorii mirovoj  zhivopisi? Dazhe tot, kto ni
razu v  zhizni ne slyshal imeni Munka, ni razu v zhizni ne byl v muzee, ni razu
v zhizni ne raskryl hudozhestvennogo al'boma, znaet "Krik". Takaya zhizn'.
     O "Krike" (porazitel'no pochemu-to, chto po-norvezhski - "Skrik") napisany
toma. Proshche i vnyatnee vsego vyskazalsya sam hudozhnik:  "Kak-to  vecherom ya shel
po tropinke, s  odnoj  storony byl gorod, vnizu - f'ord. YA  chuvstvoval  sebya
ustalym  i  bol'nym.  YA ostanovilsya  i vzglyanul na f'ord - solnce sadilos' i
oblaka stali krovavo-krasnymi. YA oshchutil krik  prirody, mne pokazalos', chto ya
slyshu krik.  YA napisal  kartinu, napisal oblaka  kak  nastoyashchuyu krov'.  Cvet
vopil".
     Literaturnye istochniki  "Krika"  ishchut  i nahodyat v Dostoevskom, Ibsene,
Strindberge.  I samye pryamye -  v  munkovskom lyubimom K'erkegore. "Krik" kak
illyustraciya k k'erkegorovskomu "Ponyatiyu straha":  "Strah - eto zhelanie togo,
chego  strashatsya, eto simpaticheskaya  antipatiya;  strah  -  eto  chuzhdaya  sila,
kotoraya zahvatyvaet individa, i vse zhe on ne mozhet osvobodit'sya  ot nee - da
i  ne  hochet,  ibo chelovek strashitsya,  no strashitsya on  togo,  chego zhelaet";
"...Strah kak zhadnoe stremlenie k priklyucheniyam, k uzhasnomu, k  zagadochnomu";
"...Strah  -  eto  golovokruzhenie  svobody,  kotoroe  voznikaet,  kogda  duh
stremitsya  polagat' sintez, a svoboda zaglyadyvaet  vniz, v svoyu  sobstvennuyu
vozmozhnost'..."
     "Krik" - ikona ekspressionizma.
     Poostorozhnee by  s terminami: eto - impressionizm, to - ekspressionizm.
Impressionizm est' princip mirovospriyatiya - "zdes' i sejchas", fiksaciya miga,
prichem  ne po Gete, a po  Brodskomu:  "Ostanovis', mgnoven'e, ty ne  stol' /
prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo" (otzvuk k'erkegorovskoj  mysli o tom, chto
mgnovenie  - "atom vechnosti", "ta  dvuznachnost', v kotoroj vremya i  vechnost'
kasayutsya drug druga"). |kspressionizm zhe - stroj dushi, fiksaciya psihicheskogo
sostoyaniya.   Raznonapravlennye   kategorii   stali   imenami  hudozhestvennyh
napravlenij. Terminy, konechno, udobny,  no  luchshe ne zabyvat', chto stoit  za
nimi.
     U Munka  -  sud'ba.  "Bolezn', bezumie  i smert' byli  angelami  u moej
kolybeli i s  teh por soprovozhdali  menya vsyu zhizn'". Mat' umerla, kogda  emu
bylo pyat'  let.  Sestra  Sofi  - v  ego  chetyrnadcat'.  |to ona  -  "Bol'noj
rebenok", chto na russkij  neverno  perevedeno  kak  "Bol'naya  devochka":  pol
poboku  - est'  malen'kij  chelovek pered bol'shoj  smert'yu. Pervaya ego vazhnaya
kartina, napisannaya v dvadcat' dva goda, shedevr, oshelomivshij sovremennikov.
     Nad Munkom - kak pochti nad kazhdym iz velikih - vitaet  vangogovskij mif
prizhiznennogo prenebrezheniya. CHem  dal'she  -  tem  trudnee,  tem  nevozmozhnee
obnaruzhit'  pravdu. V dni munkovskoj molodosti v Oslo  bylo men'she sta tysyach
naseleniya. Derevenskuyu zelen' na sklonah holmov ne zaslonyali - esli i sejchas
zaslonyayut  ne ochen' - gorodskie doma. ZHivopiscy ehali v Kopengagen, dal'she -
v  Germaniyu, redkie  -  v Parizh.  Norvegiya  dolgo byla gluhoj hudozhestvennoj
provinciej.  Kogda  v 1908 godu  kazna  kupila  kartinu "Na  sleduyushchij den'"
(zhenshchina posle burnoj nochi), v gazetah  pisali: "Otnyne gorozhane  ne  smogut
vodit'  svoih  docherej  v Nacional'nuyu  galereyu.  Dokole p'yanym prostitutkam
|dvarda  Munka  budet  razresheno otsypat'sya  s  pohmel'ya  v  gosudarstvennom
muzee?" Pri vsem etom  munkovskie kartiny prodavalis' na gorodskih aukcionah
- i pokupalis'!  -  uzhe v 1881-m, to est' kogda emu ne bylo  vosemnadcati. V
dvadcat' shest' u Munka byla personal'naya vystavka v Oslo - pervaya v Norvegii
personal'naya vystavka kakogo-libo hudozhnika voobshche.  S  molodosti on poluchal
gosudarstvennye stipendii, na kotorye ezdil po Evrope.
     Munk mnogo puteshestvoval - edva li ne bol'she, chem lyuboj drugoj hudozhnik
ego vremeni.  Lyubil zheleznuyu dorogu: vagony, vokzaly, vokzal'nye bufety. Uzhe
osev v  Oslo,  chasto hodil obedat'  na vokzal. Pri  etom ego puteshestviya  ne
imeyut nichego  obshchego  s eskapizmom - eto sugubo racional'nye  peremeshcheniya po
delu:  mezhdu  1892 i 1908 godami on  vystavlyalsya 106 raz vo mnozhestve stran.
Odin iz  ego druzej  pisal: "Emu ne nado  ehat' na  Taiti,  chtoby  uvidet' i
ispytat'  pervobytnost'  chelovecheskoj prirody.  Taiti u  nego  vnutri..."  V
osnove takogo mirooshchushcheniya - kak u Ibsena i Strindberga - ideya  K'erkegora o
sub®ektivnosti, intimnosti istiny. |kzistencialisty ne zrya lyubili Munka.
     Kak i v  sluchae  Andersena, pervymi ponyali  Munka  nemcy.  Oni (tochnee,
nemeckie evrei) byli pervymi pokupatelyami ego kartin. Pervuyu knigu o nem - v
94-m,  emu vsego tridcat' - napisal  YUlius Majer-Grefe. Pervuyu  biografiyu  -
zhivshij v Berline Stanislav  Pshibyshevskij. S nim i so Strindbergom Munk zavel
druzhbu v berlinskom kabachke "U chernogo porosenka", gde sobiralis' nemeckie i
skandinavskie pisateli.
     Tut  on  vstretil  i zhenu  Pshibyshevskogo  -  pozhaluj,  ee mozhno  schest'
klyuchevoj figuroj etoj, zhensko-muzhskoj, storony ego zhizni.
     Norvezhka  Dagni YUel', Dusha,  kak  zval ee na pol'skij lad muzh.  Eyu  byl
uvlechen  i Strindberg, i ona so vsemi tremya  zhila v svobodnom Berline, eshche i
raznoobrazya vybor. |mansipirovannyj Pshibyshevskij  kak-to  sam otvel  zhenu  k
odnomu russkomu knyazyu, na chto Strindberg reagiroval: "CHto ty budesh' delat' s
zamuzhnej  zhenshchinoj,  kotoraya  v  techenie nedeli pozvolyaet  sebe perespat'  s
muzhchinami  iz chetyreh  stran?" Dagni ubil  potom v  Tiflise  drugoj russkij,
bolee  nervnyj  -  ili,  chto veroyatnee,  menee sposobnyj  sublimirovat'sya  v
hudozhestve.  Munk  zhe  ostavil ne  tol'ko portret Dushi,  no i samoe zhestokoe
zhivopisnoe  voploshchenie  revnosti  -  v  holste,  kotoryj  tak  i  nazyvaetsya
"Revnost'", gde zelenoe lico  muzhchiny - kak blednyj blik cvetushchego dereva, s
kotorogo rvet yabloki rozovaya veselaya zhenshchina.
     Pamyat'  o  Dushe  - v  zhenonenavistnicheskih "Salomee", "Smerti  Marata",
"Vampire". Kstati, i  u Strindberga  zhenskie  obrazy vampiroobrazny.  Idejno
Strindberg - analog Munka (kak psihologicheski -  Gamsun).  Tomas Mann skazal
pro Strindberga to,  chto  mozhno otnesti  i k Munku: "Nigde  v  literature ne
najti komedii  bolee d'yavol'skoj, chem  ego supruzheskaya zhizn', ego slabost' k
zhenshchine i uzhas pered neyu".
     ZHenshchinu  mozhno  boyat'sya i potomu  ne obladat' - sluchaj Andersena; mozhno
obladat' i  potomu boyat'sya -  sluchaj Munka. (Tezis, prilozhimyj  ne tol'ko  k
zhenshchinam  -  no  i  k den'gam, naprimer,  k oruzhiyu,  k narkotikam, ko  vsemu
sil'nodejstvuyushchemu.) U  krasavca Munka bylo mnozhestvo  korotkih romanov, no,
kak vspominaet ego  |kkerman  -  Rol'f  Stenersen, ni  odnu  zhenshchinu  on  ne
vspominal s udovol'stviem i blagodarnost'yu. On obladal siloj prityazheniya, ego
presledovali  poklonnicy,  no  on  neizmenno  ubegal.   Inogda  bukval'no  i
vul'garno: vyhodil iz vagona na polustanke i sadilsya vo vstrechnyj poezd. Byl
protiv  braka, boyalsya okazat'sya pod vlast'yu.  Polovoj  akt  vosprinimal  kak
sparivanie so smert'yu: muzhchina, zhivushchij s zhenshchinoj, unichtozhaet  v sebe nechto
vazhnoe.  ("Strah  -  eto  zhenstvennoe  bessilie,  v  kotorom svoboda  teryaet
soznanie..."  -  K'erkegor.) "Smert'  Marata" vyglyadit parodijno, potomu chto
snyaty  vse  istoricheskie  allyuzii:  prosto  zhenshchina  ubivaet  muzhchinu.  Dazhe
munkovskie  nabroski iz bordelej -  v otlichie ot tuluz-lotrekovskih  - polny
uzhasa i otvrashcheniya.
     ZHenshchina kak nositel' smerti: mozhno predstavit', v kakom  kol'ce vragov,
na kakoj peredovoj  oshchushchal sebya Munk, imevshij u  zhenshchin oglushitel'nyj uspeh.
Pri ego strahe smerti, kotoroj  on boyalsya kak hudozhnik:  "Smert' - eto kogda
tebe vyrvut glaza,  chtob nichego  bol'she ne videt'. Kak okazat'sya  zapertym v
pogrebe.  Zabytyj  vsemi.  Dver'  zahlopnuli i  ushli.  Nichego  ne  vidish'  i
chuvstvuesh'  tol'ko  syroj  zapah  gnieniya". Koncepciya  ne  stol'ko  ateista,
skol'ko esteta.
     Pod odnim svoim  polotnom  Munk napisal:  "Ulybka zhenshchiny - eto  ulybka
smerti".  Vot i  v  samoj  - posle "Krika" - ego znamenitoj kartine na  lice
zhenshchiny  bluzhdaet strannaya zloveshchaya usmeshka.  To-to  Munk ne  znal,  kak  ee
nazvat':  ona i  "Madonna",  i  "Zachatie".  Bol'shaya -  ne skazat'  bol'she  -
raznica!  Libo  -  chudovishchnoe svyatotatstvo,  eroticheskaya  fantaziya  na  temu
Blagoveshcheniya;   libo  -   chistoe   yazychestvo,   obozhestvlenie  orgazma   kak
zhiznetvornogo akta. Vprochem,  est'  eshche tret'e  nazvanie  - tehnologicheskoe:
"ZHenshchina v akte lyubvi".
     |tot  akt  Munk  rasprostranyal  dazhe  na  pejzazhi,  izobretya  predel'no
seksual'nyj, hot'  i uslovnyj, priem  dlya izobrazheniya  sveta. Melanholiyu ego
noktyurnov  ozhivlyaet  fallos  lunnoj dorozhki,  kotoryj vrezaetsya v  pohotlivo
prognuvshijsya bereg ego lyubimogo Oslo-f'orda.
     Syuda nado priehat',  chtoby  svoimi glazami uvidet' munkovskij firmennyj
znak   -  volnistye  linii   beregovyh   obvodov,  parallel'nye,   naskol'ko
parallel'ny mogut  byt' krivye. Vo  vseh dvuh  tysyachah kartin i pyati tysyachah
risunkov  u  Munka  net  ni odnoj pryamoj linii. Syuda  nado  priehat',  chtoby
pochuvstvovat', v kakoj velikolepnoj proporcii smeshivayutsya v tvoem soznanii i
fantazii lekala munkovskih kartin, norvezhskih f'ordov, vikingovskih korablej
v zdeshnem muzee.
     Vikingi, sotryasavshie mir tysyachu let  nazad, udostoennye soborom  v Mece
osobogo  pominaniya  v  molitve:  "I  ot  zhestokosti  normannov  izbavi  nas,
Gospodi!",  ischezli, kak gunny. Ot  epohi  vikingov  chudom  ucelela  velikaya
literatura  -  sagi, no lish' blagodarya zabroshennosti Islandii. V Norvegii zhe
nahodish' tri  desyatka izumitel'nyh  derevyannyh cerkvej - bez edinogo gvozdya,
vrode Kizhej, tol'ko na poltysyachi let starshe, - kotorye po nerastoropnosti ne
sozhgli v Reformaciyu. Ot etih stroenij poshel figurnyj "drakonovskij" ornament
norvezhskih  kuhon'  i  restoranov,  napomnivshij  oformlenie  pivnyh Rizhskogo
vzmor'ya, voshedshee v modu  v konce 60-h, kak  raz kogda menya nachali puskat' v
takie  zavedeniya. Eshche  ot  vikingov  ostalos' neskol'ko  korablej,  budto iz
rekvizita "Skazki o care Saltane", ucelevshih potomu, chto v nih ne voevali, a
horonili pogibshih.  Smert' sohranyaet. Minus voobshche  plodotvornee - ego  est'
chem perecherknut', dopolnit'. Plyus - krest vsemu.
     Opyat'-taki  -   pohvala   porazheniyu.   CHtoby   uvidet'  glubokie  sledy
civilizacii vikingov, nado otpravlyat'sya ne v Norvegiyu, a v Siciliyu. Vot tam,
smeshavshis' s grecheskoj tradiciej i arabskoj kul'turoj, po vidimosti pobediv,
a na samom  dele sdavshis' na milost' pobezhdennyh,  normanny postroili moshchnye
kreposti i zamki, ukrasili ih oslepitel'nymi mozaikami i filigrannoj rez'boj
- uzhe  po kamnyu,  na  veka. Kak vpisyvayutsya  v  sicilijskij pejzazh  stroeniya
skandinavov, kak logichno i krasivo navisayut nad sinim morem,  vynyrnuv iz-za
povorota gornoj dorogi.
     V  svoih,  norvezhskih,  gorah  oni  by  vyglyadeli  ne  menee  naryadno i
velichestvenno, navisaya  nad  zelenoj  vodoj  f'ordov.  No  tut  ot  vikingov
ostalas' tol'ko pamyat'. CHto do vody - o nej osobo. Nikogda ya ne videl i dazhe
ne  podozreval, chto voda mozhet  byt'  takoj. "Radikal'nyj zelenyj  cvet",  -
opredelil by Ostap Bender, vyskazavshijsya tak po drugomu povodu. "Gory Ostapu
ne ponravilis'"  - neuzheli eti ne  ponravilis'  by  tozhe?  Gory so  snezhnymi
vershinami,  chernye  nizhe  i  lesistye  vnizu,  kruto  spuskayushchiesya  k  uzkim
yarko-zelenym poloskam  vody  tysyachami  vodopadov  i  millionami elej.  |to -
f'ordy.
     Bez f'ordov net Munka.
     On yavilsya slovno iz etih gor, gde zhivut ne tol'ko skazochnye trolli i ih
podrugi hul'dry, no eshche i kakoj-to skazochnyj tajnyj narod: u nih tochno takoj
zhe vid,  kak u obychnyh lyudej, i  esli vstretish' -  ne otlichish'. Tol'ko  odna
opoznavatel'naya  detal':  u  nih  net  vertikal'noj vpadinki  mezhdu  nosom i
verhnej guboj. Poetomu, chto li, Munk nosil usy?
     Kogda  brodish' po zalam  Nacional'noj galerei, otmechaesh' kartiny zrelyh
masterov toj epohi: Kroga,  Dalya, Sol'berga, Hejerdala.  Norvezhskaya zhivopis'
shla po obshcheevropejskomu puti, no chut'  pozadi nemcev, tem bolee - francuzov:
v nej nichto ne predveshchalo vzryva Munka, ego istoshnogo krika, "Krika".
     Protyanut'  svyaz'  k  sovremennikam  ne  udaetsya,   hotya  est'   soblazn
sopostavit' munkovskuyu  erotiku s odnoj  iz pervejshih dostoprimechatel'nostej
Oslo -  parkom Vigelanda.  Zemlyak i pochti  rovesnik Munka,  Gustav  Vigeland
poluchil  to,  o chem mechtaet lyuboj  monumentalist: tridcat' gektarov v centre
stolicy  na svoe usmotrenie. Zdes'  on  razmestil  192  skul'pturnye gruppy,
ob®edinivshie  650  chelovecheskih  figur. Progulka  po parku-ne dlya  slabyh, i
ishchushchij  nadpisi  "Detyam do 16..." glaz otdyhaet lish' na otdyhayushchih tam i syam
po  gazonam skromnyh rozovyh telah bez lifchikov (ya povtoryayus', no eto ne moya
navyazchivaya ideya, a  skandinavskaya,  oni v  teme seksa pionery:  ot  Ibsena i
Strindberga do pornofil'mov 60-h). CHto do kamennyh i bronzovyh tel, to v nih
-  beshenaya gul'ba  ploti,  s kul'minaciej  v  fallicheskom  stolbe  iz  sotni
perepletennyh v ekstaze figur.
     No   lihoj  sval'nyj   greh   Vigelanda  na  dele  -  protivopolozhnost'
pridavlennomu samoedskomu grehu Munka. Munkovskaya chuvstvennost' - vezdesushcha:
imenno ottogo, chto lish' ugadyvaetsya. Pryamoe vyskazyvanie monumentalizma bylo
emu protivopokazano: eto vidno po freskam  v aktovom zale universiteta Oslo,
gde  u  golyh molodyh lyudej,  pochemu-to predstavlyayushchih  nauku himiyu, polovye
organy neotlichimy ot probirok.
     Fresok Munka  nemnogo, no  i  dlya  togo,  chtoby  uvidet' ego  stankovye
kartiny  ne v reprodukciyah,  prihoditsya  ehat' v  Oslo: redchajshij sluchaj dlya
hudozhnika takogo masshtaba.  Tri ego luchshih  sobraniya nahodyatsya v  norvezhskoj
stolice: v muzee Munka,  v  Nacional'noj galeree, v  Studencheskom  poselke v
Sogne,  prigorode Oslo.  Plyus  -  muzej  Rasmusa Mejera  v Bergene.  Horoshaya
kollekciya v Stokgol'me, prilichnaya v Cyurihe, koe-chto razbrosano po  Germanii.
No bez Oslo Munka net, kak net, skazhem, Rivery bez Mehiko, pravda, tot pisal
pryamo po stenam, a Munk - yarkij primer lokal'nogo talanta,  stavshego mirovym
yavleniem.
     Poputeshestvovav, on  i  vozvratilsya, k  pochetu  i procvetaniyu,  v  svoi
f'ordy  i gory, gde obitaet tajnyj narodec  bez vertikal'noj vpadinki  mezhdu
nosom i verhnej  guboj.  Munk  menyal mesta po beregam Oslo-f'orda,  poka  ne
obosnovalsya v  usad'be  |kelyu v  severnoj chasti  Oslo,  na sklone holma. Dom
snesen v 60-m, na  ego meste nebol'shoj parking, gde mozhno ostavit'  mashinu i
obnaruzhit' te zhe duby, tu  zhe studiyu  i glavnoe -  tot zhe vid na Oslo-f'ord,
kotoryj Munk videl i risoval poslednie dvadcat' sem' let zhizni.
     ZHal', on ne pisal Oslo s  vody -  vpechatlyayushchuyu  dugu ot zamka  XIV veka
Akershus  k  gore  Hol'menkollen i  k  poluostrovu Byugde,  gde buket morskih
muzeev - korabli vikingov, nansenovskij "Fram", hejerdalovskij "Kon-Tiki". S
malen'kogo   katera  obzor  ne  tot  -   nuzhen  netoroplivo  priblizhayushchijsya,
postepenno menyayushchij  rakurs i oshchushcheniya bol'shoj korabl'. V nashe vremya gorod s
vody  malo kto  vidit  - tem bolee vpervye: popadaesh'  libo  srazu  v  centr
(poezd), libo cherez  vsegda  bezlikie rabochie  okrainy (mashina, samolet). Za
starinu  nado  platit':  arhaicheskij  vzglyad  s  korablya  -  udel  teh,  kto
raskoshelilsya na  kruiz. Oni  i  voznagrazhdeny - vo vtoruyu ochered',  vidom, v
pervuyu - edoj, kol' skoro rech' idet o skandinavskih marshrutah.
     Vyhodit' na palubu zastavlyaet turistskoe licemerie: v dejstvitel'nosti,
glavnaya dostoprimechatel'nost' - smorgasbord, shvedskij stol. Esli ryadom najti
i shvedskij stul, na kotorom delaesh' pereryv dlya perevarivaniya, to plyt' by i
plyt' vsyu zhizn' po studenym moryam.
     Skandinavskaya kuhnya - lakonichna v sredstvah i mnogoobrazna v metodah. V
drevnem  pogrebe  stokgol'mskogo  restorana  "Diana"  ya  obnaruzhil 11  vidov
marinovannoj seledki,  i, kogda  poproboval  vse,  sil  ostalos'  tol'ko  na
kopchenyj olenij yazyk. Datchane sosredotochilis' na idee buterbroda, dovedya etu
banal'nost'  do hudozhestvennogo sovershenstva,  kak  |ndi Uorhol konservy,  -
postmodernistski  nagruzhaya  na  rzhanoj  hleb  sochetanie krevetok, gorchicy  i
klubniki, da eshche  nastaivaya na tom,  chto eto vkusno. Norvegiya zhe - lososina.
Tochnee, bogatyj v nyuansah i obertonah dzhazovyj obygrysh temy lososiny.
     Zdes' izobretatel'no  obhodyatsya  i s drugoj  ryboj:  ya  celenapravlenno
iskal  i  nashel  rakerret - forel',  kotoruyu god,  chto li,  vyderzhivayut  pod
zemlej,  kuda  tam  omulyu s  dushkom  -  ne  vsyakij  vyderzhit.  Zasolennuyu  i
hranyashchuyusya v polennicah  tresku razmachivayut, varyat i podayut, ne  zhaleya,  kak
drova,   iz-pod  kotoryh  vylavlivaesh'  delikatesnuyu  dorogostoyashchuyu  varenuyu
kartofelinu.  Est' eshche lutefisk -  treska v  potashe, eto karbonat kaliya, kto
zabyl  himiyu. YA  el  kita  v  bergenskom restorane  - pust' ot  menya  teper'
otvernetsya Bridzhit Bardo i prochaya Liga zashchity zhivotnyh. V dovershenie dikovin
upomyanu  korichnevyj sladkij syr  -  gejtost:  formoj, cvetom i konsistenciej
pohozh na hozyajstvennoe mylo; o shodstve vkusa sudit' ne berus' - myla ne em.
     I  vse   zhe  Norvegiya  -  eto   lososina.  Mne   prihodilos'   vdumchivo
degustirovat' lososevyh v raznyh tochkah zemnogo shara: v Latvii, v Kanade, na
Sahaline, v SHotlandii. Norvezhskij losos' - luchshij v mire. I v kulinarnyh ego
interpretaciyah  norvezhcy daleko vperedi. Dlya peredachi vseh ottenkov krasnogo
- ot bledno-rozovogo do krovavo-bagrovogo - nuzhny starye  mastera:  ne Munk,
no  Manten'ya.  Cvet  zavisit  ot  sorta,  no   prezhde  vsego  -  ot  sposoba
prigotovleniya. V  Norvegii ya isproboval shestnadcat':  varianty  ryby  syroj,
solenoj,  marinovannoj,  kopchenoj,  varenoj,  zharenoj,  parovoj, zapechennoj.
Voobshche-to  zdes'  eto vsegda bylo  ne roskosh'yu, a sredstvom nasyshcheniya. Eshche v
nachale  veka  sezonnye   rabochie  vklyuchali  v   dogovor  punkt,  obyazyvayushchij
nanimatelya podavat' lososinu ne  chashche dvuh raz v  nedelyu. Tak u Gilyarovskogo
volzhskie burlaki  predpochitayut  voblu chernoj ikre: "Obrydla".  Mezhdunarodnaya
torgovlya  i  turizm izmenili polozhenie del:  norvezhcy  nauchilis' cenit' svoyu
krasnuyu  rybu,  za   kotoruyu  inostrancy  platili  takie   ceny,  i  brosili
intellektual'nye sily nacii na ee  oformlenie. U norvezhskogo shvedskogo stola
hochetsya zhit' i umeret'.
     ZHelanie nelepoe: ty eshche tol'ko podplyvaesh' k samoj krasivoj  - k severu
ot  Al'p  - strane.  Vperedi  -  norvezhskie  cveta nepravdopodobno  opryatnyh
dereven'  i gorodkov.  Vperedi - cherno-belaya grafika plato Hardanger, gde  v
iyul'skij  znoj edesh'  po doroge, prorublennoj mezh snegovyh sten v tri  metra
vysotoj. Vperedi - kapillyary melkih i krupnyh f'ordov: uzkie ushchel'ya, nalitye
prozrachnoj  zelenoj  vodoj.  Vperedi  -  glubzhe drugih  (na  205 kilometrov)
vrezannyj  v sushu Sogne-f'ord, po kotoromu plyvesh', bessmyslenno  vzdergivaya
fotoapparat  kazhdye polminuty,  potomu  chto menyaetsya  rakurs,  i  ty boish'sya
propustit' tot novyj shedevr, kotoryj otkryvaetsya kazhdye polminuty. Vperedi -
dostignutyj   tol'ko  skandinavami  (da  eshche  yaponcami)  simbioz  prirody  i
civilizacii,  kogda ustaesh'  divit'sya dushevym avtomatam na gluhoj  pristani,
detskomu vagonu s igrami i  attrakcionami v obychnom mestnom poezde, dizajnam
vseh bez isklyucheniya inter'erov, pobudke po gostinichnomu televizoru: s vechera
nabiraesh'  na  distancionnom  upravlenii  nuzhnye  cifry, i utrom  sam  soboj
vspyhivaet ekran s bravurnoj muzykoj i radostnym pejzazhem.
     Vperedi  - derevyannyj,  slovno iz  sna ili  pesni,  gorod  Bergen,  gde
bluzhdayushchaya mysl' vozvrashchaetsya  k takoj zhe ganzejskoj Rige, i eshche - k Rossii.
Stolicej Ganzejskogo soyuza byl Lyubek, a chetyr'mya glavnymi centrami - Bergen,
Bryugge, London i Novgorod. To  est' bogatyj,  sil'nyj, procvetayushchij port uzhe
byl na russkom severe, i esli b Groznyj ne razdavil Novgorod, Petru  ne nado
bylo  by  stroit'  Peterburg. Tem  bolee shvedam  uzhe  vpolne  uspeshno grozil
novgorodskij knyaz'. Otkuda prishli  by  v nashu kul'turu  Pushkin, Dostoevskij,
Harms, SHostakovich, Brodskij? "Zvezda", "Akvarium", "Mit'ki"? CHizhik-pyzhik?
     Ne  s Nevy, tak s  Volhova, navernoe. Mozhno  podumat',  tut  sushchestvuyut
pravila. Bezzakonno - skazochnym obrazom - poyavilsya v Norvegii |dvard Munk.
     Nikto  do  nego ne pisal takogo odinokogo cheloveka v pejzazhe  i  takogo
odinokogo cheloveka  na ulice. On  prenebregal tochnost'yu detalej, i delo ne v
licah i predmetah, a v pustotah mezhdu nimi. Tak pisali pustoty mezhdu slovami
CHehov i  Bekket. "YA pishu ne to, chto vizhu, a  to, chto videl", - govoril Munk.
Vazhnejshij princip, srazu  smeshchayushchij  akcent s izobrazhennyh ob®ektov na svyazi
mezhdu  nimi.  Sochetanie bezuslovnogo  realizma  s polnoj tainstvennost'yu. Vo
vseh munkovskih  holstah  prisutstvuet  tajna.  Prichem vazhno, chto s  nami ne
igrayut, s nami  delyatsya: avtor  tozhe  ne  znaet  razgadki i otveta. Otsyuda -
vostorg i  trepet.  Munku  bylo  vsego  dvadcat' pyat',  kogda on  zapisal  v
dnevnike: "Pered moimi kartinami lyudi snimut shlyapy, kak v cerkvi". Snimaem.

     Snimaemsya s yakorya, tolpimsya  na  yute, glyadya,  kak  umen'shaetsya  gorod i
narastaet  f'ord. Vokrug datchane, vozvrashchayutsya  domoj, shchelkayut apparatami  i
yazykami,  voshishchayutsya vidom,  ob®yasnyayut  (po-anglijski,  v  Skandinavii  vse
govoryat po-anglijski), chto Oslo im  ne chuzhoj. Eshche by - tri veka, do 1924-go,
nazyvalsya Kristianiej  po imeni datskogo korolya. Znaete, i my v  tom zhe godu
pereimenovali svoyu dvuhvekovuyu stolicu. O, u nas, severyan, tak mnogo obshchego,
za  eto  stoit...  Spuskaemsya  v  salon,  k datskomu  akvavitu  s norvezhskoj
lososinoj: my,  severyane, eto  lyubim. Za  nash  obshchij sever! "U nas na severe
zrelosti net; my ili sohnem, ili gniem", - skazal Pushkin. Pro kogo eto?

     - 220 -
     |. i G. CHhartishvili

      TOKIO - KOBO AB|, KIOTO - MISIMA

      V ikebane -  iskusstve sostavleniya buketa - tri linii: Nebo,  Zemlya  i
CHelovek. Vse ostal'noe - fantaziya na eti temy. Vprochem, vse ostal'noe voobshche
- tozhe: San-Marko, uha, "Moskva -  Petushki", tango...  A ikebana - vsemirnyj
buket s yaponskim ottenkom: shtrihi, otgoloski, mimoletnosti. Vpechatleniya.
     · Simvol YAponii  -  Fudziyamu - ya tak  i ne videl, hot' zabiralsya dazhe v
gory. Dumayu, eto pravil'no. Pravda,  menya ne  sprosili, prosto  ne pokazali:
Fudziyama vechno v oblakah. Vot i Akutagava zhaluetsya: "Dazhe v yasnye dni, kogda
solnce osveshchaet  more i poberezh'e, Fudzi vse ravno skryta oblakami..." Obraz
uskol'zaet, chto i zadumano. Voobshche ideya nedogovorennosti - gospodstvuyushchaya. V
klassicheskom iskusstve Zapada hudozhnik znaet primerno stol'ko, skol'ko umeet
izobrazit'.  V sovremennom -  chasto znaet  men'she,  chem  umeet. U  yaponskogo
hudozhnika  v  zapase  tak  mnogo,  chto  voznikaet kompleks  nepolnocennosti:
stalkivaesh'sya s chem-to prevoshodyashchim - intellektual'no, chuvstvenno, duhovno.
Dlya  Zapada  bylo otkroveniem, chto yaponec ostavlyaet netronutymi tri chetverti
holsta. Vot i Fudziyama ne prosmatrivaetsya, a podrazumevaetsya. I ne  luchshe zhe
ona,  chem Kazbek ili Monblan. O Fudziyame, kak i obo  vsej YAponii,  mozhno - i
nuzhno - ne znat', a dogadyvat'sya.
     · V samolete "Japan Air Lines" styuardess  bol'she, chem na drugih liniyah.
Potom  ponimaesh', chto eto kak v futbole: esli komanda luchshe igraet, kazhetsya,
chto  igrokov  u  nee bol'she. YAponki  luchshe  igrayut,  bespreryvno poyavlyayas' s
podushkami, zhurnalami,  chajnikami. No i s pereborom:  razvalilsya na svobodnyh
mestah - razbudili, chtob skazat': mol, vse v poryadke, mozhno spat', budit' ne
budut. Russkomu, dazhe iz  Ameriki, blizhe servis nenavyazchivyj: ne  nravitsya -
poshel...
     ·  YAponskij yazyk na sluh - dazhe ne shepelyavyj, a syusyukayushchij. Net chuvstva
otkloneniya ot  normy, kak v pol'skom. Skoree inaya norma,  ochen' znakomaya, no
postoronnyaya.  Detskaya  rech'. Pri etom yasno,  chto eto oni - vzroslye. I v chem
smysl zhizni, luchshe nas dogadyvayutsya, i krasotu zhizni kuda luchshe ponimayut.
     · Oshchushchenie prevoshodstva nad zheltoj rasoj -  kotoroe vse zhe iz kakih-to
glubin slabo signalit  - osnovano  tol'ko na ih malom roste. Bol'she kryt' nu
sovershenno nechem.  I  etot kozyr'  ischezayushchij:  v pervyj priezd ya pri  svoih
srednih 176 sm  zametno vozvyshalsya nad ulichnoj tolpoj; cherez desyat' let - ne
tak.  Naciya rezko  vyrosla,  chto  podtverzhdaet statistika.  Otkrytost' miru,
nachavshayasya vsego  stoletie nazad, pobuzhdaet byt'  ravnym v kompanii  - v tom
chisle  i  fizicheski.  Mezhdu  prochim, chto  sovsem uzh  priyatno,  zhenskie  nogi
naglyadno vypryamlyayutsya.
     · Mir  potryasaet  bystrota i neprinuzhdennost', s kotoroj  yaponcy  umeyut
zaimstvovat'  chuzhoe:  arhitekturu,  odezhdu,   tehnologiyu,  etiket.  V  takoj
legkosti ne usmotret' li gordynyu? Vse ravno "svoe" nekolebimo  - tak  pochemu
ne prinyat' chuzhoe, ne popol'zovat'sya?
     · Dostavshijsya im ot  Kitaya veer sdelali skladnym. Sdvinuli mirovoj krug
do ochertanij Fudziyamy,  a  tam  i  vovse do  linii  gorizonta.  Svorachivanie
prostranstva - ejnshtejnovskaya zadacha. Emu so svoej  hohmoj nechego bylo ehat'
v  YAponiyu.   Miniatyurizaciya  -  kak   potom  s  dostavshimsya  im  ot  Ameriki
tranzistorom. Pokrutili v rukah radiopriemnik - i spryatali v kulak.
     ·  Knizhnaya podgotovka  daet sebya  znat': shovinizm usmatrivaesh' srazu. V
samolete  chernyj  chaj  raznosyat v  stal'noj  lohanke, zelenyj  -  v  izyashchnoj
keramike. Diskriminaciya,  odnako iz podobostrastiya p'esh' chuzhoj zelenyj.  On,
pravda, tut  i  vkusnee.  Konechno, zhalkij konformizm,  no sredi  yaponcev tak
legko stat' konformistom. Oni sozdayut pole, v  kotoroe vovlekaesh'sya ohotno i
bez prinuzhdeniya.  YA ot bespardonnosti perehozhu  ulicu  po situacii,  a ne po
svetoforu ne tol'ko v raspoyasannoj Amerike, no i v Germanii, naprimer. A tut
poslushno  stoyal na pustyh perekrestkah,  dozhidayas' zelenogo sveta.  Nikto ne
osudit - korrektnost' bezuprechnaya, - no est' oshchushchenie, chto okruzhayushchie umrut,
esli dvinesh'sya  na  krasnyj svet.  Dazhe  ne ot  styda ili straha  za tebya, a
prosto pered licom ne imeyushchego nazvaniya uzhasa.
     ·  Kitajcy  v zdeshnem aeroportu - kak  russkaya  gruppa  v n'yu-jorkskom:
vrode by takie zhe, no  derzhatsya vmeste, odety dobrotno  i odinakovo, govoryat
vpolgolosa, pasporta vynimayut razom, vse vdrug.
     ·  Stranno  v  ekzoticheskoj  strane  oshchushchat'  sebya   samogo  ekzotikoj.
Krupnogabaritnost'  i boroda privlekayut zdes' ne men'she vnimaniya, chem chernaya
kozha na Tambovshchine. SHkol'niki, kotoryh po uchebnoj programme tolpami  vodyat v
monastyri  i hramy, hotyat  vmeste snyat'sya,  prosyat  avtografy,  tyanut  ruki:
"Hansaku!  Hansaku!"  (handshake)  -  dlya  nih  svoya  ekzotika  rukopozhatij.
Izdaleka mashut: "Sana  Kosa! Sana Kosa!" (Santa Klaus). Vse zhe priyatnee, chem
Karl Marks, s kotorym bespreryvno sravnivayut na rodine.
     · Za vse  vremya videl tri-chetyre borody. Melkie,  redkie, vrode starogo
britvennogo  pomazka: budto  nositel'  borody  napominaet ostal'nym  o dolge
gigieny.   Harakternyj   dvojnoj  sloj   -   bukval'nyj   i   simvolicheskij:
parikmaherskij buddizm.
     ·  Iskal  masku  po  sebe. V  teatre No est' maska udovletvorennosti  i
zhizneradostnosti  - otafuku, posmotrel: cvet blednyj,  vyrazhenie postnoe.  V
osnove takogo dikogo, na nash vzglyad, paradoksa - pravilo: emocii tvoe lichnoe
delo, ne vynosi na obozrenie. Bol'she podoshla maska kukol'nogo teatra Bunraku
- tyarikubi: rozha kruglaya, nos kartoshkoj, so vsemi v ladah, rot poluotkryt ot
lyubopytstva i gotovnosti vse poprobovat'.
     ·  Otnoshenie  k ede  kak k krasote.  Krasote rukotvornoj.  Ne  tol'ko v
podache,  v  podgotovke tozhe.  Samaya,  navernoe,  dorogaya  govyadina  v mire -
"mramornoe"  myaso iz Kobe.  Korove podnosyat pivo, delayut ej massazh.  A  ved'
metodika kogda-to i Rossii byla vedoma.  Kak Petr Petrovich Petuh ugovarivaet
CHichikova otvedat' telenka: "Dva goda vospityval... uhazhival, kak za synom!"
     · Otradnyj  serdcu rybnyj razgul. Na kazhdom uglu  - sushi: syraya  ryba s
katyshkom varenogo risa.  Teploe russkoe  nazvanie. Pogovorki: "U  sten  est'
sushi",  "Ne vidat',  kak svoih sushej", "ZHopa  s sushami", "Poluchish' ty ot ...
sushi". Rozhdaetsya internacional'naya blizost'.
     · Kazhetsya, vse-taki situaciya beznadezhna. Est' sushi, zavernutye v list'ya
hurmy: list'ya ne  edyat,  no  ryba  i ris prihvatyvayut tonkij osobyj  aromat.
Byvayut i list'ya bambuka, gingko, persika: aromat razlichaetsya. Ne dorasti!
     · V  zabegalovkah polno  povarih, no v sushi-barah - tol'ko  muzhchiny.  U
zhenshchin  temperatura  tela chut' vyshe, chto na  sushi  skazyvaetsya.  Kak  naschet
razogretyh k koncu nedeli kotlet - ochen' ved' vkusno.
     · Civilizaciya - muzhskaya,  kul'tura - muzhskaya, no velikie  obrazcy prozy
sozdali tysyachu let nazad zhenshchiny: romannaya proza Murasaki Sikibu - "Skazanie
o  Gendzi", esseisticheskaya proza  Sej Senagon -  "Zapiski u izgolov'ya". V te
vremena  muzhchiny  pisali  po-yaponski tol'ko stihi,  a  prozu  - na kitajskom
yazyke,  kotoryj  byl  chem-to  vrode  latyni   v   Srednevekov'e.   YAponki  i
podsuetilis'.
     ·  "Zapiski  u  izgolov'ya",  "Zapiski  ot  skuki"  -  porazitel'nye  po
sovremennosti  zvuchaniya. Kak sovremenny  Monten' ili Rozanov. ZHanr imenuetsya
dzujhicu - "vsled za kist'yu". Kak pojdet ruka, kak povedet. "Vsled za perom"
- skazali by my. Prihotlivo,  svobodno, legko.  Gospodi,  vot kak  nado. Mne
ved' eshche proshche, eshche prihotlivej, u menya "Makintosh" - vsled za mysh'yu.
     · Akutagava s vostorgom pishet o tom, kak molodoj Gyugo sluchajno okazalsya
vladel'cem bol'shogo kolichestva bumagi i chernil - i  na sleduyushchij den' vzyalsya
za pervyj bol'shoj roman. CHisto  yaponskij pobuditel'nyj motiv: ot konkretnogo
- k  abstraktnomu,  ot edinichnogo - k mnozhestvennomu,  ot material'nogo -  k
transcendentnomu. Tak - poluchiv v podarok stopu bumagi - nachala svoi zapiski
Sej Senagon. No v sluchae Gyugo impul's vse-taki somnitel'nyj.
     ·  V  anglijskom  otdele  knizhnogo  magazina  "Marudzen"  -  trehtomnaya
"Istoriya yaponskoj literatury". Tom pervyj - "Pervaya tysyacha let".
     · "My ne sposobny napisat' nichego,  chto  ne bylo by izvestno  vsem".  V
slovah  Akutagavy net  privkusa gorechi  i otchayannoj otvagi, kotoryj oshchushchalsya
by, proiznesi eto zapadnyj intellektual. Poisk formy - ne ustalost' mysli, a
ee nailuchshee upotreblenie. Preklonenie yaponcev pered formoj porazhaet, no tut
nel'zya  davat'  sebya v obidu.  Tot  zhe  Akutagava vspominaet:  "...YA  kak-to
polyubil zhenshchinu, no stoilo mne uvidet', kak nekrasivo pishet ona ieroglify, i
lyubov'  momental'no uletuchilas'". A ya  kak-to shel s devushkoj k  nej domoj, i
uzhe u samoj dveri  ona skazala: "Pinzhak na tebe ves' mokryj". YA poproshchalsya i
ushel. Molodoj byl, eshche molozhe, chem Akutagava, kogda  on napisal takoe. ZHaleyu
do sih por.
     · Torzhestvo formy  sovsem uzh efemernoj  - upakovka. Zavorachivanie lyuboj
pokupki  v  magazine  -  svyashchennodejstvie.  Artistizm na  urovne  Dyushana ili
Hristo,  kotoryh oni predvoshitili na veka.  Ideya upakovki -  nichto ne mozhet
byt' vne konteksta. Upakovka kul'tury.
     ·   Maska,  obolochka,   poverhnost',   kotoruyu   nam   vol'no   schitat'
poverhnostnost'yu,  -  no  iz  etogo  sostoit  zhizn'.  V  konechnom  schete  iz
"zdras'te-izvinite",  a v  razvedku,  mozhet, nikogda pojti ne pridetsya. Da i
neohota.
     · CHelovek dolzhen oshchushchat' sebya v sisteme koordinat. Pogovorka: "Torchashchij
gvozd' sleduet zabit'". Narodnaya  ideya konformizma.  Isklyuchenie iz  gruppy -
kak poteryannost' v mire. V upakovannoj kul'ture orientirovat'sya legko.
     · Aprel'  - cvetenie vishni-sakury.  Splosh'  bledno-rozovye lepestki nad
golovoj i pod  nogami - oshchushchenie ne to  rajskoe, ne to zimnee. Kazhdyj yaponec
znaet, kuda i kogda  nado pojti, chtoby  v samoe blagopriyatnoe vremya dnya  pod
samym vygodnym uglom smotret' na sakuru i pod nej fotografirovat'sya.  Voobshche
vse  narody  osobenno  lyubyat  cvetenie  plodovyh  derev'ev  -  dolzhno  byt',
podspudno nravitsya, chto oni rastut ne tol'ko  dlya poglyadeniya, no dlya varenij
i kompotov.  Pravda,  sakura, hot'  i vishnya,  yagod ne daet  -  opyat'  yaponcy
vyhodyat krasivee.
     ·   Noyabr'   -   beshenoe   cvetenie   hrizantem:   cvetov   izbytochnyh,
kompensiruyushchih pyshnost'yu osennee uvyadanie. Vprochem, do uvyadaniya eshche daleko -
stoit  "zolotaya  osen'",  kotoraya  zdes' skoree  krasnaya, i  na etu  roskosh'
special'no  v  izvestnye  mesta  vyezzhayut  milliony  po  vsej  strane.  Idet
kannadzuki -  desyataya  luna. Tak  uzh povezlo,  chto  ya byl v YAponii  v  samye
krasivye mesyacy - v aprele i noyabre.
     · Upakovochnaya  kul'tura pobuzhdaet  potreblyat'  ee  v  koncentrirovannom
vide. |to kak  s utrennej  zaryadkoj: den' naprolet stekaesh'  s  kresla vsemi
chastyami tela, a  utrom  chetvert' chasa drygaesh' nogami.  Tak i krasotoj mozhno
lyubovat'sya v opredelennyh dlya etogo mestah i v strogo otvedennoe vremya.  Tak
zhiloe zdanie  mozhet  byt'  urodlivym,  a krohotnyj sadik za kuhonnym oknom -
prekrasnym. Gomeopaticheskie dozy krasoty.
     · V celom nasha prezumpciya:  kogda mnogo - eto horosho, ploho - eto kogda
malo.  V  YAponii  ponimaesh',  naskol'ko  nelep takoj  podhod.  "Voobshche,  vse
malen'koe trogaet svoej prelest'yu", -  govorit Sej Senagon. "Nikto ne zhaleet
mgnovenij", -  skazano  v "Zapiskah  ot skuki".  Vot oni-to  i zhaleyut. Umeyut
zhalet'.
     · YAponcy fotografiruyut(sya) ne tol'ko za granicej. Snimayut drug druga na
fone  zhelezobetonnyh  konstrukcij,  gluhih  zaborov,  pivnyh  avtomatov.   V
samolete muzhchina prinik s  apparatom  k  illyuminatoru.  Sosed  otorvalsya  ot
knigi,  vstrevozhennyj vspyshkami: chto  snimayut -  pticu, russkij istrebitel',
znakomogo?  Strast'  k fotografirovaniyu byla, razumeetsya, zalozhena v  yaponce
zadolgo  do  izobreteniya  Dagera  -  dushevnyj  impressionizm,  stremlenie  k
fiksacii  miga. V  osnove  ih  estetiki  - krasota bystrotechnosti.  Lyubov' k
samomu mimoletnomu iz cvetenij - sakury. Doblest' umeret' molodym. Kratkost'
trehstishiya-hokku.   Stremitel'nyj   polet  kamikadze.  Beglyj  mazok  kisti.
Vnezapnoe  zastyvanie   aktera   Kabuki.  Fotografiya.   Popytki   ostanovit'
mgnovenie.

      Vopreki tomu, chto proishodit i gde razvorachivaetsya dejstvie knigi Kobo
Abe "ZHenshchina v peskah", etot roman - o  gorode.  O bol'shom gorode. O Tokio -
kol'  skoro  stolica  sdelalas'  simvolom  urbanizacii  strany.  Hotya  kogda
nesesh'sya v skorostnom poezde  po  trasse Tokio-Osaka, ne  pokidaet  oshchushchenie
odnogo ochen' dlinnogo goroda, tol'ko  nazvaniya menyayutsya.  Tak pochti i  est':
schitaetsya,  chto  v  Tokio-Nagoe-Kioto-Osake  zhivut  sorok  procentov strany.
Redko-redko mel'kaet  zelenyj  prosvet -  holm, chajnaya plantaciya,  les, -  i
togda vse  stanovitsya znakomo, i s nasypi mashut pacany, kak ne skazhu gde. No
eto sekunda  -  i  opyat' dlinnyj  nekrasivyj gorod.  Glavnyj  geroj,  on  zhe
osnovnoj fon u Kobo Abe.
     V  drugih  ego znamenityh  romanah - "Sozhzhennaya  karta",  "CHuzhoe lico",
"CHelovek-yashchik"   -  glavenstvo  fona  ochevidno:  tam  personazhi  mechutsya  po
gorodskim  ulicam  i pryachutsya v  domah.  Dovedennaya  do absurda  ideya doma -
kartonnyj yashchik, kotoryj  postoyanno  nosit na  sebe  chelovek,  olicetvoryayushchij
takim   ekzoticheskim  sposobom   princip  anonimnosti  gorozhanina.   Prichina
ob®yasnyaetsya:  "Stoilo emu hot' nenadolgo  vyjti iz doma, kak ego  ohvatyvalo
bespokojstvo:  vdrug  zhil'e  ischeznet - dlya nego  stalo nevynosimo  pokidat'
dom". Vprochem, Abe ne tak uzh i nafantaziroval v "CHeloveke-yashchike":  kartonnaya
korobka - izlyublennyj brodyazhij nochleg v Los-Andzhelese, N'yu-Jorke, Parizhe ili
tom zhe  Tokio,  gde v  parke Ueno  pod ivami  raskinulsya  nebol'shoj  yashchichnyj
gorodok.
     Geroi etih  knig Abe - iz  kategorii  bez vesti propavshih. Vse tak  ili
inache  propadayut, ubegayut i pryachutsya,  ishcha ubezhishcha v meste  svoego obitaniya,
chto  vsegda  razumnee  i  logichnee. To,  chto  v  tolpe  spryatat'sya  legche, -
ugolovnye azy. Abe s aforisticheskoj tochnost'yu shvatyvaet metafiziku bol'shogo
goroda:  "Tolcheya  voznikaet  ne  potomu,  chto  skaplivayutsya  lyudi,  a   lyudi
skaplivayutsya  potomu,  chto  voznikaet  tolcheya".  V  gorode  obrazuyutsya  yadra
kondensacii, kotorymi  mozhet sluzhit' vse chto ugodno: universal'nyj  magazin,
restorannyj  kvartal,  ofisnoe  zdanie,   parkovyj  oazis  -  i  vokrug  nih
proishodit zavihrenie mashin i peshehodov.
     YAponskaya  turbulentnost'  -  osobaya,  samye bystrye  v mire  gorozhane -
yaponcy: v Tokio  i Osake srednyaya ulichnaya  skorost' peshehoda - 1,56 m/sek, na
desyat'  procentov  bystree parizhan.  |toj  novejshej statistiki Abe ne  znal,
inache  nepremenno privel by gde-nibud'. V ego  knigah  yavstvenny  interesy i
navyki  estestvennika  (po obrazovaniyu  - vrach, hotya  nikogda ne  rabotal po
special'nosti):  entomologiya, himiya, meteorologiya,  gidrodinamika, biologiya,
medicina, mnozhestvo strok udeleno tehnologicheskim processam.
     Bespreryvnoe dvizhenie peska - "kak eto pohozhe na zhizn' lyudej, izo dnya v
den'  ceplyayushchihsya drug za  druga". Allegoriya "ZHenshchiny v peskah" ne tol'ko ne
skryvaetsya,  no  i  podcherkivaetsya,   dazhe  nazojlivo:   lyudskoe  soobshchestvo
podchinyaetsya zakonam  gidrodinamiki. Snova i snova Abe napominaet: peschinka -
odna vos'maya millimetra; i my ponimaem, chto zdes' podrazumevaetsya: chelovek -
chastica neskol'ko bol'shego razmera.
     Nauchno-tehnicheskimi podrobnostyami obstavlena  metamorfoza geroya "CHuzhogo
lica".  On  i sam  pervoklassnyj  uchenyj - etot naibolee posledovatel'nyj iz
eskapistov  Kobo  Abe.  Ego  zashchitnaya  obolochka  blizhe   vsego  prilegaet  k
chelovecheskomu sushchestvu.  On ukryvaetsya  ne  v dome,  dazhe  ne  v takom dome,
kotoryj nosyat, ne snimaya, na sebe, dazhe ne  v odezhde, kotoraya vypolnyaet rol'
mikrozhilishcha.  On pryachetsya  v virtuozno izgotovlennuyu  masku, poskol'ku  lico
iznachal'noe utracheno  iz-za  strashnyh ozhogov. I  tut  vyyasnyaetsya, chto  forma
upravlyaet soderzhaniem. Drugoe lico tvorit inoj razum i inuyu dushu.
     Lico  zhivet   samostoyatel'noj   zhizn'yu  -  eto  znaet  lyuboj  vdumchivyj
kinozritel',  porazhavshijsya  samocennosti  lic  Grety Garbo  ili  Fernandelya,
kotorye sushchestvuyut vne zavisimosti ot syuzheta i dazhe personazha.
     "Lico - tropinka mezhdu lyud'mi",  - na  vse lady povtoryaet svoyu  lyubimuyu
mysl' Kobo  Abe. Lico kak  sredstvo kommunikacii - nesomnenno,  no  eto lish'
odna, i ne samaya udivitel'naya, ego funkciya. Vidy kommunikacij mnozhatsya, i te
iz nih,  chto  dany prirodoj, otstupayut.  V  sovremennom  obshchestve kuda bolee
udobnym instrumentom stanovitsya odezhda, ili marka avtomobilya, ili adres. Kto
komu glyadit v glaza? Vot  i u  Abe geroj podbiraet  k  maske pidzhak, kol'co.
Novoe lico  diktuet novyj anturazh: tyazhest' kommunikacii perenositsya na naryad
i aksessuary.
     Uzh skoree lico - eto zashchitnyj sloj: dlya udobstva - chtoby chuzhie ne lezli
v glubiny;  ot straha -  chtoby  v glubiny ne zaglyadyvat'  samomu. (Kstati, v
etom, mozhno dumat', smysl kosmetiki.) Lico kak proizvedenie iskusstva.  Lico
kak upakovka.
     Takuyu knigu mog napisat' tol'ko yaponec.
     |to  ne  obobshchennoe zamechanie: Kobo Abe - s pohvaloj ili s osuzhdeniem -
vsegda schitali samym "zapadnym"  iz yaponskih pisatelej. V samom dele,  v ego
proze otchetlivo  skazyvaetsya vnimatel'noe prochtenie Kafki i Bekketa, zametno
vliyanie  ekzistencialistov.  "Ryady  fonarej,  tochno  zastyvshie,  nemigayushchie,
iskusstvennye glaza,  szyvayut  na  prazdnik,  kotoryj nikogda ne nastupit...
okna - blednye  pryamougol'niki  sveta, vystroivshiesya v ryad, kak proklyat'ya, -
tam  davnym-davno  zabyli  i dumat' o  prazdnike..." - takoe  uzhe bylo,  uzhe
chitano.  Kak  i banal'nye  sravneniya:  doma  -  slovno  "penaly,  v  kotoryh
razlozheny absolyutno odinakovye zhizni". Na tezis zapadnichestva Abe rabotayut i
vkusy ego personazhej: na  stenah ih kvartir visyat reprodukcii Pikasso, v  ih
domah zvuchit muzyka Baha, Mocarta, Bethovena, SHopena, Bartoka.
     Odnako takoj priznak  - obshchij  dlya  podavlyayushchego  bol'shinstva  yaponskih
pisatelej XX veka. |to v  Srednevekov'e evropejcev nazyvali "yuzhnye varvary",
a  s  konca  XIX stoletiya idet  sosushchestvovanie dvuh  kul'tur,  i  Akutagava
priznaetsya:  "YAponcy - mastera podrazhat'. YA ne sobirayus' otricat', chto i moi
proizvedeniya - podrazhaniya proizvedeniyam  ryzhevolosyh... My v chem-to ponimaem
ryzhevolosyh  luchshe,  chem  oni nas. (Vozmozhno, v  etom est'  dlya  nas  chto-to
pozornoe.) Oni ne  obrashchayut  na  nas  ni malejshego vnimaniya. ...Svet  idet s
Zapada  bol'she,  chem s  Vostoka". Vo vsyakom  sluchae, tradicionnaya novogodnyaya
muzyka  v  YAponii  -  Devyataya  Bethovena,  a  pominaya  vydayushchihsya lyubovnikov
proshlogo, Akutagava nazyvaet ne princa Gendzi, a Romeo, Tristana, Vertera.
     Tradicionalist  Kavabata  mozhet  bryuzzhat' po  povodu traty  vremeni  na
izuchenie zapadnoj literatury i utraty  vsledstvie togo samobytnosti, no  i u
nego zapadnaya  kul'tura predstaet organichnoj sostavlyayushchej  zhizni: v  "Staroj
stolice" master  listaet al'bomy  Klee, Matissa, SHagala v poiskah novyh idej
dlya rascvetki kimono; osobenno  kartiny Klee "tronuli  starikovskoe serdce".
Na  divo  prodvinutyj  starik,   predstavim  sebe   serdce  Glazunova.  Dazhe
deklarativnyj nacionalist  Misima  dlya  avtobiograficheskogo sochineniya  beret
epigraf iz Dostoevskogo, pishet  ob uvlechenii sv. Sebast'yanom,  ZHannoj d'Ark,
Kleopatroj, vspominaet  vpechatleniya ot  "Ostrova sokrovishch",  "Kamo gryadeshi",
skazok Andersena i Uajl'da.
     Russkomu  chitatelyu,  da  i  pisatelyu, ostaetsya  ozadachenno  zadumat'sya:
proslavlennyj yaponskij izolyacionizm ryadom ne stoit  s mahrovoj otechestvennoj
samodostatochnost'yu, ne  skazat' - samodovol'stvom. V  kul'turnom patriotizme
Rossii  net ravnyh, mozhet, ottogo i televizory huzhe? Kak skazano u Rozanova:
"Horoshi delayut chemodany anglichane, a u nas horoshi narodnye poslovicy".
     Zapadnicheskaya orientaciya Kobo Abe  skazyvaetsya  vyrazitel'nee  vsego  v
postoyannyh  formal'nyh  poiskah,  harakternyh   dlya  literatur  s  zavedomym
primatom soderzhaniya.  Ponyatno, chto  yaponcu,  dlya kotorogo forma chajnoj chashki
stol' zhe vazhna, kak i kachestvo chaya, net nikakogo rezona zapuskat' hod chajnoj
ceremonii v obratnom poryadke  -  ili pridumyvat' inoj  fokus  dlya obnovleniya
oshchushchenij: vpolne dostatochno vzyat' druguyu chashku. "Mudryj chelovek udivitel'nyh
istorij ne rasskazyvaet",  -  govorit  Kenko-hosi.  Vot i  u  Abe formal'nye
priemy  tol'ko  meshayut.  Ego  sila  -  v  prostoj  istorii,  priblizhennoj  k
pervoosnovam. Horosho rasskazannaya, takaya istoriya vosprinimaetsya pritchej.
     S pritchi on nachinal v "ZHenshchine  v peskah", gde uvodil  gorod iz goroda,
chtoby opisat'  ego s osoboj yarkost'yu.  Zatem,  v posleduyushchih romanah, Abe  v
gorod  vernulsya,   slovno  vtyanutyj   centrostremitel'noj  siloj,  peredavaya
gorodskuyu  energiyu  raznoobrazno  i  moshchno,  na  vse  lady  perepevaya  motiv
"Sozhzhennoj karty": "Gorod - zamknutaya beskonechnost'".
     "ZHenshchina v  peskah"  tak  i ostalas' luchshej  knigoj  Kobo Abe,  no  ego
uvlechennost' bol'shim gorodom ob®yasnima. Tokio - eto sobytie. Vernee -  celyj
ryad  sobytij,  sovershayushchihsya   odnovremenno  v  raznyh   yadrah  kondensacii,
razbrosannyh po ogromnoj stolice.
     Kogda-to  centrom urbanizacii byla Asakusa - tut  voznikli pervyj  bar,
pervyj  kinoteatr, pervaya fotostudiya, pervyj neboskreb (dvenadcat'  etazhej).
Sejchas  v Asakusu  edesh' za  staroj YAponiej -  zdes' kompleks hramov, nizkie
doma,  monahi  na  ulice,  magazin  s  pritiraniyami iz  sushenogo solov'inogo
pometa.
     Sovremennost'  b'etsya v  Haradzyuku  - zhivom  molodezhnom  rajone, samom,
navernoe, amerikanizirovannom v Tokio. |to davnyaya  tradiciya  - zdes'  stoyali
amerikancy posle 45-go,  i Haradzyuku togda poluchil prozvishche Vashington-hajts.
Ekaet   serdce:   v  nastoyashchem,   n'yu-jorkskom   Vashington-hajts   ya  prozhil
vosemnadcat' let.  Odnako u  nas tam net razgul'nogo magazina  "Kondomaniya",
gde tovar celenapravlennyj, no s fantaziej: naprimer, Penis Pasta - makarony
v vide ponyatno chego. Kak vsegda, yaponcy poshli dal'she vseh.
     Akihabara -  tri desyatka kvartalov torgovli elektronikoj.  V  nebol'shom
tesnom  magazine  naschityvaesh'  devyanosto  vidov  televizorov,  sem'desyat  -
mobil'nyh telefonov.  YAponcy  chashche drugih menyayut bytovuyu  tehniku i  mashiny,
vyvozya na svalki sotni tysyach ispravnyh priborov. Novyj avtomobil' pokupaetsya
v  srednem  kazhdye pyat'-sem' let. YA  vidal,  kuda devayutsya poderzhannye  - vo
Vladivostok, Habarovsk, YUzhno-Sahalinsk. Veselo  smotret' na vhodyashchie v  port
rossijskie suda  - bud' to  suhogruzy  ili  traulery,  oni uveshany  pestrymi
yaponskimi mashinami, prinajtovannymi k machtam, strelam, kran-balkam, i pohozhi
na ezhikov iz knizhek.
     Centr iz centrov - Gindza, gde delayut pokupki, vstrechayas', kak v GUMe u
fontana,  u  bronzovogo  l'va  vozle  univermaga  "Micukosi",  pod  ogromnoj
reklamoj ompana -  krugloj  bulki  s  dzhemom iz  krasnoj fasoli:  v  lyubimom
lakomstve Gindzy  - sochetanie  zapadnyh i  yaponskih  vkusov.  Zdes' i prosto
brodyat, glazeya - sushchestvuet glagol "gindzovat'".
     Est' i takoe, chego net nigde:  krupnejshij v mire rybnyj  rynok Cukidzi,
kuda nado  priehat'  v pyat' utra,  chtoby zastat'  aukciony.  Po puti v metro
popadayutsya  zagulyavshie  muzhchiny  v  prilichnyh  kostyumah  pri galstukah,  oni
akkuratno  blyuyut  v  urny,  otstavlyaya  portfeli. V etom  dele  tut ponimayut:
po-yaponski  "pohmel'e"  bukval'no  oznachaet   "hmel'  vtorogo  dnya".  Sovsem
po-nashemu, ne to chto  malosoderzhatel'noe anglijskoe hangover, "posledstvie",
s ottenkom podveshennosti. K p'yanstvu otnoshenie legkoe - v silu natural'nosti
yavleniya   eticheskaya   ocenka   izymaetsya.   Kak  po-dzenski  govorilos'   na
tancploshchadkah moej yunosti: chto estestvenno, to ne bezobrazno.
     No  v nashej slovesnosti ne  najti takogo blagodushiya, kak v "Zapiskah ot
skuki": "CHto ni govori, a p'yanica - chelovek interesnyj i bezgreshnyj. Kogda v
komnate,  gde  on  spit utrom, utomlennyj  popojkoj, poyavlyaetsya  hozyain,  on
teryaetsya i  s zaspannym  licom, s  zhidkim uzlom volos  na makushke,  ne uspev
nichego nadet' na sebya, brosaetsya nautek, shvativ odezhdu v ohapku i volocha ee
za  soboj. Szadi ego figura s  zadrannym podolom, ego toshchie volosatye nogi -
zabavny i udivitel'no vyazhutsya so vsej obstanovkoj".
     Lyudi  s  udochkami  v  rassvetnom metro  edut dal'she, v  Iokogamu, a  ty
vyhodish' v Cukidzi  i speshish' na aukciony. V  fanernyh zagonchikah  stoyat  na
stupen'kah  pokupateli, kak hor na pionerskom  slete.  Aukcionshchik-hormejster
vykrikivaet,  so  stupenek  pronzitel'no  golosyat,  otklikayas'.  Vokrug   na
asfal'tirovannoj  ploshchadke  -   sotni  vylozhennyh  na   prodazhu   s  molotka
serebristyh, kak fyuzelyazhi,  tuncovyh tel. Kilometry prilavkov s os'minogami,
lososyami,  rakovinami zatejlivyh konfiguracij. Muzhiki  v  rezinovyh  sapogah
obtesyvayut  toporami  mech-rybu, to i  delo vyhvatyvaya  iz nagrudnyh karmanov
brezentovyh kurtok miniatyurnye telefony.
     Tokijcy snuyut s rekordnoj skorost'yu v  1,56 m/sek,  no kazhdaya peschinka,
mnogo prevoshodyashchaya  odnu vos'muyu millimetra, imeet  svoyu konkretnuyu cel'  -
ili dumaet,  chto imeet. CHtoby osvobodit'sya  ot  prichinno-sledstvennoj svyazi,
Kobo  Abe  i peremestil  geroya ne prosto iz goroda, no - v peschanuyu yamu,  iz
kotoroj  net   puti  nazad.  V  odinochestvo.  Zaglavie  "ZHenshchina  v  peskah"
obmanchivo: zhenshchina, po Abe,  lish' odno iz sobytij v zhizni muzhchiny, i dazhe ne
samoe  vazhnoe.  V knige ob  etom nemnogo, pravda  ochen'  vyrazitel'no: "Tvoi
nepodatlivye, spletennye  iz tugih  muskulov lyazhki... chuvstvo styda, kogda ya
pal'cem, smochennym slyunoj, vybiral  pesok, napominavshij spekshuyusya rezinu..."
Horosho pomnyu  po pervom prochtenii "ZHenshchiny v peskah" rezkoe  oshchushchenie - tozhe
styda,  no  i  izumleniya ot  otchayannoj  smelosti  takih  intimnyh  opisanij.
Otnosheniya polov - lish' vid kommunikacii,  ne bolee togo. I uzh konechno, menee
vazhnoe zanyatie,  chem nepreryvnoe vybiranie peska iz-pod sebya i svoego doma -
prakticheskoe uprazhnenie  na  temu o  Sizife, tol'ko  s  sovsem  inoj, chem  v
zapadnom soznanii, ocenkoj. Sushchestvovanie na samoobespechenie - tozhe zhizn'.
     Geroj obnaruzhivaet vodu v svoej yame, v  chem mozhno  usmotret' prosvet  i
cel', no Abe neodnokratno napominaet, chto voda - "prozrachnyj mineral". Inymi
slovami, voda - tot zhe pesok, raznicy net. To zhe haoticheskoe dvizhenie, kakim
emu predstavlyaetsya lyudskaya zhizn'.  Sut'  ee i pafos  - v inom, chto vnezapno,
kak v ozarenii,  ponimaet geroj: "ZHit' vo chto by to ni stalo - dazhe esli ego
zhizn' budet v  tochnosti pohozha na zhizn' vseh ostal'nyh, kak deshevoe pechen'e,
vypechennoe v odnoj i toj zhe forme!"
     |to pafos chehovskogo "Dyadi  Vani", bekketovskih "Schastlivyh dnej"  (gde
tozhe  vse v peske). To,  chto  kazhetsya  romanticheskomu  soznaniyu porazheniem i
pozorom, est'  gimn zhizni kak takovoj. Cennost'  - ne smysl zhizni, a  prosto
sama zhizn'.

       · Tokio -  odin iz  samyh vneshne  neprivlekatel'nyh gorodov na Zemle.
CHikago ryadom  s nim  - chudo garmonii, Versal'.  Snova perebor: YAponiya dal'she
vseh ushla po puti mashinnoj civilizacii, ne isklyucheno, chto dal'she, chem nuzhno.
Samyj   centr,   znamenitaya   Gindza,   eshche   sohranyaet   sredneamerikanskoe
chelovecheskoe  lico. No vse  vokrug - urbanisticheskoe nagromozhdenie holodnogo
sero-stal'nogo cveta. I dal'she, na protyazhenii central'nogo Honsyu - ot  Tokio
do Osaki - budto rostovskie okrainy, vnezapno vyrosshie vverh i  vshir'. Togda
osoznaesh', kak im naplevat' na vneshnij vid, kak oni ozabocheny inter'erom.
     ·  Na divo udobnoe  tokijskoe metro - organichno: kvintessenciya yaponskoj
zhivopisi, osvoivshej superprogress. Vagony kazhdoj linii okrasheny v svoj cvet,
kotorym  liniya  oboznachena na  shemah. Glavenstvo risunka  nad  koloristikoj
zdes' vyrazheno bukval'no:  liniya  -  eto liniya  metro, cvet  -  sluzheben.  V
polihromnoj  grafike  metropolitena  ierarhiya sohranyaetsya:  ukie-e  tret'ego
tysyacheletiya.
     · Smushchaet alfavit, horosho hot'  cifry  nashi, arabskie. No ne vezde. Nad
kassoj  teatra Kabuki  oboznacheny ceny:  dorogie bilety - ciframi, deshevye -
tol'ko ieroglifami. Znayushchie lyudi uchat, chto yaponcy ne  vrut, v  ih yazyke  net
dazhe slova  "lozh'", tak  chto,  mozhet, eto  vse ta  zhe  nedogovorennost'. Ili
myagkij  yumor po otnosheniyu k inostrancam.  V  metro tablicy: skol'ko minut do
toj ili  inoj stancii,  vse poyasneniya  po-anglijski,  minuty  -  normal'nymi
ciframi, no vot nazvaniya stancij - po-yaponski.
     · YAzyk vse sam znaet i vse vyrazit, dazhe kosvenno. Kak by ni voshvalyali
yaponcy chuvstvo dolga, "dolg" po-ihnemu - "giri".
     · Net u nih "l",  eto pozhalujsta: ya bystro privyk k zamene "l" na "r" v
proiznoshenii svoej familii.  No vot hod kanonizirovannogo soznaniya: port'e v
gostinice smotrit v upor na moj pasport i perepisyvaet: Vair.
     ·  Na  fone  chuzhdyh  lic  rodnym  vyglyadit  kazhdyj chelovek  evropejskoj
vneshnosti. Lico  kak vizitnaya kartochka: yasno, chto tebe s nim po puti - ne na
promyshlennyj zhe  gigant  on  napravlyaetsya, a, kak i  ty, v muzej, v hram,  v
restoran. U  imperatorskogo dvorca v  Tokio  sluchajnomu polyaku  iz Kejptauna
chut' na sheyu ne brosilsya.  V muzee s legkost'yu govorish': "Sovsem  kak nash Van
Gog". V nedrah chuzhogo etnosa idet process rasovogo samosoznaniya.
     · Ogromnye pustoty vokrug  imperatorskogo dvorca. Dvorca fakticheski  ne
vidno,  kak i Fudziyamy, - tol'ko vorota, steny, derev'ya, nezapolnennye kuski
prostranstva. Vokrug kompleksa nesutsya  protiv chasovoj  strelki dzhoggery - v
druguyu storonu bezhat' ne prinyato, bud' kak vse hot' v glazah imperatora. Vse
vzyato v  kol'co  gigantskih zdanij: v radiuse tridcati  kilometrov ot dvorca
zhivut tridcat' millionov chelovek.
     ·  Parkovyh oazisov  v centre Tokio nemnogo, vsego  dva metra zeleni na
dushu tokijca. V  redkih  sadah u vody - besedki s dyrkami i prorezyami: chtoby
lyubovalsya sosredotochenno, a ne bluzhdal bessmyslenno vzglyadom. Ceni.
     ·  Nuzhniki  v sadah  i  parkah elegantny,  kak  chajnye domiki:  u nih i
pozaimstvovana sortirnaya arhitektura.
     · S yaponskim sortirom udalos' spravit'sya legko: pol-Rossii hodit tol'ko
v  takie.  Vsya  raznica,  chto sadish'sya orlom licom v stenu: shans  meditacii.
Trogatel'no,  chto  na stenke  anglijskaya  instrukciya,  hotya zdes'-to kak raz
nuzhda nauchit. No i ubornye zapadnogo tipa snabzheny instrukciyami s kartinkami
i nadpisyami, uzhe po-yaponski. Vidno, predpolagaetsya, chto v takoe  mesto mozhet
zabresti chelovek iz hokkajdskoj glubinki - na s®ezd risovodov.
     ·  "YAponskie  ubornye  ustroeny  tak, chtoby  v nih  mozhno bylo otdyhat'
dushoj... V polumrake,  slabo ozarennom svetom, otrazhennym  ot bumazhnyh  ram,
predaesh'sya mechtaniyam ili lyubuesh'sya cherez okno vidom sada... YA  dumayu,  poety
starogo i novogo vremeni imenno zdes' pocherpnuli beschislennoe mno
     zhestvo svoih tem" (Tanidzaki Dzyun®itiro,  "Pohvala  teni").  Voshitimsya
poetichnost'yu, ostavim na sovesti  perevodchika  glagol "pocherpnuli".  Otmetim
edinstvennyj v russkoj slovesnosti primer - poemu Timura Kibirova "Sortiry",
ispolnennuyu (napolnennuyu!), pravda, sovsem inogo pafosa.
     · V taksi na siden'yah  - belye kruzhevnye chehly, kak na podushkah. Mozhet,
kompensiruyut otsutstvie krovatej.
     · V yaponskom dome prajvesi net - po  komnatam gulyaet veter, peregorodki
do  potolka ne dohodyat.  Na nash  vkus,  neuyutno. No organizaciya prostranstva
voshishchaet. Svorachivaesh'  tyufyak  futon,  pryachesh' v stennoj shkaf  - i  spal'nya
stanovitsya gostinoj.  Razdvigaesh' skol'zyashchuyu stenku  fusuma  - i dve komnaty
prevrashchayutsya  v  zalu. Ta zhe  operaciya s vneshnej  stenkoj  sedzi - i  gotova
terrasa s vyhodom vo dvor. Legkost' perestanovok - kak v kukol'nom domike.
     · V  izgibah  hramovyh krovel',  perekrytij  vorot,  dvorcovyh  bashen -
neozhidannoe,   no   yavnoe   greko-rimskoe   izyashchestvo.   Triumfal'nye   arki
sintoistskih  hramov - torii:  te  zhe  antichnye  strogie i  moshchnye  kolonny.
Bronzovyj samuraj  Sajgo  u vhoda v  tokijskij park  Ueno -  bol'shaya  ne  po
tulovishchu  golova s licom  Cicerona. Voobshche  shodstvo s rimlyanami:  stoicizm,
harakiri (to zhe vskrytie ven), slavnye pobedy dolga nad chuvstvom.
     ·  U tokijskogo hrama  YAsukuni - memorial pavshih  v raznyh  vojnah.  Po
parkovym dorozhkam gulyayut  tolpy belyh golubej, oni  tut zhivut  v trehetazhnom
domike. Zdes' zhe molodye lyudi kuyut po drevnej tehnologii mechi. Tupovataya, da
i strashnovataya,  simvolika. V muzee mozhno vzglyanut' na russko-yaponskuyu vojnu
s drugoj storony. General Nogi prinimaet sdachu kreposti u generala Stesselya.
Vo  vseh  vidah  -  admiral Togo,  cusimskij  triumfator. Zarisovki s  polej
srazhenij,  okrovavlennye mundiry, lichnye  veshchi  gerojski  pogibshego kapitana
Misimy. Drugogo, za 65 let do.
     ·  Cusima dlya Rossii po sej den'  -  sinonim  razgroma. Dvadcat' chetyre
korablya prodelali iz  Baltiki  vokrug mysa  Dobroj  Nadezhdy samyj  dolgij  v
voennoj istorii perehod, chtoby pojti na dno v Cusimskom prolive 27 maya  1905
goda.  Posledstviya  -  ogromny. Nametilos' novoe  -  teper' vsem izvestnoe -
sushchestvovanie drugoj Azii. I nachalsya pod®em YAponii - voennyj, ekonomicheskij,
moral'nyj: vazhnejshij faktor geopolitiki XX veka. Katastrofa v yaponskoj vojne
oboznachila  sud'bonosnuyu  rol'   Rossii  dlya   vsego   stoletiya:   pribavit'
Oktyabr'skuyu   revolyuciyu,   reshayushchee  uchastie   vo  Vtoroj   mirovoj,  razval
kommunizma...  Tak vyyasnyaetsya,  chto Rossiya,  ne  buduchi ni samoj bogatoj, ni
samoj bol'shoj, ni samoj sil'noj, ni samoj umeloj  -  bolee, chem  kto-libo iz
samyh-samyh, - sformirovala oblik nyneshnego mira.
     · Po  televizoru -  urok russkogo  yazyka: "Menya  zovut Lena. A  kak vas
zovut? - Menya  zovut  Andrej".  Pevec, prygaya s mikrofonom, poet: "YAbloki na
snegu,  yabloki na  snegu, ty im eshche  pomozhesh', ya tebe ne  mogu". Ponizu idut
titry. Zriteli, nado dumat', uvazhitel'no  tumanyatsya: kak blizki, v sushchnosti,
eti  russkie  s  ih chisto yaponskimi simvolami. V tradicionnom  stihotvorenii
prisutstvuet   ki  -  element,  vyzyvayushchij  associacii  s  vremenem  goda  i
opredelennym nastroeniem. Dopustim, kakaya-nibud' umolknuvshaya cikada prizvana
oznachat' vozlyublennogo,  skryvshegosya v iyul'skih sumerkah. Otkuda zh im znat',
chto  "yabloki  na  snegu"  -  nabor slov,  voznikshij  v  sumerechnom  soznanii
rossijskoj masskul'tury.
     · Blizost' Rossii oshchushchaetsya: mnogo voevali, a chem krovavee proshloe, tem
zhivee interes  v  nastoyashchem.  Ne vse eshche  yasno s YUzhnymi Kurilami. V aprele -
sezonnyj spektakl' "Vishnevyj sad": cvetet sakura.
     ·  V centre Gindzy - teatr Kabuki: edinstvennoe, kazhetsya, stilizovannoe
pod starinu zdanie sredi neboskrebov. Vse ne tak: zhenshchin igrayut muzhchiny,  no
v  muzhskih rolyah  hodyat  na  vysokih kablukah i v chem-to vrode  yubok. Beseda
idet,  kak dzhazovyj  dzhem-seshen: sadyatsya  v ryad na avanscene  i  po  ocheredi
vydayut monologi.  Udarenie muzykal'noe,  vysotoj  tona, tak  chto analogiya  s
dzhazom  polnaya.  Al't-saksofon  vizglivo  nadryvaetsya:   vydayut   zamuzh   za
nelyubimogo.  S  p'esoj  syurpriz: vmesto  ozhidaemyh  molodcov s  samurajskimi
mechami  - meshchanskaya drama. Kupec umer, delo gibnet, mayachit bogatyj zhenih, no
vdova lyubit bednogo. Vidno,  ihnij Ostrovskij. Pronikaesh' v problematiku  do
soperezhivaniya, poka ne  zamechaesh', chto u  geroini (kotoraya vse-taki muzhchina)
zacherneny  zuby.   Cvet  zubov   dolzhen  podcherkivat'  beliznu  lica.  Opyat'
esteticheskij perebor: kak zhe estestvennost' i prostota, kak zhe sabi i vabi?
     · Predel uslovnosti - kukol'nyj teatr Bunraku.  Fellini vklyuchaet v kadr
operatora  s kameroj - i my ahaem ot avtorskoj smelosti. A tut chetyresta let
vse  uhodyat podal'she  ot  pravdopodobiya.  Odnu  nekrupnuyu  kuklu  vedut  tri
cheloveka: pervyj zaveduet  golovoj i pravoj rukoj, vtoroj -  levoj, tretij -
nogami. I ne  pryachutsya,  a tolpyatsya  vokrug, horosho  hot'  ne  vsegda  kuklu
zaslonyayut.
     ·  Kabuki  -  iskusstvo  superlativov.  Nevynosimo  blagorodnyj  geroj,
omerzitel'no podlyj zlodej,  nevoobrazimaya krasavica. No  syuzhet  derzhitsya na
nyuansah. Personazh tak ozabochen, chto vhodit v  komnatu pryamo v ulichnoj obuvi.
Zal burno reagiruet na  etot znak,  a ya lish' smutno dogadyvayus'. CHto by nado
bylo u nas: polozhit' v zadumchivosti sapogi na podushku?
     ·  V  antrakte vse  - v  tom  chisle  i v dorogih  lozhah, gde poltorasta
dollarov bilet, -  edyat iz yashchichkov bento. Oni prodayutsya  povsyudu: v  korobke
razmerom v knizhku pomeshchaetsya raznoobraznyj obed, prilozheny sousy i pripravy,
palochki, konechno. Malen'kij yaponskij s®edobnyj domik.
     · Zriteli v  teatre Kabuki, kak  i turisty, s naushnikami - tol'ko u nih
perevod s yaponskogo na yaponskij sovremennyj. Kimono na molodyh ya ne zametil,
esli eto ne majko - budushchaya gejsha. V teatre mnogo kompromissnyh pozhilyh par:
on  v  strogom evropejskom  kostyume,  ona  - v paradnom, starinnoj  krasoty,
kimono. Tot zhe kompromiss v restoranah: est' mesta dlya soblyudayushchih tradicii,
est' - na vybor. Nizkie  stoly,  podushki, no pod  stolom  vyem,  kuda  mozhno
spustit' nogi. CHetyre pyatyh molodezhi sidyat, kak ya.
     · Divnaya povsemestnaya eklektika. Kostyum s kimono. Sendvich s varen'em iz
fasoli. U znakomogo professora  doma v kabinete ves'  stol  v komp'yuterah, a
spal'nya  - tyufyak na  cinovke. Ul'trafioletovye  sterilizatory dlya kovshikov u
monastyrskogo  svyashchennogo  istochnika.  Zahodish'  v  zabegalovku:  v  bul'one
pshenichnaya  lapsha udon ili  grechishnaya  lapsha  soba. Znakomym  golosom  zvuchit
radio, no  srazu  ne razobrat':  stoit  shum  - lapshoj polozheno hlyupat',  tak
vkusnee, vse i  hlyupayut. Zakazyvaesh' lohanku,  vtyagivaya  udon s takoj siloj,
chto koncy hleshchut po glazam, i poet |dit Piaf.

      S  teh  por  kak v  1950 godu monastyrskij  poslushnik szheg  Kinkakudzi
(Zolotoj Hram),  kak on byl otstroen zanovo v 55-m, kak  YUkio Misima napisal
ob  etom  roman  v  56-m,  v  Kioto  poyavilas'   glavnaya,  vne  konkurencii,
dostoprimechatel'nost'.  Iz centra tuda idet  12-j avtobus, a potom prohodish'
alleyami  k  bol'shomu prudu, vidish' siyanie - i ponimaesh' to, chto umozritel'no
ne vynesti, pozhaluj, ni iz fotografij, ni  iz misimovskih opisanij. Naibolee
tochnoe  iz skazannogo  v  romane o Zolotom Hrame  - ne  portret, a  koncept:
"Kinkakudzi  samim  faktom  svoego  sushchestvovaniya  vosstanavlival  poryadok i
privodil  vse  v  normu... Hram  dejstvoval  podobno fil'tru,  prevrashchayushchemu
gryaznyj  potok  v  rodnikovuyu  vodu.  Kinkakudzi ne otvergal  zhizneradostnoj
boltovni lyudskoj tolpy, on  prosto vtyagival  ee  mezh tochenyh  svoih kolonn i
vypuskal naruzhu uzhe nechto umirotvorennoe i yasnoe".
     Blizhajshie  analogi iz vidennogo prezhde - hram Posejdona v  Sun'one  pod
Afinami, Dzhvari  nad Mchetoj, Pokrov  na  Nerli.  Hram garmoniziruet pejzazh.
Konechno,  eto delaet chelovek,  ne tol'ko vozdvigaya hram, no i  nazyvaya  ego.
Schastlivo dannoe imya  - Zolotoj Hram - rezko usililo oshchushchenie dramy  v 50-m.
Dolzhen byl poyavit'sya Misima i projti vremya,  chtoby stalo yasno, chto poslushnik
-  predshestvennik   Hristo,  chto  podzhog  -  konechno,  prestuplenie,  no   i
ekologicheskij akt, prizvannyj splavit' hram  v slitok, upakovat' krasotu. Ne
dat' krasote banalizirovat'sya, rastvorit'sya v potoke zhalkoj budnichnoj zhizni.
     Akciya udalas': hram obrel tragicheskuyu  sud'bu, slovno ubityj poet - i s
etim  uzhe  nichego  ne podelat'.  Hotya v Kioto  est'  monastyri svyatee,  sady
ocharovatel'nej,  hramy  izyashchnej  -  Kinkakudzi obespechena legendarnaya slava.
Pravda, hram i sam po sebe ochen' horosh. Na vkus purista, mozhet byt', izlishne
"kitajskij", chto v YAponii znachit: yarkij, broskij, pyshnyj. Na to i Zolotoj. I
glavnoe - vse v kontekste. Hram stoit na beregu Zerkal'nogo pruda, useyannogo
ostrovkami v krivyh sosnah i  kamennyh fonaryah.  Pospela hurma, nad utkami i
kuvshinkami   svisayut  derev'ya,   splosh'   pokrytye  zolotymi   plodami:  rot
raskryvaetsya  neproizvol'no  -  tak  ne byvaet. Zolotye, oranzhevye, krasnye,
chernye, belye karpy brosayutsya, kak porosyata, na kroshenyj hleb, vyprygivayut i
hryukayut.  V centre prud, soglasno nazvaniyu, zerkalen - i v nem nichego, krome
tochnoj  kopii Zolotogo Hrama. Ideal'nye proporcii, prorisovannye  ochertaniya,
rama iz produmannogo pejzazha.
     Kazhetsya, ugadyvaesh': ne to chtoby Kinkakudzi byl prekrasnee  vseh,  no v
nem - pretenziya na sovershenstvo.
     Misima v "Zolotom Hrame" ne  zhaleet  opisatel'nyh slov, pomeshchaya  svoego
geroya,  poslushnika  Midzoguti,  i ego svyashchennuyu zhertvu  -  hram - v kontekst
staroj stolicy. V romane  -  obil'naya  topografiya  Kioto: hram Nandzendzi, s
kryshi kotorogo Midzoguti uvidel zhenshchinu s  obnazhennoj grud'yu; park  Kameyama,
gde  edva  ne proizoshlo  grehopadenie  yunoshi;  kvartal  Kitasinti,  gde  ono
vse-taki   proizoshlo,   zavedenie   "Vodopad"   otsutstvuet   -   uveseleniya
perekochevali za  rechku Kamo, v kvartal  Gion; policejskij uchastok  Nisidzin,
vozle kotorogo geroj iskushal sud'bu, smutno nadeyas', chto ona uderzhit ego  ot
vozhdelennogo  prestupleniya;  most Togecu pod goroj  Arasiyama,  gde poslushnik
nablyudal chuzhuyu zamanchivuyu zhizn'.
     Vse eto celo i  zhivo, vse  dostupno dlya pogruzheniya. K podnozhiyu Arasiyamy
hodit  takoj zhe, kak vo vremena "Zolotogo hrama", poezd, sohranen ego staryj
vid, vrode dovoennogo tramvaya. Na reke - katanie pestryh  lodok, belye capli
po koleno  v vode.  U mosta Togecu rikshi v  vysokih noskah tabi  na plotnoj,
teper' uzhe  plastikovoj  podoshve. Krugom  eda i  gulyan'e. Ulichnye lakomstva:
konnyaku - zhele na  palochke, okonomiyaku - yaponskaya picca, takoyaki  - testyanoj
sharik   s  kuskom  os'minoga  vnutri,  pechenaya  na  uglyah  sladkaya  kartoshka
nes®edobnogo  fioletovogo  cveta.   Sezonnye  slasti  iz  fasoli  -  v  vide
hrizantemy, osennego  cvetka.  Iz  pod®ezzhayushchih  k restoranam  mashin vyhodyat
muzhchiny v horoshih kostyumah i uchenicy gejsh - majko - v pestryh kimono.
     V  Kioto  ochen'  mnogoe  na  meste.   V  staryh   kvartalah  popadayutsya
podveshennye nad  lavkami shary iz kolyuchih vetok  kriptomerii - znak vydelki i
prodazhi   sake.   Zdes'  eshche   mnogo  domov  matinami  -   iz  uzkih  planok
temno-korichnevogo  dereva.  Perestroen   -  pochti  v  tokijskom  bezlikom  i
bezradostnom stile - centr, no hranyat starinu okrainy, po kotorym razbrosany
monastyri, s hramami i sadami, s ostanovivshimsya vremenem.  Zdes' Kioto pochti
takoj zhe, kak  v  dni tysyacheletnej davnosti,  kogda na  vsej  planete tol'ko
Konstantinopol' i  Kordova  byli  razmerom s  yaponskuyu stolicu.  V monastyre
Dajtokudzi krupnaya nadpis' po-yaponski i po-anglijski: "Moe budushchee - zdes' i
sejchas".  Pod   nej  -  dzenskij  sad  iz  odnoj   tol'ko  gal'ki,  volnisto
prichesannoj,  kak nasyp'  u pravitel'stvennoj trassy. Bespokoyas' o  budushchem,
zdes'  i sejchas  publika pokupaet  osvyashchennye  vekovymi  tradiciyami  amulety
shirokogo  assortimenta:  najti  suzhenogo,  sohranit'   mir  v  sem'e,  sdat'
ekzameny, bol'she vsego - izbezhat' avtokatastrofy.
     Cel  i zhiv  sgorevshij Zolotoj  Hram,  pomeshchennyj Misimoj v  centr zhivoj
krasoty Kioto.  I  togda ponimaesh',  na  chto podnimal  ruku  Midzoguti.  Kak
zadumano  - uzhasaesh'sya. Zadumano, razumeetsya, pisatelem  -  Misimoj.  Tak on
opisyvaet  dvojnoe  harakiri oficera i  ego zheny  v novelle "Patriotizm".  O
polovom akte pered  samoubijstvom tam skazano moshchno: "Poruchik zadyhalsya, kak
polkovoj  znamenosec  na marshe..." Voobshche eta veshch'  - sil'nejshaya, vyzyvayushchaya
uzhas,  no  ne  gumanisticheskij  -  pered  razrusheniem  molodyh  zhiznej  radi
ideologii, a pochtitel'nyj - pered nepostizhimym i, mozhet byt', vysshim.
     Boec i samuraj,  vnuk gubernatora utrachennogo  YUzhnogo  Sahalina, Misima
sam sygral  glavnuyu rol' v fil'me po novelle "Patriotizm".  A chto  emu  bylo
delat'? Za chetyre mesyaca do sobstvennogo  harakiri, v iyule 70-go on skazal v
interv'yu:  "Iskonno  yaponskij harakter zachah  pod  vliyaniem  modernizacii na
zapadnyj  maner.  Ot  Zapada  my  zarazilis'  boleznyami  dushi.  Poetomu  moe
obrashchenie  k polozhitel'nomu geroyu yavlyaetsya, po sushchestvu, simptomom  processa
yaponizacii". Polozhitel'nyj geroj byl - on sam,  drugih v obozrimom okruzhenii
ne  nablyudalos'.  Eshche  dvadcatisemiletnim  Misima   sformuliroval:  "Sozdat'
prekrasnoe  proizvedenie  -  znachit  samomu  stat'  prekrasnym,   ibo  mezhdu
hudozhnikom  i ego tvoreniem  ne  sushchestvuet nravstvennogo bar'era". Otsyuda -
neizbezhnoe sledstvie: sozdat' proizvedenie iz samogo sebya.
     Anonimnyj avtor  XII veka povestvuet  o  zhivopisce,  kotoryj radovalsya,
glyadya na svoj goryashchij dom, gde gibli zhena i deti, - potomu chto on nakonec-to
ponyal, kak nado risovat' plamya.
     Vse udruchayushche logichno v pisatel'skoj  sud'be YUkio Misimy.  Rasskazyvaya,
kak poslushnik unichtozhil hram, on sproeciroval sobstvennoe samounichtozhenie. I
v konechnom zhiznennom itoge, vzrezav pri stechenii publiki zhivot, dobilsya togo
zhe blistatel'nogo  uspeha: kakomu by kriticheskomu peresmotru  ni podverglis'
ego knigi, Misime obespechena legendarnaya slava.
     V ego tekstah i postupkah  oshchushchaetsya stilistika  teatra Kabuki: yarkost'
krasok, bujnaya chuvstvennost', kontrastnost' obrazov. Dyhanie smerti.
     Vse logichno i posledovatel'no: on hotel krasivo zhit' i krasivo umeret'.
V  pervoj  proslavivshej ego  veshchi -  avtobiograficheskoj  "Ispovedi maski"  -
Misima pisal: "Obychnaya zhizn' - ot odnogo etogo slovosochetaniya menya brosilo v
drozh'". Tema  bespokoila ego, i v p'ese "Nadgrobie  Komati" mudryj otvet  na
vopros  o smysle zhizni -  "Da prosto  v  tom,  chtoby  zhit'" - daet urodlivaya
staruha, no  ne avtor. Pafos "ZHenshchiny v peskah" - obychnoj zhizni ne byvaet  -
Misime byl nevedom, on tak i umer v zabluzhdenii.
     Druguyu svoyu vazhnejshuyu illyuziyu  poslednih let zhizni - chto pisatel' mozhet
obojtis' bez slov  - Misima popytalsya dokazat'  v programmnom esse "Solnce i
stal'". V nem net nichego ot svobodnoj prelesti  zhanra dzujhicu, ego legkosti
("Zapiski  motyl'ka", "Dnevnik letuchej pautinki": nikakoj metallurgii) - eto
stat'ya ili, skoree, traktat  o tom, chto  "yazyk  tela",  po men'shej  mere, ne
ustupaet  "yazyku slov".  Telo  Misimy dejstvitel'no  dobilos' mnogogo, pochti
nevozmozhnogo:  hilyj  ot  prirody,  on  sumel  sdelat'sya atletom  i masterom
klassicheskih  vidov   bor'by  -  vseh  etih   "-do":  ajkido,  dzyudo,  kendo
(fehtovanie na mechah) i pr. Vzyavshis' za lepku sobstvennogo obraza, on izvayal
i vozomnil, v itoge poterpev chuvstvitel'noe porazhenie, ne skazat' - proval.
     Misima poklonyalsya sile, no on pisatel' - pisatel' bol'shogo, vydayushchegosya
talanta, a talantu vsegda interesnee  slabost'. I v manifeste sily "Solnce i
stal'" yarche vsego  napisano o  slabosti:  "Detstvo  ya  provel u okna,  zhadno
vglyadyvayas' vdal' i  nadeyas', chto veter prineset ottuda tuchi Sobytiya". Kakoj
tochnyj obraz  chelovechestva, provodyashchego u okna  ne tol'ko detstvo, no  i vsyu
zhizn'.
     Macho Misima zayavlyaet: "Slova "sovest'  intelligenta", "intellektual'noe
muzhestvo" dlya menya - pustoj zvuk". I tut zhe, pyshno pisha o svoem stile, o ego
blagorodstve  i surovosti, vdrug po-intelligentski priznaetsya,  rezko idya na
popyatnuyu:  "Vprochem,  ya ne  hochu skazat', chto moya  proza  obladaet  podobnym
kachestvom..."  Vot  eto  -  imenno  "intellektual'noe  muzhestvo"  hudozhnika,
kotoryj,  kak   vse  -  kak  lyuboj,  kogda-libo  bravshijsya  za  pero,  -  ne
kontroliruet slovo.
     Telu prikazat' mozhno, slovu - ne udaetsya.
     Uzhe  na  tret'ej stranice  "Solnca i stali"  Misima  proklamiruet  svoe
"nyneshnee  predubezhdenie protiv vseh  i vsyacheskih slov". I dalee - sem'desyat
pyat' stranic: mnogoslovnyh, zanudnyh, s dlinnotami, perepevami, povtorami.
     Misima zagnal  sebya v  uzkuyu  shchel' mezhdu  dvumya nevozmozhnostyami. Odna -
obshchestvennaya zhizn': "Est'  li  bolee  strastnaya ipostas'  bytiya, chem chuvstvo
prinadlezhnosti komu-to  ili  chemu-to?" Naznachiv sebya v lidery  nacional'nogo
vozrozhdeniya, on ponevole  dolzhen byl pribegat'  k dostupnym  masse plakatnym
slovam:  "Rozhdennye  usiliem voli, eti slova trebovali otkaza ot svoego "ya";
oni  s samogo nachala ne imeli  ni  malejshej  svyazi s  obydennoj psihologiej.
Nesmotrya na rasplyvchatost' zaklyuchennogo v nih smysla, slova-lozungi istochali
poistine nezemnoe siyanie".
     Nam li ne  znat'  etoj kollizii: vse  horoshie  slova  i krasivye  frazy
zanyaty lozungami. "Um",  "chest'", "sovest'", "nasha epoha", "slava", "narod",
"mir", "trud", "maj"... Dlya chastnoj zhizni ostaetsya mychanie i molchanie.
     Obratim vnimanie na ogovorku:  "Nesmotrya na rasplyvchatost' zaklyuchennogo
v  nih  smysla..."  Dlya yaponca -  konkretnogo, tochnogo, veshchestvennogo  - eto
prigovor.
     Drugaya nevozmozhnost',  pered  kotoroj  okazalsya  Misima,  -  sovershenno
protivopolozhnaya,   antikonformistskaya,  romanticheskaya.   Ogromnaya   ambiciya,
pisatel'skaya gordynya pobuzhdala k  lichnomu tvorcheskomu podvigu: "YA dolzhen byl
izobresti  hitroumnuyu  proceduru,  kotoraya  pozvolila  by  fiksirovat'  ten'
kazhdogo miga zhizni". |to uzh sverh®yaponskost' - zapechatlet' dazhe  ne  mig, no
ten'  ego!  Misima v  svoih hudozhestvennyh  namereniyah  nacelilsya  zabrat'sya
dal'she vseh, dal'she Base. Neudivitel'no, chto emu eto ne udalos'.
     Itog:  popytka zameny "yazyka  slov"  -  "yazykom tela". Popytka  zhalkaya,
zavedomo obrechennaya na proval - i semidesyati pyati stranic ne nado.
     Slova dokazyvayutsya  libo slovami, libo molchaniem.  No molchanie - tol'ko
molchaniem. Ottogo "Solnce i stal'" - tusklo i slabo.
     Apologiya molchaniya. YAponskaya zhivopis' etu problemu reshila. Literatura  -
po opredeleniyu - net. V slovesnosti ne najti analoga  pustotam na holste. Ne
belye  zhe stranicy... V obydennoj  zhizni  molchanie  - tozhe vyskazyvanie.  Na
pis'me pauzu ne vyderzhish', k stene ne otvernesh'sya, obeta ne dash'.
     Podtekst, nedogovorennost',  umolchanie - ispytannye  priemy, prizvannye
napomnit' o tom, chto molchanie - zoloto. Vid na Zolotoj Hram s holma u malogo
pruda, kogda  na fone krasnyh klenov i zelenyh sosen viden lish' verh kryshi s
zolotym feniksom na kon'ke, - tak zhe prekrasen, kak kanonicheskaya frontal'naya
panorama.  "Stoilo  mne vspomnit'  odin  shtrih,  kak  ves'  oblik Kinkakudzi
vstaval pered moim vzorom".  V slovah poslushnika Midzoguti -  vazhnyj princip
yaponskoj  estetiki: reprezentativnost'  fragmenta, "odin  vo  vsem,  i vse v
odnom".
     Esli  byt'  posledovatel'nym,  fragment sleduet  umen'shat'  - do  samoj
malosti,  do  nulya,  do  pepla. "Vozmozhno,  Prekrasnoe,  daby zashchitit' sebya,
dolzhno  pryatat'sya?.." Oni i spryatali  -  szhegshij  hram  man'yak  Midzoguti  i
ubivshij  sebya narciss  Misima.  Sohranenie krasoty lyuboj cenoj  - vplot'  do
unichtozheniya.

      · Gomogennost' strany, na 99,5 procenta sostoyashchej iz yaponcev.  Vse mezh
soboj rodstvenniki. Kavabata rodilsya v rajone Akutagava. Dva glavnyh goroda,
sovershenno raznyh  - flagman  zapadnichestva i oplot tradicij  - drug v druga
peretekayut: TOKIOTOTOKIOTOTOKIOTOTOKIOTO...
     · V centre Kioto tradicionnaya gostinica - rekan. Vsya mebel' v komnate -
stolik  vysotoj v ladon' i dve podushki. Posteli pered snom vynimayut iz shkafa
i  stelyat  na  pol.  Vecherom nalivaesh'sya  zelenym chaem v  ozhidanii satori  -
prosvetleniya.  CHitat'  na polu  kak-to glupo. Pisat'  otkrytki lezha  trudno.
Televizora net - rekan.  I mechtaesh' bezdel'no o rekanah budushchej Rossii - dlya
inturistov: s tyufyakom na pechi, s  kadkoj kvashenoj  kapusty v senyah,  na uzhin
vodka,  na  zavtrak   tozhe.  Vse  veselee.  A  tut   samousovershenstvuesh'sya,
rassmatrivaya risunok potolochnyh  dosok -  vitievatyj uzor  vrode ieroglifov.
Vse, estestvenno, nekrashenoe - princip sabi: prostota. Proshche nekuda.
     · Pod  golovoj  makura  - podushka,  nabitaya grechnevoj krupoj:  govoryat,
polezno. Dnej desyat' pospav na polu i poev bog znaet chego palochkami, glyadish'
s  vozhdeleniem: otvarit' by pryamo v navolochke  i  - s maslicem  lozhkoj iz-za
golenishcha. Oni iz  grechki delayut  lapshu, a seledku  vyalyat  -  i vse  zalivayut
bul'onom. Schitaetsya lakomstvo. Takoe neponimanie osnov; ya el.
     · Snyatie obuvi pri vhode v  dom srazu vybivaet inostranca  iz kolei. On
stanovitsya pokornym  i  zapugannym: dazhe amerikancy v rekane  govoryat  tiho,
vstayut  k zavtraku po komande, lezut v obshchuyu vannu, gde  uzhe kto-to lezhit, v
sortire sadyatsya na  kortochki.  I srazu, nadev  v prihozhej tufli i  vyjdya  na
ulicu, - snova hozyaeva planety. Vrode vsya sila cheloveka - v botinkah. A esli
b nado bylo snimat' shtany?
     ·  V prihozhih kvartir  -  dva  obyazatel'nyh predmeta.  Odin - rozhok dlya
obuvi:  yasno.  Vtoroj -  fonarik:  gotovnost' k  zemletryaseniyu. Kak v Rossii
istoriyu opredelyaet geografiya, tak v YAponii - klimat. ZHizn' nacheku. Cunami  s
nami.
     ·  Vdol' reki Kamo na beregu parochki - cherez strogo ravnye  promezhutki.
Prichem  skameek  net,  sidyat  na  trave: eto u  nih,  vidno,  takoj  shagomer
vstroennyj, chut'e na garmoniyu.
     ·   Dolzhno   byt',   dlinnye   slova,  sostavlennye   iz  mnogih   bukv
(psevdoieroglifov!), predstavlyayutsya yaponcam krajne  neuklyuzhimi.  Estestvenno
zhelanie ih  ukorotit': na  turistskoj karte  Kioto  s anglijskimi  nadpisyami
znachitsya  -  zoo  logical garden. I urodstva  pomen'she,  i  v  YAponii  slovo
"logicheskij" vpolne primenimo k ponyatiyu sada: filosofskij sad zhivotnyh, sad,
gde zveri razmeshcheny v logicheskom poryadke.
     · Stancii metro v Kioto:  Sidze, Godze,  Kudze, Dzyudze. Klichki domashnih
zhivotnyh. Ili malen'kie monstriki iz mul'tfil'mov, deti Godzilly.
     ·  Zamok  Nidze  v  Kioto.   Znakomyj  po  inym  istoriyam  strah  pered
pokusheniyami. Na  tot sluchaj, esli  kto  zahochet podkrast'sya,  -  "solov'inye
poly":  special'noe   ustrojstvo,  izdayushchee  gromkij  skrip.   No   skrip  -
melodichnyj,  pochti  penie.  Dazhe  takaya pakost'  produmana  krasivo  -  nashi
ponastavili by veder.
     ·  V  restoranchike kiotskogo monastyrya Reandzi  s voshititel'nym vidom,
rasschitannym na tochku zreniya  sidyashchego na polu, podayut odno tol'ko  blyudo iz
soevogo  tvoroga  tofu.   Nazvanie   antisemitskoe:  yudo-fu.   Vnesti  by  v
patrioticheskoe menyu - i monastyr' tut kstati, i askeza.
     ·  Ocharovanie  chajnoj  ceremonii  -  v  estetizacii  obydennogo.  Mozhno
voobrazit'  vodochnuyu ceremoniyu, na kotoruyu valom valili by turisty v Rossii.
Poeziya  surovoj  prostoty: granenyj stakan, plavlenyj syrok,  myatyj  ogurec.
Minimalizm  dekora:  slomannye  yashchiki,  zabor,  kanava. Blagogovejnyj ritual
deleniya   pol-litra   na   troih:   empiricheskoe  preodolenie   teoreticheski
nevozmozhnogo.
     ·  Opyat' soderzhatel'nost'  formy.  CHashka  ravna chayu.  Poryadok  ugoshcheniya
vazhnee  ugoshcheniya.  Ne naesh'sya i ne nap'esh'sya. Vkusno, no malo - ili malo, no
vkusno? Vse  ne tak dlya cheloveka iz mest, "gde lyubit vse okazat'sya v shirokom
razmere, vse  chto ni  est':  i  gory i lesa i  stepi, i  lica i guby i nogi"
(Gogol').
     · CHajnaya ceremoniya v Kioto.  V hrame Nandzendzi  podoshli s predlozheniem
dve  damy v kimono i tut zhe, u hramovyh sten,  ustroili  luchshuyu ceremoniyu iz
vseh -  potomu chto personal'nuyu, potomu chto  organichno vpisannuyu  v pejzazh i
potomu chto neozhidannuyu. Ideya spontannosti kak yavleniya obyazatel'nogo i dazhe v
izvestnoj  stepeni ozhidaemogo. Zakonomernost' sluchajnostej v  zhizni  - ochen'
zhestkoe, esli vdumat'sya, pravilo. Na sluchajnost' mozhno i nuzhno rasschityvat'.
     · Znanie  o predstoyashchem  perezhivanii:  chem  ono  polnee  -  tem  glubzhe
perezhivanie.  YAponec  edet  za  sotni kilometrov  lyubovat'sya polnoluniem  ne
potomu, chto nad ego domom luna ne svetit. No znaya stol'ko, vyslushav stol'ko,
proehav  stol'ko,  poluchish' naslazhdenie  nesravnenno bol'shee. A  sluchajnosti
vozniknut sami soboj, chto tozhe predusmotreno. Zaranee izvestno, chto vnezapno
vsporhnet  nochnaya  ptica,  zadenet po  licu vetka,  upadet pod nogi  list. V
planirovanii sluchajnostej  i  est'  raznica v  vospriyatii: my tozhe  edem  za
tridevyat' zemel'  smotret'  Parfenon ili Niagaru, no  na syurprizy razve  chto
robko nadeemsya.
     ·  Ideya  kamikadze  v kulinarii,  torzhestvo veroyatnosti - poedanie ryby
fugu. Ona soderzhit chto-to yadovitoe, proyavlyayushcheesya pri nepravil'noj razdelke.
Do dvuhsot chelovek  v  god umirayut,  chto  ne  ostanavlivaet  drugih:  sluchaj
razberetsya.  YA  zakazal fugu  v  samom otkrovennom variante -  syroj,  i mne
pokazalos',  chto oficiant vzglyanul  s uvazheniem. Hotya  vryad li:  eto  ya sebya
pouvazhal - i dostatochno.
     ·  Na  vokzale v  pervoj  stolice strany  Nare  -  ot  Kioto  polchasa -
pochemu-to statuya Niki Samofrakijskoj. Dolzhno byt', diko  dlya yaponcev: otchego
ne  vozmestit'  zhenshchine  golovu  i  ruki?  U znamenitogo izvayaniya Buddy  pri
zemletryasenii otvalilas' golova - bez kolebanij pridelali novuyu. Bol'shinstvo
hramov  -  postrojki  XIX  veka,  i nichego: delo v  meste,  duhe,  svyatosti,
tradicii,   a   ne   v   vozraste   strojmateriala.   Srednevekovye  hroniki
zafiksirovali,  chto imperatorskij dvorec v  Kioto sgoral chetyrnadcat' raz za
sto dvadcat' dva goda. Obychnyj na Zapade vopros "Kogda postroeno?" tut imeet
otvet, no  ne  smysl.  Sintoistskie hramy  voobshche polozheno  vremya ot vremeni
obnovlyat'. YAponcy  veryat,  chto  vremya vlastno  nad predmetami, no  ne nad ih
sushchnost'yu. Bud' u nih Venera  Milosskaya, oni b ee  prevratili v  tysyacherukuyu
Kannon.
     · Oficial'no zaregistrirovannoe "nacional'noe  sokrovishche nomer odin"  -
budda Miroku-Bosatcu v kiotskom hrame Koryudzi. Polnaya neprinuzhdennost': noga
na nogu, sam strojnyj, no lico krugloe, holenoe, lukavoe, bluzhdayushchaya ulybka,
pal'cy   kolechkom:  "Kakoj   devushka!"   Derevyannaya   skul'ptura   yaponskogo
Srednevekov'ya kuda  zhivee,  chem  sovremennye  ej  zapadnye  obrazcy.  Skoree
blizost'  k  evropejskoj  antichnosti - ne  zrya Greciya tak  potryasla  Misimu.
Sovershenno net statiki: vse v dvizhenii, vse v zastyvshem mige.
     · Iskusstvo kalligrafii. Tozhe sostyazanie so vremenem. Pisanie kistochkoj
drevnee, chem  pisanie perom, i blizhe  k klinopisi, runam, borozdkam stilya na
voshchenoj  doshchechke.   Vse   eto  -   perpendikulyar  k  ploskosti:   protykanie
prostranstva vremenem, prorezanie vechnyh dyr  v brennom materiale. Nashe pero
- skol'zit, a ne pronizyvaet.
     · Na monastyrskih prudah  - na vechnom  prikole  lodki, poluzatoplennye,
prorosshie  vysokoj  travoj.  Dvoryanskaya  usad'ba.  Bunin -  glavnyj, esli ne
edinstvennyj yaponec nashej slovesnosti.
     · Dzen i  pravoslavie.  I tam i tam - otkaz ot racional'nogo postizheniya
real'nosti,   passivnoe   ozhidanie   chuda.   No  social'nye   rezul'taty   -
protivopolozhnye. Vozmozhno, otvet v tom, chto u yaponca protivovesom  dzenskomu
haosu  sluzhila i sluzhit estetizaciya prirody -  v nej on pytlivo vysmatrivaet
kosmicheskij nezyblemyj poryadok. Otsyuda chuvstvo formy, tyaga k  forme - pritom
chto dzenskoe uchenie  postuliruet stremlenie  k  ee  otsutstviyu.  Russkij  zhe
chelovek  oshchushchenie  formy  ne  nahodil  nigde,  tak  i  ostavayas'  v   chistom
besformennom duhe - i v neoformlennom bytii.
     · Dzenskij  sad  -  glavnoe, chto vynosish' iz  YAponii.  Strana inter'era
zdes'    dostigaet   pika.    Kak    boec    ajkido   sosredotochivaetsya   na
odnoj-edinstvennoj  tochke  v  nizu  svoego  zhivota,   chtoby   potom  tvorit'
bogatyrskie  chudesa, tak strana sobiraet  duhovnye sily na mel'chajshem klochke
zemli, usypannom  gal'koj  i  kamnyami.  V  etom  al'kove postoronnim  delat'
nechego. Sad kamnej - buduar strany.
     ·  S  odnoj  storony,  yaponcy budto  predvideli  ekologicheskij  krizis,
zaranee  sozdavaya v miniatyure  nacional'nye parki i zapovedniki. S drugoj  -
net  bol'shej otchuzhdennosti ot  prirody: holodnyj  raschet, golovnoj  podhod -
iskusstvenno soorudit' to, v chem potom  sleduet rastvorit'sya, vpav v  naitie
satori.  Racional'nyj  podhod  k  metafizike.  Sad  prednaznachaetsya  ne  dlya
uveseleniya, a dlya  meditacii - chtoby  raspast'sya  na  molekuly v produmannoj
reakcii,  zaranee  podgotoviv  reagenty, vzvesiv  poroshki i  vymyv probirki.
Dzenskij  sad  -  ne  chast'  prirody, a  nechto parallel'noe,  sopernichayushchee,
samocennoe.
     · CHto-to est' bol'shevistskoe v yaponskom sadu: "razrushim do osnovan'ya, a
zatem". Snachala vse  povydirat' s  kornem, chto nado  - obrezat',  chto nado -
zasushit',  razmery  iskazit',  masshtaby  narushit'  -  i  sozdavat'  krasotu,
gorod-sad.
     ·  |ti sady  vyzyvayut  takoe blagogovenie,  podozritel'noe samomu,  chto
estestvenno  zadat'  sebe  vopros:  ne  durachat  li? Net li  obmana, hitrogo
talantlivogo sharlatanstva? Est'. Nu i chto?
     · Iz "Zapisok ot skuki":  "Odnazhdy  utrom, kogda shel izumitel'nyj sneg,
mne nuzhno  bylo soobshchit' koe-chto odnomu cheloveku, i ya otpravil emu pis'mo, v
kotorom, odnako, nichego ne napisal o snegopade. "Mozhno li ponyat', -  napisal
on mne v otvet, - chego hochet  chelovek, kotoryj do takoj stepeni lishen vkusa,
chto ni slovom ne obmolvilsya, kak emu ponravilsya etot sneg? Serdce vashe eshche i
eshche raz dostojno sozhaleniya". Kakogo zhe sozhaleniya dostojno moe serdce? Ved' ya
ne tol'ko mogu ne zametit' sneg, no menya nikto i nikogda za eto ne upreknet.
     · Derev'ya, trava, moh - plot'; kamni  i pesok  - kostyak. Voznikaet telo
dzenskogo  sada. Ottogo sady odnih  kamnej, bez  zeleni, i kazhutsya mertvymi.
Sploshnoj analiz - snyatie zhivyh sloev, slishkom dotoshnoe dokapyvanie do  suti.
Raznica mezhdu kartinoj i chertezhom, p'esoj i gammoj, esse i stat'ej. Kladbishcha
prirody.
     ·  Karlikovoe  derevo  bonsaj -  principial'no nezavershaemoe iskusstvo.
ZHivet tak dolgo, chto ne imeet smysla podschityvat': znaj uhazhivaj - vse ravno
tebya perezhivet. Bonsaj -  svedennyj  do odnogo,  prakticheski vechnogo, dereva
sad. Zavershenie miniatyurizacii. Finish yaponskoj matreshki.
     · Rashozhaya teoreticheskaya simvolika yaponskih sadov predstavlyaetsya melkoj
i suetlivoj. CHto  s  togo,  chto  belaya gal'ka dolzhna oboznachat' okean,  esli
parnye konusy napominayut ne goristye ostrova, a  zhenskie grudi? Esli kamen',
nazvannyj  centrom  Zemli,  -  yavnyj  fallos?  Vot simvolika prakticheskaya  -
muzhskoj sad kamnej, zhenskij sad mhov - pryamolinejna i nesomnenna. A nazyvat'
sad "Spyashchij tigr" ili "Blagoslovennaya gora" - kak davat' imena simfoniyam ili
abstraktnym  kartinam,  kak   iskat'   smysl   v  melodiyah  Severyanina   ili
raznocvetnyh zapyatyh Miro.  Vse  ravno delo  v razmeshchenii mass i  ob®emov  -
zritel'nyh,  zvukovyh,  slovesnyh.  I  podobno  nezakrashennym ploskostyam  na
holste, pustye prostranstva sada znachat stol'ko zhe, skol'ko  kamni, rasteniya
i  mhi.  Nedogovorennost',  nedopokazannost', namek. Nad Fudziyamoj  oblachnoe
nebo.
     · Legkost' peremeshcheniya vo vremeni. Hram Tenryudzi v Kioto s sadom vokrug
pruda,  iz  kotorogo  torchkom  vysovyvayutsya zamshelye  kamni.  Sklon holma  v
krasnyh klenah. Seryj v yablokah karp. Krichit kukushka. Base zhiv.
     · Sady  i  poezda - formula sovremennoj YAponii, mnogoznachnaya oppoziciya.
Nepodvizhnost' i stremitel'nost'.  Tradicii i novacii.  Kanon i izmenchivost'.
|zoterika i  populyarnost'.  Samobytnost'  i  kosmopolitizm.  Lakonichnost'  i
izbytochnost'.  Minimalizm  i  uslozhnennost'.  Poezda  sinkansen  upakovyvayut
pyat'sot kilometrov  ot Tokio do Kioto v tri chasa. No gipoteticheskaya razgadka
YAponii  ne  v poezdah,  vozmozhnyh  i gde-to  eshche, a  v  tom,  chto  pozvolyaet
poyavlyat'sya etim  poezdam,  -  v  sadah. Antiteza  sadov sozdaet  protivoves,
nuzhnyj dlya dushevnogo zdorov'ya.  Mozhet, otsyuda terpimost' estetskogo naroda k
bezobraznym ekster'eram svoih gorodov - ved' dlya prekrasnogo est' sady, hot'
by na podokonnike. Sad - tot centr, vokrug kotorogo koncentricheskimi krugami
mozhet  razmeshchat'sya  chto ugodno. Imenno chto ugodno - potomu  chto dzenskij sad
uzhe soderzhit  v sebe vse. On - samodostatochnaya vselennaya: ottogo tak legko i
raskreposhchayutsya  sily  dlya   lyubogo  ostal'nogo.  Ottogo   tak  pereimchivy  i
predpriimchivy yaponcy, chto tyly u nih obespecheny i  est' kuda  otstupat'  - v
sad. Vse v sadu.
     ·  Strannaya  strana  -  Strana  voshodyashchego solnca.  Strana podhodyashchego
solnca... Strana prevoshodyashchego solnca?

     - 238 -

      MILAN - VISKONTI, RIMINI - FELLINI

       Fil'm  Lukino Viskonti "Rokko i  ego brat'ya" byl  pervoj  kartinoj  s
grifom   "Detyam   do  16  let  vospreshchaetsya",  na  kotoruyu   ya  proshel  sam.
Kinodefloraciya  sluchilas' v kinoteatre  "Ligo" na  stancii Melluzhi v YUrmale,
kotoraya  togda nazyvalas'  Rizhskim vzmor'em  i  vhodila  vmeste s  Latviej v
Sovetskij Soyuz. Pomnyu, ochen' gordilsya: mne bylo trinadcat'. |popeya  materi i
ee  pyati  synovej, priehavshih  iz lukanskoj  derevni  v  Milan za  schast'em,
zapomnilas' navsegda, a obrazy davno mifologizirovalis'. ZHena starshego brata
Vinchenco - ideal'naya krasavica Klaudia Kardinale, sovetskij zritel' ee togda
uvidel vpervye. ZHestokij i zhalkij Simone - Renato Sal'vatori. Oduhotvorennyj
geroj Rokko - Alen  Delon. Blagorodnaya prostitutka  Nadya - samaya obayatel'naya
aktrisa kino Anni ZHirardo, mne i sejchas tak kazhetsya, a odnazhdy ya dazhe skazal
ej eti slova.
     Mezhdu  pervym  i  vtorym  moimi  prosmotrami  kartiny  Viskonti  proshlo
tridcat'  let. Pereryv vnes  konkretnost'. V  60-e anturazh fil'ma predstaval
uslovnym  - eshche i otsyuda mifologichnost'.  Teper' mesta izvestny i znakomy: i
te, otkuda  priehali Rokko i ego brat'ya, i  uzh konechno, kuda oni priehali, -
Milan.
     Ob®yasnenie Nadi s Rokko proishodit na kryshe Milanskogo sobora, i sejchas
ponyatno, naskol'ko opravdano uchastie v  syuzhete etogo samogo monumental'nogo,
pompeznogo i vychurnogo iz shedevrov gotiki.
     SHelli govoril,  chto  krysha  Milanskogo sobora - edinstvennoe mesto, gde
mozhno chitat' Dante. Tol'ko tam vernoe oshchushchenie slov: "Zemnuyu zhizn' projdya do
serediny,  ya ochutilsya  v sumrachnom lesu". Les  kolonn, izvayanij, shpilej.  Na
sobore - 3400  statuj, 96  ogromnyh himer. V sumerki  sumrachnyj, na solnce -
yasnyj   les.   Porazitel'naya   shchedrost':  gde-to   na  80-metrovoj   vysote,
poluspryatannaya za  kolonkoj, v  30  metrah ot glaza  - statuya  tshchatel'nejshej
vydelki. Kakova zhe sila hudozhestvennogo beskorystiya!
     Tovar zdes'  shtuchnyj. Stoya v centre, vidish', kak kazhdyj  svyatoj osenyaet
svoj uchastok goroda. Ne iz  mramornogo li lesa etoj kryshi Fellini uvidel tot
velikolepnyj obraz iz nachala "Sladkoj zhizni" - paryashchuyu nad domami statuyu?
     Pri peremeshchenii po vertikali rakursy menyayutsya. S sobornoj ploshchadi fasad
predstaet  treugol'noj  gromadoj,  kotoraya  delaet  ubeditel'noj  zhivopisnuyu
geometriyu   Malevicha.   Hram  oshelomlyaet,  i  posredine   p'yaccy   Duomo   -
poshatnuvshijsya ot neozhidannosti  i vostorga kon'  pod Viktorom |mmanuilom II.
Takih korolevskih loshadej ne pripomnit'. Pravda, i takih soborov - tozhe.
     S  kafedral'noj  vysoty smotrish' vniz:  ploshchad'  vyglyadit  zamusorennoj
golubyami i lyud'mi. Kroshki pomel'che - temnye, pokrupnee - raznocvetnye.
     Luchshij  vid na kryshu,  a znachit, na sobor - iz bistro  na sed'mom etazhe
univermaga  "Rinashento" (tortellini so  sparzhej  prevoshodnye,  zakuski  tak
sebe).  Nazvanie  universal'nogo magazina  - chto-to vrode "Vozrozhdayushchijsya" -
pridumal  D'Annuncio  za  pyat'   tysyach  lir:  kakoj  dostojnyj  pisatel'skij
zarabotok.
     Po fil'mu Viskonti poluchaetsya,  chto Rokko i Nadya zaskochili na verhoturu
sobora ob®yasnit'sya na begu, slovno v gorodskoj park. Lift hodit uzhe s 1930-h
godov, no i ot  nego na  samyj verh nuzhno probirat'sya po galereyam - v obshchem,
dolgoe delo. Pravda chuvstv, a ne obstoyatel'stv. Tak opernyj geroj, otzhimayas'
na  rukah,  dlinno  poet  s kinzhalom  v grudi. Naskol'ko v  takih dekoraciyah
estestvenna  izbytochnost',  napyshchennost',  opernost'  strastej,  bushuyushchih  v
fil'me.
     Esli  eto opera, to v tradiciyah verizma, pochti  naturalizma,  s pokazom
provincial'nogo plebejstva derevenskih parnej v bol'shom gorode.  U  nas-to v
nachale  60-h  ih  vel'vetovye pidzhaki i  nispadayushchie hvosty  pestryh  sharfov
kazalis'  poslednim krikom mody.  Zato - v  vide  kompensacii  - eti molodye
derevenshchiny  iz  Lukanii  brodili  po  milanskoj polupodval'noj  kvartire  v
kal'sonah, chto rezko usilivalo oshchushchenie nashej blizosti.
     Ital'yancy vyglyadeli rodnej otstavnogo polkovnika Peshehonova, sharkayushchego
kavalerijskoj  pohodkoj v  nizhnem  bel'e  s  pachkoj  "Kazbeka"  i  podshivkoj
"Ogon'ka" po koridoru v ubornuyu. Devyatnadcat'  chlenov semi semej, naselyavshih
nashu kommunalku na ulice Lenina, ugryumo sledili za polkovnikom, ponimaya: eto
nadolgo.  Kal'sonami  nas  bylo  ne  udivit',  no  ih  nosili doma, a ne  na
kinoekrane, tam oni mogli poyavit'sya tol'ko  na partizanah,  vyvedennyh noch'yu
na rasstrel. Brat'ya v fil'me Viskonti hodili v kal'sonah, budto tak i nuzhno,
i postepenno my stali ponimat', chto tak i nuzhno.
     Neorealizm potryas shirokim potokom byta.  Moshchnye strasti mogli kipet' na
kuhne, i takih dekoracij  ne nado stesnyat'sya. Otsyuda ta istovaya i predannaya,
ne zritel'skaya, a rodstvennaya  lyubov', kotoruyu my ispytyvali k Anne Man'yani,
Sofii  Loren, Marchello Mastroyanni,  Dzhul'ette  Mazine, Rossellini,  Fellini,
Viskonti. Da, genial'nye hudozhniki, no glavnoe: oni opravdyvali nas.
     Ital'yancy reabilitirovali nash byt. I  bolee togo  -  sochetanie  byta  s
vysotami  iskusstva.  Kamera iz  polupodvala  kvartala Lambrate  vzmyvala na
kryshu Milanskogo sobora, i gremeli opernye buri. Pafos  i krasota - po nashej
chasti, no bez takih  perepadov: v  stalinskom  kino mogli nosit'  babochki  i
lakirovannye botinki, no kak pomyslit', chto  pod chernym  bostonom kal'sonnaya
byaz'?  Uzh  my-to znali, chto eto veshchi raznye. I  vdrug okazalos', sovmestnye:
tak nosyat. I u nas, slava Bogu, byl Bol'shoj teatr i luchshij v  mire balet, da
i koe-kakaya opera. Po sushchestvu ta zhe, chto v  Milane: v samyj razgar bor'by s
kosmopolitizmom iz  reproduktorov po  vsej  strane neslis' melodii Puchchini i
Verdi.
     "La  Skala",  kotoryj  odno  vremya sushchestvoval  na  den'gi deda  i dyadi
Viskonti, - ryadom  s Milanskim  soborom. Ot  teatra idet ulica Mandzoni, chto
pravil'no - odin iz  opernyh ital'yanskih pisatelej. V foje puzatye kolonny s
korinfskimi  kapitelyami i chetyre statui: Rossini, Bellini, Donicetti, Verdi.
Kozyrnyj  ital'yanskij nabor,  i  nikomu  ne  vklinit'sya,  dazhe  Vagneru:  on
znachitelen,  no   ne  uvlekatelen;  dazhe   CHajkovskomu:  melodichen,   no  ne
universalen.
     V "La Skala"  net somnenij, chto teatr nachinaetsya s veshalki. Garderobnyj
nomerok pohozh na  orden, kotoryj vozvrashchat' dosadno, stoit kak-nibud' prijti
syuda v pal'tishke  pohuzhe  i ne zabirat' ego vovse. Kapel'dinery vnushitel'ny,
kak  restorannye  sommel'e, s cep'yu  i  blyahoj, vse vazhnee tebya, klanyaesh'sya,
budto solistam.
     SHest' yarusov nevelikogo teatra - ustupayushchego i parizhskoj "Grand-opera",
i buenos-ajresskomu "Kolonu",  i londonskomu "Kovent-Gardenu",  i,  konechno,
n'yu-jorkskoj "Metropoliten"  - postroeny tak, chto ohvatyvayut, obnimayut tebya.
Tishina ot blagogoveniya voznikaet srazu,  kak  tol'ko  zanaves  voznositsya  k
krylatym zhenshchinam s chasami v rukah.
     Voobshche, tishina v opernom teatre nachalas' s Rossini. Ne vpolne yasno:  to
li  ego muzyka  byla  takova,  chto zastavila publiku  prekratit' boltovnyu  i
shatanie  po zalu, to li imenno v to vremya vlasti reshili  navesti  poryadok, i
publika, nakonec, uslyshala muzyku, otchego i  poshla basnoslovnaya populyarnost'
Rossini. Tak ili  inache,  pervym stali  slushat'  ego. Tem lyubopytnee  sud'ba
cheloveka, plyunuvshego na vsemirnuyu slavu, chtoby v parizhskom uedinenii izredka
sochinyat'  prelestnuyu prostuyu  muzyku, a  postoyanno -  slozhnuyu  dorogostoyashchuyu
kulinariyu. Popytki vosproizvesti rossinievskie  blyuda utykayutsya v nepomernye
zatraty. YAsno,  chto  sochetanie tryufelej s gusinoj  pechenkoj  i  sorokaletnim
kon'yakom  porozhdeno  gromozdkoj   opernoj  poetikoj,  i  to,   chto   Rossini
sublimiroval   kompozitorskij  talant  v   gastronomicheskie   kompozicii,  -
ob®yasnimo. Po krajnej mere, ponyatnee, chem molchanie Feta ili Rembo.
     Posle  spektaklya  v  "La  Skala"  milanskoe  oshchushchenie teatral'nosti  ne
ischezaet. Pyatiminutnyj prohod k soboru - mimo pamyatnika Leonardo v okruzhenii
velichavyh  pozabytyh  uchenikov,  pod  steklyannymi  kupolami galerei  Viktora
|mmanuila - na ploshchad', gde  kandol'skij mramor v  rozovyh prozhilkah kazhetsya
belosnezhnym na  fone chernogo  neba, i  vidna  kazhdaya zavitushka podsvechennogo
hrama, a vverhu  parit nevest' na chem derzhashchayasya zolotaya statuya Bogomateri -
Madonnina. Opera prodolzhaetsya.
     "Vozmozhno, ya chrezmeren v  upotreblenii priemov, netipichnyh dlya kino. No
voobshche izbegat' teatral'nosti bylo by nepravil'no, tem bolee esli podumat' o
proishozhdenii kino. Naprimer, o Mel'ese", - eto slova Viskonti.
     Kino  nachinalo   s  tehnicheskih  fokusov,  iz  kotoryh,  sobstvenno,  i
vozniklo. Iz  zatej Majbridzha, stavivshego  desyatki  fotokamer  vdol'  trassy
ippodroma,   iz  francuzskoj   "fotopushki",  kinetoskopa  |disona  i  prochih
izobretenij, kotoryh bylo tak  mnogo v tu epohu i kotorye oshchushchalis' funkciej
pozitivnogo razuma, gotovogo s pomoshch'yu nauki razreshit' vse mirovye problemy.
No  u  ZHorzha  Mel'esa,  pervogo kinorezhissera  v  sovremennom  smysle  etogo
ponyatiya, dejstvo bylo sinkreticheskim: nauka i tehnika plyus teatr.
     Po  mnogoobraziyu vyrazitel'nyh sredstv  i sposobov vozdejstviya opera  -
kino XIX veka. Ili po-drugomu: kino - opera XX  veka. Nikto ne ponimal etogo
tak, kak Viskonti. Ustanovki neorealizma (Dzavattini: "Nuzhno, chtoby sterlas'
gran'  mezhdu zhizn'yu i  kinematograficheskim zrelishchem") -  eto  anti-Viskonti.
Primechatel'no ego  vyskazyvanie po povodu  svoego  fil'ma "Samaya  krasivaya":
"My, rezhissery, vse - sharlatany. My vkladyvaem illyuzii  v golovy  materej  i
malen'kih devochek... My  prodaem lyubovnyj napitok, kotoryj na dele  vovse ne
volshebnyj eliksir. |to  prosto bokal bordo,  tak zhe, kak v opere". Imeetsya v
vidu "Lyubovnyj napitok" Donicetti  - komediya s tragicheskim ottenkom, hotya po
serdcu Viskonti vsegda okazyvalas' chistaya  tragediya,  s yumorom  u  nego bylo
ploho.
     Ottogo,  chto  li, emu  idet ser'eznyj gorod  Milan, kotoryj  ne  sovsem
Italiya imenno po prichine ser'eznosti. Predpriimchivyj i ambicioznyj ital'yanec
popadaet  v  Milan  pochti  neizbezhno:  zdes'  glavnyj shans.  Delovityj gorod
uvazhaem  storonnikami  amerikanizma  i  nenavidim  tradicionalistami.  Milan
uhodil v otryv - na severo-zapad ot Sredizemnomor'ya - davno; o tom grustil i
Viskonti:  "YA  vsegda  mechtal  dat' istoriyu  milanskoj  burzhuazii,  vzyav  za
ishodnyj punkt moyu sem'yu, ya hochu skazat' - sem'yu moej materi... [Milana  toj
pory] uzhe net... No ego mozhno najti v  Pavii, v Mantue. Est' goroda, gde eshche
imeetsya chastica togdashnego Milana..."
     Mantuya v istorii i sovremennosti  samodostatochna, tut  Viskonti vryad li
prav.  No  v Paviyu  ya otpravilsya  po  ego sovetu. Stoyalo  voskresnoe utro, i
dejstvitel'no zdes' okazalsya  sonnyj Milan  ushedshih  desyatiletij.  Paviya,  v
poluchase ezdy ot delovoj  stolicy Italii, zastyla v  zabytom vremeni, slovno
muzej milanskoj istorii, s  tihimi  zelenymi  dvorami, bulyzhnymi  mostovymi,
ogromnym,  netronutym  vekami,  zamkom Viskonti,  ploshchad'yu  v  platanah,  na
kotoruyu  vyhodit cerkov'  s grobnicej Blazhennogo Avgustina. YA shel ot vokzala
kvartal za kvartalom po pustym ulicam, vstrechaya  lish' somalijcev s tureckimi
platkami   i   tailandskimi   chasami   na   derevyannyh   lotkah.  Pokupateli
tol'ko-tol'ko prosypalis' v odinnadcatom chasu, slyshen byl stuk staven.
     Sledy  familii Viskonti,  vrode  pavijskogo  zamka,  v Severnoj  Italii
povsyudu: kremlevskogo tolka moshchnye steny s zubcami modeli "lastochkin hvost".
Provincial'naya  Imola pod Bolon'ej izvestna tol'ko avtogonkami  "Formuly-1",
no i zdes' - nepristupnaya  krepost' znakomyh  ochertanij. Po vsej  Lombardii,
nachinaya s  Milana, tam i  syam - strojnye  krasnokirpichnye  bashni, pohozhie na
Nikol'skuyu, elegantnejshuyu v Moskve.
     Kremlevskij duh - v milanskom zamke Sforcesko,  nazvannom  po  dinastii
gercogov Sforca, smenivshih Viskonti, iz kotoryh poltysyacheletiya spustya  vyshel
rezhisser. Sforcesko umestno i pravil'no vyglyadit v solidnom Milane so svoimi
tolstennymi temno-bagrovymi stenami, kvadratnymi bashnyami,  pyshnymi vorotami.
Proshche  i  privetlivej  vhod  szadi,  iz parka  Sempione,  gde plyushch na stenah
perepolzaet v travu na skatah krepostnogo rva.
     Esli  sravnivat'  dva  proslavlennyh sooruzheniya  goroda -  Sforcesko  i
sobor,  -  to  oba  oni  v  stile  sovremennogo  Milana:  osnovatel'nost'  i
izyashchestvo.
     Nigde ne  najti takih vitrin i takoj tolpy. Zdes' u zhenshchin net vozrasta
- est' stil'. Govoryat, u  muzhchin  tozhe, ne znayu, ne  zamechal. Glavnaya modnaya
ulica  -  Montenapoleone - po  bogatstvu i  izyskannosti ne  ustupit mestnym
muzeyam, ustupaya lish' soboru.
     Sobor   (kak   i   gorod),   mozhet   byt',   izlishne    vitievat.   Moi
sosedi-puertorikancy iz Verhnego Manhettena prishli by ot nego v isstuplenie:
s takimi mnogoetazhnymi  zavitushechnymi tortami v rukah oni vyhodyat  v golubyh
smokingah iz svadebnyh limuzinov, ukrashennyh kuklami i lentami.
     Esli sobor - tort, to  Sforcesko - buhanka. Kazhetsya, chto navisayushchij nad
gorodom  zamok podhodil  XV veku bol'she, chem voznosyashchijsya nad gorodom sobor.
No  v  nyneshnem  Milane tort na  meste.  Nemyslimoe, neprevzojdennoe  obilie
lepniny, skul'ptur, kolonn i kolonnok otvechaet tempu i izvilistosti ulic.
     Ot  zamka  -   zdeshnij  razmah.  YA   zhil  za  parkom   Sempione   vozle
vnushitel'nejshej iz  milanskih  cerkvej, hrama  Tela Gospodnya, ochertaniyami  i
mrachnym kirpichom  pohozhego  na zavodskoj korpus, - no kakogo-to neob®yatnogo,
kak mir Gospoden, zavoda. V muzee Sforcesko sunduki i komody takogo razmera,
chto kazhdyj raz ponimaesh' - eto svoj, individual'nyj, semejnyj sobor.
     V  feshenebel'nyh  milanskih  domah  -  dvercy,  prorezannye v  ogromnyh
dveryah, kotorye otvoryayutsya po torzhestvennym sluchayam: svad'ba, pokupka royalya.
Podhodya k monumental'nomu  vhodu, nevol'no priosanivaesh'sya, raspryamlyaesh'sya -
i nepremenno  b'esh'sya  lbom  v  nizkuyu  pritoloku.  CHto-to voobshche neladno  s
milanskimi dveryami. Tut  i  v kvartirah,  i  v  nedorogih gostinicah prinyaty
zadvinutye  v ugol  dushevye kabinki, dvercy kotoryh  rasschitany  na kakih-to
alen-delonov.  Odnazhdy  ya  obodralsya  do  krovi  v poryve  k chistote;  mogut
skazat', konechno, chto zhrat' nado men'she, no chto  razgovarivat' s grubiyanami.
Esli Milan takaya  uzh mirovaya stolica elegantnosti, tak bud'te podelikatnee s
gostyami goroda.
     V gromadnom osobnyake na via CHerva, 44, poyavilsya na svet Lukino Viskonti
(2  noyabrya  1906  goda).  Sejchas  takogo   adresa  net  vovse.  Ulica  posle
peresecheniya s via Borgon'ya menyaet nazvanie - via CHino del' Luka. Na korotkoj
ulochke - dve  memorial'nye doski v  chest'  nevedomyh,  hot' i poimenovannyh,
poeta i patriota. Tak i znachitsya: "patriot", vidno, remeslo takoe. Vo mnogih
gorodah  Italii est' etot horoshij obychaj - poyasnyat',  v pamyat' kogo  nazvana
ulica,   -  no  poyasneniya  byvayut  smeshnye.  O  Spartake  v  Milane  skazano
"gladiator", i vse. Nado polagat', tem i slaven: krepkij professional.
     Dvorec  Viskonti  obhoditsya bez  dosok.  V  vestibyule mozhet pomestit'sya
srednij mnogokvartirnyj dom. Vnutrennij  dvor -  park ekzoticheskih derev'ev.
Kons'erzh v furazhke ob®yasnyaet:  sejchas  zdes' zhivut semnadcat'  semej  vmesto
odnoj. Drugie  byli vremena, drugie  lyudi. U  otca rezhissera i imya  dlinnee:
Dzhuzeppe Viskonti, gercog di Modrone.  Rod  voshodit k  poslednemu pravitelyu
Lombardskogo  korolevstva  Dezideriyu,  testyu Karla  Velikogo.  S  nekim Nino
Viskonti  vstrechaetsya  v  "Bozhestvennoj  komedii"  Dante.  Drugoj  Viskonti,
Bernabo, sidit mramornyj, rastopyriv  nogi, na  mramornoj  zhe loshadi v muzee
Sforcesko - shedevr goticheskoj  skul'ptury. Roditeli  Lukino vhodili  v  krug
Viktora |mmanuila III. Otec byl  pridvornym korolevy Eleny, deti korolevskoj
i gercogskoj semej vmeste katalis' verhom.
     Viskonti  nesomnennyj  aristokrat,  no  ego aristokratizm  - dvadcatogo
demokraticheskogo  veka. Tonko zametil |nriko Medioli: "Viskonti vsegda zhil v
bashnyah iz slonovoj kosti.  No dveri etih  bashen byli otkryty dlya vseh, v nih
vechno  tolklis'   lyudi".  Vsya   zhizn'   -   preodolenie   aristokraticheskogo
proishozhdeniya  i  sledovanie  aristokraticheskim vkusam. U  Viskonti ne  bylo
simpatij k kommunistam, populyarnym v krugu ZHana Renuara, ego pervogo uchitelya
v kinematografe. No on sklonilsya k marksistskim ideyam, kotorye  ispovedovali
takie izyskannye  intellektualy  iz zhurnala  "CHinema"  kak  Antonioni  i  De
Santis. Do konca zhizni hranil staromodnuyu sderzhannost' v manerah i  etikete,
v  chastnosti, ne lyubil,  kogda upominali  o  ego  gomoseksualizme,  strannym
obrazom mog sam govorit' o gomoseksualistah s prezreniem.
     Prinyato schitat', chto u aristokratov massa predrassudkov.  Tut putanica:
ne  predrassudkov, a  pravil.  Krugozor u aristokrata shire  - potomu chto ego
tochka zreniya vyshe.
     Viskonti vyshel iz takoj sem'i, chto eto ne moglo  ne skazat'sya  na vsem,
chto  on  delal. Sem'ya  -  metafora  sud'by.  "Nasledstvennost'  i  smert'  -
zastol'cy  nashih  trapez" -  vryad  li Viskonti  znal  stroku  Pasternaka,  s
lakonichnoj tochnost'yu  opisyvayushchuyu ego  kino.  Obrechennaya  sem'ya  za  stolom.
Takovy "Rokko", "Leopard", "Semejnyj portret v  inter'ere", osobenno "Gibel'
bogov", gde postepennoe vychitanie obedayushchih za obshchej trapezoj est' moratorij
sem'i  fon  |ssenbek.  "YA  chasto  rasskazyvayu   istoriyu  sem'i,  istoriyu  ee
samorazrusheniya i  razlozheniya". Viskonti specialist  po raspadu. On  lyubuetsya
trupnymi  pyatnami,  vdyhaet  aromat  gnieniya,  vslushivaetsya  v  predsmertnye
vshlipy.
     Vse eto - v velikolepii inter'era.
     Iz togo, chto dostalos' Viskonti po rozhdeniyu, vazhnejshim faktorom dlya ego
budushchego tvorchestva stala ne filosofiya zhizni, ne etika, a estetika. "YA ros v
epohu "liberti". Vpolne estestvenno, chto ya dyshal ee vozduhom".
     |ti  slova mnogoe ob®yasnyayut. "Liberti"  (v Rossii "modern", vo  Francii
"art-nuvo")  -   bezuderzhno  izbytochnyj  stil',  risunok  tonet  v  detalyah.
Sohranilis' chernoviki dvuh romanov Viskonti - "Angel" i "Troe, eksperiment",
- syuzhety zagromozhdeny podrobnostyami. Drugoe delo kino  - vot  raznica  mezhdu
rasskazom i pokazom.
     O  takom Viskonti  -  oderzhimom  detalyami i  ih  podlinnost'yu  -  hodyat
legendy.  Na s®emki  kinonovelly  "Rabota" on  privez kartiny  iz famil'nogo
doma. Dva cennyh mramornyh byusta odolzhila Sofiya Loren. Dostali knizhnye shkafy
i kovry XVIII  veka.  Viskonti poprosil svoyu mnogoletnyuyu  priyatel'nicu  Koko
SHanel'  nauchit'  Romi  SHnajder  maneram.   I  v   teatre  on  byl  takim  zhe
perfekcionistom:  prikazal akteru dlya  roli  v  "Tabachnoj  doroge" otrastit'
nastoyashchuyu   borodu.   "|tomu   sumasshedshemu   Viskonti   podavaj   podlinnye
dragocennosti ot Kart'e, nastoyashchie  francuzskie duhi vo flakonah, postel'noe
bel'e iz chistejshego gollandskogo polotna",  - eto ego sobstvennye  slova, ne
pereskaz gazetnyh spleten, a izlozhenie rezhisserskih priemov.
     Bert Lankaster vspominal, kak Viskonti treboval na  s®emkah "Leoparda",
chtoby  platki v  komode  byli vysochajshego kachestva  i  s monogrammami  knyazya
Fabricio di  Salina. Zachem, kogda geroj lish' vydvigaet yashchik,  no  nichego  ne
dostaet?  Milanskij   aristokrat   Viskonti  otvetil  n'yu-jorkskomu   plebeyu
Lankasteru: "Na platki s monogrammami vy budete smotret' po-drugomu".
     Ne ot obozhaemogo li im Prusta  (dlinnejshie opisaniya priema u markizy de
Vil'parizi  ili  obeda  u  gercogini  Germantskoj)  -  podrobnaya detalirovka
zrelishch. V "Leoparde"  scena bala dlitsya 46 minut, to est' chetvert' fil'ma, v
to vremya kak v romane Lampeduzy sobytiyu - hot' i central'nomu - udelena edva
odna desyataya.
     Razumeetsya, Viskonti ne ukladyvalsya v smety,  sroki,  razmery. Vsego on
snyal  14  polnometrazhnyh fil'mov,  kotorye  idut 33  s polovinoj  chasa.  Dva
dvadcat'  tri  v srednem.  Gigantskie  vpechatlyayushchie konstrukcii,  razgovor o
kotoryh  hochetsya  vyvodit' za ramki kino, - k milanskoj  opere, k  milanskoj
arhitekture.
     V gorode  mnogo uyutnyh  mest: pletenie  ulic  vokrug muzeya  Ambroziana,
kvartal Brera, srednevekovyj centr  u ploshchadi Karrobio, rajon Porta Tichineze
s kanalami, po kotorym eshche  v 80-e hodili turistskie korabliki, peredelannye
iz barzh, -  sejchas tol'ko desyatki trattorij po  beregam.  No ne eti kvartaly
opredelyayut stil'  Milana. Gorod dazhe ego adepty  ne nazyvayut krasivym, no on
vnushitelen. Vnushaet ne stol'ko lyubov', skol'ko uvazhenie. Kak Viskonti.
     Novyj Milan prodolzhaet tradicii starogo. Simone  zarezal Nadyu na beregu
Idroskalo,  iskusstvennogo  ozera  za  aeroportom Linate. Pri Mussolini  ego
vyryli dlya gidroplanov, sejchas eto mesto  otdyha, a  v 74-m Nimejer vystroil
tut  odno  iz  effektnejshih  sovremennyh  zdanij   -  mnogoarochnyj  kompleks
izdatel'stva "Mondadori". V Milane vse bol'shoe i vpechatlyayushchee.
     So znatokom  sovetskoj kul'tury professorom  Piretto, kvartiru kotorogo
ukrashaet  oblozhka  "Ogon'ka" s portretom Gagarina, my shli po  Korso di Porta
Vittoria,  beseduya  o  fil'mah Ivana  Pyr'eva.  I  vdrug, vyjdya k sovershenno
stalinskomu Dvorcu pravosudiya, razom zamolchali  ot  takogo sovpadeniya:  "Tak
vot  ty  kakaya,  Mar'yana Bazhan!"  Ona takaya  tozhe:  v Milane vysyatsya zdaniya,
umnozhayushchie harakternuyu dlya goroda monumental'nost', - fashistskaya arhitektura
20-30-h.
     Glavnoe iz takih zdanij -  Central'nyj vokzal. Sooruzhenie, kak gorod, s
ulicami,  pereulkami,  ploshchadyami.  Paradnye   portaly,   paradnye  lestnicy,
paradnye zaly. Mozaiki, kolonny, pilyastry.  Grandioznaya lepnina: orly, l'vy,
profili  v shlemah,  hmurye loshadi.  Kazhetsya, chto  zheleznodorozhnyj  transport
zdes' ni pri chem, no divnym obrazom poezda prihodyat i uhodyat, bol'shej chast'yu
po raspisaniyu: eto Italiya Severnaya, a ne YUzhnaya.
     Imenno  na vokzal,  srazu  oshelomiv  yuzhan  naglyadnym simvolom  moshchnogo,
chuzhogo, holodnogo, neponyatnogo Severa, Viskonti privez Rokko i ego brat'ev v
samom nachale  fil'ma, kotorym on postavil nekuyu tochku v epohe neorealizma  -
zhirnuyu, effektnuyu, no vse zhe tochku.
     V  kul'turno-istoricheskom  fenomene  neorealizma  pomogayut  razobrat'sya
cifry. Podschitano, chto iz 822 ital'yanskih kartin, snyatyh v 1946-1953 gody, v
period obshchepriznannogo rascveta neorealizma, tol'ko 90 mozhno otnesti k etomu
techeniyu. I eshche: techenie nikogda ne bylo osnovnym ruslom. Esli "Rim, otkrytyj
gorod"  Rosselini  v  46-m stal  samym populyarnym v strane fil'mom,  to  ego
"Pajza" v 47-m zanyala lish' devyatoe mesto, a v 48-m "Pohititeli  velosipedov"
De Siki  -  11-e. Vazhnejshim  idejnym  i stilisticheskim  sobytiem ital'yanskij
neorealizm sdelalsya skoree za rubezhom - vo Francii, v pervuyu ochered'. Da i v
Rossii.
     Fil'm  Barneta  "Dom na  Trubnoj" 1928 goda -  ne  v takoj li total'noj
kommunalke odin iz istokov neorealizma?  Est' tomu kosvennye podtverzhdeniya u
Viskonti:  "Dlya  menya  kino  vcherashnego  dnya, nemoe  kino,  osobenno velikoe
russkoe kino, bylo bolee  nezavisimym,  bolee  sovremennym. Velikie  russkie
fil'my  proizrastali  kak  odinokie cvety, vne kakoj by to ni  bylo svyazi  s
literaturoj".  Ih Viskonti uznal vo vremya pervoj  svoej  kinoshnoj  raboty  s
Renuarom  v  Parizhe: "YA postoyanno hodil v malen'kij kinoteatr pod  nazvaniem
"Panteon",  gde  chasto  demonstrirovalis'  sovetskie  fil'my  rannej  shkoly.
Kartiny  |kka,  Pudovkina, |jzenshtejna,  kotorye,  veroyatno, okazali na menya
vliyanie". Dlya sovetskih hudozhnikov kommunalka byla real'nost'yu, dlya zapadnyh
- simvolom.
     K  koncu  50-h  Viskonti  ne  pomeshchalsya v  ramki, kotorye talantlivo  i
vnushitel'no ochertili Rossellini, De Sika, De Santis, da i on sam - naprimer,
v   kartine   "Zemlya  drozhit"  (v   original'nom  nazvanii  -   sejsmicheskaya
alliteraciya:   Terra   trema,    Tepppa   trrrema).   Drozh'   ot   zemlyanoj,
faktograficheskoj, lobovoj  pravdy proshla; "Rokko" eklektichnee i  nevnyatnee -
to est' blizhe k zhizni.
     Kak  raz tam, gde u Viskonti svoego roda sklejki i  zaplaty iz  prezhnih
lent,  vidna  slabost'  ustanovki neorealizma na  social'nost'.  Po  zvonkim
zavodskim gudkam, seromu  ispodnemu  bel'yu  i  gnevnym vzglyadam  ispodlob'ya,
vypirayushchim  iz "Rokko",  vidno, chto  fil'm  byl  ne  tol'ko  konechnym, no  i
tupikovym.
     Sam rezhisser  govoril: "YA  prishel  k vyvodam  social'nym i, bolee togo,
politicheskim,  sleduya  na protyazhenii  vsego  moego  fil'ma  tol'ko  po  puti
psihologicheskogo issledovaniya..." |to otrechenie i opravdanie. Svoej kartinoj
Lukino Viskonti obyazan ne v men'shej stepeni, chem Rossellini, - Dostoevskomu.
SHire  -  tradicii  russkoj  klassiki.  On  stavil  v  teatre "Prestuplenie i
nakazanie",  "Treh sester", "Dyadyu Vanyu", "Vishnevyj  sad", v 57-m  snyal fil'm
"Belye  nochi".  Dostoevskogo Viskonti  i prodolzhil v 60-m - v "Rokko  i  ego
brat'yah".
     Odnako kollizii "Brat'ev Karamazovyh"  i "Idiota" ne udaetsya bez poter'
perenesti v stol' inoe  mesto i vremya. Temnyj krest'yanin, iz  vsej gorodskoj
kul'tury osvoivshij  lish'  boks,  s tyazhelym trudom vygovarivaet  slova  knyazya
Myshkina, a  milanskaya prostitutka - ochen' uzh dalekaya  rodstvennica  Nastas'i
Filippovny. Na  puti k pereosvoeniyu  staroj kul'tury  sboi neizbezhny,  i chem
gromche  grohot  provala  - tem  znachitel'nej  i  pamyatnej  popytka.  Folkner
ocenival hudozhnika "ne po sile uspeha, a po moshchi porazheniya". Kak-to Viskonti
skazal: "YA lyublyu rasskazyvat' istorii porazhenij" - vryad li imeya v vidu sebya.
No  imenno  velikolepnoj  neudachej,  blistatel'nym  provalom  stal  "Rokko",
obernuvshijsya  i  ogromnym  uspehom.  Iz  smesi  literaturnogo  psihologizma,
kinematograficheskogo  neorealizma,  opernogo  verizma -  vyshlo  yavlenie,  na
kotoroe opiralis' mastera budushchih desyatiletij. To est' eti  desyatiletiya byli
budushchimi  togda,  teper'-to  my bez usilij  obladaem  tem  znaniem,  kotoroe
Viskonti muchitel'no dobyval sam.
     Vsyakoe bol'shoe proizvedenie  iskusstva  vosprinimaetsya novym pokoleniem
tak, budto ono napisano  zanovo i  dlya  nego.  Vpervye  ya videl "Rokko i ego
brat'ya"  v  62-m,  vtoroj  raz -  v 92-m. Horosho by smotret'  kartinu kazhdye
tridcat' let.
     Do samoj smerti Viskonti nazyval svoimi luchshimi fil'mami "Zemlya drozhit"
i "Rokko i ego brat'ya". A za dva goda do konchiny skazal: "Esli by  ya mog, to
vmesto D'Annuncio vzyalsya by delat' eshche odnogo "Rokko".
     No uzhe ne mog. Posle insul'ta  v 72-m Viskonti pod silu ostalis' tol'ko
inter'ery.   No  kakie!  Sovsem  ne  sluchajno  poslednim  ego  fil'mom  stal
"Nevinnyj" - ekranizaciya romana Gabriele D'Annuncio.
     Poet, prozaik, voennyj geroj,  avantyurist,  kumir pokoleniya, D'Annuncio
vsyu zhizn'  obstavlyal  sebya  inter'erami  art-nuvo,  dovedya  etu  strast'  do
paranoji v svoem poslednem dome - ville "Vittoriale"  na beregu ozera Garda,
v  polutora  chasah  ezdy  ot  Milana.  Beschislennye vazy,  stoliki,  pufiki,
tumbochki, etazherki, lampy, statuetki, byusty,  globusy, chernil'nicy, flakony,
chashi,  mol'berty,   pyupitry  pokryvayut  kazhdyj  santimetr  ogromnoj   villy.
Razitel'nyj  kontrast  s  prostornoj  krasotoj  ozera.   ZHelto-belye  zdaniya
"Vittoriale" stoyat na krutom  sklone,  zashtrihovannom  kiparisami,  i uzhe  s
parohodika  zamechaesh'  sredi  derev'ev  machtu.  D'Annuncio podarili  voennyj
korabl', kotoryj  on vtashchil v goru i  namertvo vdelal  v skalu. Bezumiyu  net
konca i,  potoptavshis'  na mramornoj  palube edinstvennogo  v  mire  lesnogo
korablya,  podnimaesh'sya  vyshe, k mavzoleyu,  raza  v  tri  bol'she togo, chto na
Krasnoj   ploshchadi.  Hozyain   "Vittoriale"  stal   zabotit'sya  o   posmertnom
velikolepii  za  vosem'  let  do svoej  smerti  v  1938-m.  Kogda zakonchitsya
nejtronnaya  vojna i  na  Zemlyu  yavyatsya prishel'cy, oni bezuslovno  reshat, chto
glavnym   pisatelem   ischeznuvshej  civilizacii  byl   Gabriele   D'Annuncio:
dostatochno vzglyanut' na mogily Dante, SHekspira, Tolstogo. Da i gde voobshche na
planete takie velichestvennye pogrebal'nye sooruzheniya - razve chto piramidy.
     No vernemsya ot avtora k ego romanu i povtorim:  ekranizaciya "Nevinnogo"
ne sluchajna. Pyshnye inter'ery art-nuvo - eto vosproizvedenie mira, v kotorom
vyros sam Viskonti. Ottogo  i primechatel'no, chto on umer, ne uvidev kartiny:
17 marta  1976 goda shel  montazh.  Malo v kino  fil'mov bogache  i  izyskannee
"Nevinnogo",  roskosh'  tut  zapredel'naya,  pochti nezemnaya.  Cvet  - bordo  i
izumrud; lica i tela - Laura Antonelli, Dzhankarlo Dzhannini, Dzhennifer O'Nil;
zvuk - "Orfej i |vridika".
     Opernost'  v  kino  -  ne  novost'  (Griffit,  Murnau,  "Ivan  Groznyj"
|jzenshtejna),  ne ekzotika  (kak umelo vnedril  ital'yanskuyu operu Mihalkov v
CHehova i Goncharova). No u Viskonti eto skvoznaya,  prohodyashchaya cherez  34 goda,
ideya.  Pervye  kadry ego pervogo fil'ma  "Oderzhimost'" idut pod  ariyu  ZHorzha
ZHermona iz "Traviaty". "Lyubovnyj napitok" - v "Samoj krasivoj". "Trubadur" -
v  "CHuvstve". "Sevil'skij ciryul'nik" - v "Belyh nochah". Snova "Traviata" - v
"Leoparde". Dazhe  v  "Rokko",  kak-to oboshedshemsya  bez  opernoj  muzyki, pri
bystroj smene kadrov v razvyazke (Rokko b'etsya na ringe, Simone ubivaet Nadyu)
voznikaet  parallel'  s "Karmen"  (Hoze zakalyvaet  geroinyu,  poka |skamil'o
vedet boj na  arene). V  poslednem  fil'me - pechal' Glyuka. Izlyublennaya  tema
umiraniya,  v  peredache  kotoroj  Viskonti  prevoshodil vzyatye  im za  osnovu
literaturnye obrazcy.
     Dostizheniya Viskonti -  ego ekranizacii. Kinozhanr, v kotorom udachi stol'
redki. Perevod  mnogosmyslennyh fraz v  odnoznachnye kartinki. Perenos vsegda
neopredelennyh  i  ottogo  neulovimyh slov v  izobrazitel'nyj ryad  -  vsegda
konkretnyj, vnyatnyj, material'nyj (kraska, grifel', mramor, bronza, plenka).
Viskonti  virtuozno ispol'zuet  fon. Izobrazhenie neestestvennoj zavyshennosti
emocij  Rokko  beret  na  sebya  Milanskij  sobor.  Beznadezhnoe vlechenie  fon
Ashenbaha ("Smert'  v Venecii") k heruvimskoj  prelesti mal'chika Tadzio - eto
sam pogruzhayushchijsya  v  vody  gorod, udvoennyj vymatyvayushchim  dushu  malerovskim
adazhietto. U Fellini goroda mogut vystupat' glavnymi geroyami - Rim v "Rime",
Rimini  v  "Amarkorde". U  Viskonti  - tol'ko metaforoj, hotya  i  vedushchej  i
vseob®emlyushchej, prezhde vsego Veneciya v "Smerti" i Milan v "Rokko".
     I  vsegdashnyaya  metafora  -  muzyka.  Ne  tol'ko  opernaya: Bah,  Mocart,
Brukner,   Frank,   Maler   stanovilis'   lejtmotivami   fil'mov   Viskonti.
Simfonicheskaya,  a  ne  opernaya muzyka soprovozhdaet "Smert' v Venecii", no  v
poslednih kadrah vse  zhe  voznikaet golos.  Na  pustynnom plyazhe sidit gruppa
russkih, zvuchit  russkaya "Kolybel'naya". Slova tam strashnye, esli vslushat'sya:
"Beda prishla, da bedu privela s napastyami, s propastyami, s  pravezhami,  beda
vse s  poboyami".  No  u  Viskonti  produmano:  kto vslushaetsya  i kto  pojmet
nevedomyj  yazyk?  Putaya  slova  iz  Ostrovskogo,   no  verno   vedya  melodiyu
Musorgskogo, emigrantka Masha  Predit poet  po suti  na angel'skom yazyke, uzhe
otpevaya eshche zhivogo Ashenbaha.
     Ispolnitel' glavnoj roli  Dirk  Bogard vspominaet, kak Viskonti govoril
emu: "Budesh'  slushat' muzyku  - vse  pojmesh'.  I eshche  nado  chitat', chitat' i
chitat' knigu. Potom ya nichego govorit' ne  budu. Sam pojmesh', potomu chto Mann
i Maler tebe  i  tak vse  skazhut". Nichego ne  ozhidaya ot aktera, krome vernoj
intonacii, sam  Viskonti, ch'imi  kumirami vsyu  zhizn'  byli SHekspir,  CHehov i
Verdi,  ogromnymi  usiliyami  dobivalsya  i  vremenami  dostigal  shekspirovski
moshchnogo, chehovski tochnogo i verdievski zahvatyvayushchego sliyaniya slova, obraza,
zvuka.

      Okazalos', chto  mogily Fellini net.  To est' ona voobshche-to sushchestvuet:
pohoronen on po-hristianski. No polozhit' cvetok na nadgrobnuyu plitu velikogo
rezhissera prakticheski  nevozmozhno.  Mne  ne udalos',  i  ya  ostavil  krasnuyu
gvozdiku u zapertoj  reshetchatoj  dveri  semejnogo  sklepa  s tablichkoj,  gde
nuzhnaya  familiya  sochetaetsya  ne  s  tem  imenem  v  nadpisi  temno-serym  po
svetlo-seromu: "Urbano Fellini e suoi" - "Urbano Fellini i ego rodnye". Esli
prizhat'sya  k  dveri  licom,  prosunuv lyubopytnyj  nos  skvoz' reshetku, mozhno
uvidet' mramornyj sarkofag Urbano i ego suprugi Idy Barbiani-Fellini, na nem
fotografiyu ih molodogo, eshche ne  znamenitogo syna, i ryadom nebol'shoj kamen' s
bronzovoj rozoj, imenem Federico naiskosok i datami: 20-1-1920 i 31-10-1993.
V tesnom sklepe mesta malovato, no eshche odin kamen' pozzhe voshel: Giulietta, s
datami - Mazina rodilas' na mesyac pozzhe muzha i perezhila ego na pyat' mesyacev.
     Sta  dnej  ne  proshlo   so   dnya   smerti  Fellini,  kogda   devushka  v
informacionnom byuro  na privokzal'noj ploshchadi  Rimini rasteryanno zadumalas',
potom  radostno okruglila glaza, kak  Dzhel'somina, i voskliknula: "Navernoe,
na  gorodskom kladbishche,  gde zhe eshche". My  s  zhenoj seli  v taksi,  ya skazal:
"CHimitero", - i mashina otpravilas' po znakomym mestam.
     V  etot  raz ya  uzhe  znal, chto  ot  vokzala my poedem mimo zdaniya,  pro
kotoroe Fellini napisal: "Dom po ulice Klementini, 9, stal domom moej pervoj
lyubvi". Zdes' on  vlyubilsya v dochku  sosedej naprotiv -  B'yankinu Soriani,  u
kotoroj "grudi byli nalitye, kak u vzrosloj zhenshchiny".
     Vpervye ya popal v Rimini osen'yu 77-go, i  knizhku Fellini "Delat' fil'm"
ne chital,  da i chitat' ne  mog: ona eshche  ne  byla napisana. V 77-m ya dazhe ne
znal, chto  Rimini  -  rodnoj gorod Fellini, i  tuda  nas  s dvumya priyatelyami
zaneslo  pochti sluchajno.  Dozhidayas'  v  Rime,  kak  vodilos' v  to  vremya  s
sovetskimi  emigrantami,  amerikanskoj  vizy,  my  peredvigalis'  po  Italii
avtostopom.  Rimini  smutno  napominal  o  Dante  i CHajkovskom,  i potom nam
hotelos' vykupat'sya v Adriaticheskom more. Tak my i  postupili, brosiv veshchi v
nomere doshchatogo  otel'chika, snyatom za basnoslovnye  groshi,  i vyjdya  na plyazh
pozdnim vecherom.  Sezon zakanchivalsya, u morya ne bylo nikogo, no okna vysokih
gostinic goreli,  i  vse vyglyadelo  yarko  i  shikarno - eto byl pervyj, kak v
kino, mezhdunarodnyj kurort, kotoryj ya uvidel  v  zhizni.  Pohozhe, na menya eto
proizvelo  to zhe  vpechatlenie,  chto  na  Fellini,  kotoryj  semnadcatiletnim
pokinul rodnye mesta i na novyj Rimini smotrel iz svoego  detstva, eshche bolee
zaholustnogo,   chem   moe:   "Teper'   temnoty   net   voobshche.   Zato   est'
pyatnadcatikilometrovaya cep' otelej i svetyashchihsya vyvesok i neskonchaemyj potok
sverkayushchih avtomashin, etakij Mlechnyj Put' iz  avtomobil'nyh far. Svet, vsyudu
svet: noch' ischezla, otstupila v nebo, v more".
     Ne sootnosya Rimini s Fellini, ya v nevedenii proshel togda kvartalom  ego
pervoj lyubvi, popav tuda po inoj prichine:  ulica CHezare Klementini vyvodit k
hramu Malatesty, odnomu iz samyh zagadochnyh sooruzhenij Renessansa.
     Vsyakoe lyko hochetsya vstavit' v stroku bol'shogo cheloveka, chto chashche vsego
- ne bolee chem  lyko. No kak  ne svyazat' fellinievskoe detstvo s  navisavshim
nad  nim  mramornym  zdaniem,  kotoroe  uzhe   pyat'  stoletij  smushchaet  svoim
mnogoslojnym fokusom.  Rimskij  hram  s  fasadom  v  vide triumfal'noj  arki
oborachivaetsya hristianskim soborom, uvenchannym krestom,  no za chernoj dver'yu
v   glubine   svetlogo   portala   otkryvaetsya  vse-taki  yazycheskoe  kapishche,
okazyvayushcheesya  vse-taki  katolicheskoj   cerkov'yu.  Leon   Battista  Al'berti
sproektiroval etot hram dlya pravitelya Rimini Sidzhismondo Malatesty, cheloveka
izyskannyh  vkusov,  znanij,  zhestokosti  i  derzosti,  kakie  vstrechalis' v
ital'yanskom Vozrozhdenii.  Vnutri, ryadom s  privychnymi  pridelami  svyatyh,  -
kapelly  Planet,  Sivill,  Detskih igr,  Svobodnyh  iskusstv,  i  glavnoe  -
koshchunstvennyj sarkofag  zheny  Malatesty:  "Svyatilishche  bozhestvennoj  Izotty".
Hristianskoe  i  yazycheskoe,  sakral'noe  i  profannoe smeshano  po  nepisanym
pravilam karnavala, praktikom kotorogo Fellini byl ne menee vliyatel'nym, chem
Bahtin - teoretikom.
     Priehav na Zapad  i naverstyvaya upushchennoe,  ya  skoro ubedilsya, chto  moi
sootechestvenniki iz  dopushchennyh izryadno poshchipali fellinievskuyu  poetiku. To,
chto nam kazalos' otchayannymi proryvami svobodnogo duha i stilya, chasto  byvalo
pryamymi citatami,  kal'koj s ital'yanskogo, kak lastochkin hvost, zaporhnuvshij
kogda-to na kremlevskie steny iz Verony i Milana.
     Sam Fellini  ne srazu obdumanno stal  takim  raspadayushchimsya  na  citaty,
narochito fragmentarnym,  kakim pokazalsya miru v "Doroge". Posle etoj kartiny
o deklassantah s social'noj obochiny,  chej kompleks emocij opisyvaetsya rifmoj
"lyubov' -  krov'",  on v  55-m predprinyal popytku klassicheskogo neorealizma:
ego "Il  Bidone" vyshel ne huzhe, chem  u Rossellini, -  i greh bylo ne sdelat'
eto  osnovnoj  liniej.  Sledy  kolebanij  oshchushchayutsya v  "Nochah  Kabirii", gde
geroinya-prostitutka  nahoditsya  hot'  i  na nizshej  stupeni,  no  social'noj
lestnicy, tak  chto na ostal'nye stupen'ki hochetsya glyadet' s negodovaniem,  a
na Kabiriyu  -  s obshchestvenno-motivirovannoj zhalost'yu,  kak  na Bashmachkina  i
drugih pohititelej velosipedov.
     Okonchatel'nyj vybor Fellini  sdelal  pri perehode ot "Sladkoj  zhizni" k
"Vos'mi s polovinoj" - kartinah stol'  zhe pohozhih, skol' i polyarnyh.  Odni i
te zhe problemy (kakie - nazyvat' izlishne: perechen' povsednevnyh kollizij, ot
zvonka budil'nika  do  vechernego  vypuska novostej) v  odnom sluchae reshayutsya
soobshcha,   v   drugom  -  individual'no.   Protivopostavlenie  zvuchit  sejchas
primitivno, no stoit vspomnit', chto po suti imenno  s Fellini, s ego "Vos'mi
s polovinoj" nachalos' to, chto nazvali "avtorskim  kino", - kogda  soderzhanie
ischerpyvaetsya lichnost'yu avtora, a operator  vazhnee scenarista. Vprochem,  eshche
primechatel'nee,  chto smert' Fellini, kotoryj tak dolgo i naglyadno  dokazyval
spasitel'nost' i  nadezhnost'  edinolichnogo  tvorcheskogo  nachala,  sovpala  s
zakatom avtorskogo kino.
     Fellini ne raz govoril, chto hotel by snyat' "Iliadu",  no ne snyal - i ne
sluchajno.  Hotya malo v literature knig  bolee  podhodyashchih  dlya  ekranizacii.
"Iliadu" mozhno -  a  sovremennomu  cheloveku  inache i ne udastsya - chitat' kak
kinoscenarij, prichem ne  literaturnyj,  a rezhisserskij,  s podrobnym  planom
raskadrovki. Lokal'naya tema na shirokom istoricheskom fone, stremitel'nyj temp
razvitiya syuzheta, smena batal'nyh epizodov  i kamernyh psihologicheskih  scen,
ritmichnoe cheredovanie krupnogo (poedinok), srednego (tochka zreniya avtora ili
polkovodca) i obshchego (vzglyad s Olimpa) planov - vse eto delaet veshch', lezhashchuyu
u  istokov  zapadnoj civilizacii,  shedevrom  kinematografa. Tochnee, moglo by
sdelat', no Fellini "Iliadu" ne  snyal: potomu, veroyatno, chto  "Iliada" - eto
"my",  a Fellini - vsegda i  tol'ko "ya". Ottogo na ego antichnom schetu vmesto
etogo porozhdeniya massovogo mifologicheskogo soznaniya - predel'no sub®ektivnyj
"Satirikon", kotoryj on suzil eshche bolee, chestno nazvav "Satirikon Fellini".
     Kogda  u  vokzala  v  Rimini  my  seli v  taksi  i  ya  skazal  voditelyu
"chimitero", to dvinulis' po  mestam, teper' uzhe  znakomym trizhdy: po pervomu
priezdu  syuda  semnadcat'yu  godami  ran'she,  po  knige "Delat'  fil'm" i  po
"Amarkordu".
     Ochen' vazhno, chtoby mesta byli  znakomymi. CHem obil'nee zamechennye i pro
sebya nazvannye predmety pokryvayut  zemlyu, tem menee  ona  bezvidna i  pusta.
Nanizannye na  putevodnuyu (putevoditel'skuyu)  nit'  ob®ekty slovno  poluchayut
chetvertoe   izmerenie,   stanovyatsya  sgustkami   vremeni,   fiksiruyut   tvoe
peredvizhenie  po miru,  tem podtverzhdaya  tvoe prodvizhenie po  zhizni. V etom,
navernoe, smysl puteshestvij. Stranstvie otnositsya k prostranstvu tak zhe, kak
tekst  k  bumage,  - zapolnyaet  pustotu.  Detal' pejzazha  bolee  naglyadna  i
ulovima, chem  mgnovenie, i  so  vremenem  stanovitsya  etoj mgnovennoj emocii
sinonimichna. Nastoyashchee ne zapechatlet' slovami:  slova vsegda retrospektivny.
No  mozhno  vosproizvesti  veselyj  ili  grustnyj  motiv,  mimoletno  v  tebe
voznikshij dazhe mnogo let nazad, esli on nakruchen, kak programmnaya muzyka, na
imya veshchi. V etom smysle topografiya vazhnee geografii:  abstraktnaya "lyubov'  k
Italii" skladyvaetsya iz soten konkretnyh melochej,  imeyushchih adres, a inogda i
telefon.
     Minovav  yazycheskuyu  cerkov'  na  ulice pervoj  lyubvi,  u  ploshchadi  Treh
muchenikov my svernuli na Korso d'Augusto, tyanushchuyusya vo vsyu nebol'shuyu moch' ot
arki  Avgusta  do mosta Tiberiya. |tot otrezok ulicy, s  nekrasivymi domami i
krivoj bulyzhnoj  mostovoj,  Fellini rastyanul na vsyu svoyu  dolguyu  zhizn'. Tak
postupaem i  my vse:  tyanem rezinu pereulkov i poezdov, perezhevyvaem slova i
pocelui, musolim zapiski i  ksivy. Tol'ko Fellini, v otlichie ot nas, udalos'
sdelat' gluhoman'  svoego chastnogo detstva  vzroslym perezhivaniem  millionov
postoronnih.
     Kogda  talant  prozrevaet  bezdny  v  bytovoj  chepuhe,  estestvenno  ne
poverit' v etu pustyakovost'. Postel'nyj rezhim Prusta, kontora Kafki, poltory
komnaty  Brodskogo  -  voznikaet  zavistlivoe  podozrenie,  chto vse  ne  tak
trivial'no i  obydenno,  kol'  skoro iz takogo sora  takoe vyroslo.  I kogda
poyavlyaetsya shans prosledit' genezis  krasoty, prenebregat'  im  ne  sleduet -
hotya  by dlya togo, chtoby ubedit'sya:  sor.  Iz  vos'mi  desyatkov  ital'yanskih
gorodov,  gde   mne  prihodilos'  byvat',  Rimini  -   edva  li   ne   samyj
provincial'nyj i unylyj.
     Na  glavnoj  ulice,  navsegda zavorozhivshej  Fellini  bieniem  nastoyashchej
zhizni, -  vyaloe  peredvizhenie  dazhe  v  subbotnij  vecher.  Zavsegdatai  kafe
"Kommercho" ne glazeyut  na "legendarnuyu grud'" Gradiski - triumfal'nym marshem
proshedshej  v krasnom  beretike  cherez  ves' "Amarkord".  I nemudreno  -  net
Gradiski,  net  i kafe "Kommercho": na ego meste vozle ploshchadi Kavura dazhe ne
"Makdonalds",  chto v kontekste Rimini vyglyadelo by ozhivlyayushchej  ekzotikoj,  a
standartnaya  kofejnya  s  nepremennoj gruppkoj  molodezhi,  zaparkovavshej svoi
oglushitel'nye "vespy" u dverej.  Podal'she ot  motorollerov blizhe  k seredine
ploshchadi, u  fontana  della  Pin'ya,  nepremennye  stariki  verhom na  stul'yah
chugunnogo pleteniya.
     Takov v principe inter'er lyubogo  ital'yanskogo goroda,  esli etot gorod
ne Rim i ne Veneciya, no podobnaya vyazkost' obychno klubitsya i tyanetsya v nekoem
izvestnom  napravlenii,  i,  volochas'  po  uzkim  ulicam,  rano  ili  pozdno
vypleskivaesh'sya na ploskoe i shirokoe mesto, s soborom i kashtanami, otkuda ne
hochetsya uhodit' nikogda.
     V  Rimini  prishel'ca  nichto  osobenno  ne  uderzhivaet,   chto  nikak  ne
razvenchivaet   obraz  goroda,  zapechatlennyj   Fellini:  "Sochetanie  chego-to
smutnogo, strashnogo, nezhnogo". Prosto u vseh svoj Rimini.
     Zdes' dlya nego nachalos' i kino. My  zaglyanuli v "Ful'gor": yunyj Fellini
hodil v etot  kinoteatr  -  "zharkuyu kloaku" -  s pyshnym nazvaniem ("Siyanie",
"CHertog"?)  besplatno,  v  obmen  na  "karikatury  na  kinozvezd i  portrety
artistov", kotorye risoval dlya hozyaina.  Pri nas v "Ful'gore" shli dva fil'ma
- "Nebo i zemlya" i "Cennosti sem'i Addams", oba amerikanskie.
     Oplakav  patriarhal'nost'  i sdelav skorospelye vyvody,  ya  peresmotrel
"Amarkord". Tam mel'kaet  "Ful'gor", i mozhno razglyadet' afishi: v  kinoteatre
shli dva fil'ma  -  odin  s Normoj SHirer, drugoj  s Fredom Asterom i Dzhindzher
Rodzhers (kivok Fellini  samomu sebe v budushchee, v  kartinu "Dzhindzher i Fred",
snyatuyu 12 let  spustya).  Pohozhe, v  mire nikogda po-nastoyashchemu ne bylo inogo
kino, krome amerikanskogo, i kak byt' s razgulom "kul'turnogo imperializma"?
     My  proehali  po  mostu  Tiberiya,  kazhetsya, samomu staromu dejstvuyushchemu
mostu v mire, peresekli obmelevshuyu sizuyu Marekk'yu. Vperedi podnyalas' stena -
ta samaya,  voznikavshaya v "Amarkorde" na pohoronah materi geroya, zhelto-seraya,
s torchashchimi nad  nej kiparisami.  Taksist dovez nas do "chimitero"  i  teper'
hotel znat',  s  kakoj  storony luchshe  pod®ehat'. YA ob®yasnil: s  toj, otkuda
blizhe  k mogile Fellini.  "Fellini? Non lo  so. He znayu", -  spokojno skazal
voditel', raskachivayas' v takt znakomoj do boli v ushah muzyke. Cennosti sem'i
Addams torzhestvovali.
     Sluzhitel' kladbishcha vse, konechno, znal: sektor "Levant", alleya O (bukva?
cifra?). No tut pered vorotami nachalsya "fellini" - balagan, v sootvetstvii s
knigoj  "Delat' fil'm": "CHudesnym ugolkom v Rimini bylo kladbishche. Nikogda ne
videl  mest   menee  pechal'nyh...  YA  uvidel  tam  mnogo  znakomyh  familij:
Baravelli, Benci, Renci, Fellini - vse oni byli nashi, riminskie. Na kladbishche
postoyanno chto-to stroili: kamenshchiki, rabotaya, peli, i eto sozdavalo kakuyu-to
prazdnichnuyu atmosferu".
     V etot raz  kamenshchikov ne bylo, no  na mikroavtobusah pod®ehali cygane,
dolzhno byt', v razgar tabornogo torzhestva. Oni ne otlichalis' ot teh, kotorye
zhili  v  Sloke,  dal'nej  stancii  Rizhskogo  vzmor'ya,  i  navodili  uzhas  na
tancploshchadki: vse govorili, chto esli devushka ne idet s cyganom tancevat', on
srazu otrezaet ej britvoj nos. Kak oni otrezali hvost kitu, ya pomnyu horosho -
etot sluchaj vnesen, veroyatno, v mirovye ihtiologicheskie annaly. Edinstvennyj
raz  v istorii  na vzmorskij plyazh  vybrosilo kita, i  tuda  rinulis'  uchenye
raznyh stran, ne  ponimayushchie, kak on  mog  popast' v  pochti  presnyj Rizhskij
zaliv. No ran'she vseh pospeli s dvuruchnoj piloj  cygane i s gikan'em  uvezli
hvost na brichke. K priskorbiyu nauchnogo mira, najden on ne byl. Teper' cygane
raspevali na Adriatike tochno takie,  kak na Baltike, pesni, igraya na teh  zhe
instrumentah, potom opustoshili vse  vedra u cvetochnic i  s gikan'em umchalis'
na "fiatah".
     Fellini  ne  otkazalsya  by  ot  takogo epizoda (a luchshe  oboih), esli b
cygane vovremya doehali  v Rimini. Razumeetsya, esli b on uvidel ih sam: nayavu
ili  v voobrazhenii, chto pri  sile ego voobrazheniya prakticheski  odno i to zhe.
Princip perezhitogo,  tochnee  vystradannogo,  carit v  ego  kartinah,  vsegda
posvyashchennyh odnoj  probleme -  svoego  sosushchestvovaniya  s  okruzhayushchim mirom.
Poprobovav reshat' za drugih v "Il Bidone" i vynosit' nravstvennye suzhdeniya v
"Sladkoj zhizni", on  otkazalsya ot  togo  i  ot  drugogo. Dazhe  v  "Repeticii
orkestra",   kotoruyu  prinyato  traktovat'   publicisticheski,  Fellini  zanyat
problemami sovremennogo obshchestva ne bolee,  chem dedushka Krylov v "Kvartete",
napisannom  po  povodu ministerskih raznoglasij, o  chem skoro i  spravedlivo
zabyli.   V   "Repeticii   orkestra"  dirizhiruyut   vnevremennoj  razbrod   i
povsemestnaya nesovmestimost'.
     Alogichnost'  zhizni i  nevozmozhnost'  dostizheniya  kakoj  by to  ni  bylo
garmonii   yavno  voshishchali   Fellini.   "Ozabochennost'   gastro-seksual'nymi
voprosami" -  tak on opredelyal duhovnyj krugozor  svoih personazhej, i v etoj
shutke dlya zhurnalistov - programmnaya ustanovka na vsyu  polnotu bytiya. Polnotu
kak  haos,  kak  dejstvie  raznonapravlennyh  sil,  iz  kotoryh bolee  vsego
interesny neizuchennye i nepredskazuemye: ottogo on tak derzhalsya za karnaval,
za bezmolvnyh glazastyh devochek v belyh plat'yah, za klounov, za  muzyku Nino
Rota, ot pervyh taktov kotoroj nachinali priplyasyvat' cirkovye loshadi.
     |to  ponimanie  zhizni opredelyaet  raznicu mezhdu cirkom Fellini i cirkom
CHaplina. Posledovatel'nyj racionalist  CHarli vnosit v haos logiku:  absurden
mir, a ne on.  Potomu tak strashen i  pravdopodoben  ego "Velikij  diktator",
dovodyashchij do predela hudozhestvennyj racionalizm:  sleduet bezzhalostno ubrat'
vse,   chto  meshaet  syuzhetu   i  kompozicii.  Sledstvie   takogo   podhoda  -
deklarativnyj  minimalizm   CHarli:  poobedat'  mozhno  varenym   botinkom,  a
stancevat' bulochkami, kol' net muzyki, kostyuma, obuvi (s®el?) i partnershi. U
Fellini  tancuyut  i  edyat vse  so  vsemi  i kak popalo: on nikogda tolkom ne
znaet, chto delat' i kto vinovat, ego kloun - ne umnyj i raschetlivyj "belyj",
a nepremenno "ryzhij", pobityj i perezhivayushchij.
     Perezhival  Fellini vsegda odin,  derzha  v  kachestve muzhskogo i zhenskogo
dvojnikov Mastroyanni i  Mazinu, kotorye ohotno  duli  v  ego  mnogoklapannuyu
dudku.  Ostal'nye  byli  marionetkami:  vmesto  "klouna"  CHarli  -  "Klouny"
Federiko. Lish' odin podnyalsya do vysot vydayushchejsya kukly - Kazanova-Sazerlend.
     V  poeticheskom  professionalizme  Fellini   koe-chto  proyasnyaet  velikij
avantyurist i velikij lyubovnik Kazanova, avtor "Istorii moej zhizni"  -  odnoj
iz  uvlekatel'nejshih  knig  XVIII  veka.  Interesnee  vsego  v  nej - avtor.
Kazanova bezhit iz tyur'my Dvorca dozhej: nebyvalyj podvig, kotoryj stal by dlya
lyubogo drugogo  soderzhaniem  i istoriej  vsej  zhizni,  opisan im v  memuarah
nebyvalo.  Vzlomav  perekrytiya, akrobaticheski  spustivshis'  s  kryshi, probiv
dveri, izodrannyj, okrovavlennyj  Kazanova  vyryvaetsya iz pyatnadcatimesyachnoj
muki,  naskoro perebintovyvaetsya i pereodevaetsya, vyhodit k lagune: svoboda!
"Povyazki, vydelyavshiesya na kolenyah, portili  vse izyashchestvo moej  figury". Kto
eshche sposoben na takuyu frazu? Zamrem v pochtenii.
     Kazanovu  ochen'  dolgo   putali  s  Don  ZHuanom.  Tyazheloe  zabluzhdenie:
sevil'yanec  besstydno samoutverzhdaetsya, venecianec samootverzhenno  truditsya.
Kazanova  pisal,  chto  chetyre  pyatyh  udovol'stviya  dlya  nego  -  dostavlyat'
udovol'stvie.  On professional, kotoryj lyubit trudovoj process, svoe rabochee
mesto, prozodezhdu,  instrument.  Genial'noe prozrenie  Fellini - nekrasivyj,
pochti ottalkivayushchij Sazerlend v roli legendarnogo lyubovnika. Pobedy Kazanovy
- ne efemernyj razovyj uspeh, a rezul'tat  upornogo vysokokvalificirovannogo
truda, torzhestvo mastera, kotoromu vedomy glubochajshie sekrety remesla.
     "Istoriya  moej  zhizni", po  suti, - proizvodstvennyj  zhanr, vrode  knig
Artura Hejli. ZHanrovaya  chistota  soblyudena na  protyazhenii  vsego  teksta:  u
Kazanovy  -  v  samom pryamom smysle telesnoe  poznanie bytiya.  I sam zamysel
memuarov stilisticheski  chist:  na  starosti  let  stav  bibliotekarem  grafa
Val'dshtejna v bogemskoj  glushi (dva chasa ot Pragi), Kazanova ot  fizicheskogo
bessiliya  perepolz s posteli k pis'mennomu stolu. Ne izmeniv remeslu, smenil
rabochee mesto i instrument, ostaviv knigu udivitel'no sovremennuyu.
     Kazanova  reshitel'no  vystupal   protiv   revolyucii   i  dazhe   napisal
urezonivayushchee pis'mo Robesp'eru. "Lyubite chelovechestvo, no  lyubite ego takim,
kak  ono est'", - skazal  on Vol'teru.  V drugom  meste memuarov  slovno dal
poyasnenie, govorya o vragah:  "YA nikogda by  im  ne prostil, esli b ne  zabyl
zla, kotoroe oni mne prichinili". Slabost' (zabyvchivost') ispravlyaet slabost'
(zlopamyatnost').  K  prostoj  praktichnoj  mudrosti  privodit  zdravyj smysl,
zameshannyj na doverii k zhizni chestnogo rabotyagi vysokogo razryada. Ispytavshij
vysylki  i  tyur'my,  Kazanova  protivilsya  repressiyam,  no  prochtem opisanie
ocherednogo aresta: "Neozhidannoe  pritesnenie  dejstvuet na  menya kak sil'nyj
narkotik, no tol'ko teper' ya uznal, chto, dostigaya vysshej stepeni, sluzhit ono
i  mochegonnym. Ostavlyayu reshenie problemy etoj fizikam". Zdes' ne ironiya i ne
vysokomerie,  a   ser'eznost'   i  smirenie:   fiziki  razberutsya.   U  nego
special'nost' drugaya -  on professional zhizni.  Vydayushchijsya avtor vydayushchegosya
proizvedeniya - samogo sebya. Tak snimal Fellini: doveryayas' techeniyu, otdavayas'
potoku.
     Kazanova vydelyaetsya  v kinematografe Fellini. No opytnyj zritel' uznaet
v ego fil'mah dazhe  statistov, slovno zvezd: oni, kak naturshchicy  Ticiana ili
Veroneze, kochevali iz  kartiny  v kartinu.  Naslazhdayas'  vlast'yu tvorit'  po
svoemu usmotreniyu chelovecheskij fon,  Fellini ne tol'ko  preobrazhal vneshnost'
aktera, no i po zhelaniyu staril ego.
     Tak on zastavil Mastroyanni i Anitu |kberg v  "Interv'yu"  plakat'  pered
samoj, byt'  mozhet, krasivoj v  kino scenoj  - toj,  iz  "Sladkoj  zhizni", v
fontane Trevi, gde oni byli molozhe na 28 let.
     V "Interv'yu" poyavlyaetsya i molodoj Fellini, a staryj tarashchitsya na samogo
sebya v izumlenii, vostorge i otvrashchenii, kak Dzhel'somina na Dzampano. Doroga
okonchena.
     Delo ne  v  tom,  chto  u  Fellini issyakla fantaziya i potuh glaz. Delo v
cennostyah  sem'i  Addams.  V  tom,  chto avtorskoe kino prishlo  k  izletu,  i
Fellini,  da  i  lyubomu  drugomu, ne  vystoyat'  v  odinochku  v  grandioznom,
besprecedentnom v  istorii  potoke kul'tury, kotoruyu  nazvali massovoj,  i v
samom etom termine zaklyuchaetsya prigovor odinochke.
     Fellini  zameshchaet Spilberg, i eto ne smena  odnogo  mastera  drugim,  a
kachestvennaya  peremena:  ponyatie  "fellini"  - vpolne opredelennoe,  ponyatie
"spilberg" -  kakoe ugodno,  v tom  chisle i  "fellini". Sledstvie  togo, chto
iskusstvo  iz esteticheskoj  kategorii stanovitsya  yavleniem  demograficheskim.
Fellini  tak i ne snyal "Iliadu",  no vdrug ee  postavit Spilberg: on mozhet -
emu "vse  ravno".  |picheskij, dinozavrij razmah  pozvolyaet emu snimat' takie
massovki i  tak otbirat' tipazhi, chto kakoj-nibud' malen'koj strane  prishlos'
by  zanyat' v kartine  vse naselenie. Ne govorya uzh  o  byudzhete. Masshtab sil i
sredstv  perevodit  kolichestvo  v  kachestvo, i voznikaet fizicheski  oshchutimaya
atmosfera: radost', vozmushchenie,  strah -  mozhno ne prosto pochuvstvovat',  no
potrogat'. I esli  geroi  "Satirikona", a tem bolee  "Satirikona Fellini", -
sovremennye,  ni v  chem ne  uverennye lyudi,  to dlya "Iliady" ponadobilis' by
tysyachi  doevangel'skih  odnomernyh lic,  s  glazami, ne  znayushchimi  somnenij.
Znachit, Spilberg ustroil  by vozdushnyj most dlya vyvoza na s®emochnuyu ploshchadku
plemen s Tavrijskih gor.
     Vera  vo  vsemogushchestvo deneg proyavlyaetsya  u  Spilberga  i  v  syuzhetnyh
kolliziyah.  Geroj   "Spiska  SHindlera",  spasayushchij  v  vojnu  evreev,  tvorya
blagorodnoe  delo,  ne  vyyavlyaet  duhovnye  sily  -  svoi ili  okruzhayushchih, a
ispol'zuet chelovecheskie slabosti: tshcheslavie, koryst', alchnost'. Slabosti emu
blizhe, v nih on znaet tolk. On ponimaet, chto legche i nadezhnee,  chem polzti v
temnote pod kolyuchej provolokoj,  polozhit' na  stol  komendanta  pachku deneg.
Den'gi v svyashchennoj teme Holokosta kazhutsya  koshchunstvennoj materiej. No tut ne
prosto naivnaya vera v to,  chto vse pokupaetsya i  prodaetsya. |to ubezhdennost'
zdravogo smysla v tom, chto mir i chelovek nesovershenny, i razumnee ne tratit'
usiliya na ih peredelyvanie, a prisposobit'sya k sosushchestvovaniyu s nimi.
     V  etom  smysle  russkij  i  amerikanec  nahodyatsya  na  protivopolozhnyh
polyusah, evropeec - gde-to posredine. Vse troe znayut, chto chelovek - sushchestvo
slaboe  i  nichtozhnoe,  no russkij znaet i upivaetsya etim,  evropeec znaet  i
pomnit, amerikanec znaet i predpochitaet ne napominat'.
     SHindler  vykupaet evreev ne potomu, chto tak pravil'no - pravil'nee bylo
by ubedit' "velikogo  diktatora" ispravit'sya,  - a potomu,  chto tak  proshche i
bezopasnee. Den'gi  vystupayut razmennoj monetoj  zdravomysliya.  I  vozmozhno,
bud' u SHindlera stol'ko deneg, skol'ko u Spilberga, Holokosta by ne bylo.
     Fellini vsegda vse delal na mednye den'gi - i kogda raspolagal metallom
blagorodnee.  Dazhe  prostoj okean  on snimal  na zhivuyu  nitku  -  sshityj  iz
plastika   v   pavil'onah   CHinechitta.  Principial'no  i  demonstrativno  on
podcherkival  illyuzornost'  vsego,  chto  ne  rezhisserskoe  "ya",  ne  moshch' ego
izobretatel'nosti i uma. Ochen' po-russki Fellini veril v duhovku i netlenku,
i den'gi kak esteticheskaya kategoriya ili, tochnee, kak instrument estetiki, ne
vhodili v ego kul'turnyj obihod.
     Velikoe iskusstvo  Fellini  prinadlezhit  predydushchej  epohe,  dostojno i
krasivo   zavershaet   dolgij  put'  romantizma-modernizma,   kogda  tvorenie
polnocenno i dostatochno opisyvalos' imenem tvorca.
     Uvy,  poslednij fil'm Fellini - ne "Interv'yu", a "Golosa luny", gde uzhe
utracheny legkost'  i ostroumie, gde obrazy tyazhelovesny i koncepcii plakatny.
Tut  vpervye u nego rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami - pryamaya, chego v zhizni ne
sluchaetsya  nikogda,  i  Fellini  prezhde  vnimatel'no  sledil za  geometriej.
Razumeetsya,  on   ne  special'no  byl  irracionalen,   a  tak  zhil,   buduchi
organichnejshim iz hudozhnikov.  Izmeniv,  ili ne poveriv sebe, ili  ne sderzhav
razdrazheniya, v "Golosah luny" Fellini popytalsya  dat' otkrytyj boj  massovoj
kul'ture  i proigral:  strashno  skazat', no  starcheskoe bryuzzhanie pereshlo  v
predsmertnyj hrip. Iz "Golosov luny" po-fellinievski vnyatno razdaetsya tol'ko
fraza  sumasshedshego muzykanta:  "Kuda  devayutsya noty posle togo, kak  my  ih
uslyshim?"
     ...Obratnyj put' s riminskogo  kladbishcha prolegal snova mimo  mramornogo
hrama  Malatesty,  pod  sen'yu  kotorogo  proshlo  detstvo  Fellini. Po  goloj
ploshchadi, vzvodya zatvory, shli  yaponcy, pricelivayas' v arku portala, i dal'she,
vnutr'  -  v  svyatotatstvennuyu grobnicu "Bozhestvennoj Izotty".  Do vostochnoj
okrainy goroda, do kladbishcha za Marekk'ej, u ravennskoj dorogi, ne dobiraetsya
nikto,  da  i nezachem: mogila Fellini upryatana v duhe  nastupivshej  epohi, i
skvoz' reshetchatuyu dver' ob®ektiv tolkom ne prosunut'.
     My vernulis' v Veneciyu, gde karnaval 94-go,  posle  smerti Fellini, byl
posvyashchen  ego  pamyati.  V  poslednij  pered  Velikim  postom  den',  "zhirnyj
vtornik", vyshli  na San-Marko. Gigantskaya ploshchad' kolyhalas',  sodrogalas' v
predchuvstvii finala. Tolpa markizov, kolombin, arlekinov, shutov, gercogin' v
parche,  kozhe,  barhate,  zolotom  shit'e  i  maskah,  maskah, maskah  tvorila
massovoe  dejstvo -  kazhdyj sam  po sebe  i vse  vmeste. Torzhestvo  maskovoj
kul'tury.
     Za desyat' minut do polunochi Kazanova s pestrogo pomosta otdal komandu v
megafon, i tolpa dvinulas' po shirokoj parabole, vdol'  Staryh Prokuracij, po
puti perestraivayas'  v  dve  kolonny.  U arok  Ala  Napoleonika vsem dali po
fakelu, i my parami poshli posredine ploshchadi navstrechu oslepitel'nomu na fone
chernogo neba blesku belogo mramora i zolotyh mozaik sobora.
     Gryanula muzyka. To  est' ona  zazvuchala negromko, no  ves' karnaval'nyj
poezd  zabuksoval i  zamer.  Nevidimyj orkestr igral  temu  iz  "Amarkorda".
SHedshij vperedi nas muzhchina  v klassicheskoj venecianskoj baute - belaya maska,
chernaya treugolka, chernyj plashch - povernulsya, sdvinul nabok uglovatyj profil',
obnaruzhiv pod nim kruglyj fas s krasnym shmygayushchim nosom, vyter glaza platkom
i skazal: "Fellini".
     Dvojnaya   fakel'naya  kolonna  svorachivala  u  Dvorca  dozhej  k  lagune,
rastekayas'  po  Slavyanskoj  naberezhnoj.  Vozglavlyavshij  processiyu  zolochenyj
korabl' s vympelami podkatili k kromke i pod mnogotysyachnyj vzdoh stolknuli s
katkov v vodu. Muzyka zatihla. "Kuda  devayutsya noty posle togo,  kak  my  ih
uslyshim?"
     My vozvrashchalis' domoj  s pohoron Federiko  Fellini noch'yu, i v temnote ya
razglyadel  na sosednej  myasnoj  lavke nadpis': "V  sredu zakryto". Nachinalsya
post.

       Stol'ko uzhe skazano v etoj knige ob Italii, a govorit' hochetsya eshche, i
nado vnosit' zhanrovoe raznoobrazie.  Horosho by - opernaya ariya. Ili romans. V
obshchem, zhanr priznaniya v lyubvi.
     ...Leto, okna  povsyudu raspahnuty, i iz vseh okon nesetsya  bozhestvennyj
golos    Robertino    Loretti.    |to     epidemiya:    "Dzhama-a-a-ajka"    i
"Papagal-papagal-papagallo"  - ot Bresta do Vladivostoka.  "Lodka moya legka,
vesla bol'shie,  Santa Lyuchiya-a-a, Santa Lyuchiya!": u nas ved' vse perevodili na
russkij,  a  chto  ne perevodilos'  -  perekladyvali.  V strane, ohvatyvayushchej
odinnadcat' chasovyh poyasov, ne zahodit "sole mio", i odna shestaya zemnoj sushi
razom umolyaet: "Vernis' v Sorrento!"
     Robertino trinadcat' let, kak i mne. I u  nego uzhe  bol'shaya  plastinka,
dolgoigrayushchij  "gigant". Vecherom  na kuhne sosedka Mar'ya Pavlovna Peshehonova
volnuetsya: "Ved' sovsem rebenok eshche, a golosina - vo! CHto zh za narod takoj!"
Ee muzh Boris Zaharovich, polkovnik  v otstavke,  glavnyj  avtoritet kvartiry,
poyasnyaet: "Samyj talantlivyj narod". I  rasskazyvaet  o  plennyh ital'yancah,
kak oni  poyut i  igrayut na akkordeone.  Vojna pamyatna  dazhe  nam, rodivshimsya
posle, "nemec" eshche  rugatel'stvo, no pro  ital'yancev  govoryat  horosho  - oni
vrode ne v schet. Dazhe o vragah mogut byt'  dobrye vospominaniya,  esli oni ne
vosprinimayutsya vragami. Esli net mifa ob etom narode.
     Nacional'nyj  mif voznikaet  tol'ko  o  teh,  s kem est'  ili  bylo chto
delit'. S kem voevali po-nastoyashchemu. Tak, v  Rossii sushchestvuyut nemeckij mif,
francuzskij, amerikanskij  ("holodnaya  vojna"), dazhe pol'skij.  Pro etih  my
znaem  vse, i  im  ne vyjti  iz stereotipov,  shramami vrezannyh  v kozhu. Pro
bol'shinstvo narodov my i znat' nichego ne hotim: oni tak daleki, chto pochti ne
sushchestvuyut.  Iz  real'nyh  i  znakomyh,  no  ne  mifologizirovannyh  -  dva:
anglichane  i ital'yancy. Summiruya, ogrublyaya, srezaya nyuansy i obertony,  mozhno
skazat': anglichane yavlyali nam poryadok zhizni, ital'yancy - zhizn'.
     S  trudom i somneniyami pytayus'  predstavit' - chto takoe  dlya ital'yancev
my.  Vpervye popav v  Italiyu, ya  ehal ot Perudzhi do  Rima  v poputnoj mashine
kakogo-to violonchelista, beseduya  na dikoj smesi anglijskogo, ital'yanskogo i
russkogo o plyusah i minusah kommunizma. CHerez gody, v kabine kanatnoj dorogi
na  |tnu,  podvergalsya  doprosu   poputchikov:  chto  budet  s  Gorbachevym?  V
restoranchike  na Burano  otvechal za  oshibki El'cina. Kogda-to  eta  politika
dolzhna konchit'sya -  prochtenie "URSS" kak "ursus"  (medved'). Tem  bolee  chto
nikakogo URSS davno net.
     Navernoe, eto banal'no, no Evropu  legko predstavit' domom s mnozhestvom
pomeshchenij i  pristroek, raznogo vremeni,  stilya, dlya raznyh nadobnostej. Dve
komnaty, vokrug  kotoryh postroeno  vse  ostal'noe, - Greciya i Italiya.  Est'
pobol'she,  vrode Germanii,  i pomen'she, vrode Danii. Est' prostornye zaly ot
morya do morya -  kak Franciya. Zimnie i letnie verandy - kak Angliya i Ispaniya.
CHerdak -  SHvejcariya,  pogreb  -  Gollandiya.  Stennye  shkafy  -  Andorra  ili
Lihtenshtejn. Solyarij - Monako. Zabytye chulany, vrode Albanii.
     Rossiya  -  dvor  pri  etom  dome:  ogromnyj,  neogorozhennyj,  nezametno
perehodyashchij v  pole i les. Ottuda vremya ot  vremeni poyavlyayutsya lyudi strannyh
maner i  obraza myslej. Idei  ih bol'shej chast'yu  zaimstvovany  iz  samoj  zhe
Evropy, no  preobrazheny do takoj krajnosti i absurda, chto kazhutsya dikovinoj.
Net  uzhe  nikakogo URSS.  No  ostaetsya  nechto neyasnoe  i  ottogo  groznoe na
vostoke.
     Vot  eto, veroyatno, glavnoe:  Vostok.  Ne tol'ko Iosafat  Barbaro  v XV
veke, no i ego kommentator nachala dvadcatogo Nikkolo di Lenna putali russkih
to s tatarami, to s mordvoj. Dikoe, yazycheskoe, sovsem  inoe. Vodka ne krepche
grappy, no udivlyaet ne  krepost',  a manera ee  pit' -  hotya  mne-to kazhetsya
estestvennym ne prihlebyvat' sorokagradusnyj alkogol', a  oprokidyvat' odnim
mahom pod zakusku. Pod seledku, naprimer, ili  lososinu,  kotoryh poryadochnyj
ital'yanec est' ne stanet, potomu  chto eto syraya ryba, chto  nepravda: zasolka
tozhe  prigotovlenie. Neponyatym  yavleniem  ostaetsya borshch,  i  dazhe v  nabitom
russkimi N'yu-Jorke  ego mogut podat' v vide svekol'nogo zhele, kak  postupili
so mnoj odnazhdy v "SHeratone".
     V veronskom  restorane  s  russkoj  vyveskoj "Samovar"  o borshche  tol'ko
slyshali - zheleobraznye nebylicy. A chem polenta luchshe grechnevoj kashi, kotoruyu
nash kvartirnyj hozyain v Ostii, prostoj slavnyj malyj, na moih glazah pryamo s
tarelki vyvalil v unitaz, kogda ya hotel ego ugostit' russkim chudom?
     My, po-moemu, terpimee. Pomnyu, kak bezropotno dobyval v Tirrenskom more
mollyuskov, zaplyvaya k dal'nim valunam so svoimi novymi  druz'yami  Dzhuzeppe i
|nco.  Moya  mat' ne  vynesla  by  samoj idei  s®edobnosti  rakushek i, mozhet,
proklyala by  menya, no  ya  ne  pisal materi, do  chego dokatilsya  ee  bambino.
Konechno,  hochetsya shvyrnut'  v oficianta  tarelku  s makaronami, podannymi na
pervoe, kogda  vsem  izvestno,  chto eto garnir. No my verim,  chto  zagranica
znaet luchshe, i ottogo  terpim. Da i chto vzyat' s "makaronnikov"? Ravno  kak s
"lyagushatnikov"-francuzov ili etih - "nemec-perec-kolbasa". Vprochem, makarony
v Rossii uvazhali  eshche so vremen  ih fanatichnogo  propagandista Gogolya,  a  v
tyazhelye gody  vermishel'  i  rozhki  serogo  cveta  byli osnovoj raciona - oni
pochemu-to ischezali poslednimi. Na  predelah nashego bytiya okazyvalas' Italiya.
A kogda  v seredine 70-h vpervye poyavilis' pochti nastoyashchie dlinnye spagetti,
oni cenilis' kak delikates, na nih priglashali, posypaya  zelenym syrom vmesto
parmezana, sushchestvovavshego tol'ko v literature i kino.  V obshchem, za makarony
ital'yancam spasibo, pust' tol'ko nauchatsya podavat' ih vovremya.
     CHem  mogli otvetit' my? S vostoka v Italiyu prihodili krasavicy. CHej mif
- o  lyubvi ital'yanskih muzhchin  k russkim zhenshchinam? Nash? Ih? Tak ili inache, v
Rossii ego znali vse, kak i nashi kozyri: svetlye volosy, vysokie skuly.
     S  toj,  ital'yanskoj  storony bylo eshche predstavlenie o nekoej vostochnoj
pokornosti, kotoroj  na  dele  net v  pomine. Tut  istoricheskaya putanica  so
vremen  Marko  Polo,  togo   zhe  Barbaro,  Ambrodzhio  Kontarini   i  drugih,
pripisavshih    russkih    k    Vostoku.   Takoe,   mozhet,   spravedlivo    v
kul'turfilosofskom  plane,  no  ne v  voprose  semejnyh  otnoshenij. Luchshe by
vspomnit', chto pervye boevye feministki poyavilis' otnyud'  ne v Amerike, a  v
Rossii.
     Ital'yanskie  muzhchiny   russkim  zhenshchinam  byli  ponyatnee:  vrode  nashih
kavkazcev,  so  vsemi  plyusami rycarstva  i  temperamenta,  tol'ko  vse-taki
inostrancy. K tomu zhe horosho odetye - elegantnee drugih.
     Bogataya  zagranica vsegda vystupala zemnym voploshcheniem raya.  No  mesto,
gde zhivut antipody s  nevoobrazimym  yazykom, - ad. Iz takogo  slozhnogo kornya
rastet  gibrid prezreniya i  rabolepiya,  kotoryj  zovetsya u nas otnosheniem  k
inostrancu.
     V etom neprostom komplekse  ital'yanec kak potencial'nyj zhenih  zanimaet
osoboe mesto. Ego uvazhayut, byt'  mozhet, men'she,  chem anglichanina ili  shveda,
cenyat nizhe,  chem  nemca  ili amerikanca.  No  on sposoben vyzyvat'  chuvstvo,
nevedomoe podavlyayushchemu bol'shinstvu inostrancev v Rossii, - lyubov'. I esli uzh
suzhdeno otdat' dochku zamorskomu drakonu - pust' on budet ital'yanskim.
     Tem  bolee  chto  ital'yancy  uchili  nas lyubvi.  Vnachale  nazovem imya  ne
velikogo  Bokkachcho  - hotya "Dekameron"  uchastvoval v polovom sozrevanii: ego
otkrovennye syuzhety  my vosprinimali pornografiej v svoej surovoj  strane. No
Bokkachcho,  daleko otnesennyj vo vremeni, byl vse zhe ekzotikoj - eshche bol'shej,
chem  drugie uchitelya  lyubvi:  Zolya  i  Mopassan. Blizhe  i  ponyatnej  okazalsya
pisatel'  inogo  darovaniya   -  Vasko  Pratolini.   On  byl  pohozh  na  nashu
kommunal'nuyu  zhizn', tol'ko u  nas  pro eto po-russki ne pechatali. Perechitav
sejchas, izumlyaesh'sya celomudriyu nashego polovogo vospitaniya. Vot chto volnovalo
do temnoty  v glazah:  kakaya-to  |liza po prozvishchu  "ZHeleznaya grud'", ubogij
obihod prostitutok, utrata  devstvennosti na  meshkah iz-pod uglya,  volshebnye
frazy: "Mario i Milena zhelali drug druga". U nas tak ne pisali.
     U nas ne  pisali i tak: "Kommunist - zhivoj chelovek, kak i vse lyudi". Na
pervom sovetskom izdanii "Povesti o bednyh vlyublennyh" stoit data: 1956 god.
XX s®ezd partii, Hrushchev razoblachil Stalina, nachinalas' svoboda - vsyakaya, kak
tol'ko  i sluchaetsya  so  svobodoj.  "Svoboda prihodit nagaya", -  spravedlivo
napisal Hlebnikov, kazhetsya, sovsem ne imeya v vidu seksual'nyj aspekt temy.
     Svoboda pod vyveskoj bratskogo  kommunizma naibolee  uspeshno dohodila v
ital'yanskoj upakovke. Svyashchennyj dlya Kremlya nabor - Gramshi, "Band'era rossa",
Tol'yatti - otkryval puti. Tysyachi sovetskih intelligentov, vyrezaya iz zhurnala
"Ogonek" reprodukcii s kartin Renato  Guttuzo, ne podozrevali, chto razlagayut
sebya   chuzhdym  ekspressionizmom:  im  prosto   nravilis'  broskie  kraski  i
izlomannye linii v epohu  rumyanogo i  zakruglennogo.  Umnye redaktory pisali
umnye  predisloviya ob idejnoj pravil'nosti Al'berto Moravia,  Leonardo SHasha,
Italo  Kal'vino.  Vo  vremena  zapreta na  SHenberga  i  Veberna moskovskie i
leningradskie estety poluchali dodekafoniyu iz ruk chlena KPI Luidzhi Nono.  Dlya
menee progressivnyh vsegda byla nagotove tradicionnaya muzyka  -  ital'yanskaya
opera.
     Pervaya pesnya, kotoruyu ya  vyuchil  naizust', byla ne "Marsh entuziastov" i
dazhe ne "V lesu  rodilas' elochka", a ariya ZHorzha  ZHermona iz  "Traviaty": "Di
Provenza  il mar,  il  suol..." To  est' po-russki, razumeetsya, - u  nas vse
opery  pelis'  v  perevode:  "Ty zabyl kraj  milyj  svoj,  brosil ty Provans
rodnoj..." S  teh por  ne mogu slyshat'  etu melodiyu bez volneniya,  perebiraya
lyubimye zapisi: Gobbi, Tal'yabue, Bastianini, Dzanassi, Kapuchilli. Kazhetsya, v
pyat' let ya proiznosil  "pro vas": sootnesti "Provans" bylo  ne s chem, dazhe s
sousom - sous ideya ne russkaya.
     Italiya  vsegda  byla  dlya Rossii  tem,  chto  volnuet neposredstvenno  -
golosom. Mal'chik Robertino; vozhdelennye gastroli "La Skala" s Renatoj Skotto
i Mirelloj  Freni; pesni  Domeniko Madun'o,  Rity Pavone, Marino  Marini, na
ch'em koncerte v  Rige slomali vse stul'ya; Karuzo, voshedshij  v obihodnyj yazyk
ne huzhe SHalyapina  ("Ish', raspelsya,  Karuzo");  legenda XIX veka  ob  Adeline
Patti; nenavist' slavyanofilov k zasil'yu "Trovatorov"; lyubimaya  opera Nikolaya
I - "Lyuchiya di  Lamermur" (lyubimaya  opera Nikolaya II - "Tristan i Izol'da", i
chem eto konchilos'?).
     Ital'yancy  peli luchshe vseh,  no  eshche vazhnee to, chto  oni -  peli. V tom
smysle, chto ne rabotali. My s legkost'yu zabyli, chto imenno oni postroili nam
Kreml', pyshnee i  obshirnee, chem obrazcy  v Verone i Milane.  Pravda, vse eti
stroiteli vozvodili ne mnogokvartirnye doma i ne makaronnye fabriki, a nechto
neobyazatel'noe, po razdelu roskoshi.
     Ital'yancy  ne  kompleksovali   nas  anglijskoj  razumnost'yu,   nemeckim
trudolyubiem, francuzskoj raschetlivost'yu. Iz vseh inostrancev tol'ko oni byli
lentyai.  Konechno,  ne  bol'she,  chem my, i oni  eto znali uzhe poltysyachi  let,
soobshchaya o russkih: "Ih zhizn' protekaet sleduyushchim obrazom: utrom oni stoyat na
bazarah primerno do poludnya, potom otpravlyayutsya v taverny est' i pit'; posle
etogo  vremeni uzhe nevozmozhno privlech'  ih k kakomu-libo delu"  (Kontarini).
Primerno tak pobyvavshie k yugu ot Al'p russkie opisyvali siestu.
     V Ameriku  emigrantskij put' lezhal cherez Avstriyu i Italiyu. Osen'yu 77-go
vse  govorili ob arabskih  terroristah, i  v kazhdom tambure  poezda Vena-Rim
stoyali   avstrijskie   soldaty   s  korotkimi  avtomatami,  vrode   nemeckih
"shmajserov",  -  blondinistye,  strogie,  nadezhnye.  Utrom  ya  prosnulsya  ot
oshchushcheniya  nevidannoj krasoty za  oknom:  Dolomitovye Al'py. Vyshel  v  tambur
pokurit' ot  volneniya  i ocepenel: na zheleznom polu  v  rashristannoj forme,
otdalenno  napominavshej  voennuyu,  sideli  chernovolosye  lyudi,  dymya  v  tri
sigarety, shlepaya kartami ob  pol i prihlebyvaya iz bol'shoj opletennoj butyli.
Karabiny lezhali v uglu, ot vsej kartiny veyalo bezmyatezhnym pokoem.
     My, kazhetsya, pohozhi  -  v chastnosti, tem, chto obmenyalis'  veshchami  pochti
nematerial'nymi. Ital'yancy poluchili ot nas mifologiyu zimy i polyubili v svoej
mode meha i vysokie sapogi,  a sobirayas'  k nam, s udovol'stviem  napyalivayut
lohmatye shapki uzhe v aeroportu  F'yumichino. No ne ot dantovskogo  li ada idet
predstavlenie  o strashnom russkom holode, kakogo v  Rossii,  pozhaluj,  i  ne
byvaet? V letopisi chudom sohranilas' zapis' o pogode v Moskve kak raz togda,
kogda  tam gostil Kontarini. Zima vydalas' na redkost' myagkoj, chto  nikak ne
otrazilos' na zapechatlennyh im po-fellinievski krasochnyh kartinah moskovskih
morozov.
     My otvechali  svoim predstavleniem  o nezahodyashchem neapolitanskom solnce,
pod kotorym tol'ko i  mozhno  pet' i zabivat' goly. Pevcy do  nas  dobiralis'
redko: no uzh dobravshis', vlyublyali  v  sebya, kak Adriano CHelentano, latinskij
lyubovnik - veselyj i neutomimyj. Takov  byl i Mastroyanni, i vsya strana znala
refren ego slabeyushchego geroya iz fil'ma "Vchera,  segodnya, zavtra": "ZHelanie-to
u menya est'..." - poslednyaya doblest' muzhchiny.
     Krasivoe  dostoinstvo - eto Italiya. Nam vse podhodilo: bud' to siciliec
iz   romana   Lampeduzy  ili  siciliec  iz  fil'ma  Koppoly.  Glavnoe  -  ne
podrobnosti, a obraz.  Ital'yanec, chem  by  ni zanimalsya,  sozdan dlya  lyubvi,
pesen i futbola - i vse delaet uverenno i blagorodno.
     Pevcy priezzhali redko,  no futbolisty byli izvestny naperechet: Faketti,
Dzoff,  Bulgarelli,  Trappatoni,  Rivera,  Riva.  Pervye  ital'yanskie slova:
"katenachcho", "libero",  a  na kakom yazyke peredat'  izyashchestvo pasa! Gospodi,
verni menya  v detstvo  - hotya by radi chuvstva blazhenstva,  perezhitogo, kogda
Sandro Maccola  razbezhalsya i  udaril, a Lev YAshin brosilsya  i vzyal  penal'ti.
Polkovnik  Peshehonov zaplakal u televizora, k kotoromu sobralis' vse sosedi,
a Maccola potom ob®yasnil nichego ne ponimavshim reporteram: "Prosto YAshin luchshe
menya igraet v futbol". I ya navsegda ponyal, chto takoe velikij sportsmen.
     Ital'yancy mnogoe sdelali dlya  nas ponyatnym -  ne v sheme zhizni, za etim
my  shli k drugim  narodam, a v samoj  zhizni,  v  iskusstve izvlekat'  iz nee
glavnoe: smysl kazhdogo dnya. I esli vse-taki  poluchaetsya ital'yanskij mif, to,
znachit,  tak  ono  i est'  -  tol'ko on  osobyj: prizemlennyj i  vnyatnyj. Ne
Vagner, a  Verdi. Ne  Lorens  Oliv'e, a Dzhankarlo Dzhannini. Solnechnyj  den'.
Sladkij golos. Stakan val'polichelly. Tarelka makaron.
     ...Kogda-to ya rabotal gruzchikom na kozhgalanterejnom kombinate. V  nashej
brigade imelas' dostoprimechatel'nost'  - ital'yanec. Volodya ushel na front  iz
Smolenska,  popal v plen  v 41-m,  v konce koncov ochutilsya v Italii, rabotal
mehanikom v Bolon'e, zhenilsya. V 48-m poehal povidat'sya  s  rodnymi, vyshel iz
lagerya   cherez   desyat'  let,   okazalsya   v   Rige,  vozvrashchat'sya  kazalos'
bessmyslennym. Kstati, chto v etom sluchae oznachaet slovo "vozvrashchenie"?
     On vydelil menya iz  brigady - po molodosti ya nachinal  pit' ne s  samogo
utra  - i  rasskazyval.  "Budesh' v Sorrento... Znaesh' Sorrento?  Nu da,  gde
Gor'kij  zhil. Pojdesh'  po glavnoj ulice  vdol' morya, posle pod®ema razvilka,
osnovnaya doroga nalevo, a tebe napravo.  Metrov cherez dvesti  krutoj spusk k
moryu. Vnizu malen'kij plyazh - nikogda nikogo. Ty odin, vidish' more i Vezuvij.
Ot vokzala peshkom polchasa. Zapomni - u razvilki napravo".
     YA zapomnil -  tol'ko potomu, chto v vosemnadcat' let zapominal vse. Dazhe
etu bezumnuyu instrukciyu vo vremena,  kogda predelom  mechtanij byla poezdka s
gruppoj v Bolgariyu, eto naputstvie v zagotovitel'nom  cehu kozhgalanterejnogo
kombinata, gde  my s Volodej-ital'yancem na perevernutyh  yashchikah pili rozovyj
vermut. YA zapomnil, i priehal cherez dvadcat' let, i vse nashel.

     - 253 -

      VENA - MALER, PRAGA - GASHEK

      Put' iz odnoj sverhderzhavy v druguyu lezhal cherez byvshuyu tret'yu.  Pervym
punktom  standartnoj  emigracii  v  Ameriku  byla  Vena -  dlya  menya  pervyj
inostrannyj  gorod  v zhizni. Na vokzale Franca  Iosifa  kupil  morozhenoe: na
vafel'nom konuse tesnilis' chetyre sharika - odin iz nih  okazalsya pomidornym,
nachinalis' chudesa.
     Vena byla  pohozha na sil'no razbogatevshij  Leningrad, tol'ko  bez vody:
Dunaj ogibaet  gorod s severa. SHirokie  bul'vary,  ploskie  parki, nemerenye
ploshchadi s dvorcami - pustoty dlya paradov. |to  uzhe cherez mnogo let,  naezzhaya
syuda snova  i  snova,  uznaesh' drugoj, uyutnyj gorod,  dejstvitel'no chudesnym
obrazom  sochetayushchij domovitost' s takoj roskosh'yu, kotoroj v Evrope dostigayut
lish' Parizh, Milan, da  i obchelsya. Perehodya ot pyshnosti Ringa  (nekij  analog
parizhskih  Bol'shih bul'varov  ili moskovskogo  Sadovogo  kol'ca)  k pleteniyu
moshchennyh bruschatkoj  ulochek, slovno  peremeshchaesh'sya iz  centra  imperii  k ee
okrainam. Ili - v imenah konkretnoj Avstro-Vengrii - iz Veny v Pragu.
     V  tot  pervyj priezd v  77-m, pomimo Tomateneis, zapomnilis' pompeznye
zdaniya imperskogo rascveta - vremeni, kotoroe  Stefan Cvejg  nazval "zolotym
vekom  nadezhnosti". Ustojchivost', bogatstvo, masshtab. Dazhe zadornyj, pohozhij
na Denisa Davydova, s  nog do  golovy  pozolochennyj SHtraus v Gorodskom parke
pomeshchen  v moshchnuyu  mramornuyu ramu. Pravil'nyj  venskij  shnicel' prevyshaet  v
diametre  tarelku,  na kotoroj  podaetsya. Srednyaya prodolzhitel'nost' simfonij
Malera  -  chas s  chetvert'yu.  Franc  Iosif  pravil  shest'desyat  vosem'  let.
Neorenessansnyj koloss  Venskoj opery mozhet  vyderzhat'  shturm  - i  vremya ot
vremeni vyderzhivaet.
     Avstrijskaya stolica eshche volnuetsya opernymi strastyami  - hotya i nichtozhno
po sravneniyu s koncom XIX - nachalom XX stoletiya: togda muzykantov znali, kak
matadorov v Sevil'e. "Kogda on shel po ulice, to dazhe izvozchiki, oborachivayas'
emu vsled,  vozbuzhdenno  i ispuganno  sheptali:  Maler!"  - vspominal dirizher
Bruno  Val'ter.  I dobavlyal: "Populyarnost' ne oznachaet lyubvi, i on, konechno,
nikogda  ne  byl lyubim, to  est' ne byl  chem-to vrode  "lyubimca  Veny":  dlya
dobrodushnyh vencev  v nem bylo slishkom malo  dobrodushiya".  ZHurnaly napereboj
publikovali karikatury, izdevayas' nad ego ekspansivnym dirizhirovaniem. Na tu
zhe temu byli  ostroty: "gal'vaniziruemaya  lyagushka",  "koshka v sudorogah". Za
desyatiletie direktorstva  v Venskoj opere (1897-1907) Maler nazhil  mnozhestvo
vragov: v  rabote  on  byl  diktator,  prichem  kapriznyj.  Zavel  nevidannye
poryadki: opozdavshie, dazhe vysokopostavlennye, ne dopuskalis' v zal. Izvestny
sluchai, kogda zhalovalis' imperatoru (v konce koncov, opera byla pridvornoj),
no  tot otvechal, chto  est'  direktor: "YA mogu vyrazit' zhelanie, no ne otdat'
prikaz".  Romen  Rollan  pronicatel'no zametil:  "YA dumayu, Maler  stradal ot
gipnoza vlasti". Ot imperskogo kompleksa vlasti, poprobuem utochnit'.
     V itoge Maler, voznesya operu na nevidannye v Vene  vysoty, vse zhe uehal
v  N'yu-Jork,  ostaviv pozadi "dlivsheesya  desyat'  let prazdnestvo, na kotoroe
velikij   hudozhnik   priglasil   tovarishchej   po   rabote  i  gostej.   Kakoj
znamenatel'nyj i schastlivyj sluchaj v istorii nashego iskusstva!" (Val'ter).
     Sledy  etogo prazdnestva  vidny  i sejchas. V  Venskoj opere, pompeznoj,
samodovleyushchej, Maler  zameten bol'she, chem  drugie  zdeshnie zvezdy (a vencami
byli Glyuk, Gajdn, Mocart, Bethoven, SHubert, Brams,  Brukner, SHtrausy, Berg).
V  gobelenovom  zale  foje  - pestryj  portret  Malera  kisti  R.  B. Kitaya,
podarennyj Gilbertom  Kaplanom, uoll-stritovskim brokerom, kotoryj peremenil
zhizn', uslyshav malerovskuyu Pyatuyu: brosil birzhu, vyuchilsya dirizhirovaniyu, stal
mirovym avtoritetom. |to svojstvo est' u muzyki Malera - vtyagivat', vyzyvat'
nechto vrode religioznogo ekstaza ili simptomov bolezni, malyarii, dopustim.
     Dlya menya  otdel'nogo - lichnogo -  smysla ispolnena  pochti kazhdaya iz ego
simfonij. Pervaya i Tret'ya  pokazali  vozmozhnost'  nestydnogo  pafosa  -  chto
nazyvaetsya,  raskrepostili.  Vnyatnye  uroki  kompozicii dala  i daet Vtoraya.
Tochno znayu, chto emocional'nye pustoty luchshe vsego zapolnyaet samaya "legkaya" -
CHetvertaya - i primenyayu  ee terapevticheski.  Blagodarno  pomnyu, kak  vyruchala
SHestaya,   samim  avtorom   nazvannaya  "Tragicheskoj".   Pyataya   utverdila   v
ambivalentnosti lyubyh chuvstv: tomitel'noe "Adazhietto", prevrashchennoe Viskonti
("Smert' v Venecii") v pohoronnyj plach, bylo  lyubovnym poslaniem kompozitora
neveste. I vsegda osoboe mesto budet zanimat' Sed'maya.
     28 yanvarya 1996 goda posle obeda v  svoej prazhskoj  kvartire  ya lezhal na
divane i slushal muzyku.  V  tot den' -  Sed'muyu  Malera. Vo  vremya chetvertoj
chasti, Nachtmusik, Noktyurna - tut pomnyu mel'chajshie detali  - v komnatu voshla
zhena i  chto-to  strashno  skazala. Ogromnyj po-malerovski orkestr  -  eto byl
N'yu-Jorkskij filarmonicheskij pod upravleniem Bernstajna - gremel, i ya nichego
ne uslyshal. No  - ponyal. No  -  ponimat'  ne zahotel.  Odnako  nazhal  knopku
"pauza"  na  chernoj korobochke, i vtoroj vozglas zheny, staravshejsya  perekryt'
muzyku, razdalsya voplem v polnoj tishine: "Iosif umer!"
     Tak  Maler,  ch'ya  simfoniya  za 88  let  do  togo debyutirovala v  Prage,
vernulsya v  etot  gorod  i  s  pomoshch'yu  Bernstajna,  zapisavshego  Sed'muyu  v
N'yu-Jorke  v  te  dni, kogda  Brodskij gruzil  navoz v Norinskoj,  priglushil
noktyurnom  n'yu-jorkskuyu  novost'.  Vazhnoe v  zhizni rifmuetsya kuda chashche,  chem
hotelos' by.
     ...Rodenovskij  Maler chernoj  bronzy,  otrazhayas'  zatylkom  v  zerkale,
glyadit na  teatral'nyj bufet  Venskoj  opery,  gde  bokal shampanskogo  stoit
trinadcat'  dollarov,  na  publiku  -  respektabel'nuyu,  kak  v  ego  dni, s
popravkoj na modu, razumeetsya. V Vene, po krajnej mere, net takih perepadov,
kak  v  n'yu-jorkskoj   "Metropoliten",  gde  v  partere  okazyvaesh'sya  mezhdu
smokingom i dzhinsami s majkoj.
     Vprochem,  podobnaya  eklektika  -  vpolne  v  duhe  Malera:  cheredovanie
torzhestvennosti s obydennost'yu, pafosa s frivol'nost'yu. Marshi, val'sy,  zvon
korov'ih kolokol'chikov, narodnye pesni, tancy i t.p. - vse vbiralos' v noty.
Maler byvaet patetichen  i sentimentalen, no - kak sama zhizn', i v ego muzyke
eto  natural'no.  Vot  v  slovah zvuchit  slashchavo  i treskuche: "YA  el  i pil,
bodrstvoval  i spal,  plakal i smeyalsya;  ya stoyal na gorah,  gde veet dyhanie
Boga, i byl v lugah, i kolokol'chiki pasushchihsya stad pogruzhali menya  v mechty".
Tak  on  pisal v yunosti,  pokuda  ne prishel k  kompozitorskomu samosoznaniyu:
"Poka ya  mogu vyrazit' svoe  perezhivanie v slovah, ya navernyaka  ne sdelayu iz
nego nikakoj muzyki".
     No i shiroko - kak nikto  do nego - vvodya v  simfonicheskuyu muzyku tekst,
Maler  dohodil do  genial'nogo  bogohul'stva: "YA prosto obyskal  vsyu mirovuyu
literaturu vplot' do Biblii, chtoby najti razreshayushchee slovo, i v konce koncov
byl prinuzhden sam oblech' svoi mysli i oshchushcheniya v slova".  V chastnom  obihode
on  ohotno sochinyal stihi, no  vse zhe sovsem drugoe  delo - predpochest'  svoi
diletantskie sochineniya lyuboj poezii vplot' do biblejskoj.
     Samomnenie geniya? Skoree "chudovishchnoe oshchushchenie missii", o kotorom pisala
v dnevnikah ego zhena.  Sam Maler ob®yasnyal: "Stanovish'sya, tak skazat', tol'ko
instrumentom,  na kotorom  igraet  Vselennaya... Moya  simfoniya  dolzhna  stat'
chem-to takim, chego eshche ne slyshal  mir! V nej vsya priroda obretaet golos".  I
uzh pochti  parodijno  (kak  u  Dostoevskogo  s  nasmeshkoj  nad  vagnerovskimi
"poyushchimi mineralami"): "Predstav'te  sebe, chto Vselennaya nachinaet  zvuchat' i
zvenet'. Poyut uzhe ne chelovecheskie golosa, a kruzhashchiesya solnca i planety".
     Iz pisem Malera i vospominanij o nem vstaet figura, v kotoroj organichno
sochetalis'    intellektual'nost'   s    naivnost'yu,    rafinirovannost'    s
provincial'nost'yu, avstrijskaya  stolica, gde  on okonchil svoi dni, s cheshskoj
derevnej, gde on poyavilsya na svet.
     Maler byl neobychno  dlya  muzykanta obrazovan: razbiralsya v estestvennyh
naukah, znal filosofiyu i literaturu, ispytal sil'nejshee vliyanie SHopengauera,
Nicshe,  Dostoevskogo.   Beseduya  s  uchenikami  SHenberga,   posovetoval  emu:
"Zastav'te  etih  lyudej prochest' Dostoevskogo! |to vazhnee, chem kontrapunkt".
Tonko i tochno vyrazilsya ob "Ispovedi" Tolstogo: "Strashno grustnoe varvarskoe
samoistyazanie postanovkoj fal'shivyh voprosov". Tol'ko umnyj chelovek mog  tak
prosto  skazat'  o vkusovyh  razlichiyah: "Ne oboznachayut li slova "eto  mne ne
nravitsya" ne chto inoe kak "ya ne ponimayu etogo".
     Pri vsem tom Maler byl naivno i  derzko uveren, chto bez  ego konkretnoj
simfonii mir  i chelovechestvo  budut  bednee.  On gotov  byl nesti  i tyazhest'
truda, i otvetstvennost' za posledstviya. Kogda v detstve Malera  sprashivali,
kem on  hochet  byt', otvechal: muchenikom.  On iskrenne volnovalsya  po  povodu
svoego  "Proshchaniya"  iz "Pesni  o  zemle": "Kak vy dumaete? Mozhno eto  voobshche
vyderzhat'? Lyudi ne budut konchat' posle etogo samoubijstvom?"
     Sopostavimost',  ravnopravnost'  sozdannoj  im  iskusstvennoj  zhizni  s
zhizn'yu okruzhayushchej u Malera somnenij ne vyzyvala. Vse znavshie ego i pishushchie o
nem otmechayut lyubov' k prirode. On sochinyal pochti  isklyuchitel'no na  kanikulah
(kstati,  v  period samoj  napryazhennoj  raboty v  Venskoj opere,  1901-1905,
napisal tri simfonii:  Pyatuyu, SHestuyu,  Sed'muyu), vyezzhaya iz goroda na ozera,
gde dlya  nego  stroili  u  vody  domik v odnu  dosku so stolom  i  royalem  -
"komponirhojzhen",  a  zhena,  ugovarivaya   i  podkupaya,   razgonyala  mestnoe
naselenie, chtob ne  shumelo. On obozhal  prirodu - eto  ochevidno v muzyke.  No
otnoshenie  -   chisto  hudozhnicheskoe,  to   est'   potrebitel'skoe,  to  est'
edinstvenno vozmozhnoe dlya cheloveka, kotoryj  u Niagarskogo vodopada zametil,
chto  vse-taki  predpochitaet "artikulirovannoe  iskusstvo  neartikulirovannoj
prirode".  Kogda  Bruno  Val'ter  priehal  k  Maleru  na  Atterzee  i   stal
voshishchat'sya pejzazhem,  tot perebil: "Ne trudites' smotret' - ya  eto vse  uzhe
otsochinil" - i povel slushat' muzyku.
     Po  ego  sobstvennomu  priznaniyu,  Maler myslil  ne  melodiyami, no  uzhe
orkestrovannymi temami.  A "Vena  byla velikolepno  orkestrovannym  gorodom"
(Cvejg). |tot gorod sozdavalsya pri Malere i ukreplyalsya Malerom. Vpechatlyayushchaya
simfoniya Ringa stroilas' v 60-80-e. Opera otkrylas' v 1869,  za shest' let do
togo, kak Maler priehal syuda uchit'sya  v konservatorii. Togda v  stolice bylo
men'she milliona zhitelej, a  kogda on  zanyal  post direktora Venskoj opery  v
1897  -  uzhe  bol'she  polutora  millionov.  CHerez  ves' gorod  proshli  linii
elektricheskogo  tramvaya.   V  kvartire   Malera  na   Auenbruggershtrasse,  2
ustanovili sluzhebnyj telefon, emu predostavili avtomobil' - nomenklatura!
     Dom  i  sejchas vyglyadit  solidno. (|to glavnaya  kategoriya  goroda,  gde
hudoba schitalas' porokom, a molodezh' uchilas' medlenno hodit' i nosit' ochki s
prostymi steklami.  Maler  sbril  borodu  i  usy  godam k tridcati.)  Zdanie
pyatietazhnoe,  na uglu Rennveg, kotoraya idet ot dlinnoj ploshchadi SHvarcenberga,
gde  stoit  po-venski  gromadnyj  memorial   sovetskomu  voinu-osvoboditelyu.
Pamyatnik  nachisto izmenil  klassicheskuyu planirovku,  zasloniv soboj barochnyj
SHvarcenbergovskij  dvorec. Zolochenyj  gerb SSSR  v rukah voina  oslepitel'no
nachishchen  - u  germanskih narodov i  v  etom poryadok. V  malerovskom pod®ezde
raspolagaetsya  mestnoe  otdelenie  "Grinpis"  -  pri  ego  lyubvi k  prirode,
preemstvenno. Slavyane obstupayut Malera  i  teper' - kak v ego  imperii,  ego
biografii, ego  muzyke:  naprotiv  pol'skaya cerkov',  sboku pol'skij klub, v
sosednem dome yugoslavskoe  posol'stvo.  No vot chego ne bylo i byt' ne moglo:
na pervom etazhe - Centr arabskoj kul'tury.
     Vostochnyh lyudej v Avstrii, kak i vo vsej Evrope, stanovitsya vse bol'she.
V 1683  godu turki osazhdali Venu  i, govoryat, prinesli s soboj kofe, polozhiv
nachalo venskim kafe -  odnoj iz prelestnyh gorodskih dostoprimechatel'nostej.
V  nih,  kak  i  vo  vsej   stolice,  -  smes'   chopornosti  s  domashnost'yu,
respektabel'nosti  s  demokratichnost'yu.  Mozhno  vzyat'  gazetu  na perenosnom
derevyannom  pyupitre i  sidet' hot' celyj den'  s chashkoj kofe,  no  chashku etu
podadut na mel'hiorovom podnosike s  neizmennoj shokoladkoj  i stakanom vody.
Odnako glupo ne zakazat' kusok shokoladnogo zaher-torta ili yablochnyj shtrudel'
v  goryachem  vanil'nom souse.  Avstriya  vo mnogom  - vpechatlyayushchij perehod  ot
Germanii k  Italii: smyagchayutsya  golosa,  utonchayutsya  lica,  oblagorazhivaetsya
kuhnya.
     Kofejnye  inter'ery beregut  kak  muzejnuyu cennost': "Frauenhuber", gde
byval  Mocart; "Grinshtajdl'", mesto sbora literaturnoj elity fin de  siecle;
"Central'", pohozhij  na mechet';  "Landtman",  lyubimoe,  pomimo psihoanaliza,
zavedenie  Frejda.  Izvrashcheniya civilizacii  porazili  i  etu  kul'turu: kofe
"Mariya Tereziya" okazyvaetsya popolam s apel'sinovym likerom, a "Kajzermelanzh"
zapravlyaetsya  zheltkom  i  kon'yakom - nemyslimaya dlya musul'man  smes'  kofe s
alkogolem.  Vprochem, turki  u sebya  v  Turcii predpochitayut chaj,  v  Venu  zhe
priezzhayut ne v kafe, a na zarabotki.
     S  toj  zhe cel'yu zdes' obosnovalos' mnozhestvo  nashih sootechestvennikov.
Vecherom v feshenebel'noj tishi peshehodnoj Kertnershtrasse vdrug gryanet garmon':
"Vot kto-to s  gorochki spustilsya". Izvestno kto -  tot,  so shchitom  s ploshchadi
SHvarcenberga. Russkie golosa slyshny v muzee, osobenno v zale, gde dvenadcat'
poloten Brejgelya (iz soroka imeyushchihsya  v mire), vozle "Ohotnikov na  snegu",
kotoryh sdelal kul'tovymi dlya sovetskoj intelligencii Tarkovskij, projdyas' v
"Solyarise"  svoej  medlennoj  kameroj  po  kazhdomu  santimetru  kartiny  pod
bahovskuyu  Tokkatu  i fugu re  minor,  tozhe  kul'tovuyu.  Izobil'nyj rynok  v
centre,  kazavshijsya  v 77-m potustoronnim,  teper'  opravdyvaet  teploe  dlya
russkogo  sluha nazvanie: Nashmarkt. U  prilavka podbiraesh'  nemeckie slova i
slyshish'  v  otvet: "Da  berite  celoe kilo, ya  vas umolyayu".  Byvshaya imperiya,
procentov na sorok sostoyavshaya iz slavyan, popolnyaetsya vyhodcami iz slavyanskih
stran.   Imperiya   szhalas'  do  malen'koj   vos'mimillionnoj   Avstrii,   no
dvuhmillionnaya Vena ostalas' bol'shim magnitom, kakim byla vo vremena Malera.
     Vsya  ego  zhizn'  predstaet  centrostremitel'nym   dvizheniem  k  Vene  -
krugovym, radial'nym,  s pristupami  i  otstupami. "Moya konechnaya cel' est' i
ostanetsya Vena.  YA  nikogda ne chuvstvuyu  sebya doma gde-libo eshche" - eto Maler
osoznal ochen'  rano. On ne  stesnyalsya v vyrazheniyah, govorya o Vene: "bozhestvo
yuzhnyh shirot", "zemlya obetovannaya". Protivorecha faktam, rodinoj nazyval Venu.
     Mezhdu tem syn vinokura i vnuk  mylovara Maler rodilsya v cheshskoj derevne
Kalishte,  gde  i  sejchas  vse  naselenie -  trista  chelovek.  Selo  bogatoe,
vydelyaetsya zazhitochnymi domami  i  obshirnymi uchastkami.  Malerovskij dom -  u
samogo sobora i ne chuzhd muzyke: ob®yavlenie na  nem  obeshchaet vecherom "tanechni
zabavu". Ot Pragi -  poltora chasa na mashine. Kogda Gustavu  bylo tri mesyaca,
sem'ya pereehala na sorok kilometrov k yugo-vostoku-v Jiglavu.
     On  byl  vtorym  v  sem'e,  gde  iz dvenadcati  detej  pyatero umerli  v
mladenchestve. Detskaya smertnost' v CHehii dostigala pyatidesyati procentov, tak
chto  tragicheskaya  po  sovremennym  ponyatiyam  sem'ya  Malerov  dazhe  neskol'ko
osvetlyala statistiku. Luchshee, navernoe, chto napisano dlya golosa v XX veke  -
"Pesni ob  umershih detyah",  -  soblaznitel'no svyazat'  so smertyami brat'ev i
sester,  no ne  stoit ustraivat' ZHZL (Pushkin vyshel  na kryl'co i nahmurilsya:
sobiralis' tuchi. "Tochno besy,  - podumalos'  Aleksandru Sergeevichu. - Arina,
chernil!" i t.d.).
     Tem bolee chto i  dal'she poshel martirolog. Lyubimyj  brat, pogodok |rnst,
umer v trinadcat'.  Otto  zastrelilsya  v  dvadcat' pyat'.  Sestra Leopol'dina
skonchalas'  v  dvadcat'  shest'.  Starshaya  doch'  Putci  umerla  ot  difterita
pyatiletnej. Po ZHZLovskoj logike dolzhny  poluchat'sya tol'ko pohoronnye marshi-i
tochno: u Malera ih mnogo. No otkuda marshi pervomajskie, po-osobomu trogayushchie
dushu cheloveka s nashim opytom? Ih pafos i bespredel'nyj optimizm - porozhdenie
ideologii,  no ne  toj,  o  kotoroj  dumaesh' srazu,  a  imperskoj. Delo i  v
haraktere muzyki, i v cepochke preemstvennosti: Maler povliyal na SHostakovicha,
SHostakovich porodil sotni epigonov, zapolnivshih  radio i kino, osobenno kogda
ledohod  i nravstvennoe obnovlenie. Krome  togo - chto tozhe znakomo, - kazhdyj
vyhodnoj  igrali  voennye  orkestry  na  ploshchadyah i  v  parkah  malerovskogo
detstva.
     V  Iglau   (togdashnee  germanizirovannoe  nazvanie)  Gustav  prozhil  do
pyatnadcati let. Gorodok slaven chut' li ne  samoj prostornoj v Evrope, naryadu
s krakovskoj, ploshchad'yu - posredine ee tozhe stoit sooruzhenie, no ne XVI veka,
kak v  Krakove, a sovetskih vremen. Urodlivoe zdanie, soderzhashchee supermarket
i  "Makdonal'ds", sil'no portit  barochnye doma po perimetru.  Krome  ezhika v
gorodskom gerbe, v Jiglave privlekatel'nogo nemnogo, hotya  uzhe v malerovskie
vremena tut byl i teatr, i municipal'nyj  orkestr, i voobshche kul'turnaya zhizn'
cheshskih nemcev, k kotorym otnosilis' i cheshskie evrei, Malery v chastnosti.
     Severo-zapadnyj ugol Avstro-Vengrii esli i ne  imel politicheskogo vesa,
to bral svoe v ekonomike i social'nom razvitii. V konce veka zheleznye dorogi
v Bogemii i Moravii shli gushche, chem  gde-libo v Evrope. Telegrafnyh stancij  -
krasnorechivyj znak - bylo bol'she, chem v drugih mestah imperii. Po-inomu zhilo
evrejstvo,   otlichavsheesya  ne  tol'ko  ot  rossijskogo,  no   i  ot  prochego
avstro-vengerskogo: "Zdes' ne znali ni zabitosti, ni l'stivoj izvorotlivosti
galicijskih,    vostochnyh    evreev...   Vovremya   izbavivshis'   ot    vsego
ortodoksal'no-religioznogo, oni byli strastnymi storonnikami religii vremeni
-  "progressa"... Esli  iz  rodnyh  mest  oni  pereselyalis'  v  Venu,  to  s
porazitel'noj  bystrotoj  priobshchalis'  k  bolee vysokoj  sfere  kul'tury..."
(Cvejg). K zapadu ot Karpat - do izvestnogo vremeni - evrejstvo opredelyalos'
religiej, a ne krov'yu.
     Otsyuda rol' cheshskih evreev: oni byli nemcami.
     YArkij primer - prazhanin  Kafka,  proiznesshij: "Mezhdu  evreyami i nemcami
mnogo obshchego.  Oni userdny, del'ny, prilezhny, i ih izryadno nenavidyat drugie.
Evrei i nemcy - izgoi".  On  skazal  takoe,  ispytav pritesneniya posle  1918
goda, kogda v nezavisimoj CHehoslovakii ego stali tretirovat' ne kak evreya, a
kak nemca. Pohozhee sluchalos' i v drugih mestah: v seredine 90-h mne pozvonil
iz Konnektikuta  shkol'nyj priyatel', kotoryj  ne hotel uezzhat' iz  Sovetskogo
Soyuza kak evrej, no uehal iz  nezavisimoj Latvii kak russkij. Kafka  i sotni
tysyach  drugih  imperskih  evreev  byli  nositelyami  germanskoj   kul'tury  i
nemeckogo yazyka - lingua franca Central'noj Evropy,  universal'nogo sredstva
obshcheniya  ot Slovakii  do  |l'zasa i  ot  Skandinavii  do  Rumynii.  Nemeckoe
samosoznanie evreya Malera ukrepilos' kak raz v Prage, gde  on rabotal v 1886
godu i volej-nevolej vstupil v cheshsko-germanskuyu kul'turnuyu  bor'bu, zametno
podnyav uroven' Nemeckogo teatra. Opredelennost' potom vnesla Amerika, sterev
nevidnye   iz-za   okeana    razlichiya:   nemeckoyazychnyj    bogemskij   evrej
avstro-vengerskogo poddanstva - yasno,  chto nemec. Tak sovetskie emigranty, v
bol'shinstve evrei - iz Rigi li, Moskvy ili Kishineva, - stanovilis' v  SHtatah
Russians.
     No v  Prage zhe Maler uznal sochineniya Smetany,  Dvorzhaka, Glinki, i malo
kto sdelal dlya slavyanskoj, osobenno russkoj, muzyki tak mnogo. Vsegermanskaya
prem'era  "Evgeniya  Onegina"  v  Gamburge  -  pod  ego  rukovodstvom ("Zdes'
kapel'mejster  ne   kakoj-nibud'  srednej  ruki,  a  prosto  genial'nyj",  -
vostorgalsya  priehavshij na prem'eru  CHajkovskij). V pervye svoi shest' let  v
Venskoj  opere Maler postavil  vosemnadcat'  novyh dlya goroda veshchej,  iz nih
chetyre  -  russkie: "Evgenij Onegin",  "Demon",  "Iolanta",  "Pikovaya dama".
Pervym predstavil v SSHA "Prodannuyu nevestu" i "Pikovuyu damu".
     Maks Brod  pisal o "bogemskom  elemente" u  Malera,  i  sam  kompozitor
podtverzhdaet:  "Vo  mnogie  moi  veshchi  voshla  cheshskaya  muzyka  strany  moego
detstva".  Tot  zhe Brod govorit i  o  "evrejskoj  sostavlyayushchej" - chto  verno
postol'ku, poskol'ku ona prisutstvovala v gamme  imperii. Uzhe otec Malera ne
byl  pravovernym  iudeem,  a po pis'mam yunogo  Gustava yasno,  chto on poseshchal
katolicheskie   bogosluzheniya.  Gustav   vzroslyj   ispovedoval   hristianskij
panteizm,  zayavlennyj  v  programme Tret'ej  simfonii. Vse  eto  k tomu, chto
znamenitoe kreshchenie Malera vryad li  stalo takim uzh muchitel'nym perelomom dlya
nego.
     Imperiya,  v otlichie ot  sosedki k  vostoku,  ne  byla antisemitskoj. No
sushchestvovali  pravila imperatorskoj sluzhby, hotya i est' svidetel'stvo,  chto,
poluchiv  na podpis' ukaz o naznachenii Malera direktorom  Venskoj  pridvornoj
opery, Franc Iosif  sprosil: "No ved' on  evrej? - Net,  vashe velichestvo, on
krestilsya, prezhde chem podat' proshenie na etot  post. - Znaete, on mne bol'she
nravilsya  evreem".  Krasivaya   istoriya   ne   menyaet  suti:  "Moe  iudejstvo
pregrazhdaet  mne  put' v  lyuboj  pridvornyj  teatr. Ni Vena, ni  Berlin,  ni
Drezden, ni  Myunhen  ne  otkroyutsya  dlya  menya".  Opyat'  stoit  napomnit': ne
evrejstvo, a iudejstvo.
     V   sovetskom   izdanii  pisem  Malera   est'   nebol'shoe   predislovie
SHostakovicha, kotoroe zakanchivaetsya  tak: "V bor'be  za osushchestvlenie  luchshih
idealov   chelovechestva   Maler  vechno  budet  s  nami,  sovetskimi   lyud'mi,
stroitelyami  kommunizma -  samogo  spravedlivogo obshchestva na  zemle".  Kakaya
uhmylka istorii! Maler krestilsya, chtoby popast' v Venu.  Kuda  hotel popast'
SHostakovich? Na dvore stoyalo nachalo 1968  goda,  avtoritet ego byl  nezyblem.
Vena stoit messy? Uzh ne v men'shej stepeni, chem dlya Genriha IV  Parizh. No chto
zarabatyval sebe uzhe vse zarabotavshij SHostakovich?
     Cel' Malera  byla  yasna, a  celej on  dobivalsya. Iz memuarov prostupaet
chelovek bujnogo temperamenta, pri  pervyh  vstrechah proizvodyashchij vpechatlenie
romanticheskogo geroya s impul'sivnym harakterom. A chtenie ego  pisem vyyavlyaet
sposobnost' k  tochnym  kal'kulyaciyam, holodnomu  raschetu, slozhnym intrigam: v
Budapeshte s perehodom v Gamburg,  v Gamburge  s perehodom v Venu,  v  Vene s
perehodom  v N'yu-Jork. Maler vpolne cinichno prikidyval shansy v konkurencii s
dirizherom  Nikishem v  Lejpcige: "Mogu spokojno borot'sya  s nim za gegemoniyu,
kotoraya   nepremenno  dostanetsya   mne  uzhe  blagodarya   moemu   fizicheskomu
prevoshodstvu". Schital principial'nym dostizheniem  cel'nost' svoih simfonij,
no soglashalsya na ispolnenie  otdel'nyh chastej, ponimaya,  chto  eto radi vyashchej
populyarnosti.  Vstupal v  otnosheniya  vzaimnyh uslug  s  kritikami.  Direktor
budapeshtskoj  opery  v  rekomendatel'nom  pis'me  v Venu special'no  otmechal
sposobnosti Malera k "kommercheskoj storone hudozhestvennogo  predpriyatiya". Ne
budet  preuvelicheniem  skazat',  chto  imenno  Maler pridal  figure  dirizhera
nyneshnij status polnovlastnogo hozyaina orkestra ili teatra.
     Kreshchenie bylo neobhodimym usloviem,  i ego  sledovalo vypolnit'. Sovsem
bezboleznenno eto ne proshlo: Maler znal, chto mnogie - ne tol'ko  evrei - ego
osuzhdayut, kak osuzhdayutsya lyubye verootstupniki. Kompleks prinesennoj zhertvy -
v  tom,  chto  on terpet' ne mog evrejskih anekdotov i shutok, lyubimyh venskim
evrejstvom, chto poprosil zhenu Al'mu ne nosit' vysokuyu  prichesku, delavshuyu ee
pohozhej na evrejku. No glavnoe bylo dostignuto - on zavoeval Venu.
     Semnadcat'   let   on   kruzhil   po   imperii,   rabotaya   v   Slovenii
(Lajbah-Lyublyana), v Moravii (Ol'myuc-Olomouc), v  Bogemii (Praga), v  Vengrii
(Budapesht), othodya dlya razbega v Germaniyu (Lejpcig, Kassel', Gamburg), suzhaya
krugi, podbirayas' k centru. Osada zavershilas' triumfom.
     Pobeda byla tem bolee polnoj, chto malen'kij  (163 sm) provincial vzyal i
odnu iz  pervyh stolichnyh krasavic. Venchalis'  v samoj bol'shoj cerkvi Veny -
Karlskirhe, dikovatoj dlya stil'nogo goroda: pomes' barokko, rimskih allyuzij,
mavritanstva.  Al'mu SHindler, priemnuyu doch' hudozhnika Karla Mollya, odnogo iz
liderov venskogo Secessiona, s yunosti okruzhalo obozhanie ne prosto muzhchin, no
muzhchin vydayushchihsya. Tak shlo vsyu zhizn': k nej svatalsya Klimt,  u nee byl roman
s kompozitorom Cemlinskim, trehletnyaya neistovaya svyaz' s zhivopiscem Kokoshkoj,
posle smerti  Malera  ona vyshla za arhitektora Gropiusa,  a  uzhe  50-letnej,
slovno  zavershaya ohvat vseh iskusstv,  za pisatelya  Verfelya. Al'ma  sochinyala
horoshuyu muzyku, no Maler usloviem braka postavil ee otkaz  ot  tvorchestva: v
sem'e  hvatit  odnogo   kompozitora.  Venu  on  ne  prosto  pobezhdal,  no  i
rastaptyval. Pohozhe, on i lyubil ee - pobezhdennoj.
     Maler  pokinul Venu, kogda perestal oshchushchat'  sebya  triumfatorom.  Vency
slishkom  poklonyalis'   muzyke,   chtoby  desyat'  let  terpet'  despoticheskogo
zakonodatelya, pust' i genial'nogo.
     Mozhno predpolozhit', chto inoj Venoj dlya nego mogla by stat' Amerika, gde
on  okazalsya  pervym  inostrannym kompozitorom,  kotoryj  real'no  vliyal  na
povsednevnuyu muzykal'nuyu  zhizn', hotya tut uzhe s uspehom rabotali CHajkovskij,
Dvorzhak, Rihard SHtraus. Po pis'mam iz N'yu-Jorka razbrosany priznaniya: "Zdes'
vovse ne  carstvuet  dollar,  ego tol'ko legko  zarabotat'.  V  pochete zdes'
tol'ko odno:  volya i umenie... Zdes' vse  polno shiroty, zdorov'ya"; "Tak  kak
lyudi  zdes' nepredubezhdennye,  to ya nadeyus' najti blagodatnuyu pochvu dlya moih
proizvedenij, a dlya sebya - duhovnuyu rodinu"; "YA,  konechno, provedu blizhajshie
gody zdes', v Amerike. YA v polnom vostorge ot strany..."
     Pomeshala bolezn'  -  inache  u Ameriki  byli by ne tol'ko  Rahmaninov  i
Stravinskij, no i Maler.
     Vybiraya mesto dlya poseleniya na pokoe, uzhe znaya o bol'nom serdce, no  ne
znaya,  chto  umret  ot  etogo  pyatidesyatiletnim  cherez  god  s  nebol'shim, on
prikidyval: "My s Al'moj  teper'  uvlekaemsya tem,  chto kazhduyu nedelyu  menyaem
plany  naschet  nashego   budushchego:   Parizh,  Florenciya,   Kapri,   SHvejcariya,
SHvarcval'd...  I  vse zhe  ya  dumayu,  chto v  blizhajshee  vremya  my  obosnuemsya
gde-nibud' bliz Veny, gde svetit solnce i rastut krasivye vinogradnye  lozy,
i bol'she ne budem trogat'sya s mesta".
     Legko  soobrazit',  gde  takoe mesto,  - eto Grincing, severnaya okraina
Veny, s ee chisto avstrijskoj instituciej,  imenuemoj "hojrige".  Doslovno  -
"nyneshnego goda": eto i  molodoe vino, kotoroe schitaetsya molodym do dnya  Sv.
Martina, 11 noyabrya,  i  zavedeniya, gde  takoe  vino prodaetsya.  Tam, po  obe
storony ot  glavnoj ulicy Kobencl'gasse, razbrosany restoranchiki-hojrige pod
"krasivymi  vinogradnymi  lozami",  gde  za stolikami  v  sadah  nalivaesh'sya
rislingom,  pino ili prostym zelenym vel'tlinerom, - effekt izvesten lyubomu,
kto  proboval  v Gruzii  madzhari:  p'etsya,  kak sok,  golova  yasnaya,  vstat'
nevozmozhno.
     V  hojrige   "SHutcengel'"  druz'ya  ustroili  proshchal'nyj  obed   Maleru,
pokidayushchemu Venu radi Ameriki.  5 dekabrya  1907  goda  on  otbyl s Zapadnogo
vokzala. Prishlo chelovek dvesti  - cvet Veny. Kogda poezd dvinulsya,  hudozhnik
Klimt skazal: "Konchilos'".
     Vozvrativshis'  v  Venu  umirat',  Maler okonchatel'no vernulsya  imenno v
Grincing v mae 1911 goda  - na mestnoe kladbishche. Zdes', a ne na Central'nom,
ryadom s Bethovenom, SHubertom, Bramsom, SHtrausami, on zaveshchal sebya pohoronit'
- bez rechej i muzyki. Na nevysokom nadgrob'e v stile art-deko - tol'ko imya i
familiya. Maler  skazal:  "Te, kto pridut ko mne, znayut, kem ya  byl, a drugim
znat' ne nado".
     Teper' uzhe  znayut vse.  S 70-h  godov kritiki zagovorili o maleromanii.
CHasto  citiruyut ego  slova: "Moe vremya  eshche pridet". Ono  i prishlo  -  kogda
razorvannoe soznanie veka oshchutilo potrebnost' v sinteze. Ne tol'ko v svetloj
garmonii klassiki, no i v  preodolevayushchih  eklektiku i  raznoboj malerovskih
gigantah ("pereogromlennost'" - podhodyashchee slovo Mandel'shtama). Ego simfonii
v srednem zvuchat vdvoe dol'she bethovenskih, celikom zapolnyaya soboj koncerty.
"YA  hotel  napisat' tol'ko simfonicheskuyu  yumoresku, a u menya  vyshla simfoniya
normal'nyh razmerov. A ran'she,  vsyakij raz,  kogda  ya dumal,  chto  poluchitsya
simfoniya, ona stanovilas' vtroe dlinnee obychnoj". Imperskaya ekspansiya!
     Ogromnye  sochineniya  s  kolossal'nym  kolichestvom  uchastnikov   (tysyacha
muzykantov  i  horistov na  prem'ere Vos'moj!) okazalis'  umestny v nyneshnih
zalah s superakustikoj, a eshche bol'she - v zvukozapisi. "CHtoby mnozhestvo lyudej
moglo  slyshat'  nas,  my dolzhny proizvodit' kak mozhno bol'she shumu" -  eshche  i
poetomu vremya Malera prishlo pozzhe.
     Do zvukozapisi edinstvennyj sposob prakticheskogo  tirazhirovaniya  muzyki
byl fortepiannyj:  sozdavalsya klavir,  kotoryj mozhno bylo  ispolnyat' doma. V
Tobol'sk, Al'bukerke, Pert,  Tegusil'gapu  redko zaezzhali orkestry: melomany
tam vypisyvali noty - konechno, klaviry,  ispolnyaya  novinki  i klassiku v dve
ili chetyre ruki. Naskol'ko zhe elitarny byli stolichnye uhishchreniya orkestrovki,
pridanie  tonkih ottenkov  osnovnym melodiyam, naskol'ko bespolezny sdvoennye
hory  i usilennye  duhovye: vse propadalo  v fortepiannom perelozhenii.  (Tak
smotritsya gollivudskij hit na dopotopnom "Rekorde", i rossijskij intelligent
svysoka sudit  po  kopiyam, spisannym s finskogo  televideniya  i kuplennym  v
Filevskom parke, ignoriruya proizvodstvennoe  izmerenie kino,  hotya ono -  ne
privnesennoe, a iznachal'noe, v otlichie ot izmereniya literaturnogo.)
     Unikal'no  dlya  velikogo  kompozitora:  Maler  sochinyal tol'ko  pesni  i
simfonii.   Ni  sonat,  ni  etyudov,  ni  koncertov,   ni  kvartetov  -  libo
neposredstvennoe, nutryanoe, ptich'e samovyrazhenie, libo uzh sostyazanie s samoj
prirodoj vo vseohvatnosti.
     Maler,  povtoryus',  uveryal, chto  myslit uzhe  orkestrovannymi temami,  s
nyuansami  i  variaciyami.  |to  epicheskoe  myshlenie.  Vse ego  simfonii mozhno
vosprinimat'  kak  posledovatel'nyj  ryad -  vrode  prustovskogo  "V  poiskah
utrachennogo vremeni".  Pri  etom lyubaya v  otdel'nosti - filosofiya  zhizni  ot
nachala do konca, ot rozhdeniya do  smerti. Neveroyatno ambicioznaya  zadacha,  no
Maler i govoril s harakternym prostodushiem, chto ego cel' - v kazhdoj simfonii
"postroit' mir". Edinyj, sostavlennyj iz raznoobraznyh chastej, no cel'nyj  -
kak  gorod Vena,  roskoshnyj i samodostatochnyj,  vobravshij tradicii,  uklady,
obychai, etnosy, yazyki.
     Maler umer, a  imperskij sintez perezhil ego  vsego na sem' let.  Esli i
ostalas' venskaya imperiya, to - v Malere.

       Nad pod®ezdom  doma  na  SHkol'skoj, gde 30  aprelya 1883 goda  rodilsya
YAroslav Gashek,  - bronzovaya golova  pisatelya. Na pervom etazhe - Klub cheshskih
turistov. Tochnyj  vybor:  v molodosti  Gashek ishodil peshkom polimperii.  Pri
etom  zhalsya  k  okrainam i vsego  raz,  v dvadcat'  dva  goda, etot zavzyatyj
puteshestvennik byl v imperskoj stolice.
     CHto govorit o  nej geroj  ego glavnoj knigi? "Vena voobshche zamechatel'nyj
gorod. Odnih  tol'ko  dikih zverej v shenbrunnskom  zverince skol'ko! Kogda ya
neskol'ko let nazad  byl  v Vene, ya bol'she vsego  lyubil  hodit' smotret'  na
obez'yan... Samoe krasivoe  tam  - eto dvorcovaya strazha. Kazhdyj  iz dvorcovoj
strazhi,  govoryat, dolzhen  byt'  v  dva metra rostom, a  vyjdya v otstavku, on
poluchaet tabachnuyu lavku. A princess tam kak sobak nerezanyh". Eshche v opisanii
dushevnobol'nogo s  tyazheloj nasledstvennost'yu  figuriruet  fakt:  "Dvoyurodnaya
sestra so storony otca brosilas' v Vene s shestogo etazha". Vse!
     Put' Gasheka - kak mozhno dal'she ot centra imperii: do sdachi v rossijskij
plen, do Bugul'my i Irkutska, do chlenstva v kommunisticheskoj partii i raboty
v gazete politotdela  5-j  armii Vostochnogo  fronta "Nash put'",  do  pisaniya
po-russki, vladeniya bashkirskim i  izucheniya kitajskogo, do  "roli slaboumnogo
syna nemeckogo kolonista iz Turkestana", kotoruyu on razygryval v 1918 godu v
povolzhskih derevnyah.
     I  eshche do  vojny,  bez  ekzoticheskoj geografii  -  strastnoe  uvlechenie
anarhizmom,  potom  sozdanie  parodijnoj,   zavedomo  marginal'noj   "Partii
umerennogo progressa v ramkah zakona", prinesshej Gasheku dvadcat' golosov  na
vyborah v imperskij  parlament. (YA tozhe chlen etoj partii: vtoroe ee nyneshnee
nazvanie -  Obshchestvo  YAroslava Gasheka. Predsedatel' -  vnuk pisatelya  Rihard
Gashek, sekretar' -  krupnejshij specialist po  gashekovskim knigam i  prazhskim
pivnym Radko Pytlik, kotoryj prinyal menya v partiyu u sebya doma, o chem imeetsya
dokument ot 17 fevralya 1996 goda.)
     Partiya rodilas' v  kabake -  gde i  prohodila  prazhskaya  zhizn'  Gasheka:
Pytlik  naschital bolee sta  zavedenij,  kotorye  tot  poseshchal.  Sredi takogo
mnozhestva estestvenna specializaciya - izlyublennye mesta byli i u anarhistov:
ya  eshche  uspel  posidet'  na uglu  SHkretovoj i Anglickoj v "Deminke" (kotoraya
zakrylas' v  97-m),  predstavlyaya  sebe, kak tut mogli poznakomit'sya  Gashek i
Kafka.
     Rovesniki  i  zemlyaki,  oni  sushchestvovali parallel'no:  svobodno vladeya
oboimi yazykami, govorili na  raznyh.  Svidetel'stv ih vstrechi net,  no  Maks
Brod  vodil  Kafku na anarhistskoe sborishche, gde vystupal znakomyj emu Gashek.
Neuzheli ne podvel ih drug  k drugu kul'turtreger Brod, dobryj genij prazhskoj
kul'tury:  eto on  spas sochineniya Kafki, ne  vypolniv  predsmertnogo zhelaniya
druga szhech' bumagi;  on perevel libretto vseh oper Leosha YAnacheka, vvedya ih v
evropejskij obihod; on  sdelal inscenirovku  "SHvejka" po-nemecki i obespechil
triumf  berlinskogo  spektaklya  v  1928  godu,  za  chem posledovali  knizhnye
perevody.
     "SHvejk" stal faktom dvuh  inoyazychnyh kul'tur -  nemeckoj i russkoj,  no
pochti neizvesten stranam anglijskogo, francuzskogo, ispanskogo yazykov. Jozef
K. kuda  znamenitee  Jozefa SH. Oba obvinyalis' v nesovershennyh prestupleniyah,
oba  bluzhdali po odnim  i  tem zhe imperskim labirintam. No  obshchechelovecheskie
abstrakcii  "Processa"  i  "Zamka"  kazhutsya universal'nee  avstro-vengerskoj
figurativnosti  "SHvejka".  Ottogo  na turistskom urovne  Pragu  predstavlyaet
Kafka,  i ego uzkoe lico s neproglyadnymi  glazami, a ne  kruglaya shvejkovskaya
fizionomiya, smotrit s kruzhek, maek, brelokov.
     Demonstriruya  privychnuyu  dlya  Pragi  dvuslojnost',  Gashek  i  posmertno
prebyvaet parallel'no  Kafke. V cheshskom yazyke est' slovo "kafkarnya" - absurd
zhizni, i est' "shvejkovina" - passivnoe soprotivlenie absurdu.
     "Esli by vse  lyudi zabotilis'  tol'ko  o  blagopoluchii drugih,  to  eshche
skoree peredralis' by  mezhdu soboj". Kto  govorit eto - anarhist i kommunist
Gashek ili, nezavisimo ot  nego,  tol'ko SHvejk?  A  takoe: "Esli  by vse byli
umnymi,  to na svete  bylo b stol'ko uma, chto ot etogo kazhdyj vtoroj stal by
sovershennejshim  idiotom". Issledovateli dokopalis', chto sushchestvoval real'nyj
Jozef  SHvejk, zhivshij Na boishte, ryadom s traktirom "U  chashi",  po sosedstvu s
Gashekom. Sejchas v telefonnom spravochnike Pragi est' inzhener Miroslav SHvejka,
est' dva  SHvejkovskih  - Petr i Vaclav.  Ni odnogo cheloveka po familii SHvejk
netu. Mozhet, teper' ne nado?
     "SHvejk" - tainstvennaya  kniga.  Ona - o krovi, smerti i uzhasah vojny, o
zhestokosti  i nespravedlivosti, ob udovol'stvii, s kotorym unizhaet i obizhaet
chelovek  cheloveka. Pri etom osnovnoe oshchushchenie ot "SHvejka" - chuvstvo  pokoya i
uyuta. V etu emociyu  pogruzhaesh'sya bez ostatka: v prazhskie ulicy, skroennye po
cheloveku,  v  traktir  -  prodolzhenie  sobstvennoj  kuhni. V  pivnuyu  kruzhku
okunaesh'sya s  golovoj ili lezhish', vrode  knedlika v teploj podlive.  Kak eto
poluchilos' u Gasheka - chto ego kniga na samom dele ne o tom, o chem napisana?
     V  pervoj  fraze  romana  pani   Myullerova  govorit:  "Ubili,   znachit,
Ferdinanda-to nashego". SHvejk tut  zhe  otvechaet: "Oboih ni chutochki ne zhalko",
imeya  v  vidu  svoih znakomyh -  libo  togo, kto  "po  oshibke vypil  butylku
zhidkosti dlya  rashcheniya  volos",  libo Ferdinanda,  kotoryj "sobiraet  sobach'e
der'mo". To est' on otvechaet ne pani Myullerovoj, a sebe. Vot tut i razgadka.
V SHvejke - ili za SHvejkom, ili nad SHvejkom - shum vremeni, muzyka sfer. Ee on
i slyshit. I  muzyka etogo inogo mira  prekrasna i  garmonichna. Vse slozhnosti
SHvejk  razreshaet tem, chto podbiraet i  rasskazyvaet podhodyashchuyu  istoriyu, gde
vse pravil'no i razumno, - to est' perevodit problemy v inuyu ploskost'.
     U  SHvejka  pisatel'skoe  myshlenie:  cep'   associacij,  teleskopicheskoe
povestvovanie,  priem matreshki. Ego  pobochnye bajki, kotoryh v romane  okolo
dvuhsot,  - ne logoreya, a terapiya. Zashchita ot real'nosti.  On  ne pacient,  a
celitel'.
     Ego formuly real'no primenimy k zhizni.  O  perspektive popast'  v plen:
"Vsyakomu zanyatno posmotret'  chuzhie kraya,  da eshche zadarom". V kamere:  "Zdes'
nedurno. Nary  iz struganogo dereva". ZHene znakomogo, kotoromu  nedelyu nazad
dali desyat' let tyur'my: "Nu vot vidite! Znachit, sem' dnej uzhe otsidel".
     Istiny tut  neslozhny: "Ne bud' u menya medicinskogo svidetel'stva, chto ya
pyatnadcat' let nazad ukokoshil svoyu tetku, menya by uzh raza tri rasstrelyali na
fronte. - A na koj ty ukokoshil svoyu teten'ku? - Na koj lyudi ubivayut, kazhdomu
yasno: iz-za deneg". |mocii  nezatejlivy:  "Znaj, ya pishu eto pis'mo v sortire
na doske vozle dyry, mezhdu nami vse koncheno. Tvoya byvshaya Bozhena".
     Kafka - podsoznanie Pragi, SHvejk - al'ternativa. Vtoroj  mir  Kafki tak
zhe  uzhasen, kak real'nyj, chto  lishaet vsyakoj  nadezhdy. Vtoroj  mir SHvejka  -
prost i luchezaren.
     On neuyazvim, kak skazochnyj  personazh. Ego deviz:  "Nikogda tak ne bylo,
chtoby nikak ne bylo". V nego i strelyat' bessmyslenno - kak v podushku.  SHvejk
- bozhij bezumec,  s  uporom  na pervoe  slovo.  Emu vnyatno  nechto takoe, chto
nevedomo drugim. On znaet, chto vneshnee  bytie - sueta,  v nem trezvyj  pafos
vyzhivaniya: zhizn' dana, chtoby zhit'.
     SHvejk  pouchitel'no  rasskazyvaet   o   suetlivosti  nekoego  Nehleby  s
Nekazanki (u  horoshego pisatelya  vse  tochno:  Nekazanka  byla ulicej zlachnyh
zavedenij, eto  teper' tam  banki i agentstva  puteshestvij), kotoryj  "vechno
mechtal  stat'  dobrodetel'nym i  kazhduyu subbotu  nachinal  novuyu zhizn', a  na
drugoj den' rasskazyval: "A utrom-to ya zametil, bratcy, chto lezhu na narah!"
     Byt'  mozhet,  ob®yasnenie  zagadochnogo  tvorcheskogo skachka  Gasheka -  ot
reporterskih fel'etonov i srednih yumoresok  k gromade "SHvejka" - v  tom, chto
on stal prislushivat'sya k SHvejku v sebe,  ne upravlyat' zhizn'yu, a  podchinyat'sya
ee  techeniyu. Prezhde  pisal i zhil  inache: proyavlyal sposobnost'  k postupkam i
sovershal ih, dazhe s izbytkom.
     Pytlik  pishet:  "Gashek  ne  byl  veselym  bodryachkom,  skoree -  tyazhelym
melanholikom... byl rezok,  zhestok, poroj nevynosimo grub". O mnogom govorit
ego svirepoe  pristrastie k  rozygrysham, chto pochti vsegda oznachaet sadizm. V
21-m on so  smehom  opisyvaet v gazete  "Nash put'", kak, buduchi zamestitelem
komendanta Bugul'my, prikazal otpravit' na uborku kazarm pyat'desyat monahin',
kak snachala  oni dumali, chto  ih  posylayut dlya  soldatskih  uteh, - v obshchem,
rozygrysh udalsya. I eto tozhe yumorist Gashek: "U odnogo popa my nashli pulemet i
neskol'ko bomb. Kogda my ego veli na rasstrel, pop plakal". I eto: "Vo vremya
Francuzskoj revolyucii provokatorov ne gil'otinirovali, a veshali. Vvidu togo,
chto verevka u nas otmenena, predlagayu vseh etih provokatorov ivan ivanovichej
na meste rasstrelivat'".
     Vryad li mozhno vser'ez govorit' o revolyucionnoj idejnosti: vernuvshis' iz
Sovetskoj Rossii v  Pragu,  on nachisto zabyl o kommunizme i partijnosti. Pri
vnimatel'nom  chtenii Gasheka i o  Gasheke vstaet  obraz dazhe pugayushchij. Korotko
govorya, cheloveka, kotoromu vse - vse ravno.  S nesravnennoj legkost'yu on mog
otkazyvat'sya  ot  ubezhdenij,  druzej  i  sobutyl'nikov,   predannyh  zhenshchin.
Vospominaniya o Gasheke  pestryat epizodami, kogda on pri  malejshih oslozhneniyah
prosto uhodil bez preduprezhdeniya. Kogda ego  zhena YArmila rodila syna, k nim,
pereshagnuv cherez  slozhnejshie raznoglasiya, yavilis' mirit'sya roditeli  zheny  -
Gashek vyshel za pivom i vernulsya cherez dva dnya. V Rossii  on vstupil v  novyj
brak  s  russkoj Aleksandroj  L'vovoj, stav  dvoezhencem.  Ee  -  ne  znavshuyu
cheshskogo, vpervye okazavshuyusya v chuzhoj strane, - on pokinul na neskol'ko dnej
srazu posle priezda v Pragu. Lyubyashchaya, nesmotrya ni na chto, L'vova trogatel'no
pishet: "Pomimo literaturnogo tvorchestva, neobychnost' dushi Gasheka skazyvalas'
v tom,  chto u nego otsutstvovalo chuvstvo otvetstvennosti". Drugie byli rezche
-  horosho  znavshij  Gasheka  poet  Medek  govoril   o   ego  "amorfnoj  dushe,
beshrebetnoj, bezrazlichnoj ko vsemu "chelovechnosti".
     Pohozhe, Gashek - kak SHvejk - zhil ne tam, gde sushchestvoval.
     K koncu zhizni on sdelalsya pohozh na svoego geroya i izobrazil ego pohozhim
na  sebya. Vneshnost' Gasheka opisyvaet  Jozef Lada - vo-pervyh, hudozhnik,  bez
kotorogo  eta  kniga  nepredstavima (vsego  sushchestvuet  540 kartinok  Lady k
"SHvejku"), vo-vtoryh,  blizkij drug:  "CHelovek  s  malovyrazitel'nym,  pochti
detskim  licom...  Gashek  skoree proizvodil vpechatlenie  zauryadnogo,  horosho
otkormlennogo  synka  iz  prilichnoj sem'i, kotoryj  neohotno utruzhdaet  svoyu
golovu kakimi-libo  problemami.  Pochti zhenskoe,  bezusoe, prostodushnoe lico,
yasnye glaza..." Konechno, eto SHvejk.
     Molodoj Gashek  byl inym: nichego ustojchivogo, opredelennogo -  trevozhnaya
traktirnaya zhizn' na grani i za gran'yu skandala. Besprestannoe mel'teshenie po
gorodu: tridcat' dva prazhskih adresa chislitsya za Gashekom, chto ustanovleno po
edinstvennomu  nadezhnomu  istochniku  -   policejskim  protokolam.   Obil'naya
topografiya - v romane. Mnogoe mozhno najti: posidet' v gashekovskom kabake pri
Vinogradskom narodnom dome, byvshem  Dvorce kul'tury zheleznodorozhnikov; zajti
na ploshchadi Mira v dvuglavyj sobor Sv. Lyudmily,  gde Gashek venchalsya s YArmiloj
Majerovoj  v  1910  godu;  zaglyanut' v ratushnuyu bashnyu na  Rzheznickoj, gde  v
podvale  on prosidel  mesyac za bujstvo;  projti  po  Vodichkovoj  tem  putem,
kotorym  fel'dkurat Kac so SHvejkom ehali soborovat'  v gospital'  na Karlovu
ploshchad' -  mimo  "Novomestskogo  pivovara"  s  ego mnogoyarusnymi  pogrebami,
"Makdonaldsa",  tehassko-meksikanskogo  "Buffalo Billa". V osnovnom prazhskaya
zhizn' Gasheka i SHvejka prohodila v dvuh  rajonah  - vokrug Karlovoj ploshchadi i
na Vinogradah.
     Sobirayas' na  zhitel'stvo v  Pragu,  ya  eshche v N'yu-Jorke vybral  rajon za
krasotu imeni,  vychitannogo v "SHvejke",  -  Vinogrady. No snyav  kvartiru  na
Bal'binovoj, ne podozreval, chto imenno zdes' byla lyubimejshaya pivnaya Gasheka -
"U zolotoj  kruzhki". Uvy, ona  ischezla - na nashej  korotkoj ulice est'  lish'
kabak s obmanchivym nazvaniem "Pod smetanku" i indijskaya zabegalovka.
     Gastronomiya ne vhodit  v  chislo  prazhskih prelestej.  Carit svinina,  a
sil'nejshim  razocharovaniem  v  Prage stali  knedliki:  voznesennye Gashekom v
poeticheskoe  dostoinstvo,  oni okazalis'  lomtyami varenogo testa - torzhestvo
literatury,  pozor  kulinarii.   Vprochem,  shvejkovskij   mir   sokrushitel'no
obayatelen, a knedliki - ego chast'. I esli oni mne ne nravyatsya - mozhet, ya eshche
ne vse ponyal. V pervyh variantah "Bravogo soldata  SHvejka" byla pesnya: "Tot,
kto hochet byt' velikim, dolzhen knedliki lyubit'".
     Drugoe  delo   pivo   -   bezuslovnoe  naslazhdenie  pit'  i   nazyvat':
"Pl'zen'skij prazdroj", "Budejovickij budvar", "Velikopopovickij kozel".
     Ocharovanie  prazhskih  pivnyh  ulovit'  neprosto.  Te,  chto  v   centre,
postepenno  prevrashchayutsya  v  obshcheevropejskie  restorany  i kafe,  libo  (kak
sushchestvuyushchij shvejkovskij traktir "U chashi" - ulica  Na  boishte)  v beznadezhno
turistskie  attrakciony.  Pravda,  est'  oazisy.  V  pivnoj  "U  elinku"  na
Harvatovoj ulice, gde  posle vojny sizhival Gashek i dazhe prodaval tut svezhie,
tol'ko iz  tipografii,  ekzemplyary "SHvejka",  nichego  ne izmenilos'.  V dvuh
kvartalah  -  central'naya  Vaclavskaya  ploshchad',  gde  anglijskij  i  russkij
obihodnee  cheshskogo,  a tut inostranec  chuvstvuet sebya vvalivshimsya v chastnuyu
kvartiru.
     Nekazistaya domashnost' - v okrainnyh zavedeniyah, ch'im  sharmom prihoditsya
schitat' bednost' kuhni i dekora, da vot eshche nadpisi  na stenah: "Ranni ptache
bez lahvache moc daleko ne doskache" -  v etom  stihotvorenii perevoda trebuet
tol'ko slovo "lahvache" (butylka), ostal'noe my i sami znaem.
     Milaya mne zdeshnyaya  zabava - razgadyvanie rebusov yazyka, rodstvennogo po
Kirillu i Mefodiyu. Pochti vsegda dogadyvaesh'sya, hotya est' perevertyshi, slovno
sochinennye nazlo. V Prage russkij vidit plakaty "Pozor!" i pokayanno  kivaet,
poka emu, opozorennomu i zamordovannomu, ne ob®yasnyat, chto eto "Vnimanie!" No
obman prodolzhaetsya: "cherstvye potraviny" oborachivayutsya "svezhimi produktami",
"vonyavka" - "duhami". Est'  pryamye nasmeshki: "salat  iz okurkov"  (ogurcov).
Est' praslavyanskij detskij  lepet: letadlo,  plavidlo,  vozidlo - vozdushnyj,
vodnyj i nazemnyj transport. Sohranilsya zvatel'nyj padezh, i  veselo slyshat',
kak  pereklikayutsya  prodavshchicy  s   udareniem  na  poslednij  slog:  "Lenko!
Verushko!"  Imya  moej  sosedki  -  mechta  liberal'nogo  ekonomista:   Marketa
Pospishilova.
     Est'  obrazcy  social'no-politicheskoj  mudrosti:  "sem'ya"  po-cheshski  -
"rodina", a "rodina" - "vlast'".
     Razumnyj  neartisticheskij  narod  vyzyvaet  ne  voshishchenie, a uvazhenie.
Byvaet takoe -  razgul umerennosti? V  stolice  po pal'cam schest'  pompeznye
zdaniya  - pamyatniki  poryvu  nacional'nogo vozrozhdeniya,  vozvedennye v  odno
vremya: Narodnyj teatr (1883),  koncertnyj zal  Rudol'finum (1884),  Narodnyj
muzej  (1890)  na  Vaclavskoj  ploshchadi,  kotoryj  sovetskie tankisty  v 68-m
prinyali za glavnoe gosudarstvennoe uchrezhdenie i pal'nuli po nemu, potrevozhiv
iskopaemye mineraly. Na Petrshinskom  holme v  1891 postroili kopiyu |jfelevoj
bashni,  no vpyatero men'shuyu - to-to ee ne upomyanula Cvetaeva vo vdohnovlennoj
Petrshinom "Poeme Gory".
     Slova Cvetaevoj  o  tom, chto  ona predpochitaet Pragu  Parizhu,  vyzvany,
vozmozhno, bol'shoj lyubov'yu k Rodzevichu, kotoruyu ona zdes' perezhila. No est' i
obyknovennye  turistskie osnovaniya  dlya  vostorgov.  Vid  s  togo  mesta  na
Karlovom  mostu, gde Cvetaeva plotski vlyubilas' v kamennogo rycarya s zolotym
mechom - odin iz prekrasnejshih v mire gorodskih pejzazhej. Redkostnoe sgushchenie
kartinnyh  fasadov - na Masarikovoj naberezhnoj. I uzh  tochno net nigde takogo
bol'shogo i polnost'yu sohranivshego  risunok ulic srednevekovogo  goroda -  po
obe storony  Vltavy,  s pod®emom k navisayushchemu  nad  vsem  Prazhskomu  Gradu.
(Kogda vidish' Grad s soborom  Sv. Vita, ponimaesh', pochemu i kak  Kafka  stal
pisat' "Zamok".)
     Vtoraya   vspyshka  neestestvennogo   zdes'   gigantizma  prihoditsya   na
stalinskie vremena, kogda  voznikli  dva monumenta dlya knigi  Ginnessa. Odin
stoit - ZHizhka na ZHizhkove,  samyj  bol'shoj v  mire  konnyj  pamyatnik:  devyat'
metrov ot  kopyt do makushki. Samyj bol'shoj v mire pamyatnik Stalinu  prostoyal
sem'  let  -  s  55-go  do  62-go.  Praga  snova vernulas'  k  chelovecheskomu
izmereniyu,  chto porazhaet  v etom gorode -  hotya takoe  porazhat'  kak raz  ne
dolzhno.  No  uzh  ochen'  bystro,  legko  i  natural'no  vpisyvaesh'sya  v   eti
sorazmernye ob®emy i ploskosti.
     Dazhe socializm  u nih  byl s chelovecheskim licom.  Dazhe osobaya  prazhskaya
kazn', so  srednih vekov  do  XX  veka,  domashnyaya,  vrode  uborki  kvartiry:
defenestraciya,  vybrasyvanie iz okna. Nyneshnie prazhane  hranyat  tradiciyu  za
schet  samoubijstv: tak  vyvalilsya  iz  okna  v 97-m  zamechatel'nyj  pisatel'
Bogumil Grabal. YA eshche uspel poglyadet' na nego v pivnoj "U zolotogo tigra" na
Gusovoj. Popast' za grabalovskij postoyannyj stolik pochitalos' chest'yu, i syuda
Gavel privel Klintona vypit' pl'zen'skogo.
     Praga kazhetsya prostoj i vnyatnoj, no  zadaet zagadki, okutyvayas' tajnami
po  mere  togo  kak  obzhivaesh'  gorod,  poluskrytyj  vo  dvorah,  zakoulkah,
passazhah. Nyryaesh' s Vaclavskoj pod  arku -  i vdrug okazyvaesh'sya pod stenami
Bogomateri-v-snegah  v  tishi  i   zeleni  Franciskanskogo  sada.  Vhodish'  v
zauryadnuyu podvorotnyu -  tam  nevidnaya i  neslyshnaya s ulicy zhizn':  restoran,
komp'yuternyj  centr,  knizhnaya  rasprodazha,  kinoteatr  s  tyazheloj  pozolotoj
art-nuvo. V  passazhe  "Lyucerna" mozhno  provesti  zhizn',  ne  vyhodya  naruzhu.
Dvojnoj mir Pragi - kak parallel'nye miry SHvejka.
     Andre  Breton  nazval gorod  "potaennoj stolicej  Evropy".  Syurrealisty
lyubili takie broskie frazy. V XIV stoletii, pri Karle  IV, Praga byla bol'she
Parizha i Londona. Pyshnee mnogih - v XVI  veke, pri  Rudol'fe II,  perenesshem
syuda imperatorskij dvor. No stolicej Evropy - ni yavnoj,  ni tajnoj - ne byla
nikogda:  nalet provincial'nosti zdes'  legok,  no  oshchutim. Blizhe  k  pravde
okazyvaetsya Verfel': "U Pragi net real'nosti". Rech' o nevozmozhnosti uhvatit'
edinyj obraz: dazhe numeraciya domov tut dvojnaya. Sinie  tablichki, kak vsyudu v
mire, otschityvayut  nomera  po  ulice. Cifry na krasnyh  tablichkah  fiksiruyut
nechto zabytoe v  starinnyh dokumentah, pochti nevedomoe, nyne  nevnyatnoe. Nash
dom i 22-j, i 404-j razom.
     Odnovremenno sosushchestvuyut raznye epohi: eto  naglyadno,  potomu chto  vse
celo.   Pragu  zanimali  avstrijcy,  shvedy,  prussaki,   francuzy,  bavarcy,
germancy,  russkie  -  gorod  gorditsya  ne  geroicheskim  soprotivleniem,   a
passivnym protestom: istoricheskaya pobeda za nim.
     Odnako vystroit' nezyblemoe  pravilo ne udaetsya. Nacisty nazyvali chehov
"ulybayushchiesya bestii", i "shvejkovina" carila v strane. No vnimatel'nyj turist
zametit  na  stenah mnogih domov  bronzovye ruki s  pal'cami, slozhennymi dlya
krestnogo znameniya. Vybityh pod takim  barel'efom  imen  - pyat',  tri,  chashche
vsego po  odnomu. Data - 5-8 maya 1945 goda. Do komka v gorle trogaet, chto ih
ne ulozhili v  bezlikie bratskie ryady, a pochtili kazhdogo tam,  gde on leg. No
chto  podviglo Pragu na vosstanie, kogda uzhe pal  Berlin  i  gotov  byl tekst
kapitulyacii? ZHelanie raspryamit'sya posle predydushchih let i dat' vsled pinka? A
u  teh  eshche  dostalo  sil otvetit',  razmetav  po  prazhskim  stenam  sgustki
bronzovyh dvuperstij.
     S velichajshim  vkusom  -  esli slovo "vkus"  umestno v  dannom sluchae  -
oformleno  mesto  na Vaclavskoj  ploshchadi,  gde szheg sebya v  yanvare 69-go  YAn
Palah: nikakogo  granita,  mramora, bronzy -  derevyannyj krest  i  obtyanutaya
cellofanom fotografiya. Vozle ostanavlivayutsya priezzhie iz bol'shoj  slavyanskoj
strany  na  vostoke:  teper'  za  nimi  ne  tanki,  a  banki.  Russkij  yazyk
svyazyvaetsya s shirokim zhestom, s tolstym bumazhnikom. Zabyty unizhennye i nishchie
turisty,  vspominayutsya  dni, kogda gost' iz  Rossii - na Lazurnom beregu,  v
Parizhe  ili  Karlsbade  -  byl  samym rastochitel'nym  i razmashistym. Russkoe
prisutstvie v Karlsbade - sosednih s Pragoj (dva chasa ezdy) Karlovyh Varah -
naglyadno.
     Po dnu ushchel'ya v'etsya uzkaya rechka, po lesistym sklonam podnimayutsya doma,
po  storonam rechki - dolgaya roskoshnaya ulica s vychurnymi fasadami.  Zdes'  zhe
kolonnady  s  celebnymi  istochnikami  -  popadaesh'  v  syuzhety  Mopassana ili
Dostoevskogo s intrigami i romanami na vodah. Mezh kolonn nyneshnego Karlsbada
brodyat otdyhayushchie  so staromodnymi kuvshinchikami, prinikaya k tonkim izognutym
nosikam. Hochetsya, chtoby oni byli v shirokopolyh shlyapah i gazovyh plat'yah.  No
preobladayut   pestrye  dlinnye  trusy,  rezinovye  shlepancy,   griboobraznye
panamki. P'etsya bol'she pivo.  Mopassana ne slyhat',  zato  ot Dostoevskogo -
rech'.  Na zdeshnem  kinofestivale  fil'my  perevodyatsya,  naryadu  s  cheshskim i
anglijskim, na russkij: uchten sostav gorodskogo naseleniya. Net kafe, pivnoj,
restorana  bez   russkogo   menyu.  Dazhe  skromnye  oteli  predlagayut   sredi
teleprogramm ORT.
     Rossiyane ne prosto osvoili,  no i prisvoili istoricheskoe mesto, imeyushchee
otnoshenie  i  k  russkoj  istorii.   Kak-to  ya  zhil  tut  v  gostinice,  gde
ostanavlivalsya  Gogol'.  Potom  v  otele vozle  doma Turgeneva: pravee  bylo
zdanie,  gde  prozhival  Batyushkov,  ryadom  -  Petr  Velikij;  nemnogo vyshe  -
pravoslavnaya  Petropavlovskaya cerkov',  rossijskoe  konsul'stvo  i  pamyatnik
Marksu, kotoryj byval zdes' v odno  vremya s Turgenevym, dver' v dver'. Zdes'
Tyutchev napisal: "YA vstretil vas, i vse byloe..."
     Nad kurortnym ushchel'em navisaet  shikarnyj otel'  "Imperial", v proshlom -
mesto otdyha  sovetskogo Politbyuro: moskovskogo,  ne prazhskogo. Podnimaesh'sya
na funikulere, vhodish'  pod dvorcovye  svody vestibyulya,  chitaesh' ob®yavlenie:
"Gruppa iz Surgutnefti! Sbor na ekskursiyu v Pragu v 17.00".
     Pod  kolonnadoj progulivaetsya para s kuvshinchikami: "Nichego, konechno, no
ty pomnish' Gagry?" YA tozhe pomnyu  Gagry, v  tom  chisle  poslevoennye - rech' o
gruzino-abhazskoj vojne. Lestnica v  restoran  "Gagripsh" porosla travoj,  za
vsyu  dorogu ot  Gudauty  do Picundy  vstretilis' chetyre  mashiny, na iyun'skom
plyazhe, skol'ko hvatalo  glaz,  ne bylo  ni  odnogo cheloveka, a gal'ka  gusto
peremeshalas'  s avtomatnymi gil'zami. CHto ostalos'  Rossii? Sochi?  Nu, Sochi.
Odnako legche,  chem vosstanavlivat' utrachennoe  i nalazhivat'  razorvannoe,  -
kupit' bilet i poehat'  tuda, gde kem-to uzhe vse sdelano. V Turciyu, na Kipr,
v Tunis, v Karlovy  Vary.  I  tut  uzhe,  ottopyriv gubu, cedit': "Razve  eto
Gagry?"
     Vsegda  -  ekspansiya. Govorya  agrarnymi terminami - ekstensivnoe,  a ne
intensivnoe  hozyajstvovanie.  Zemli mnogo.  Proshche ne vozdelyvat' svoj sad, a
osvaivat' chuzhie. Hotya, konechno, ezdit' v Pragu na "mersedese" luchshe, chem  na
tanke.
     Po-shvejkovski  neuyazvimaya, vse  perevarivayushchaya,  nerazrushavshayasya  Praga
naslaivala odnu  epohu na  druguyu.  Zdes'  sosushchestvuyut  gotika,  renessans,
barokko, art-nuvo, kubizm, bezlikoe bezobrazie  sovetskih  let. Praga proshla
ispytaniya  ne  tol'ko   stilyami,  no  i  rezhimami  -  i  vyshla   nevredimoj.
Istoricheskaya  sud'ba  sdelala ee  reprezentativnoj,  i  esli b  kakim-nibud'
marsianam nado bylo dat' predstavlenie o Evrope, pokazav edinstvennyj gorod,
to dlya etoj roli luchshe drugih podoshla by Praga.
     Volshebnoe sovmeshchenie epoh nikak ne meshaet proyavleniyam glavnoj prazhskoj,
"shvejkovskoj"  cherty  -  zdravogo  smysla. Vsem  izvestna  istoriya  Golema -
cheloveka, sozdannogo  v  Prage iz gliny  koldovstvom  rabbi  Leve.  No  kuda
harakternee  dlya etogo goroda  rasskaz  o dvuh  golodnyh  ravvinah,  kotorye
slepili iz gliny telenka, ozhivili ego, ubili i s®eli.
     Pervichnoe  -  naprimer,  kruzhka  piva za  uyutnym stolom -  vazhnee,  chem
privnesennoe: dazhe chudo, dazhe vojna.
     Znamenityj  antivoennyj   pafos  "SHvejka"  bolee  vsego  vyrazhen  ne  v
publicisticheskih otstupleniyah - i  neizvestno, sohranil by ih Gashek,  esli b
ne umer, ne zakonchiv knigu. Izvestno, chto on  diktoval i otpravlyal ocherednye
kuski teksta po pochte ne  perechityvaya: tom v 750 stranic  napisan  za god  i
devyat'  mesyacev.  Stilevyh nebrezhnostej,  syuzhetnyh nestykovok  -  mnozhestvo.
CHuzherodnymi vyglyadyat i vkrapleniya publicistiki, slovno Gashek vernulsya v "Nash
put'".  Gorazdo  ubeditel'nee  vojne  protivostoit  prostejshaya tkan'  bytiya:
"Kusok  podzharennoj  vetchinki,  polezhavshej  v  rassole,  da  s kartofel'nymi
knedlikami, posypannymi  shkvarkami,  da s kapustoj!..  Posle  etogo  i pivko
p'etsya s  udovol'stviem!.. CHto eshche nuzhno cheloveku? I vse  eto u  nas  otnyala
vojna!" Blagolepnym ubezhishchem predstaet traktir  "Kuklik", kuda arestovannogo
SHvejka  zavodyat  konvoiry. Kabak uravnivaet i primiryaet  - potomu chto  v nem
eda, vypivka i zhenshchiny: podlinnye cennosti, osnova.
     Vo  vsemirnoj  literature  o  vojne  malo  najdetsya  stranic sil'nee  i
trogatel'nee, chem proshchanie SHvejka s  saperom  Vodichkoj,  tem samym,  kotoryj
skazal: "Takoj idiotskoj mirovoj vojny ya  eshche ne vidyval!" Druz'ya  naznachayut
svidanie  "v shest'  chasov vechera posle vojny"  v pivnoj "U chashi",  obsuzhdaya,
est'  li tam devochki, budet  li  draka,  kakoe podayut  pivo - smihovskoe ili
velikopopovickoe,  uslavlivayas':  "Prihodi luchshe  v  polovine  sed'mogo,  na
sluchaj esli zapozdayu! - A v shest' chasov prijti ne smozhesh'?! - Ladno, pridu v
shest'!"
     No zametil  kto-nibud', gde nahoditsya "U chashi"? Na boishte. CHto oznachaet
- na bojne.
     Bojnya vojny u Gasheka svyazana s imperiej. Tochnee - s nemeckoj ee chast'yu.
"Na uglu Krakovskoj  ulicy byl  izbit kakoj-to bursh v korporantskoj shapochke,
zakrichavshij  SHvejku:  "Heil! Nieder mit den Serben!" (Hajl'! Doloj serbov!).
CHerez  dvesti  stranic  epizod  povtoryaetsya:  "Neskol'ko  evreev  iz  Piseka
zakrichali v vide  privetstviya: "Heil! Nieder mit den Serben!" Im tak smazali
po morde, chto oni celuyu nedelyu potom ne pokazyvalis' na ulice".
     Posyl tochnyj: antinarodnyj voennyj patriotizm vykazyvayut nemcy i evrei,
edinym frontom vystupayushchie  protiv  chehov.  Ko  vremeni rozhdeniya  Gasheka  (i
Kafki) v Prage -  tret'em posle Veny i Budapeshta gorode imperii  - procentov
sorok bylo nemeckoyazychnyh, iz nih tret' -  evrei. Bor'ba shla neshutochnaya: kak
raz togda  (1882) Karlov  universitet byl  razdelen  na  nemeckuyu i  cheshskuyu
chasti.  V  social'no-kul'turnom sopernichestve i  prinyal uchastie  na  storone
nemcev Maler, a  gorod obyazan etoj konkurencii obiliyu velikolepnyh  domov: v
Prage  fin  de  siecle  bylo  mnogo  sostoyatel'nyh   lyudej,  cheshskie  bogachi
stremilis'  uteret' nos nemeckim,  i naoborot.  CHehi postroili  svoj teatr -
Narodni  divadlo,  gde i teper'  idut  preimushchestvenno  sochineniya  Smetany i
Dvorzhaka,  i  tut  zhe  nemcy  snesli  svoj  staryj i  vozveli pyshnyj  novyj,
otvedennyj nyne pod Verdi i  inuyu inostranshchinu. Takoe sostyazanie estestvenno
dlya goroda, gde proshla  mirovaya prem'era luchshej, byt' mozhet, opery v istorii
muzyki  - mocartovskogo  "Don ZHuana".  No  glavnye  kozyri  vykladyvalis'  v
iskusstve bolee dolgovechnom i naglyadnom - arhitekture.
     Umerennye  prazhane  ne  gnalis'  za  masshtabami,  predpochitaya  porazhat'
izyskannost'yu  otdelki:  epoha  art-nuvo!  Da vot eshche  eroticheskaya  nadomnaya
skul'ptura. Nepristojnye - no kamennye  - baby,  oblepivshie zdaniya,  koe-chto
proyasnyayut  v  celomudrennom   pohabstve,  kotorym  napolnena  kniga  Gasheka.
Raznuzdannye pesenki: "ZHupajdiya, zhupajdas,  nam  lyubaya devka dast!" - no  ni
odnoj na ogromnyj tom  seksual'noj sceny. Ne schitat' zhe erotikoj vpechatleniya
sapera  Mejstrshika: "Ran'she on o mad'yarkah dumal, budto oni strastnye, a eta
svin'ya  lezhala, kak brevno, i  tol'ko lopotala bez umolku... Zatashchila ego na
senoval, a potom potrebovala pyat' kron, a on ej dal po morde".
     Vprochem, eto  skoree  chast' mezhnacional'nyh  otnoshenij v imperii: "Inoj
mad'yar ne vinovat,  chto on mad'yar. - Kak eto ne  vinovat?  Kazhdyj  vinovat -
skazanul   tozhe!"  Dvizhushchaya   sila  syuzheta  -   izdevatel'stva   oficerov  i
chinovnikov-nemcev  nad  chehami.  Mel'kom, kak norma  zhizni, pominayutsya draki
cheshskih shkol'nikov s nemeckimi (Kafka pishet o mal'chike, postradavshem v takoj
drake: "Evrej poteryal zrenie kak nemec, kakovym on,  v  sushchnosti,  ne byl...
Pechal'nyj simvol tak nazyvaemyh nemeckih evreev v Prage").
     Ta  blagostnaya imperiya, kotoraya  vstaet iz memuarov Cvejga,  ne slishkom
podtverzhdaetsya drugimi svidetelyami. Avstro-Vengriya Jozefa Rota,  ili Germana
Broha,  ili  Bruno SHul'ca  kuda  nepriglyadnej,  hotya  u  nih  zvuchat  motivy
nostal'gii.  Robert  Muzil' cenil  imperiyu, no primechatel'no uzhe to,  chto  v
"CHeloveke     bez    svojstv"    on    ispol'zoval    abbreviaturu    "k.k."
("kajzerovsko-korolevskij"),  neblagozvuchno   nazvav  stranu  Kakaniej:  "Ne
tol'ko nepriyazn' k sograzhdaninu byla  vozvedena tam v  chuvstvo solidarnosti,
no i nedoverie  k sobstvennoj lichnosti i ee sud'be prinyalo harakter glubokoj
samouverennosti".
     Gashek proshche: "SHvejk  skazal v pol'zu  Avstrii neskol'ko teplyh  slov, a
imenno, chto takoj idiotskoj monarhii ne mesto na belom svete..."
     Ee  uzhe ne bylo na belom  svete, kogda vsyu zhizn'  ubegavshij ot  imperii
Gashek i umirat'  poehal podal'she ot  centra -  iz Pragi v Lipnicu-na-Sazave,
kuda perebralsya v avguste 1921 goda.
     V sele  i sejchas vsego sem'sot chelovek.  Pod  krasnoj cherepicej  zheltyj
sobor Sv.  Vita  - tezka prazhskogo  kafedrala.  Vtoraya  po znacheniyu  ulica -
SHvejkova. V  traktire "U cheshskoj  korony",  na vtorom etazhe  kotorogo  god s
lishnim prozhil Gashek, podayut  prekrasnoe gavlichkobrodskoe pivo. Pod togdashnim
nazvaniem "nemeckobrodskoe" ego pil Gashek,  voobshche  vsyu  zhizn'  pivshij ochen'
mnogo, ot chego i umer, ne dozhiv do soroka. Vskrytie pokazalo paralich serdca,
plyus vse vnutrennie nedugi, proishodyashchie ot p'yanstva.
     Iz  traktira on pereehal na pyat'desyat metrov k severu, za tri mesyaca do
smerti vpervye  obzavedyas' sobstvennym  zhil'em, zakonnym postoyannym adresom.
Iz okon doma, prileplennogo k gore  s polurazrushennym zamkom, vidny prostory
Vysochiny - CHeshsko-Moravskoj vozvyshennosti.
     Tam Gashek diktoval knigu, tam umer  3 yanvarya 1923 goda,  tam  na starom
kladbishche v  dal'nem uglu pohoronen. I posle smerti on  otrical imperiyu  - na
nadgrob'e v  vide  raskrytoj knigi  byla citata  iz ego stihotvoreniya:  "Ty,
Avstriya, naverno,  nikogda k paden'yu  ne byla  tak blizko i nikogda  eshche  ne
vyzyvala takogo gneva i takih proklyatij". Strannaya nadmogil'naya publicistika
byla  pozzhe sterta, sejchas  na lipnickoj  kamennoj knige tol'ko  daty  i dva
imeni - Gasheka i SHvejka.

     V odnom meste  zavershilsya centrobezhnyj put'  YAroslava Gasheka i nachalas'
centrostremitel'naya doroga  Gustava Malera:  v Lipnice-na-Sazave rodilsya ego
otec.  Otsyuda  do Kalishte,  gde poyavilsya na svet sam Maler -  cherez rechku  s
zaprudoj, mimo lugov, pereleskov, kartofel'nyh polej - dva chasa netoroplivym
shvejkovskim marshem.

     - 268 -

      NXYU-ORLEAN - T.UILXYAMS, NXYU-JORK - O.GENRI

      Predstav'te sebe roman o CHikago, ili Buffalo,  ili, skazhem, o Neshvile,
shtat  Tennessi!  V  Soedinennyh  SHtatah  est'  tol'ko  tri  bol'shih  goroda,
dostojnyh opisaniya,  - konechno,  N'yu-Jork,  N'yu-Orlean  i,  luchshij  iz vseh,
San-Francisko". |ti slova Frenka Norrisa postavil O.Genri epigrafom k svoemu
rasskazu "Municipal'nyj otchet" (v hrestomatijnom russkom perevode "Gorod bez
proisshestvij" - udivitel'naya vse-taki besceremonnost').
     Polveka spustya Tennessi  Uil'yams  pochti  povtoril komplekt:  "V Amerike
est'  tol'ko dva  goroda, pronizannyh  romanticheskim  duhom, tozhe,  vprochem,
ischezayushchim, - i eto, konechno, N'yu-Orlean i San-Francisko".
     Isklyuchenie N'yu-Jorka  zdes' ponyatno: rech' idet o romantike. CHto do dvuh
drugih, to i cherez polveka posle Uil'yamsa vybor veren, kak verny i ego slova
o duhe  ischezayushchem. Na San-Francisko rabotayut  koordinaty i  landshaft: holmy
nad  okeanom  -  kozyr' nebityj i  vechnyj. No privlekatel'nyj,  budorazhashchij,
pust' romanticheskij N'yu-Orlean szhimaetsya do muzejnyh razmerov. Ta ego chast',
kotoruyu imeli v  vidu Norris,  Uil'yams i vse prochie ocharovannye  gorodom - a
eto horoshaya  kompaniya: nazvat' lish' Uitmena, Tvena, Folknera, Dos Passosa, -
malozametna  na karte bol'shogo N'yu-Orleana.  Pyatnadcat' ulic s severo-zapada
na yugo-vostok ot  parka Lui Armstronga k Missisipi, a pod pryamym uglom k nim
- sem' ulic s  yugo-zapada  na severo-vostok vdol'  reki. Vosem'desyat  chetyre
pryamougol'nika  -  vot  i  ves'  Vieux  Carre,  French Quarter,  Francuzskij
kvartal.
     S  drugoj  storony - Vudi Allen  chetvert' veka  snimaet primerno  to zhe
kolichestvo manhettenskih perekrestkov. Skol'ko ih voobshche nuzhno? Velik li byl
Skotoprigon'evsk, gde privol'no razmestilis' dva toma o sem'e Karamazovyh? S
ostrie igly byl  gorodishko, v kotorom ustroilos' stol'ko dostoevskih  besov!
Dlinnofokusnost' cennee shirokougol'nosti. A glavnoe - navodka na rezkost'.
     |to  neprosto   sdelat'   v   N'yu-Orleane  -  sfokusirovat'   vnimanie.
84-kvartal'nyj Francuzskij kvartal okazyvaetsya bol'shim i ne to chto  bogatym,
no  -  raznoobraznym.  On  porazhaet  vse chuvstva  razom:  mel'kaniem  ognej,
grohotom dzhaza, vkusom ostroj kadzhunskoj i pryanoj kreol'skoj kuhon', sladkim
aromatom  podgnivayushchih za den' na prilavkah  spelyh fruktov, vlazhnoj  volnoj
goryachego  vozduha   s   Meksikanskogo   zaliva.   Vse   eto   kruglosutochno,
kruglogodichno. Kruglolicye  tetki na kazhdom uglu  predlagayut  cvety, bormocha
chto-to ne  po-anglijski, kak v  predpredposlednej scene "Tramvaya  "ZHelanie".
Nachitavshis', slyshish' v bormotanii citatu: "Flores. Flores para los muertos",
hotya yasno, chto cvety - dlya zhivyh, a ne dlya mertvyh. Lyuboj pyshnyj yuzhnyj gorod
neizbezhno napominaet o stremitel'noj kratkosti zhizni, chto znachit - o smerti.
V N'yu-Orleane k yuzhnomu mestopolozheniyu  i francuzsko-ispanskomu proishozhdeniyu
pribavlyaetsya amerikanskij temp,  i  voznikaet nelepoe  oshchushchenie  naglyadnosti
zhiznennogo cikla: tak primechatel'ny i mnogochislenny  zdes' bordeli, kabaki i
kladbishcha.  Duh  raspada - ne  dostojnyj venecianskij, a razgul'nyj svoj:  ot
istericheskogo vesel'ya do zhestokoj melanholii.
     Nikto  ne oshchutil  i  ne opisal  eti perepady  s takim  ponimaniem,  kak
Tennessi  Uil'yams.  To est'  karnaval'noe bezumie, dazhe vne samogo karnavala
Mardi-Gra, ulovit' proshche prostogo. Trudnee osoznat' terapevticheskie kachestva
N'yu-Orleana: "Lunnaya atmosfera etogo goroda  vozvrashchala mne sily vsyakij raz,
kogda energiya,  s kotoroj  ya  skitalsya  po bolee shumnym gorodam, issyakala  i
poyavlyalas'  potrebnost'  v  otdyhe  i  uedinenii.  Ponesya  poteryu,  poterpev
neudachu, ya vozvrashchalsya v  etot  gorod.  V  takie  dni  mne  kazalos',  chto ya
prinadlezhu tol'ko emu i nikomu bol'she v etoj strane".
     "Skitalsya po gorodam" -  ne bylo  v amerikanskoj,  a mozhet, i v mirovoj
literature   takogo   neposedlivogo  pisatelya.   Vidimo,   podschitat'  mesta
zhitel'stva  Tennessi  Uil'yamsa  nevozmozhno. Byli gody  (!), kogda on  ne zhil
bol'she  mesyaca  podryad na odnom meste. Pri  polnom  ravnodushii k turistskomu
vremyapreprovozhdeniyu, voobshche k istorii i kul'ture ("On redko  chital knigi,  i
edinstvennaya istoriya, kotoruyu on znal, byla ego sobstvennaya"  -  Gor Vidal),
mnogo  ezdil  za granicu. Bol'she vsego lyubil  Siciliyu,  osobenno Taorminu, -
blagodarya  svoemu mnogoletnemu  lyubovniku  Frenku  Merlo,  ch'i  predki  byli
sicilijcami. Na karte zhe SHtatov ne ostalos' by zhivogo mesta, esli b  nanesti
uil'yamsovskie marshruty. Vydelim v  pervuyu ochered' N'yu-Jork, gde nachalas' ego
podlinnaya slava i gde ona stala mirovoj.  V N'yu-Jorke - desyatki adresov,  ne
usledit'. No vsego dva doma byli sobstvennost'yu razbogatevshego Uil'yamsa - na
Ki-Ueste,  po  sosedstvu s  Hemingueem, i v N'yu-Orleane. "Sejchas  ya  nemnogo
ustal  i  idu  spat'  syuda,  na   Dyumejn-strit,   vo   Francuzskom  kvartale
N'yu-Orleana. YA  srazhayus' so vremenem i ne skryvayu etogo. YA hochu skazat', chto
nel'zya ne govorit' o vremeni, kotoroe tak bystro utekaet.  Kogda pridet  tot
den',  ya  hotel by  umeret'  vo  sne i  nadeyus', eto sluchitsya  na prekrasnoj
bol'shoj zheleznoj krovati v moem n'yu-orleanskom dome".
     Ne  sluchilos' i sluchit'sya ne moglo:  dom na Dyumejn-strit, 1014, Uil'yams
prodal v svoj  poslednij priezd v  N'yu-Orlean  za mesyac do smerti. Umer on v
n'yu-jorkskom  otele s francuzskim, n'yu-orleanskim imenem "Elysee" - |lizium,
Elisejskie  polya. Vse rifmuetsya v  zhizni  vydayushchegosya cheloveka: dom Stenli i
Stelly Koval'skih iz "Tramvaya  "ZHelanie"  avtor  pomestil  na n'yu-orleanskoj
ulice, kotoraya nazyvaetsya Elisejskie polya.
     Utrom 25 fevralya 1983 goda u ego krovati obnaruzhili  desyatki lekarstv i
narkotikov,   ne   govorya  o   butylkah   vina.   V   svoyu  poslednyuyu   noch'
semidesyatidvuhletnij Uil'yams prinimal privychnye za  tridcat' let barbituraty
i amfetaminy  plyus kokain, no  sama smert'  nastupila  ot udush'ya: kryshka  ot
puzyr'ka, zastryav  v gorle, vozvratila Tennessi Uil'yamsa na  Elisejskie polya
molodosti.
     "Moi schastlivejshie  gody proshli  tam.  YA  byl neveroyatno beden, zalozhil
vse, krome pishushchej mashinki, no u menya byla horoshaya kvartira za pyat' dollarov
v nedelyu. N'yu-Orlean  - moj samyj  lyubimyj gorod  v  Amerike  i,  otkrovenno
govorya, vo vsem mire".
     Mozhno  dogadyvat'sya  o  prichinah  takoj  lyubvi. Samoj  zametnoj  chertoj
molodogo  Uil'yamsa  byla  boleznennaya  zastenchivost', preodolennaya imenno  v
N'yu-Orleane, gde on vpervye okazalsya v 1938 godu. Mozhno  smelo  skazat', chto
zdes'  on  stal  vzroslym, perezhiv  shok stolknoveniya  razgul'nogo  goroda  s
puritanskim  vospitaniem.  Uil'yams  vsyu  zhizn' podcherkival  strogost' nravov
svoej  yunosti, spekuliruya:  "YA ne  nesu  otvetstvennosti  za besporyadochnost'
svyazej, poskol'ku eto reakciya na repressii moego detstva".
     Vplot' do 60-h N'yu-Orlean byl stolicej geev, kak potom San-Francisko na
zapade i  Provinstaun na  vostoke.  Zdes' Tennessi  Uil'yams  perezhil  pervyj
gomoseksual'nyj  opyt  - v novogodnyuyu noch'. Vstupil, takim obrazom, v 1939-j
ne  stol'ko  novym,  skol'ko  osoznavshim  sebya  -  po krajnej  mere, v  etom
otnoshenii - chelovekom.
     Otkryto govorit' ob intimnoj storone svoej zhizni on nachal lish' v nachale
70-h  -  i  uzh ohotno i vzahleb. Vozmozhno, ottogo, chto ego p'esy  bol'she  ne
potryasali  tak voobrazhenie publiki, Uil'yams  prinyalsya  porazhat'  voobrazhenie
zhiznennymi  obstoyatel'stvami. A vozmozhno  - i  skoree vsego -  rech'  idet ob
alkogol'no-narkotichesko-starcheskom  besstydstve,  s  kotorym  on  raspisyval
podrobnosti.  YA uvidel ego na ekrane TV, priehav v N'yu-Jork v 1978: gladkij,
rumyanyj,  hohochushchij  do samozabveniya tak, chto  glaza delalis' shchelochkami, rot
shiroko raskryvalsya i zaprokidyvalas' golova. Ot nego veyalo morskim zdorov'em
- ne N'yu-Orleanom, a  Ki-Uestom. Tak dolzhen  byl by vyglyadet' Heminguej,  no
Heminguej  do  takih  let  ne  dozhil. Pomnyu  strannoe oshchushchenie: pisatel'  iz
razryada klassikov byl vesel, molod i ochen' nesoliden.
     Nemnogie  ostavshiesya druz'ya (on sdelalsya podozritelen, byl  uveren, chto
na  nem  nazhivayutsya,  i progonyal ot sebya lyudej)  otmechali beshenuyu aktivnost'
Uil'yamsa v poslednie gody. Popytka dognat' uhodyashchee vremya, o chem on pechal'no
pisal:  uzhe ne  sochinenie,  a postoyannaya  peredelka  p'es,  vnesenie  melkih
izmenenij;  pohozhie  na  mel'teshenie  besprestannye puteshestviya vzad-vpered;
bolee chastaya dazhe, chem obychno, smena lyubovnikov.
     Hotya  vsya  ego lyubovnaya zhizn' -  otchayannyj promiskuitet.  Pohozhe, on ne
veril v iskrennost' partnerov, kak  vsyakij slabyj  chelovek, ne veril,  chto k
nemu mozhno privyazat'sya po-nastoyashchemu. Vsyu zhizn' on vel sebya, kak Blansh Dyubua
v  otele "Flamingo", prinikaya  k  pervym  vstrechnym, polagayas'  na  "dobrotu
neznakomcev"  -   kak  sformulirovano  v  "Tramvae  "ZHelanie".  V  poslednee
desyatiletie Uil'yams voobshche ne mog ostavat'sya odin. V shest'desyat  let  sdelav
priznanie:  "Promiskuitet  lyubogo vida razrushaet  sposobnost'  k  lyubvi",  -
nichego na dele ne pomenyal. I ved' nado bylo dozhit' do shestidesyati.
     V etu noch' ya dolzhen idti na poiski togo
     neizvestnogo prezhde, no uznavaemogo srazu,
     ch'e prikosnovenie, korystnoe ili chudesnoe,
     poseet paniku vo mne i ostanovit moj beg.
     |to chetverostishie dovol'no tochno opisyvaet vremyapreprovozhdenie Tennessi
Uil'yamsa.  On ubegal dazhe  ot  teh, kogo iskrenne lyubil, hot'  nenadolgo, no
ubegal. Dazhe ot  glavnoj privyazannosti svoej zhizni - Frenka Merlo, s kotorym
prozhil chetyrnadcat' let i  ot ch'ej smerti v  63-m tak  tolkom i ne opravilsya
("kamennyj vek" - nazyval on  gody posle  konchiny Merlo). Pri Frenke Uil'yams
vel sebya otnositel'no sderzhanno,  no stoilo  tomu uehat' na neskol'ko dnej -
nachinalsya razgul, tak vozvyshenno opisannyj v stihah.
     Nazovem etot  stil' n'yu-orleanskim, po analogii s n'yu-orleanskim dzhazom
- samoj eroticheskoj muzykoj na svete.  Ne zrya samo  slovo jazz na kreol'skom
dialekte  po sej  den'  i  oznachaet polovoj akt. V  russkom  "lyubov' kak akt
lishena glagola",  v anglijskom etih glagolov skol'ko ugodno. Est' i  takoj -
dzhaz.
     Istoriya   muzyki   nazyvaet  neskol'ko   sobytij,   blagodarya   kotorym
afrikanskie  ritmy,  rabochie  pesni,  duhovnye  gimny  i   blyuzy  slilis'  v
N'yu-Orleane  v to,  chto nazyvaetsya dzhazom. Privlekatel'ny  svoej  vnyatnost'yu
prichiny material'nye: v konce XIX veka  posle okonchaniya  amerikano-ispanskoj
vojny   N'yu-Orlean   okazalsya   zavalen   duhovymi  instrumentami,   kotorye
rasprodavala  raz®ezzhayushchayasya  po  domam armiya.  V to zhe vremya mestnye vlasti
reshili  sobrat'  vse  publichnye  doma  v  odin  rajon  i tem  samym splotili
razroznennyh muzykantov v orkestry. No glavnoe, kak vsegda - irracional'noe,
neulovimoe, no ochevidnoe:  svoboda. Raskovannyj duh pestrogo goroda,  do sih
por nosyashchego prozvishche "Big Easy" - "Velikaya  legkost'", "Bol'shoj rasslabon",
-  v  kotorom  znakovyj  1900  god  s  naglyadnoj po-uil'yamsovski  simvolikoj
oznamenovan rozhdeniem Lui Armstronga.
     Rannij dzhaz eshche ne byl improvizacionnym,  no Uil'yams popal v N'yu-Orlean
v  epohu svinga, kogda  uzhe carila ustanovka na lichnost' togo,  kto v dannyj
moment delaet shag vpered so  svoim solo.  Kak  by haotichno ni bylo  sval'noe
upoenie ansamblya, iz nego nepremenno vyryvaetsya i samovol'no zvuchit odinokij
golos. Net  i ne bylo v  iskusstve - lyubom ego  vide - bolee otkrovennogo  i
neposredstvennogo samovyrazheniya.
     Est', konechno, respektabel'nyj kollektivistskij diksilend, - ego igrayut
stariki v Preservation Hall - pust' budet "Konservatoriya", vo vsyakom sluchae,
nechto konservnoe  oshchushchaetsya. V  bol'shom ambare na  Sent-Piter-strit  dryahlye
veterany,   opasno   navisaya   nad   saksofonami,   ispolnyayut   klassiku   -
"Vest-end-blyuz" ili "Kogda svyatye marshiruyut". Publika pereminaetsya s nogi na
nogu i glyadit  na  ulicu.  Preservation  Hall obyazatelen, kak  byl  v drugom
gorode mavzolej, no na ulice interesnee. Tam dzhaz ne velikih ispolnitel'skih
dostoinstv,  no  polon  aktual'nosti,  poskol'ku  gre