OT AVTORA
ZOLOTYE VOROTA
LOS-ANDZHELES - CH.CHAPLIN, SAN-FRANCISKO - D.LONDON
KVARTIRA NA PLOSHCHADI
AFINY - ARISTOFAN, RIM - PETRONIJ
ULICA I DOM
DUBLIN - DZHOJS, LONDON - KONAN DOJL
NA TVERDOJ VODE
VICHENCA - PALLADIO, VENECIYA - KARPACHCHO
FRANCUZSKAYA KUHNYA
RUAN - FLOBER, PARIZH - DYUMA
GOROD V RAME
TOLEDO - |LX GREKO, MADRID - VELASKES
TAJNY SAPOZHNOGO REMESLA
NYURNBERG - SAKS, MYUNHEN - VAGNER
LYUBOVX I OKRESTNOSTI
VERONA - SHEKSPIR, SEVILXYA - MERIME
DRUGAYA AMERIKA
MEHIKO - RIVERA, BU|NOS-AJRES - BORHES
SEMEJNOE DELO
FLORENCIYA - MAKIAVELLI, PALERMO - PXYUZO
PORTRET KIRPICHA
AMSTERDAM - DE HOOH, HARLEM - HALXS
V STORONU RAYA
BARSELONA - GAUDI, SANTXYAGO-DE-KOMPOSTELA - BUNYU|LX
BOSFORSKOE VREMYA
STAMBUL - BAJRON, STAMBUL - BRODSKIJ
SKAZKI NARODOV SEVERA
KOPENGAGEN - ANDERSEN, OSLO - MUNK
VS¨ - V SADU
TOKIO - KOBO AB|, KIOTO - MISIMA
PEREVOD S ITALXYANSKOGO
MILAN - VISKONTI, RIMINI - FELLINI
MARSH IMPERII
VENA - MALER, PRAGA - GASHEK
IZ ZHIZNI GOROZHAN
NXYU-ORLEAN - T.UILXYAMS, NXYU-JORK - O.GENRI
- 2 -
|le - neizmennoj sputnice,
pervoj chitatel'nice
OT AVTORA
Svyaz' cheloveka s mestom ego obitaniya - zagadochna, no ochevidna. Ili
tak: nesomnenna, no tainstvenna. Vedaet eyu izvestnyj drevnim genius loci,
genij mesta, svyazyvayushchij intellektual'nye, duhovnye, emocional'nye yavleniya s
ih material'noj sredoj. Dlya cheloveka novogo vremeni glavnye tochki prilozheniya
i proyavleniya kul'turnyh sil - goroda. Ih oblik opredelyaetsya geniem mesta, i
predstavlenie ob etom - sugubo sub®ektivno. Sub®ektivnost' mnogoslojnaya:
skazhem, N'yu-Jork Drajzera i N'yu-Jork O.Genri - goroda hot' i odnoj epohi,
odnako ne tol'ko raznye, no i dlya kazhdogo - osobye.
Lyubopytno otnestis' k svoim puteshestviyam kak k nekoemu edinomu
processu. V hode ego neizbezhny sravneniya - glavnyj instrument analiza. Ideya
lyuboj glavy etoj knigi i sostoit v dvojnom so- ili protivopostavlenii:
kazhdyj gorod, vosprinyatyj cherez tvorcheskuyu lichnost', parallelen drugoj pare
"genij-mesto". Ruan ne prosto stanovitsya ponyatnee blagodarya Floberu, a
Flober - blagodarya Ruanu, no i sosednyaya para - Parizh-Dyuma - daet
dopolnitel'nyj rakurs.
Ponyatno, chto "genij" imeet k "mestu" neposredstvennoe biograficheskoe
otnoshenie. Lish' v sluchae Verony ispol'zovan vzglyad chuzhaka, nikogda v gorode
ne byvavshego, no etot chuzhak - SHekspir.
Eshche: hotelos' otklonit'sya ot rossijskoj tradicii literaturocentrizma,
obrashchayas' ne tol'ko k pisatelyam, no i k zhivopiscam, arhitektoram,
kompozitoram, kinematografistam. Vybor imen, stoit eshche raz povtorit',
opredelen lish' pristrastiyami avtora.
Na liniyah organicheskogo peresecheniya hudozhnika s mestom ego zhizni i
tvorchestva voznikaet novaya, nevedomaya prezhde, real'nost', kotoraya ne
prohodit ni po vedomstvu iskusstva, ni po vedomstvu geografii. V popytke etu
real'nost' ulovit' i poyavlyaetsya strannyj zhanr - svoevol'nyj gibrid putevyh
zametok, literaturno-hudozhestvennogo esse, memuara: rezul'tat puteshestvij po
miru v soprovozhdenii velikih gidov.
ZHurnal'nye varianty pochti vseh glav publikovalis' v "Inostrannoj
literature" (1995-1998). Prinoshu iskrennyuyu blagodarnost' vsej redakcii i
osobo svetloj pamyati N.Kazarcevoj.
- 15 -
LOS-ANDZHELES - CH.CHAPLIN, SAN-FRANCISKO - D.LONDON
Mysl' o sushchestvovanii antipodov ne tak uzh nelepa. Pes'i golovy
vstrechayutsya sravnitel'no redko, no vot v Rossii YAponiyu uverenno otnosyat k
"zapadu" (shodnym obrazom ponimal situaciyu Kolumb). V SHtatah vse naoborot,
hotya otsyuda letet' v Tokio nado imenno v zapadnom napravlenii. Neslyhannye
vidy transporta i svyazi - televidenie, reaktivnye samolety, faks - vnesli
haos v geografiyu, dazhe fizicheskuyu, ne govorya uzh o politicheskoj, narushili
predstavlenie o rasstoyaniyah, vremennyh poyasah, storonah sveta, a
ekologicheskoe myshlenie skoro vozvratit nas k sisteme prirodnyh orientirov:
ot zabora do obeda. Samodostatochnye amerikancy ponyali eto davno, priravnyav
svoyu territoriyu k planete, i v SHtatah slovo "zapad" mozhet oznachat' lish' odno
- chast' strany vdol' Tihogo okeana.
V itoge eta domoroshchennaya geografiya vostorzhestvovala vo vsem mire.
Amerika - kvintessenciya zapada. Kaliforniya - kvintessenciya Ameriki. Dal'she
net nichego. Zakat. Noch'. Son. Mechta.
Vo vse vremena v Ameriku ehali i edut za svobodoj i bogatstvom, eshche
vernee - za svobodoj bogatstva, za bespredel'nymi vozmozhnostyami na zemle,
rasstilayushchejsya vdal' i vshir' chistym listom, kuda sleduet vpisat' svoe imya i
ryad cifr s nulyami. Evropejskie protestanty bezhali syuda ot presledovanij, no
i za preuspeyaniem, kotoroe ponimali kak spravedlivuyu nagradu za trud, v svoyu
ochered' ponimaemyj kak dolg pered Bogom. |ti puritane i osnovali pervye -
vostochnye - shtaty, gde dazhe v glavnom mirovom vertepe, N'yu-Jorke, po sej
den' v voskresen'e zakryty vinnye magaziny, a po subbotam i pivo nel'zya
kupit' do poludnya, poka ne konchatsya sluzhby v cerkvah. No eshche v konce XVIII
veka ob amerikance bylo napisano: "Zdes' trud ego osnovan na prirodnom
pobuzhdenii - na zabote o lichnoj vygode, a mozhno li zhelat' obol'shcheniya bolee
moguchego?" Slova v "Pis'mah amerikanskogo fermera" Sent-Dzhona de Krevekera
rasstavleny tochno - stavka na "prirodnoe pobuzhdenie" i "moguchee obol'shchenie"
privela k poyavleniyu osoboj lyudskoj porody: "Amerikanec est' novyj chelovek,
rukovodstvuyushchijsya novymi principami; posemu u nego dolzhny voznikat' novye
mysli i novye mneniya". YAsno, chto mneniya, sorientirovannye lish' na lichnye
ponyatiya o dobre i zle, mogut otlichat'sya ot obshchih norm: "Vdali ot sily
primera i smiritel'noj uzdy stydlivosti mnogie lyudi yavlyayut soboj pozor
nashego obshchestva. Ih mozhno nazvat' peredovym otryadom otchayannyh smel'chakov,
poslannym na vernuyu gibel'".
Oni i gibli. No primechatelen kommentarij zdravogo smysla, prakticheskoj
smetki hozyaina, u kotorogo vse idet v delo, a navoz - prezhde vsego
udobrenie: "Odnih poobteshet preuspeyanie, a drugih pogonyat proch' porok il'
zakon, i oni, vnov' soedinivshis' s sebe podobnymi negodyayami, dvinutsya eshche
dal'she na zapad, osvobozhdaya mesto dlya lyudej bolee trudolyubivyh, kotorye
prevratyat sej varvarskij kraj v zemlyu plodonosnuyu i otmenno ustroennuyu".
Imenno takoj zemlej stala osnovannaya "negodyayami" Kaliforniya. Povorotnyj
moment zafiksirovan tochno: 24 yanvarya 1848 goda, kogda stolyar i plotnik
Dzhejms Marshall, rabotavshij na lesopilke Dzhona Sattera, nashel samorodok v
melkovod'e Amerikanskoj reki (nazvanie slovno podobrano dlya kalifornijskoj
mifologii!) u zapadnyh sklonov S'erra-Nevady. V sleduyushchem godu hlynul potok
za Amerikanskim Bogatstvom - bol'shim i bystrym. V istoriyu SHtatov voshlo
"pokolenie 49-go goda" - lyudi otvazhnye, reshitel'nye, predpriimchivye,
zhestokie: pionery.
Zapad dlya amerikanca byl nashej Sibir'yu. Shodstvo teryaetsya za zvonom
zolota i vidom pal'm, no v gorah i pustynyah S'erra-Nevady zamerzali tak zhe
nasmert', kak v tajge. V preodolenii - stihij, indejcev, konkurentov -
rozhdalsya kodeks odinochek-pervoprohodcev, slovno vydavshih sebe indul'genciyu
za perenesennye lisheniya i ottorzhennost': "Vo vseh obshchestvah est' svoi
otverzhency; zdes' zhe izgoi sluzhat nam predtechami, ili pionerami". Puritane
ne dobiralis' syuda libo perestavali byt' puritanami, i v Kalifornii vinnye
magaziny ne zakryvayutsya vovse.
Konechno, sredi teh, kto otpravilsya na zapad, byli i izgoi
professional'nye - bandity. (Kstati, anglijskoe "outlaw" - bukval'no "vne
zakona" - terminologichnee i uzhe, chem shirokoe i neopredelennoe russkoe
"prestupnik": prestupivshij nechto.) No podavlyayushchee bol'shinstvo uhodilo
dobrovol'no, sozdavaya osoboe plemya - kalifornijcev, amerikancev v kvadrate.
Udacha zdes' ne vyazalas' s netoroplivymi dobrodetelyami krest'yanina ili
chinovnika, ozhidayushchih urozhaya ili povysheniya. Tykva na zapade vyrastala v tri
obhvata, krab ne pomeshchalsya v kastryulyu, devyat' apel'sinov sostavlyali dyuzhinu.
Razmery zemlevladeniya opredelyalis' vzglyadom, kak u Nozdreva: "Ves' etot les,
kotoryj von sineet, i vse, chto za lesom, vse moe". CHem bezlyudnee, tem
nadezhnee. San-Francisko i Los-Andzheles vyrosli bukval'no sredi chistogo polya.
No glavnoe, syuda shli, chtoby udarit' kirkoj - i uzhe nazavtra poit'
redererom loshadej. Ne dostatok v budushchem, a ogromnoe bogatstvo k vecheru. |ta
filosofiya porodila i naryadnye obrazy zolotoiskatelej u Bret Garta i Dzheka
Londona, i menee privlekatel'nyh personazhej, vrode gangsterov vremen "suhogo
zakona" ili segodnyashnego Brajton-Bich. Gollivud zhe materializoval ideyu
kolossal'nogo uspeha iz nichego, sozdal naglyadnoe voploshchenie bol'shoj i
stremitel'noj udachi.
Tihij okean prostiralsya estestvennym predelom chelovecheskoj
predpriimchivosti. Krajnij zapad. Dal'she, za zakatom - noch'. Son. Mechta.
Mirazh, u kotorogo bylo dva oblika i dva imeni - Los-Andzheles i
San-Francisko.
Kogda razlichie mezhdu amerikanskim i evropejskim kino opredelyayut kak
razlichie mezhdu kino akterskim i rezhisserskim, eto verno, no nedostatochno -
tak mozhno ob®yasnyat' dozhd' tem, chto s neba l'etsya voda. Akter stal v SHtatah
glavnym potomu, chto zdes' pervymi ponyali: kino - eto ogromnye den'gi. K kino
sleduet otnestis' ser'ezno, vykladyvaya kozyri i sryvaya banki. A publika i v
teatre, bud' on rimskij, elizavetinskij ili brodvejskij, vsegda shla na
zvezd. Zakonomerno i primechatel'no, chto v samom nachale na vershinah
gollivudskih holmov okazalis' vydayushchiesya aktery s talantom vydayushchihsya
biznesmenov: takie, kak Meri Pikford i Duglas Ferbenks. I velichajshij iz vseh
- CHarli CHaplin.
On poyavilsya v Los-Andzhelese v dekabre 1913 goda, perenocheval v "Bol'shom
severnom otele" i poehal tramvaem na studiyu "Kistoun".
Sleduyushchie gody - stremitel'nyj pod®em. Uzhe cherez chetyre goda CHaplin
smog kupit' bol'shoj uchastok zemli na bul'vare Sanset. Bul'var Zahodyashchego
solnca - po-russki zvuchit kuda elegichnee i krasivee, chem korotkoe Sanset, -
ottogo i eshche obmanchivee. Po etomu bul'varu ne progulyaesh'sya: Los-Andzheles -
samyj avtomobil'nyj gorod v mire. Peshehod na bul'varah s romanticheskimi
imenami - libo deklassant, libo chudak, libo sluchilas' avariya. Razumeetsya, v
Beverli-Hills est' mesta, gde lyudi peredvigayutsya patriarhal'no: naprimer, na
Rodeo-drajv ot magazina k magazinu, no obychno parallel'no ih kursu dvizhetsya
avtomobil' s shoferom. Dlya prochih pervaya v mire po dorogovizne Rodeo-drajv -
ne torgovaya, a muzejnaya ulica.
Tak ili inache, uchastok zemli na bul'vare Zahodyashchego solnca vsegda uspeh
- i v nashi, i v chaplinskie vremena. Ochevidec teh let pishet: "Na bul'vare
Sanset roskoshnye avtomobili razvozili po domam zvezd pervoj velichiny...
Bol'shinstvo muzhchin i zhenshchin byli v grime, a nekotorye eshche v kostyumah".
Teper' takogo ne uvidish', kak ni ugovarivayut tebya samozvannye gidy, obeshchaya
pokazat' osobnyaki bogatyh i znamenityh. Predlagaetsya dazhe - nedorogo - karta
prozhivaniya los-andzhelesskih zvezd, no eto nepravda: nyneshnie zvezdy v gorode
lish' mercayut, zhivut zhe v nedostupnyh prigorodnyh galaktikah.
CHaplin osvaival Los-Andzheles, ostavlyaya v gorode svoi sledy: hodil na
boks v Vernone, v var'ete "Orfeum", v teatr "Morosko" (russkaya skazka?).
Selilsya to na beregu okeana v Santa-Monike, to na severe, to v Bichvuddrajv,
poka ne osel v Beverli-Hills, gde v 1922 godu postroil dom v sorok komnat s
kinozalom i organom, s kolonnym portikom i krugloj bashnej - eklektichnyj i
bezvkusnyj.
Spisok los-andzhelesskih adresov CHaplina vnushitelen. Odnako popytka
projti po ego adresam pochti bezuspeshna: na meste lish' staraya studiya na avenyu
La Brea, gde sejchas snimayut reklamu. Est' kinoteatr na Fejrfaks avenyu, v
kotorom idut tol'ko chaplinskie fil'my. V trotuar na Gollivudskom bul'vare
vdelana zvezda s imenem CHaplina - sredi dvuh tysyach prochih zvezd. Vot i vse.
Da i v samom geograficheskom Gollivude iz bol'shih studij ostalas' lish'
kompaniya "Paramaunt", ostal'nye perebralis' kto kuda, bol'shinstvo za gory, v
dolinu San-Fernando.
|tot dikovinnyj gorod menyaetsya s kinobystrotoj - bol'she, chem lyuboj
drugoj na zemle. Eshche v seredine nashih 80-h Los-Andzheles draznili: tridcat'
prigorodov v poiskah centra. No shutka ustarela uzhe k seredine 90-h: nyneshnij
neboskrebnyj centr effektnee bol'shinstva dauntaunov Ameriki. Drugoe delo,
chto eto vse ravno ne gorod, a chto-to vrode strany s naseleniem Gollandii;
gorod, gde narodu bol'she, chem v lyubom shtate SSHA, krome samoj Kalifornii,
N'yu-Jorka i Tehasa. Ponyatno, pochemu normal'nyj tamoshnij obitatel' ne skazhet,
chto zhivet v Los-Andzhelese, a nazovet svoj rajon-gorodok: Santa-Moniku,
SHerman-Ouks, Long-Bich, Gollivud.
Mel'kanie kadrov meshaet cel'nomu vpechatleniyu ot etogo prigoroda
razmerom s gosudarstvo - ne isklyucheno, chto takoe i nevozmozhno. Vozmozhno,
poetomu Los-Andzheles to mesto na zemle, ot kotorogo u menya bol'she sluhovyh
oshchushchenij, chem zritel'nyh. Kakovo zhe tut bylo do radio, gramzapisej i
zvukovogo kino?
V 1913-m Gollivud schitalsya dal'nim predmest'em, i vse dolzhno bylo
vyglyadet' gluboko provincial'nym dlya londonca CHaplina, uspevshego pobyvat' v
N'yu-Jorke i San-Francisko. Iz dvuh bol'shih kalifornijskih gorodov on
reshitel'no predpochital severnyj: "ZHarkij i dushnyj Los-Andzheles pokazalsya mne
togda bezobraznym, zhiteli vyglyadeli blednymi i anemichnymi. Klimat zdes'
gorazdo teplee, no v nem ne bylo svezhesti San-Francisko". I glavnoe: "V
San-Francisko chelovek nachinaet chuvstvovat' celebnuyu silu optimizma,
soedinennogo s predpriimchivost'yu". Kak skoro pomenyalis' harakteristiki! Za
dva goda do etih chaplinskih slov proizoshlo vazhnejshee dlya sud'by Kalifornii i
Ameriki sobytie: v Los-Andzhelese osnovali pervuyu kinostudiyu, i yuzhnyj sosed
stremitel'no zatmil severnogo. 2 yanvarya 1914 goda byl zaregistrirovan pervyj
kontrakt CHarli CHaplina.
"Kistoun" polozhil emu sto pyat'desyat dollarov v nedelyu, chto vrode by
nemnogo: dressirovannoj slonihe |dne Mejm platili sto dvadcat'. No sto
pyat'desyat ekvivalentny primerno trem tysyacham v konce veka - zarplata
ministra. CHerez god CHaplin poluchal uzhe tysyachu dvesti pyat'desyat. CHerez dva,
po kontraktu s "M'yuchuel" - trinadcat' tysyach v nedelyu, to est' nyneshnih
trinadcat' millionov v god. Zarabotok Dzheka Nikolsona ili Roberta de Niro, a
ved' teper' den'gi drugie, da i CHaplin lish' nachinal. Pri etom on vovse ne
byl isklyucheniem - nichut' ne men'she zarabatyvali Baster Kiton ili Garol'd
Llojd. Nemudreno, chto fil'm togda obhodilsya v sto tysyach dollarov - dva
milliona sejchas, - a to byli dvuhchastevki, dvadcatiminutki.
V arifmetiku stoit pogruzit'sya, chtoby osoznat': Gollivud ne stol'ko ros
s godami kak biznes, skol'ko vsemi silami staralsya uderzhat'sya na urovne,
zadannom s samogo nachala. To zhe samoe -- s narodnoj lyubov'yu.
My vryad li mozhem voobrazit' masshtaby slavy CHarli CHaplina v 1916-1917
godah - prezhde vsego potomu, chto sovsem po-inomu otnosimsya k kino. Glavnoe:
dlya nas ono ne chudo, ono perestalo byt' chudom s poyavleniem televideniya, s
peremeshcheniem iz siyayushchih chertogov "palladiumov", "ekscel'siorov" i "splendid
palasov" v gostinye i spal'ni.
Byl eshche i u TV zolotoj esli ne vek, to desyatiletie, kogda na oknah
raskruchivali rulony chernoj bumagi i rassazhivali sosedej. Mne bylo shest' let,
kogda ya poluchil ceremonnoe priglashenie k bogatomu Vovke Karmanovu na KVN s
vodyanoj linzoj: nichego ne ostalos' v pamyati ot peredachi, tol'ko chernaya
bumaga i serebryanyj svet. No mogushchestvennyj volshebnik, poselivshijsya v
kvartire, prevrashchaetsya v bestolkovogo i nazojlivogo starika Hottabycha. Tron
v chastnom zhilishche sohranyaet to zhe nazvanie, chto i vo dvorce, no oznachaet
sovsem inoe.
V nachale veka kino stalo zrimoj demonstraciej chelovecheskogo geniya, na
pike nadezhd, kotorye vozlagalis' ne prosto na cheloveka, vooruzhennogo
peredovym myshleniem, a na "social'noe zhivotnoe", na soznatel'nuyu tolpu. Bylo
eto do rossijskih i germanskih tolp, do razrusheniya principa patriarhal'nosti
i rezkogo omolozheniya obshchestva, do fenomena massovoj kul'tury i shirochajshih
svobod. Ditya tehnicheskogo progressa, kino s samogo nachala l'stilo lyudyam,
oshchushchavshim sebya sposobnymi na vse. Kak rasskazyvayut, Gerbert Uells, popavshij
v nachale veka v kinoteatr, nikak ne mog ponyat' - o chem ego sprashivayut posle,
o kakom kachestve i esteticheskom perezhivanii: konechno, on potryasen - ved' na
ekrane dvigayutsya! Vot takoj kollektivnyj razum, sozdavshij podobnoe chudo, i
sposoben pobedit' marsian - drugih vragov v obozrimom budushchem ne
predvidelos'.
Kino v mirnom, dosuzhem variante ubeditel'no vosproizvodilo i
ekspluatirovalo "chuvstvo loktya" i "okopnoe bratstvo". Kollektiv upivalsya
novoj sobornost'yu v misticheskoj temnote kinozala, gde voznikalo osoboe,
vysokogo kachestva, duhovno-emocional'noe edinstvo. (Takoe znakomo lyubomu iz
nas: "Nazad, v "Spartak", v ch'ej plyushevoj utrobe uyutnee, chem vecherom v
Evrope" - Brodskij.) Neudivitel'no, chto otpravlenie etogo kul'ta trebovalo
podhodyashchego oformleniya, o chem mozhno sudit' po replike okazavshegosya v Venecii
prostogo amerikanca u Hemingueya: "A ploshchad' Svyatogo Marka - eto tam, gde
mnogo golubej i gde stoit takoj gromadnyj sobor, vrode shikarnogo
kinoteatra?" Neudivitel'no, kakim pochitaniem okruzhalis' zhrecy.
Mozhno li segodnya predstavit' aktera, o kotorom napishut, chto on ne menee
slaven, chem SHekspir? Takoe zayavil o CHapline v nachale 20-h ser'eznyj
iskusstvoved |li For. Drugoj, Lui Dellyuk, pisal v te gody: "Net v istorii
figury, ravnoj emu po slave, - on zatmevaet slavu ZHanny d'Ark, Lyudovika XIV
i Klemanso. YA ne vizhu, kto eshche mog by sopernichat' s nim v izvestnosti, krome
Hrista i Napoleona".
Orientiry tochny: Napoleon kak pokoritel' mira i Hristos kak iskupitel',
rasplachivayushchijsya stradaniyami u vseh na vidu za obshchie grehi. Shodna traktovka
Ivana Gollya v "CHapliniade". Avangardisty (Mayakovskij: "Myatyj chelovechishko iz
Los-Anzhelosa cherez okeany raskatyvaet rolik"; zamysel Lisickogo "Probeg
CHarli CHaplina i dityutki vokrug sushi, vody i vozduha") voobshche lyubili CHaplina.
No imenno ot Gollya, kak pishet M. YAmpol'skij v stat'e o mul'tfil'me Lezhe
"CHarli-kubist", "idet ves'ma bogataya evropejskaya tradiciya interpretacii
CHarli v sentimental'no-hristianskom klyuche".
Vse kino v celom vosprinimalos' kak ritual novoj razumnoj religii - i
lyubopytno, chto sejchas v SHtatah byvshie kinohramy, zabroshennye prokatom za
nerentabel'nost'yu, chasto ispol'zuyutsya imenno kak molel'nye doma raznyh
protestantskih kongregacij. V tyazhelyh bronzovyh ramah dlya afish - raspisanie
bogosluzhenij. Sovremennye "mul'tipleksy" s dyuzhinami kinozalov funkcional'ny
i udobny, no nekazisty, ne govorya uzh o tom, chto inogda pomeshchayutsya prosto pod
zemlej. Prezhde snizu vverh smotreli ne tol'ko na ekran, no i na kinoteatr.
Te sobory sejchas slovno stoyat na prikole, kak legendarnaya "Kuin Meri" v
Long-Bich, porazhaya razmerami, roskosh'yu vitrazhej i zerkal, bogatstvom
ornamentov v stile art-deko, bleskom medi i pozoloty, - tol'ko nad vhodom ne
krasavec v cilindre, a nadpis' "Gospodi spasi!"
CHaplin znal razmery svoej slavy: v 21-m, priehav v London, on za tri
dnya poluchil sem'desyat tri tysyachi pisem. V tom zhe godu posle pokaza "Malysha"
v N'yu-Jorke s nego sorvali kostyum, razodrav na klochki-suveniry. Harakter
slavy tozhe byl yasen CHaplinu: "Menya davno vlechet istoriya drugogo personazha -
Hrista. Mne hochetsya sygrat' glavnuyu rol' samomu. Konechno, ya ne namerevayus'
traktovat' Hrista kak tradicionnuyu besplotnuyu figuru bogocheloveka. On -
yarkij tip, obladayushchij vsemi chelovecheskimi kachestvami". Za ateisticheskimi
klishe prosmatrivaetsya revnost' sopernika. Arhetipom, vo vsyakom sluchae,
CHaplin sebya oshchushchal: sredi ego zamyslov, pomimo Hrista, - Gamlet, SHvejk,
Napoleon. Vkus ili obstoyatel'stva pobudili ego osushchestvit' lish' travestiyu
velichiya - Gitlera v "Velikom diktatore".
CHto do geroya-odinochki, to im, ne voznosyas' na istoricheskie vysoty,
CHaplin byl vsegda. I tut on lish' prodolzhil tradiciyu, sushchestvovavshuyu i
prezhde. On voobshche ne byl revolyucionerom, vsej svoej zhizn'yu utverzhdaya
cennost' remesla, ubezhdaya, chto genij - ne tol'ko pervootkryvatel', genij - i
tot, kto vse delaet luchshe vseh.
CHaplin luchshe vseh padal i daval opleuhi. Uzhe v fevrale 1914 on nashel
svoj vizual'nyj obraz - v fil'me "Detskie avtogonki v Venise". Sejchas Venis
- samyj ozhivlennyj plyazh ne tol'ko v Los-Andzhelese, no i vo vsej Amerike, i
nepremenno po nastilu vdol' okeana semenit ocherednoj lyubitel' v kotelke s
trostochkoj. Kostyum CHaplin ne menyal tri desyatiletiya, i, po suti dela, ne
menyalsya obraz.
Tut sleduet skazat' vazhnoe: kino - eto Kaliforniya, amerikanskij zapad.
Esli b voleyu sudeb kinematograf obosnovalsya v Novoj Anglii, on okazalsya
by sovershenno inym. No, vidimo, takoe i ne moglo proizojti - puritane ne
uvazhali akterstva, i eto na vostoke pridumali zakony, v silu kotoryh
amerikanskoe televidenie i pressa po sej den' samye celomudrennye vo vsem
zapadnom mire, pro Rossiyu i govorit' nechego.
Tak ili inache, duh Kalifornii, duh zapada opredelil gospodstvuyushchij -
net, ne zhanr, a sposob myshleniya kino, ego mirovozzrenie, potomu chto vestern
- eto poziciya. V centre vesterna - lichnost', berushchaya igru na sebya: ne
ottogo, chto drugogo vyhoda net, a ottogo, chto iskat' ego ne prihodit v
golovu. Takoj chelovek vsegda ekzistencial'no odinok. Geroj vesterna
asocialen, dazhe esli presleduet obshchestvenno-poleznye celi.
To-to proizvela oshelomlyayushchee vpechatlenie na sovetskih lyudej
"Velikolepnaya semerka", v kotoroj sem' odinochek osvobozhdali meksikanskuyu
derevnyu ot banditov. |to byl pervyj nastoyashchij vestern, pokazannyj nashemu
pokoleniyu (srazu posle vojny v chisle trofejnyh fil'mov byl i vydayushchijsya
"Dilizhans", i drugie predstaviteli zhanra). |to byl vtoroj v moej zhizni fil'm
"Detyam do 16 let vospreshchaetsya...", na kotoryj ya proshel samostoyatel'no v svoi
trinadcat' (pervyj - "Rokko i ego brat'ya" Viskonti, neplohoe nachalo). V
pamyati vse zapechatlelos' do mel'chajshih detalej, i sejchas mozhno ocenit', kak
nam povezlo s "Semerkoj": sovetskij prokat vybral obrazec iz samyh luchshih.
Kakoe sozvezdie: YUl Brinner, Stiv Mak-Kuin, CHarlz Bronson, Dzhejms Koburn,
|li Uollak! Kakaya pohodka! Kakie sinie rubahi! Kakaya sverkayushchaya lysina pod
chernoj shlyapoj Krisa! Kakie slova: "Ty nikogda ne ustaesh', ottogo chto slyshish'
svoj golos?"
Na yurmal'skoj stancii Melluzhi my istykali nozhami vse sosny v dyunah i
nadolgo zabrosili beznadezhno kollektivistskij futbol. Valerku Pelicha, hudogo
dlinnolicego poluhorvata, prozvali Brittom: on perelamyvalsya pri hod'be, kak
Koburn, i tak zhe krivil rot. Imya zabyli: obe zheny i obe dochki zvali ego
Brittom. Prozvishche okazalos' sud'boj: Britt obyazan byl sootvetstvovat' obrazu
i sootvetstvoval, naskol'ko vozmozhno v tom meste v to vremya. On ne dozhil do
tridcati, ego zarezali gde-to pod Krasnoyarskom, i telo nashli cherez tri
mesyaca, kogda soshel sneg, zheny ezdili na opoznanie. Britt doigral rol', ne
obladaya masterstvom svoego kinoshnogo tezki.
Vestern - mirovozzrenie. CHto do ekrana, to poetika vesterna
universal'na dlya amerikanskogo kino lyubogo zhanra, potomu chto organichna dlya
cheloveka, prishedshego na zapad za bystrym i bol'shim uspehom, - tak, kak eto
proizoshlo s samim CHarli CHaplinom.
On-to i est' samyj vliyatel'nyj predstavitel' Dal'nego Zapada -
stremitel'nyj, bezzhalostnyj, neunyvayushchij. Podhodya k ego geroyu s prezumpciej
simpatii, ne srazu zamechaesh', chto on lupit vovse ne tol'ko hamov i bogachej.
Net vidimyh prichin, po kotorym on razdaet pinki chistil'shchiku sapog i uborshchiku
v "Banke", terroriziruet celuyu kinostudiyu v "Ego novoj rabote", kolet vilami
priyutivshego ego fermera v "Brodyage", podlo kladet podkovu v bokserskuyu
perchatku v "CHempione", b'et po bol'noj noge potencial'nogo (!) sopernika v
"Lechenii".
Kogda zhe CHarli boretsya za chelovecheskoe dostoinstvo, hrust kostej slyshen
dazhe v nemyh fil'mah. I chuvstvo dostoinstva tak obostreno, chto on nepremenno
b'et pervym.
On agressiven i svirep dazhe v svoem "chistom iskusstve" - mozhet byt',
luchshem, chto est' u rannego CHaplina, - fil'mah-baletah, kak eto srazu nazvali
kritiki, sravnivaya CHarli s Nizhinskim. No i v obrazcovoj baletnoj syuite "U
morya" - izbienie sluchajnogo prohozhego, kotoroe sejchas nazvali by
nemotivirovannym. Motiv odin - udal', lihost', samoutverzhdenie. I mozhet,
istochnik zhestokosti na ekrane, s kotoroj tak boryutsya v konce stoletiya, -
vseobshchij lyubimec, malen'kij chelovechek v kotelke, zloj, kak myshinyj korol'.
Kogda chitaesh' o ego vozbuzhdennom interese k sovetskoj devushke-snajperu
Lyudmile Pavlichenko, ubivshej 309 nemcev, ne ostavlyaet mysl', chto vryad li
stol' sil'nuyu tyagu mozhno ob®yasnit' antifashizmom: "On - na vidu u vseh -
berezhno usadil menya na divan i prinyalsya celovat' mne pal'cy. "Prosto
neveroyatno, - prigovarival on, - chto eta ruchka ubivala nacistov, kosila ih
sotnyami, bila bez promaha, v upor".
V "Tihoj ulice" CHarli legko prevrashchaetsya iz brodyagi v policejskogo,
navodya uzhas na obyvatelej i perevorachivaya vse prinyatye predstavleniya o
milosti k padshim. Voobshche tradicionnaya (russkaya?) traktovka malen'kogo
cheloveka u CHaplina vyzyvaet bol'shie somneniya: "YA ne nahozhu u |dgara Po,
moego lyubimogo pisatelya, ni nameka na lyubov' k obezdolennym. A SHekspir s ego
vechnym nevynosimym vysmeivaniem prostogo cheloveka!"
"ZHestokost' - neot®emlemaya chast' komedii", - formuliroval sam CHaplin,
nastaivaya na tom, chto "cel' kino - vyzyvat' smeh". Ottogo on ne lyubil
psihologizma, izbegaya krupnyh planov, ottogo vosstal tak protiv poyavleniya
zvuka: "Na ekrane vazhnee vsego plasticheskaya krasota... Moj geroj - ne
real'nyj chelovek, a yumoristicheskaya ideya, komicheskaya abstrakciya". V takom
ponimanii svoego dela net mesta "SHineli" i "Bednym lyudyam", i imenno za
russkimi CHaplin znal sposobnost' nahodit' glubokuyu gumanisticheskuyu ideyu pod
lyubym mordoboem: "Ih menee vsego prityagivaet ko mne zabavnoe".
Sentimental'nost' zhe lish' ottenyaet smeh, delaya ego bolee iskrennim, - vot
rol' zhalosti u CHaplina. On govoril o svoih komediyah: "Oni elementarny, kak
sama zhizn', i porozhdeny zhitejskoj neobhodimost'yu".
|lementarnaya istoriya, rasskazannaya vnyatno ot nachala do konca, -
firmennyj znak Gollivuda, ego velichajshee dostizhenie v iskusstve. Osobenno v
iskusstve XX veka, s samogo nachala podmyatom moshch'yu Dzhojsa, Malevicha,
SHenberga.
Gollivud nahodilsya v Los-Andzhelese, Los-Andzheles v Kalifornii,
Kaliforniya na zapade, a na zapad ehali za den'gami. Obrugannyj i opozorennyj
intellektualami, Gollivud prones povestvovatel'nost' i prostotu cherez vse
iskusheniya modernizma i avangarda, tverdo znaya: kino - eto biznes, a den'gi
platyat za bezyskusnye istorii, zastavlyayushchie plakat' i smeyat'sya.
V Evrope kino bylo na perednem krae. Mayakovskij: "Kino - novator
literatur. Kino - razrushitel' estetiki". Ottogo evropejskih novatorov
oskorblyala prostota Gollivuda. Mayakovskij opredelyal: "Kino bolen. Kapitalizm
zasypal emu glaza zolotom. Lovkie predprinimateli vodyat ego za ruchku po
ulicam. Sobirayut den'gi, shevelya serdce plaksivymi syuzhetcami". Vse verno:
oliteraturivanie kino est' ego oburzhuazivanie. No to, chto russkij futurist
schital diagnozom, s tochki zreniya amerikanskogo zdravogo smysla oborachivalos'
programmoj razumnyh dejstvij.
CHaplin: "YA ne boyus' shtampov, esli oni pravdivy... My vse zhivem, i
umiraem, i edim tri raza v den', i vlyublyaemsya, i razocharovyvaemsya, i vse
takoe prochee. Lyudi, kak govoritsya, delali vse eto i ran'she. Nu i chto zhe iz
togo? Esli izbegat' shtampov, to stanesh' skuchnym".
Eshche v nachale 20-h godov chaplinskij sopernik Baster Kiton izlozhil
ironicheskuyu periodizaciyu kino: 1. Period vzryvov; 2. Period kremovyh tortov;
3. Period polismenov; 4. Period avtomobilej; 5. Period kupal'nyh kostyumov.
Po sej den' vse na meste v etoj sheme. 1-j i 4-j punkty slozhilis' v
priklyuchencheskij zhanr (action), 2-j izvesten kak ekscentricheskaya komediya, 3-j
- kak policejskij fil'm (crime drama), 5-j - stal erotikoj i porno. SHtampy,
kak i utverzhdal CHaplin, okazalis' zhiznesposobny. I snova: Gollivud s samogo
nachala sdelalsya takim, kakim ostavalsya na protyazhenii svoej istorii. Glavnye
zhanry porodilo to, chto neizbyvno vleklo na amerikanskij zapad: nizmennye i
ottogo zhivejshie potrebnosti - den'gi i perezhivaniya.
Dazhe tret'erazryadnoe amerikanskoe kino obespechivaet nuzhnyj katarsis.
"Pravil'nyj fil'm" (vvedem oboznachenie - PF) zaduman i ispolnen tak, chto ne
mozhet obmanut' zritel'skie ozhidaniya: v pervye sekundy yasno, kto geroj i kto
zlodej, kto pobedit i kto proigraet. Tut vse vsegda imenno pravil'no: zlo
nakazano, dobro torzhestvuet.
Zdes' gospodstvuyut action i crime drama. Personazhi predstayut gotovymi i
ne razvivayutsya po hodu, tak kak peremeny chrevaty neozhidannostyami ("Kakuyu
shtuku udrala so mnoj Tat'yana - zamuzh vyshla!" Pushkina ne vzyali by v
scenaristy PF). Neumesten psihologizm - psihika slishkom nepredskazuema,
chtoby uchest' ee v kachestve syuzhetnogo faktora. Net, vprochem, i syuzheta. To
est' on vsegda odin, i potomu ego mozhno vynesti za skobki: geroyu nanosyat
obidu, i on mstit do final'nyh titrov.
Uspeh PF, ego neodolimaya ubojnaya sila v tom, chto eto iskusstvo
apelliruet - minuya slozhnye mnogovekovye hody mirovogo iskusstva, poverh
kul'turnyh i civilizacionnyh bar'erov - ne k intellektu, a neposredstvenno k
dushe, zhazhdushchej ne refleksii, no perezhivaniya.
Obychno zavyazka - eto obida i beda, chtoby pravednost' motivov i metodov
geroya stoyala vne somnenij. Tak, po "Prestupleniyu i nakazaniyu" PF ne snimesh',
a po "Gamletu" mozhno, hotya oba geroya - vyzyvayushchie simpatiyu ubijcy. Glavnyj
personazh PF mozhet ubit', no ne po dushevnoj sklonnosti, a potomu lish', chto
smert' - samoe naglyadnoe svidetel'stvo prevoshodstva. Pered raznicej mezhdu
zhivym i nezhivym drugie razlichiya kak-to stushevyvayutsya.
Simpatichen i drug geroya, snabzhayushchij ego transportom, oruzhiem i navykami
rukopashnogo boya. Predkul'minaciya PF - podnesenie darov: chemodan s oruzhiem
pod krovat'yu ili vertolet-raketonosec, za kotorym nado ehat' v Boliviyu. Drug
obladaet yarkoj individual'nost'yu - chuvstvo yumora, chudakovatost', neobychnoe
hobbi, - chtoby oplakivanie bylo iskrennee: on pogibnet vo slavu katarsisa. V
epohu mul'tikul'turalizma mozhet byt' negrom ili kitajcem.
Veroyatnost' gibeli drugih pomoshchnikov (odnopolchane po V'etnamu,
sosluzhivcy-policejskie, zavyazavshie mafiozi) pryamo proporcional'na ih
privlekatel'nosti. Zavedomo obrecheny te, u kogo rozhaet zhena, zavtra svad'ba,
vecherom svidanie. Upominanie ob etom - smertnyj prigovor.
Ne dozhivayut do finala zhenshchiny geroya. Voobshche, v PF druzhba, kak v romanah
Hemingueya i Nikolaya Ostrovskogo, tesnit lyubov' na periferiyu emocij i syuzheta.
ZHenshchina - raznovidnost' pomoshchnika, slabo kompensiruyushchaya neumelost'
predannost'yu. Glavnoe naznachenie zhenshchiny - vyzvat' dopolnitel'nyj gnev v
geroe, sklonivshemsya nad ee trupom.
ZHivotnye - iz-za irracional'nosti povedeniya - nechasty. Prigretaya sobaka
mozhet vovremya zalayat', no obychno eti funkcii peredany mehanizmam, uhod za
kotorymi (smazka, zapravka, chistka) nosit yavno zoomorfnyj harakter.
Geroj pobezhdaet ne srazu - kak v "romanah ispytaniya". Snachala ego b'yut,
topyat, zhgut payal'noj lampoj. Potom on prevoshodit vseh v skorosti: PF ne
byvaet bez avtomobil'noj pogoni. Zatem - v sile, chto svoditsya k
edinoborstvu. Kak by slozhna ni byla primenyaemaya v kartine tehnika, final
reshaetsya rukopashnoj, po pravilam Dikogo Zapada, kak u CHarli s verziloj. Boj
s arhivragom obychno dolog imenno potomu, chto vedetsya golymi rukami, inogda s
pomoshch'yu nestandartnyh predmetov: shtopora, shampunya, prokatnogo stana,
karandasha, ekskavatora.
S vragami pomel'che rasprava, naprotiv, bystra. Tem i otlichaetsya
polozhitel'nyj personazh ot otricatel'nogo, chto srazu strelyaet v golovu.
Zlodej zhe, natura bolee hudozhestvennaya, privyazyvaet geroya k pilorame,
kotoruyu dolzhna vklyuchit' cherez sistemu shesteren i verevok dogorayushchaya svecha, i
bezzabotno uhodit. Tem vremenem prihodit drug ili prosto svecha gasnet.
Zlodeya gubit izbytok voobrazheniya vkupe s veroj v nauku i tehniku. Geroj zhe
ne verit ni vo chto, krome druzhby, i voznikaet v dvernom proeme, izorvannyj i
okrovavlennyj, v tot moment, kogda zlodej s hohotom zakurivaet doroguyu
sigaru.
Dazhe neiskushennyj zritel' srazu razlichaet svoih i chuzhih po smehu.
Prezhde vsego, geroj PF ne smeetsya voobshche: u nego obida i beda. On
raspolagaet diapazonom ulybok - ot sarkasticheski-gor'koj ("Dumaesh', ya eshche
budu schastliv?") do mal'chisheski-dobrodushnoj ("Ty slavnaya psina!"). Zato
bezumno hohochet zlodej. On otnosit k sebe formulu Gobbsa: "CHuvstvo smeshnogo
vytekaet iz vnezapno voznikayushchego chuvstva prevoshodstva", ne vedaya, chto
prevoshodstvo mnimoe, chto uzhe pogasla svecha i zadusheny chasovye.
Ob®yasnenie takomu fenomenu poetiki PF daet Dostoevskij v "Podrostke":
"Smehom inoj chelovek sebya sovsem vydaet, i vy vdrug uznaete vsyu ego
podnogotnuyu... Esli zahotite rassmotret' cheloveka i uznat' ego dushu, to
vnikajte ne v to, kak on molchit, ili kak on govorit, ili kak on plachet, ili
dazhe kak on volnuetsya blagorodnejshimi ideyami, a vy smotrite luchshe ego, kogda
on smeetsya... Smeh est' samaya vernaya proba dushi".
PF vosproizvodit prostotu i ubeditel'nost' po suti fol'klornyh obrazov,
vynosya za skobki ne tol'ko syuzhet, no i haraktery, i stil', i kompoziciyu: vse
eto odinakovo i nesushchestvenno. Zato est' oshchutimoe prikosnovenie k arhetipam,
to, chto A. Veselovskij nazyval "plasticheskoj siloj", sposobnoj tvorit'
samostoyatel'no vne zavisimosti ot temy, idei, syuzheta. Takim kachestvom
obladaet lyuboj tekst ("poeta daleko zavodit rech'"), no malo najdetsya vidov
tvorchestva, ekspluatiruyushchih gotovye formy s takoj neprinuzhdennoj legkost'yu,
apelliruya lish' k "plasticheskoj sile".
CHuvstvennoe vospriyatie PF - zritel'nye i sluhovye vpechatleniya,
associativnye ryady - voshodit k zabytoj obshchnosti emocij, rassypannyh po puti
stareniya chelovechestva.
Pravil'nyj zritel' "pravil'nogo fil'ma" - ne analitik, a rudiment
civilizacii: ditya, raskryvshee v izumlenii rot vozle skazitelya. Rebenok,
kotoryj prosit istoriyu, slyshannuyu uzhe ne raz, potomu chto emu nuzhny ne
uhishchreniya kul'tury, a zhivoe goloe perezhivanie.
CHaplin s ego oporoj na shtampy stoit u istokov takogo vechnogo kino -
potomu ego i mozhno smotret' pochti cherez stoletie. YA i smotryu. Poskol'ku v
Los-Andzheles naezzhayu lish' izredka, to moj CHarli obitaet vmeste so mnoj v
N'yu-Jorke, v Grinich-Villedzhe, v kafe "Olivkovoe derevo", kakogo net dazhe v
Los-Andzhelese. Tut bespreryvno krutyat chaplinskie kartiny. Zakazyvaesh' kofe,
znamenityj zdeshnij cheese-cake, beresh' iz ploshki melok, chertish' chej-to
profil' ili igraesh' v "krestiki-noliki": stoly sdelany iz grifel'nyh dosok.
A tem vremenem na stene srazhaetsya CHarli. YA vse peresmotrel zdes' po
neskol'ku raz. V tom chisle svoyu lyubimuyu "Zolotuyu lihoradku" - shedevr
beshitrostnoj sily, o kotorom CHaplin skazal: "|to fil'm, blagodarya kotoromu
ya hochu ostat'sya v pamyati lyudej".
Opyat' k voprosu o sostradanii i o malen'kom cheloveke. CHaplin pishet, kak
prochel zhutkuyu stranicu istorii amerikanskogo zapada - ob ekspedicii Donnera.
Poltorasta zolotoiskatelej, zastignutyh lavinoj na perevale v gorah
S'erra-Nevady, umerli ot goloda i holoda. Slovo CHaplinu: "Odni opustilis' do
kannibalizma, drugie eli sobstvennye mokasiny, tol'ko by utolit' golod.
Imenno eta tragicheskaya situaciya podskazala mne odnu iz zabavnejshih scen v
"Zolotoj lihoradke". Stradaya ot goloda, ya svaril svoj bashmak i obsasyval
gvozdi, slovno kurinye kostochki, a shnurki zaglatyval kak spagetti. Ot
golodnogo bezumiya moj partner polagaet, budto ya kurica, kotoruyu on i
namerevaetsya s®est'". Takoe, navernoe, i nazyvaetsya pravdoj hudozhnika: "Lyudi
umirali s golodu, oni stali est' kozhanye podoshvy i shnurki ot bashmakov i vse
v takom rode. I ya podumal: "V etom est' chto-to smeshnoe".
V etom est' smeshnoe, i strashnoe, i gnusnoe, i chestnoe. Na vyhode iz
podobnoj meshaniny emocij estestven heppi-end PF "Zolotaya lihoradka": CHarli
nahodit zoloto, a s nim lyubov' i schast'e. Pravila "pravil'nogo fil'ma"
otnosyatsya i k CHarlzu Spenseru CHaplinu, kotoryj kak-to v razdrazhenii skazal:
"YA ne nahozhu v bednosti nichego privlekatel'nogo i pouchitel'nogo. Ona menya
nichemu ne nauchila i lish' izvratila moe predstavlenie o cennostyah zhizni".
Cennosti CHarli CHaplina - cenny bukval'no. Dlya togo on i ehal na zapad, v
Los-Andzheles.
Dzhek London rodilsya v San-Francisko - to est' on iznachal'no uzhe byl na
zapade. No tem i fenomenalen etot gorod, raskinuvshijsya na soroka dvuh holmah
- vshestero bol'she, chem v Rime, - chto on, v otlichie ot Los-Andzhelesa, nikogda
ne vosprinimalsya konechnym punktom. V Los-Andzheles prihodili, cherez
San-Francisko - prohodili.
Brodyazhij zud Dzheka Londona prevratil ego v kul'tovuyu figuru eshche pri
zhizni. Po suti, London stal pervym amerikanskim pisatelem s legendarnoj
biografiej, sdelavshim mif iz lichnyh dostizhenij, vrode puteshestviya na
Klondajk; lichnyh bed, vrode alkogolizma; dvusmyslennostej, vrode
predatel'stv. On obrel oreol zvezdy uzhe v tu poru, kogda epoha kinozvezd
tol'ko nachinalas'. "Kinematograf! Podumaesh'! Da nasha zhizn' sejchas vse ravno
chto kinematograf!" - govorit ego geroj, on zhe avtor.
|to London svoej neuemnost'yu i otkrovennost'yu smodeliroval figury takih
vlastitelej dum, kak Heminguej i Keruak. Avtor biblii bit-pokoleniya "Na
doroge" Dzhek Keruak govoril: "Krov' Dzheka Londona b'etsya v moih zhilah".
Bitniki okazalis' poslednimi, kto cenil ego, cenya ideyu dorogi. London
chislilsya ih pradedushkoj, dedami - poteryannoe pokolenie epohi dzhaza, otcami i
starshimi brat'yami - hipstery nachala 40-h. Det'mi - hippi.
San-Francisko sdelalsya stolicej bitnikov i hippi logichno: tam, kak i na
vsem zapade, ne sushchestvovalo tradicij puritanstva, no ukrepilas' tradiciya
bezrazdel'noj svobody. Ne sluchajno pozzhe gorod stal gomoseksual'noj stolicej
SHtatov; na Vostochnom poberezh'e - eto Provinstaun na Kejp-Kode, a na Zapadnom
- neizmerimo prevoshodyashchij ego v smelosti i razmahe San-Francisko. V epohu
SPIDa eti bastiony sil'no poshatnulis', no ya eshche zastal rascvet rajona
Kastro-strit s ego solidnymi viktorianskimi domami i raskovannym zhivopisnym
naseleniem: v konce 70-h modny byli kozhanye dzhinsy s bol'shimi kruglymi
vyrezami na yagodicah.
Kstati, dzhinsy voobshche - san-francisskoe dostizhenie. Syuda v 1853 godu iz
N'yu-Jorka perebralsya nemeckij evrej Levi Straus i stal shit' shtany dlya
zolotoiskatelej i chernorabochih. K nyneshnemu dizajnu prishli postepenno v 30-e
gody XX veka, a massovuyu modu na dzhinsy vveli molodye buntari 50-h - prezhde
vsego geroi Dzhejmsa Dina i Marlona Brando, vpolne bitnicheskogo poshiba.
Sejchas, kogda vse v proshlom, mozhno podschityvat'. Ot "kalifornijskogo
renessansa" bitnikov ostalas' ih byvshaya shtab-kvartira - nazvannyj v chest'
chaplinskogo fil'ma knizhnyj magazin "Ogni bol'shogo goroda" v Nort-Bich. On i
teper' odin iz bogatejshih i interesnejshih v SHtatah. Nasledie hippi - rajon
Hejt-Ashberi, privedennyj v muzejnyj poryadok. Tam mozhno poglyadet' na
psihodelicheskij avtobus dikoj rascvetki, na kotorom proehal po Amerike Ken
Kizi, avtor "Kukushki", vozvedennoj v kul't gollivudskim chehom Formanom.
"Leto lyubvi" 67-go, kogda v San-Francisko s®ehalos' polmilliona "detej
cvetov", stalo kul'minaciej dvizheniya hippi, no uzhe osen'yu togo zhe goda v
parke Buena Vista proshel spektakl' ego pohoron. A za uglom, na Buena Vista
avenyu, stoit dom, v kotorom Dzhek London napisal "Belyj klyk". Hippi ob etom
vryad li znali: London byl dlya nih ne prosto star'em, no i star'em chuzhdym.
Deti sil'no otlichalis' ot otcov. Bitniki - eto motocikl, alkogol',
stihi, dzhaz. Hippi - poputnye mashiny, narkotiki, vostochnye ucheniya, rok. Uzhe
po etim neperesekayushchimsya parallelyam yasno, pochemu 60-e pohoronili Dzheka
Londona. On byl slishkom radikal, slishkom pozitivist, slishkom hotel
ispravlyat' obshchestvo, a ne razbirat'sya v cheloveke. Podobno avtoram
stalinskogo socrealizma, London zakanchivaet tam, gde tol'ko nachinayutsya
nastoyashchie voprosy.
V etom smysle harakterna ego kniga o svoem alkogolizme - "Dzhon YAchmennoe
Zerno". Metafiziki p'yanstva tam net, net alkogol'nogo chuda (poklon Venichke
Erofeevu), bez chego voobshche nedostupno proniknovenie v problemu. Edinstvennyj
raz on ogovarivaetsya: "...Carstvo Dzhona YAchmennoe Zerno, gde pravit Belaya
Logika. Tem, kto ni razu ne stupal tuda, rasskaz strannika pokazhetsya
neponyatnym i fantasticheskim". I snova - o social'noj prirode pit'ya. Zato
(zato?) "Dzhon YAchmennoe Zerno" mnogo sdelal dlya prinyatiya v SHtatah "suhogo
zakona", okazavshis' samym dejstvennym sochineniem Londona (eshche stat'ya "Sport
bogov i geroev", vnedrivshaya v Ameriku serfing).
London znal zhizn', kak malo kto iz ego kolleg, no slovno ne doveryal
etomu znaniyu. Ego knigi - budto rekonstrukcii kakih-to inyh sochinenij,
svoego roda ekranizacii. Samouchka, blagogovevshij pered obrazovaniem, on
tyagotel k traktatam - shematichnym i bezzhiznennym: "ZHeleznaya pyata", "Do
Adama", "Klassovaya vojna", "Perepiska Kemptona i Uejsa".
Dzhek London predstaet zamechatel'no odarennym literatorom, tak i ne
uznavshim, o chem emu pisat'. Pohozhe, effekty biografii i vneshnego oblika kak
raz byli prizvany skryt' strah pered neosoznaniem svoego naznacheniya i,
glavnoe, masshtaba (nechto podobnoe proishodilo s Vysockim).
Krasavec, skitalec, p'yanica, babnik, drachun, etot lider-supermen brel
po bumazhnomu listu na oshchup', i skvoz' stisnutye zuby rvalsya vshlip.
London obladal i yumoristicheskim darom ("Strashnye Solomonovy ostrova"),
i tragikomedijnym ("Tysyacha dyuzhin"), pisal prostye i vnyatnye tragedii
("Finis"), prostye i sil'nye dramy ("Lyubov' k zhizni" - rasskaz sovsem ne tak
ploh, kak kazalos' iz-za pohvaly Lenina). No bolee vsego lyubil melodramu -
trudnyj, byt' mozhet, samyj trudnyj zhanr: vsegda na grani.
Tak zhe balansiroval i CHaplin, no v ego zhutko-grotesknom zimov'e
"Zolotoj lihoradki" bol'she pravdy, chem v zhiznepodobnyh dzhek-londonovskih
opisaniyah. Glavnoe, u Londona net straha pered chelovekom. Est' grabezhi i
dazhe ubijstva, no straha net, a znachit, i net ledenyashchego dushu saspensa. U
nego idet bitva so stihiej, no ved' esli chego i boitsya po-nastoyashchemu
chelovek, to - drugogo cheloveka. I podrobno opisannyj Londonom golod ne vyshe
s®edennogo CHarli bashmaka.
Samyj simpatichnyj chaplinskij geroj, esli k nemu priglyadet'sya, - uzhasen,
kak lyuboj iz nas. Geroi Dzheka Londona, kak k nim ni priglyadyvajsya, - dobry.
Vse ego knigi - slovno na priz debyutanta. On vydayushchijsya chechako (tak v
ego severnyh rasskazah nazyvayut novichkov). "Smes' smireniya,
neprinuzhdennosti, hladnokroviya i nahal'stva" - takimi yavlyayutsya ili hotyat
byt' ego geroi. Podrostkovym kompleksom otyagoshcheny samye lyubimye personazhi -
zolotoiskateli, boksery, sobaki.
Po suti, vse knigi Londona - ob iniciacii, eto ego skvoznaya tema.
Vysshee dostizhenie - ne prosto najti trudnosti i ih preodolet', no pobediv
vseh i vsego dobivshis', plyunut' na porog i ujti v rascvete sily i slavy
("Lyutyj zver'", "Vremya ne zhdet"). Rezul'tat Londona ne interesuet - tol'ko
process, doroga, priklyuchenie.
Kakoe imenno priklyuchenie, pochti nevazhno. V yunosti London s legkost'yu,
kak CHarli iz brodyag v policejskie, pereshel iz ustrichnyh piratov v agenty
patrul'noj sluzhby, to est' stal lovit' ustrichnyh piratov - i to, i drugoe
uvlekatel'no. Za priklyucheniyami on i otpravlyalsya iz tranzitnogo goroda
San-Francisko v yuzhnye morya, vokrug sveta, na sever - v obshchem, tak zhe, kak
sobiralis' na amerikanskij zapad chehovskie mal'chiki, vooruzhennye tochnymi
("Dobyvat' propitanie mozhno ohotoj i grabezhom") i blizkimi k tochnym ("V
Kalifornii vmesto chayu p'yut dzhin") svedeniyami, s takimi zhe, v obshchem,
namereniyami: "Srazhat'sya s tigrami i dikaryami, potom dobyvat' zoloto i
slonovuyu kost', ubivat' vragov, postupat' v morskie razbojniki" i t.p.
Interesno, chto dejstviya dzhek-londonovskih knig razvorachivayutsya v teh
treh rajonah planety, kotorye upustila Rossiya. V nachale XIX veka byl shans
vzyat' Gavaji, no vse, chto ostalos' ot "russkoj avantyury" - takoe opredelenie
ya prochel v muzee na ostrove Kauai, - eto ostatki Forta Elisaveta. Iz
Kalifornii russkie ushli za vosem' let do zolotoj lihoradki 49-go. Dlya
ostroty istoricheskoj ironii rossijskij Fort Ross, k severu ot San-Francisko
po friveyu No 1 vdol' kromki okeana, kupil tot Satter, na ch'ej lesopilke
nashli zoloto. Alyasku v 1867 godu Rossiya prodala SHtatam za summu, na kotoruyu
sejchas (s popravkoj) mozhno snyat' poltora gollivudskih boevika.
London zastal na severe russkie sledy, oni razbrosany po rasskazam:
"ohotnichij nozh russkoj raboty", "doch' russkogo torgovca pushninoj",
"pravoslavnaya missiya v Nulato"; mel'kayut "ostrova Pribylova", "buhta
Golovina". Esli b russkie ne ushli iz Kalifornii i Alyaski, Dzheka Londona ne
bylo by. To est' on byl by nash. A tak u nas - SHalamov.
V San-Francisko, popav tuda vpervye, estestvennym obrazom ustremlyaesh'sya
na Russkij holm, gde zhdet razocharovanie: odno lish' imya neinteresnogo
proishozhdeniya (vo vremena zolotoj lihoradki tut nashli sem' mogil s russkimi
nadpisyami - ch'i, neizvestno). Novye rossijskie emigranty esli selyatsya v
samom gorode, to skoree v Richmonde ili Sansete. No inzhenery i programmisty -
v Silikonovoj doline, v San-Hose ili Palo-Al'to.
Russkij holm obhoditsya bez russkih, no mesto priyatnoe, s elegantnymi
domami, s samoj izvilistoj v mire ulicej - Lombard-strit, utopayushchej v
cvetah. V etom gorode voobshche horosho gulyat', nesmotrya na perepady vysot:
San-Francisko (da eshche N'yu-Jork) - poslednij v SHtatah gorod peshehodov. Zdes'
- bukval'no - dyshitsya legche, chem v drugih mestah. Ot okeana, chto li, kotoryj
krugom. Mozhet, takoe chuvstvo voznikaet kak raz potomu, chto otsyuda horosho
uezzhat'. Puteshestviyam na ruku dazhe mestnyj klimat - kruglyj god odinakovaya
pidzhachnaya pogoda, naskuchiv kotoroj, v samyj raz otpravlyat'sya libo v holod
Severa, libo v zharu YUzhnyh morej.
San-Francisko vosprinimalsya sredotochiem romantiki so vremen zolotoj
lihoradki 1849 goda, no lish' Dzhek London pridal gorodu zakonchennyj oblik,
sdelav ego vsemirnym portom pripiski romanticheskih pohozhdenij.
Vsegda v Amerike put' lezhal na zapad, i velikaya zasluga Londona, chto on
etu dorogu prodlil. Na zemle dal'she, dejstvitel'no, nekuda - no lish' na
zemle. Ogromnyj mir otkryvaetsya za san-francisskim mostom Zolotye vorota.
|tot obraz u Londona povtoryaetsya maniakal'no: "A Zolotye vorota! Za nimi
Tihij okean, Kitaj, YAponiya, Indiya i... i Korallovye ostrova. Vy mozhete cherez
Zolotye vorota poplyt' kuda ugodno: v Avstraliyu, v Afriku, na lezhbishcha
kotikov, na Severnyj polyus, k mysu Gorn"; "A dal'she - parohod, San-Francisko
i ves' belyj svet!"; "Zolotye vorota i v samom dele zolotilis' v luchah
zahodyashchego solnca, a za nimi otkryvalis' bezmernye prostory Tihogo okeana".
Stroki napisany chelovekom, izmeryayushchim rasstoyanie morskimi milyami. Dlya
nashego avtomobil'no-samoletnogo pokoleniya za Zolotymi vorotami - shosse,
vedushchee k vinogradnym dolinam Sonoma i Napa, gde delayut prekrasnyj
zinfandel' i pochti francuzskogo urovnya shardonne, merlo, sovin'on, kaberne.
CHut' blizhe - les M'yura s sekvojyami do sta metrov rostom. Eshche blizhe, srazu za
Zolotymi vorotami, - prelestnyj gorodok Sosalito, gde slavno gotovyat morskuyu
zhivnost' v pribrezhnyh kabachkah.
V San-Francisko (i eshche tol'ko v N'yu-Orleane i N'yu-Jorke) znayut tolk v
ede. Da i kak ne znat', esli v etih vodah lovyat vkusnejshih v mire krabov,
belogo osetra, chinukskogo lososya. V San-Francisko net zrelishcha zhivopisnee,
chem rassvetnyj optovyj rynok na Dzhefferson-strit, i net soblaznitel'nee, chem
Rybach'ya naberezhnaya s desyatkami restoranov.
Dzhek London v ede, uvy, ne razbiralsya, yavno schitaya predmet nedostojnym
duhovnogo sushchestva. V ego proze Sosalito figuriruet kak mesto, otkuda
nachinaetsya "Morskoj volk" - samyj nadumannyj ego roman, naivno zameshavshij
socializm s nicsheanstvom. Dlya Londona v takom sochetanii protivorechiya ne
bylo: kollektiv supermenov - eto i byl ego Klondajk. Tuda i otplyl sam Dzhek
London letom 1897. Vernulsya osen'yu sleduyushchego goda - kak i otbyl, bez grosha.
Delo ne v tom, chto Londonu ne povezlo: delo v ego ustanovkah. "Kogda
vest' ob arkticheskom zolote obletela mir i lyudskie serdca neuderzhimo
potyanulo k Severu..." Obratim vnimanie: serdca. Nastoyashchie geroi ne gonyatsya
za den'gami, ohotnik i trapper zavedomo vyshe zolotoiskatelya, vse uvazhayut
dolihoradochnyh starozhilov, polozhitel'nye personazhi zalivisto hohochut, teryaya
milliony. A vot geroj otricatel'nyj: "On stradal izbytkom sentimental'nosti.
On oshibochno prinyal etu svoyu chertu za istinnuyu romantichnost' i lyubov' k
priklyucheniyam". Antiromantik iz rasskaza "V dalekom krayu" i okazyvaetsya
trusom, hapugoj i ubijcej. "Vot chto sdelala so mnoj zolotaya lihoradka, -
govorit drugoj. - U menya bog znaet skol'ko millionov, a v dushe - pustota".
Vse do melochi znakomo: prilichnye geroi Dzheka Londona - i on sam! - edut za
tumanom i za zapahom tajgi.
Dazhe sobaki u nego - obrazcovye shestidesyatniki: smelye, beskorystnye,
umnye. Lyudi zhe prekrasny do besplotnosti - sposobnye razvesti koster na
snegu, nabit' mordu negodyayu i do hripoty sporit' o Spensere. O takom geroe
pel Vysockij: "Mogu odnovremenno gryzt' stakany i SHillera chitat' bez
slovarya". Natyazhki net - takov supermen iz "Vremya ne zhdet": "Nebrezhno sidya v
sedle, on vsluh chital "Tomlisona" Kiplinga ili, ottachivaya topor, raspeval
"Pesnyu o mechte" Henli. Po sobstvennomu pochinu vyuchilsya igrat' na skripke".
Ideal'naya kompaniya druzej v "Lunnoj doline": ne to Kastaliya so sportivnym
uklonom, ne to - skoree - sovetskij NII epohi KVNa. Eshche Mayakovskij napisal
scenarij po motivam "Martina Idena", sygrav glavnuyu rol' v fil'me, kotoryj
nazval "Ne dlya deneg rodivshijsya".
London, ponyatno, znal, chto takoe den'gi, no prisposobil etot vseobshchij
ekvivalent v kachestve universal'noj metafory. Ego zoloto - voznagrazhdenie za
stojkost' i vernost'. Takoj pesok na real'nom YUkone sochli, uvy, peskom. Dzhek
London provel na Alyaske shestnadcat' mesyacev i cherez pyatnadcat' let napisal:
"YA ne vyvez s Klondajka nichego, krome cingi". CHarli CHaplin - lichno -
zarabotal na "Zolotoj lihoradke" dva milliona dollarov (chto segodnya bol'she
tridcati).
Zolotymi okazalis' sovsem ne te vorota: ne most v okeanskie prostory, a
dveri v mir grez, v miru - kinoteatr.
Severnaya i YUzhnaya Kaliforniya razdelili roli: v San-Francisko zoloto
transformirovalos' v tuman i mechtu, v Los-Andzhelese tuman i mechta-v zoloto.
Romanticheskij San-Francisko ostalsya samocennoj literaturnoj ekzotikoj
dorogi bez konca, vse bolee uhodyashchej v istoriyu literatury. Prakticheskij
Los-Andzheles smodeliroval po svoim kinoobrazcam ves' mir. Tol'ko cherez shest'
desyatiletij stalo vozmozhno ocenit' gollivudskij fil'm 30-h godov "Ninochka" s
Gretoj Garbo, gde sovetskaya komissarsha menyaet besplotnost' krasivyh idej na
nizmennuyu material'nost' dollara.
V odnom iz ocharovatel'nyh gorodkov mezhdu San-Francisko i Los-Andzhelesom
stoish' na naberezhnoj, glyadya vdal' na to, chto hochetsya schitat' odnomu tebe
zametnym golubym kitom. Vokrug besheno cvetut sikomory. Vnizu, pod nastilom,
hryukayut morskie l'vy. I tut, zaglushaya kurortnyj galdezh, v®ezzhayut "Angely
ada", tak napisano na ih kozhanyh kurtkah. Oni sidyat, sil'no otkinuvshis' na
vysokie spinki sidenij, razbrosav ruki po pripodnyatym rulyam oslepitel'nyh
"harleev". Tormozyat, netoroplivo snimayut shlemy i perchatki, obnazhaya golovy v
redkih sedyh volosah, ruki v starcheskoj grechke. Pokupayut morozhenoe i gur'boj
idut v kino.
- 31 -
AFINY - ARISTOFAN, RIM - PETRONIJ
Segodnyashnie Afiny trebuyut napryazheniya sil: zdes', kak nigde, mnogoe -
pochti vse - voobrazhaemo, predpolozhitel'no, prizrachno. O drevnem velikolepii
znaesh' umozritel'no, a voochiyu - dogadyvaesh'sya, glyadya, kak ono vypleskivaetsya
Akropolem, kladbishchem Keramik, ruinami hrama Zevsa Olimpijskogo, agoroj. V
Grecii est' rajony glubokogo pogruzheniya v antichnost': hram Afiny Afaji v
fistashkovoj roshche na |gine; Del'fy s ih ugryumoj torzhestvennost'yu; zapretnyj
dlya nochlega vechnodevstvennyj Delos; Olimpiya, ch'yu podlinnost' portish' tol'ko
sam, poziruya na linii starta s zadrannoj zadnicej. V stolice zhe - lish'
ostrovki bylogo: oazisy v gustonaselennoj pustyne ogromnogo sovremennogo
goroda. Iskopaemye oblomki, po kotorym pytaesh'sya vossozdat' obraz.
Pomogayut imena: otel' "Afrodita" na ulice Apollona - gde zh eshche zhit' v
Afinah? V okne - pravil'naya ierarhiya: vverhu Akropol' s Parfenonom, vnizu,
pod stenoj, griboobraznaya vizantijskaya cerkvushka. Nado pochashche podnimat'
golovu, v gorodskih bluzhdaniyah orientiruyas' po Parfenonu: eto neslozhno,
poskol'ku on navisaet nado vsem. Nado nauchit'sya smotret' skvoz' tolstuyu
prokladku vremeni, smetaya vzglyadom tysyachi suvenirnyh lavok v starom gorode,
na Plake, - chtoby ostalsya netronutyj dvadcat'yu pyat'yu vekami risunok ulic.
Nado v raznocvetnyh alyapovatyh tarelkah s Geraklami i Nikolami uvidet'
prodolzhenie drevnego eksporta keramiki. Nado opoznat' v bublikah na ulichnyh
lotkah literaturnuyu realiyu V stoletiya do n.e.: u Aristofana "kolyura", sejchas
"kuluri" - oni! Nado s drozh'yu uznavaniya vchitat'sya v privety ot prarodnogo
yazyka: na gruzovike - METAFORA, na musornike - HARTIYA.
Russkie slova tut ne rezhut glaz, slivayas' s mestnoj pis'mennost'yu, tak
chto ne srazu razglyadish' na prilavkah dva desyatka knig po-russki: i
putevoditeli, i poizyskannee - "|roticheskaya zhizn' drevnih grekov". Teksty
slavnye: "Aristofan izvesten svobodoj sloga i upotrebleniem rugatel'stv v
svoih realistichnyh dialogah". Pochti ischerpyvayushche.
Aristofanovskaya raskovannost' v samom dele oshelomlyaet. Vprochem, eto
otnositsya k lyubomu drevnegrecheskomu geniyu. Kak zhe tak vyshlo, chto iskusstvo
nachinalo s samoj vysokoj svoej noty! Ob usovershenstvovanii govorit'
nemyslimo, no hotya by o podstupah k kakomu-nibud' "Kritskomu mal'chiku",
shagnuvshemu svoej otlomannoj nogoj dal'she, chem vse posleduyushchee hudozhestvo.
Upasi bog uvlech'sya i zabyt' o dostoinstvah Bosha, Karavadzho, Van Goga,
Filonova. No neslyhannaya svobodnaya prostota antichnosti rano ili pozdno
pobezhdaet. Mozhet, eto vozrastnoe: na pod®eme i v rascvete nuzhno nechto
sil'nodejstvuyushchee - chtob priostanovit'sya. V yunosti obozhaesh' |l' Greko i
Dali, ne slishkom zaderzhivayas' u bleklyh oblomkov, kotorye cherez gody gotov
rassmatrivat' chasami. YA kak-to byl na vystavke shedevrov klassicheskoj Grecii
v Vashingtone. V vidu Kapitoliya statui iz Afin vyglyadeli osobo. Perikl
provozglasil to, chto vozveli v obshchestvennyj princip amerikancy: "Lichnosti
nado doveryat'". Periklovu drugu Protagoru prinadlezhit fraza, kotoruyu mozhno
vybit' nad lyubym kazennym zdaniem SHtatov: "CHelovek - mera vseh veshchej". Po
suti - eto chistaya amerikana, chto osoznavali otcy-osnovateli, i Bendzhamin
Franklin zaveshchal potomku: "Podrazhaj Iisusu i Sokratu", a Bendzhamin Rash na
primere Gomera dokazyval pol'zu slepoty dlya umstvennyh sposobnostej. Tol'ko
v otchayanii ot sobstvennogo nesovershenstva mozhno vydumat' takuyu teoriyu - v
paroksizme prekloneniya pered pervymi svobodnymi lyud'mi, ostavivshimi pervye
portrety svobodnogo cheloveka: v plastike, literature, istorii. Grecheskaya
ideya: mir menyaetsya, no ne uluchshaetsya. Drevnie dokazali eto na svoem primere.
Esli zhit' stalo nesravnenno udobnee, to k cheloveku i chelovecheskim otnosheniyam
ideyu progressa ne primenit'. Mayas' v Afinah v tridcatigradusnuyu zharu,
predstavlyaesh', kak by poradovalsya tolstyak Sokrat kondicioneru v svoej
(hlestko pridumannoj Aristofanom) "Myslil'ne", no vryad li eto skazalos' by
na kachestve dialogov.
K schast'yu dlya sovremennyh hudozhnikov, antichnoj zhivopisi pochti ne
ostalos'. Hotya i yunoshi s golubymi rybkami ili krasavicy, bespomoshchno
prozvannoj "Parizhankoj", dostatochno dlya kompleksa nepolnocennosti. Takoj
kompleks neizbezhen u skul'ptorov: kakoe napravlenie ni vyberi, u drevnih vse
uzhe bylo, i luchshe - kikladskaya poluabstrakciya, arhaicheskaya uslovnost',
klassicheskij realizm, ellinisticheskie fantazii. Greciya i Rim ne tol'ko
opredelili hod literatury, no i zadali etalony. Vershinoj tragedii ostayutsya
"|dip-car'" Sofokla i "Medeya" Evripida, komedii - aristofanovskie
"Lisistrata" i "Oblaka". Mnogie li prevzoshli v proze Platona tonkost'yu,
Petroniya smelost'yu, Apuleya uvlekatel'nost'yu? Dostizhima li v poezii pylkost'
Katulla, trogatel'nost' Ovidiya, velichavost' Goraciya? CHto uzh govorit' o
vechnozelenom - skoro tri tysyachi let - Gomere. Ni na jotu principial'no
novogo znaniya i ponimaniya cheloveka ne dobavilo iskusstvo s teh vremen.
Ot chteniya grekov i o grekah ostaetsya yavstvennoe zhivoe oshchushchenie molodoj
sily, a esli mudrosti - to ne starikovskoj, a bytovoj, pobuzhdayushchej
radovat'sya kazhdomu dnyu. (Takuyu mudrost' sredi nyneshnih narodov yavlyayut
ital'yancy: imenno oni kazhutsya naslednikami grekov - ne rimlyan, a grekov.
Rimlyane - skoree anglichane.) I samyj zhivoj, konechno, Aristofan. Iz vseh
drevnegrecheskih tragedij lish' eshilovskie "Persy" - iz zhizni, ostal'nye - iz
mifologii. Est', pravda, svidetel'stvo o tragedii Friniha "Vzyatie Mileta",
gde uzhasy vojny byli pokazany tak, chto ves' teatr rydal, a dramaturga
oshtrafovali za chernuhu. No eta p'esa ne sohranilas'. Zato est'
aristofanovskie komedii: oni vse - iz zhizni. Otsyuda ih kolossal'naya cennost'
dlya istorikov, a dlya chitatelej - radost' chteniya.
Eshche by perevesti Aristofana kak sleduet: on i sejchas probivaetsya skvoz'
plotnyj glyancevyj pokrov russkogo perelozheniya, no s trudom. Perevodcheskoe
celomudrie, stushevyvaya grubost', izmenyaet atmosferu. Kogda Lisistrata
prizyvaet zhenshchin k seksual'noj zabastovke vo imya mira, to nazyvaet predmet,
ot kotorogo dolzhno vozderzhat'sya, ego ploshchadnym imenem. Predpolagaya semejnoe
chtenie, v perevode mozhno by upotrebit', skazhem, "chlen". No u nas,
razumeetsya, - "lozhe". Agora prevrashchaetsya v salon, Aristofan - v CHarskuyu.
Perevodchiki izobretatel'ny: "prinadlezhnost'", "oruzh'e novobrachnogo",
"posoh", "hvostik"... U nezatejlivogo Aristofana v takih sluchayah odno:
"polovoj chlen".
Konechno, emu bylo proshche. Vopros, prisutstvovali li v drevnegrecheskom
teatre zhenshchiny, ne vpolne yasen. Vozmozhno, oni poseshchali tragedii, no komedii
- pochti navernyaka net: tak chto pohabshchina mogla byt' neogranichennoj.
V teatre Dionisa na yugo-vostochnom sklone Akropolya pytaesh'sya predstavit'
sebe, kak bylo zdes' dve s polovinoj tysyachi let nazad. |to voobshche postoyannaya
zadacha strannika v Afinah - neprostaya, no poprobovat' stoit.
Nachat' luchshe vsego s Keramika, drevnego kladbishcha, gde vse zastylo na
veka. Sredi makov v vysokoj trave - grobnica vnuchki Alkiviada. Na sosednem
nadgrob'e - statuya byka, kak na VDNH. Sport i zabavy na traurnyh rel'efah;
stravlivanie sobak s koshkami, chto-to vrode aerobiki, igra v travyanoj hokkej.
Trogatel'nyj barel'ef: krasivaya i molodaya so shkatulkoj v rukah sidit na
stule s gnutymi nozhkami (on po-grecheski - "klizmos": yasno, otkuda u nas
vtoroe znachenie "stula"). Zdes' tiho i malolyudno, mozhno vzyat' syra kasseri s
nemejskim vinom i nadolgo razvalit'sya pod topolyami, trevozhat tol'ko shmeli.
Taksisty vezut syuda neohotno, potomu chto na obratnyj put' ne najti sedokov.
Redkie pytlivye turisty s ryukzakami mashin ne berut i pravil'no delayut -
takih razbojnyh taksistskih nravov v mire net, bolee vsego iz-za deshevizny:
v taksi sadyatsya temnolicye tetki s zhivymi kurami, a voditeli raspoyasyvayutsya
i hamyat. Vo vremena Aristofana okrestnosti Keramika - ot agory do
Dipilonskih vorot - byli rajonom "krasnyh fonarej": bez fonarej, no s
uslugami oboih polov. Sejchas eto odno iz chetyreh mest v Afinah, gde vozmozhno
peremeshchenie vo vremeni.
Vtoroe takoe mesto - razumeetsya, Akropol'. Rovnaya gora - kak stol
dvuhsotmetrovoj dliny. Vot iz togo malen'kogo hrama Afiny Niki
shtrejkbrehersha Mirrina v "Lisistrate" prinesla postel', chtoby narushit'
klyatvu i lech' s muzhem. Izyashchnyj |rehtejon s kariatidami. Pri vzglyade na
Parfenon vdrug porazhaet mysl': devyat'sot let hram prostoyal v pervozdannom
vide, vo vseh vojnah i zavoevaniyah, no potom byl prevrashchen v cerkov'.
Istinnoe chudo, chto hristiane ne unichtozhili vsyu antichnost', chto stol'ko vse
zhe ucelelo. Ot Parfenona glaz ne otorvat' eshche i potomu, chto on vsegda
raznyj. Cvet sil'no menyaetsya po vremeni goda i dnya, po sostoyaniyu pogody - ot
snezhno-belogo do temno-bezhevogo; est' i tot ottenok starogo mramora, kotoryj
usmotrel Ivlin Vo: syr, oblityj portvejnom. Akropol' okazyvaetsya divno horosh
v dozhd': na mokrom mramore prorisovyvayutsya vse prozhilki. Sama priroda
tolkaet k esteticheskomu perezhivaniyu: glyadish' pod nogi, chtob ne
poskol'znut'sya, - i lyubuesh'sya.
Tret'e drevneafinskoe mesto - agora. Rynochnaya ploshchad', na kotoroj
prohodila vsya zhizn'. Teper' tut spokojnee, chem na kladbishche, a v treh
kvartalah, na ploshchadi Monastiraki, gulyaet segodnyashnij bazar - po duhu
vostochnyj, tureckij, stambul'skij. Eshche chut' k severu po ulice Afinas - i
okazyvaesh'sya na krytom rynke "Kendriki agora" s gigantskimi ob®emami chistyh
cvetov, kak u fovistov: gora limonov, gora pomidorov, gora baklazhanov. Ryba
lezhit rovnymi prigorkami: kazhdomu sortu svoya gotovka.
Grecheskaya kuhnya ne slishkom izobretatel'na, vse davno - ochen'-ochen'
davno! - izvestno: fagri varit', barbuni zharit', sinagridu zapekat'. Drevnie
cenili rybu v pryamom smysle: u Aristofana rybnye ryady poseshchayut tol'ko lyudi s
dostatkom, kopajskie ugri pominayutsya kak sverhroskosh', a vo "Vsadnikah"
privoz na agoru partii deshevyh anchousov preryvaet narodnoe sobranie.
Zagadochnym obrazom morskaya zhivnost' dolgo ostavalas' malodostupnoj v Grecii
s ee rekordno dlinnoj beregovoj liniej. V sleduyushchem, IV veke do n.e.,
Demosfen govorit o rastrate kazennyh deneg "na devok i ryb". V tom zhe
stoletii daram morya posvyashcheny tri chetverti pervoj v istorii kulinarnoj knigi
- gastronomicheskoj poemy sicilijca Arhestrata. Tam rech' bol'she o tom, chto
gde voditsya, gotovit' po nej trudno, i sovremennyj issledovatel' A.
Grigor'eva otmechaet: "Dlya kulinarnoj knigi poema Arhestrata byla slishkom
literaturna, a dlya literatury v nej slishkom mnogo mesta udelyalos'
kulinarii". Tak provalilos' eto vydayushcheesya sochinenie v zhanrovuyu shchel', a
zhal': mirovaya kul'tura mogla by sklonit'sya ne k toj duhovke, a k drugoj.
Arhestrata chitali vsluh na simposiyah, v bytu obhodyas' triadoj:
hleb-masliny-vino. Greki byli umerenny, v opisanii bogatstva v "Plutose"
glavnoe - net nedostatka v neobhodimom: polno muki, vina, fig, olivkovogo
masla. Apofeoz procvetaniya: bogach podtiraetsya ne kamushkom, a chesnokom.
Gigienichno, chto li?
V nashe vremya ryba ne roskosh', i v sosednih s "Kendriki agora" kvartalah
polno zabegalovok s zharenoj barabul'koj, skumbriej, kal'marami. Vnachale na
stole vystraivaetsya horovod zakusok - mezedes: varenye pryanye travy - horta,
bol'shie boby - gigantes, ogurcy v chesnochnom jogurte - caciki. Luchshie taverny
- bez vyveski: chto-to bylo nad vhodom, no sterlos'. |ti zavedeniya nuzhno
vychlenit' iz pestrogo obiliya teh, s zavlekatel'nymi vyveskami, gde pod
rezkie zvuki buzuki plyashut bayaderki s nastennyh kovrov mozhajskih kommunalok,
i vdrug gryanet sredi sirtaki "Polyushko-pole".
Inter'er pravil'noj taverny prost - yarko osveshchennaya komnata s belymi
stenami, plastikovye stoly s bumazhnymi skatertyami, za stolami vse bol'she
muzhchiny. V rozovatyh zhestyanyh kuvshinah podayut recinu - vino s dobavleniem
drevesnoj smoly. Vspominaesh', chto ot reciny poshla rezina, i podstupaet k
gorlu vkus gidroliznogo spirta, kotoryj servirovali pod plavlenyj syrok u
nas na zagotovitel'nom uchastke kozhgalanterejnogo kombinata "Somdaris".
Prochee razlivnoe vino byvaet zamechatel'no vkusnym, i ne meshaet dazhe nazvanie
hima, napominayushchee vse o tom zhe. Vkus reciny otbivaetsya prekrasnym kofe,
kotoryj zdes' delitsya na tri kategorii - ne po kreposti, a po sladosti:
sketo, metrio i gliko. Glyukozy pobol'she, oficiant, posle smoly-to.
Sejchas luchshee vino v Grecii - nemejskoe. V drevnosti cenilis'
ostrovnye: s Rodosa, Samosa, Lesbosa, Hiosa, Kosa. Izvestno, chto greki vino
razbavlyali - po sej den' klassicheskij argument protivnikov p'yanstva.
Schitaetsya, chto vody bylo dve treti, esli ne tri chetverti. Ot takoj smesi v
tri-chetyre gradusa kreposti legche lopnut', chem ohmelet'. A vo mnozhestve
tekstov rech' imenno ob op'yanenii, o p'yanyh bezobraziyah. Neopryatnye alkashi
izobrazheny na vazah. Pervaya replika Aristofana v platonovskom "Pire": "Ty
sovershenno prav, Pavsanij, chto nuzhno vsyacheski starat'sya pit' v meru. YA i sam
vchera perebral". Dal'she avtor soobshchaet: "Vse soshlis' na tom, chtoby na
segodnyashnem piru dop'yana ne napivat'sya, a pit' prosto tak, dlya svoego
udovol'stviya". Nesmeshivanie vina osuzhdayut polozhitel'nye personazhi
aristofanovskih p'es - znachit, bylo chto osuzhdat'. Pohozhe, na simposiyah pili
vse-taki nerazbavlennoe, i etot vyvod ne mozhet ne poradovat'. Kak by
vstretili u nas na "Somdarise" predlozhenie razbavit' "Solncedar", kuplennyj
na Matveevskoj agore?
Perehod ot rynka nyneshnego k rynku drevnemu skor: dohodish' do konca
ulicy Adrianu, glavnoj na Plake, peresekaesh' rov, po kotoromu idet
elektrichka v Pirej, - i vhod na agoru. Zdes' ruiny nekogda raspisnoj
kolonnady - Pestroj stoi, davshej imya shkole stoikov Zenona. Napitavshis'
Aristofanom, bludlivo soobrazhaesh', chto stoya - eshche i pohabnoe deeprichastie.
Kak raz tut nahodilis' rybnye ryady, vino prodavalos' u vorot na dorogu v
Keramik, olivkovoe maslo - u agoranomiya, knigi - vozle statui Garmodiya i
Aristogitona, pod stenami hrama Gefesta razmeshchalas' torgovlya bronzoj i birzha
truda. Na rynochnoj ploshchadi byli bassejny i kolodcy, rosli platany i topolya.
Vokrug Gefestejona stoyali rasteniya v gorshkah - kak i sejchas.
Hram i gorshki tol'ko i ostalis'. Eshche - oskolki gorshkov tut zhe, v Muzee
agory: ostraki. Ne pripomnyu predmetov, kotorye by tak volnovali. Vot eshche v
Olimpii shlem Mil'tiada - tot samyj, v kotorom on vel armiyu protiv persov pod
Marafonom: zelenyj, probityj. Sgustok vremeni, ubezhdayushchij, chto istoriya byla,
byli drugie miry, toska po kotorym tak zhe neizbezhna, kak neizbyvna. Vympel,
zabroshennyj velikoj ischeznuvshej civilizaciej na nashu lunu. Takovy zhe ostraki
- oni eshche i bukval'no pis'ma iz proshlogo: vidno, gde drognula ruka
pisavshego, popadayutsya oshibki, uchilsya ploho. Ostraki raznoj formy i razmera -
ot kusochka v polpal'ca do keramicheskoj glyby, ne len' zhe bylo tashchit' na
agoru. Znakomye imena - po zlobe procarapano gluboko, legko chitaetsya, -
Femistokl, Aristid. Ne prosto oblomki istorii - oskolki sudeb.
Ostrakizm oznachal izgnanie na desyat' let iz Afin. Kuda ugodno, po
sosedstvu, sredi teh zhe grekov. (Kak iz Moskvy - v Tver', a N'yu-Jorka i
Parizha ne bylo, krugom sploshnaya Antaliya.) Desyat' let bez prilichnogo
obshchestva, bez teatra, bez Parfenona, bez agory.
Odni oblomki ostalis' na afinskoj ploshchadi. Net ni Pestroj stoi, ni
drugih krytyh kolonnad dlya progulok i besed, ni statui tiranoborcev v poze
Rabochego i Kolhoznicy, ni vorot - kamni, da trava, da maki. Oazis istorii
pust. No torgovye lotki, parikmaherskie, apteki, sapozhnye masterskie, bani,
sportivnye ploshchadki, pokupateli s den'gami za shchekoj (drevneafinskij koshelek,
tak chto monetka dlya Harona vo rtu pokojnika vpolne mogla zavalyat'sya s
rynka), policejskie luchniki iz Skifii (edinstvennoe predstavitel'stvo rodnyh
kraev, obidno), razgul i shum, manery i nravy, naricatel'nye, kak metody
Kremlya ili Uoll-strita ("Da potomu i budesh' ty velikim, / CHto ploshchad'yu
rozhden, i podl, i derzok"), - vse eto chudesnym obrazom zhivet v neskonchaemom
oazise Aristofana.
Dramaturgicheski bezuprechno vystroennye, matematicheski, kak vse u
grekov, vyverennye, ego komedii vmeste s tem - divnaya rynochnaya meshanina
smeha, koshchunstva, pohabshchiny. Potomu realii, politicheskie nameki, karikatury
dvadcatipyativekovoj davnosti ne meshayut. Podlinnaya zlobodnevnost' dolgovechna.
Eshche odno mesto v Afinah, gde trogaesh' drevnost', - teatr Dionisa. Tam
topchesh' te samye kamni, kotorye popirali Sofokl i Aristofan: bukval'nost'
smushchaet i trevozhit. Pytaesh'sya voobrazit' prazdnik. Teatral'nye predstavleniya
ustraivalis' dva raza v god - na Bol'shih Dionisiyah v konce marta i na Leneyah
v yanvare. Vsego v Afinah bylo okolo sotni prazdnichnyh dnej (nemnogo, u nas
tol'ko po uik-endam - sto chetyre). Kogda personazhi Aristofana boryutsya za
mir, to oni ratuyut za veseluyu zhizn', potomu chto mnogie prazdniki v voennoe
vremya otmenyalis'. Mir - eto vesel'e. Pravil'no, a chto zhe eshche?
Staraesh'sya proniknut'sya bujnymi stadionnymi strastyami. V pervom ryadu -
shest'desyat sem' kamennyh kresel: dlya nachal'stva, inostrannyh diplomatov,
veteranov vojny. Ostal'nye semnadcat' tysyach sideli na stupenyah vysotoj v
tret' metra, s soboj prinosya podushki, kak na futbol. Azart byl sportivnyj:
dramaturgi sorevnovalis', poluchaya priz za pervoe mesto. Ideya sostyazaniya -
agona - delala spektakl' nepovtorimym, kak korrida ili match. Otsyuda - poiski
novizny, original'nyh scenicheskih hodov: lyagushachij hor v aristofanovskih
"Lyagushkah" i proslavlennyj andersenovskoj "Dyujmovochkoj" refren:
"Brekekekekeks, koaks, koaks!"; navoznyj zhuk, na kotorom geroj komedii "Mir"
letit na Olimp; shirokoe ispol'zovanie teatral'noj mashinerii. Nado udivit'!
Aristofan pri vsej nravstvenno-politicheskoj sverhzadache i ustanovke na
nazidatel'nost' pomnil o tom, chto neposredstvennaya cel' - pobedit'
sopernikov.
Vse, chto nam izvestno v zrelishchnom iskusstve, uzhe bylo v drevnegrecheskom
teatre. Obnazhenie priema - personazh, voznesennyj teatral'nym kranom, krichit:
"|j ty, mashinnyj master, pozhalej menya!" Pryamoe izdevatel'skoe obrashchenie k
zritelyam: "S nebes vzglyanut' - vy podlen'kimi kazhetes', / Vzglyanut' s zemli
- vy podlecy izryadnye". Obyazatel'nost' pesen i tancev prevrashchalo tragediyu v
operu, komediyu - v myuzikl. Trenirovki hora shli kak voennye ucheniya, i ne zrya
v "Osah" vspominayut lyudej proshlogo, sil'nyh "v bitvah i v horah" (vysokaya
stilistika kazarmy - kak v blistatel'nom sovetskom balete).
Dve dyuzhiny komedijnyh horistov inogda delilis' na dve gruppy dlya
vstrechnogo, antifonnogo peniya - princip chastushki, gde glavnaya prelest' v
vopiyushchej nestykovke chastej. YUnoshi zavodyat: "Raznesu derevnyu h..m do
poslednego venca", a devushki otvechayut: "Ty ne poj voennyh pesen, ne
rasstraivaj otca".
ZHestokosti i nasiliya bylo bol'she, chem v nyneshnem kino: ne pripomnit'
fil'ma, gde geroj ubivaet otca i spit s mater'yu, gde zhena, nakazyvaya
muzha-izmennika, kaznit muchitel'noj smert'yu ne tol'ko sopernicu i ee otca, no
i sobstvennyh detej. Drugoe delo, ob etom lish' rasskazyvalos': vse strashnoe,
kak pri socializme, proishodilo vnutri. Na special'noj mashine - ekkikleme -
naruzhu vykatyvalis' gotovye trupy.
No uzh komicheskij akter vyglyadel komicheski - nosil utolshcheniya na zadu i
zhivote, iz-pod korotkoj tuniki boltalsya bol'shoj kozhanyj fallos. V "Osah"
geroj protyagivaet ego flejtistke, pomogaya podnyat'sya. Organ ispol'zuetsya ne
po naznacheniyu, a dlya ozhivleniya. |rekciya - po torzhestvennym sluchayam, kak u
poslov Afin i Sparty na ceremonii peremiriya v "Lisistrate".
Seks u Aristofana - mirnoe zanyatie, protivopostavlennoe vojne. Vojna
polov - eto vojna vo vremya mira. Takov antimilitaristskij pafos Lisistraty s
ee klyatvoj otkaza ot polovoj zhizni, poka muzhchiny ne prekratyat voevat': "Ne
podnimu ya nog do potolka... Ne vstanu l'viceyu na chetveren'ki..."
Aristofanovskie zhenshchiny igrayut vazhnuyu, no vspomogatel'nuyu - sugubo
utilitarnuyu - rol', i otnoshenie k nim shovinisticheskoe. Feministki mogut
usmotret' v Aristofane soyuznika, kogda on v p'ese "ZHenshchiny v narodnom
sobranii" peredaet zhenshchinam vsyu vlast'. No na dele - eto kak peredacha
polnomochij pticam v "Pticah". Tak zhe smeshno, potomu chto tak zhe neveroyatno.
Za stolikami kafe na afinskih central'nyh ploshchadyah - Sintagma, Omoniya -
devyat' desyatyh klientury sostavlyayut muzhchiny. V redkih zhenshchinah po shortam i
begayushchim glazam legko opoznayutsya turistki. CHem dal'she ot centra, tem rezhe
shorty, tem blizhe k sta procentam muzhskoj sostav. Zabravshis' daleko v
Fessaliyu i vyjdya vecherom na ulicy gorodka Kalambaka, ya dazhe ispugalsya:
slovno rvanula osobaya nejtronnaya bomba s izbiratel'nost'yu po polu, da eshche po
cvetu. CHernye rubahi, chernye bryuki, chernye tufli, chernye usy, chernyj kofe.
CHernaya zavist' na dne podsoznaniya: bogatyri - ne my. Oni, nichem drugim ne
napominayushchie drevnih grekov, vosproizvodyat drevnij rasklad polovyh sil.
ZHenshchiny byli te zhe deti, tol'ko rostom vyshe. Mudrec Tiresij, soglasno
legende pobyvavshij sushchestvom oboih polov, utverzhdal, chto zhenskoe naslazhdenie
ot seksa v devyat' raz prevyshaet muzhskoe. Poetomu zhenshchinu sledovalo zabotlivo
ograzhdat' ot iskusheniya: iznasilovanie schitalos' men'shim prestupleniem, chem
soblaznenie. Ponyatno, chto v komediyah vsegda sgushchayutsya kraski, no u
Aristofana ne raz zahodit rech' o tom, kak muzh'ya stavyat zasovy i derzhat v
dome sobak, a zheny tajkom popivayut v odinochku. Zapit' nemudreno: muzhchina i
zhenshchina v Drevnej Grecii veli raznye zhizni.
Korotko govorya, ona ostavalas' doma, on uhodil v mir - na agoru.
Dom byl mal, zhalok, neuyuten. Legkie trehnogie stoly, zhestkie nizkie
lozha, taburetki. Iz takogo utlogo doma muzh legko uhodil na lyudi, vedya zhizn'
shestidesyatnika: boltal bez umolku.
Na agore byli i drugie radosti, krome edy i razgovorov, - naprimer,
gimnasticheskie zaly s mal'chikami. Vse, chto udaetsya izvlech' iz istochnikov i
kommentariev, privodit k vyvodu: social'no priemlemyj gomoseksualizm byl
esteticheskim. Vlechenie k yunosham - bolee chem normal'no i dazhe vozvyshenno
(kakoj plamennyj gimn odnopoloj lyubvi v platonovskom "Pire"!), no pederastiya
predosuditel'na. U konservatora Aristofana, kotoryj s zharom otstavnogo
podpolkovnika klejmit uchenikov Sokrata, kak stilyag, za cinizm i dlinnye
volosy, pederastichna intelligenciya - yuristy, literatory, oratory. Ih
nazyvayut, imeya v vidu ne teloslozhenie, "shirokozadymi": "CHto mozhet byt'
postydnee?" Lyubovanie i laski - da, no bez soitiya. V "Oblakah", vsled za
osuzhdeniem pryamyh odnopolyh kontaktov, - sladostrastnaya kartinka, mal'chiki v
gimnasii: "Kurchavilas' sherstka mezh beder u nih, slovno pervyj pushok na
granate".
V obshchem, na agore bylo interesno. To-to geroini "ZHenshchin v narodnom
sobranii", dobivshis' vlasti, ustraivayut seksual'nyj kommunizm - vrode togo,
chto v platonovskoj "Respublike". Ideya zakonnogo promiskuiteta izvestna byla
i prezhde, no - u varvarskih narodov, vrode opisannyh Gerodotom agafirsov
gde-to u CHernogo morya i avseev v Severnoj Afrike: "Sovokuplyayutsya zhe oni s
zhenshchinami soobshcha, ne vstupaya v brak, no shodyatsya podobno skotu". Ne
vspomnit' li Aleksandru Kollontaj ili Avgusta Bebelya. Vul'garnaya traktovka
bebelevskoj "ZHenshchiny pri socializme" sdelala ego populyarnejshim svyatym rannej
Sovetskoj respubliki: ulicy Bebelya byli v kazhdom rossijskom gorode.
Zamechatel'na programma social'noj zashchity uyazvimyh sloev naseleniya U
Aristofana: prezhde chem vstupit' v svyaz' s yunoj i krasivoj, nado
udovletvorit' staruyu i bezobraznuyu ("So mnoyu spat' on dolzhen: tak velit
zakon. / Nichut', kogda staruha est' urodlivej"). To zhe otnositsya k vyboru
zhenshchinoj muzhchiny. Otcom lyubogo rebenka schitaetsya lyuboj, kto po vozrastu mog
by im byt'. |tim pravilam my obyazany velikolepnymi komicheskimi scenami
seksual'nogo delezha, gde Aristofan vystupaet protiv molodyh i prigozhih
muzhchin. Vse simpatichnye ego geroi - lyudi pozhilye, dazhe v p'esah, napisannyh
v molodosti. CHto-to lichnoe?
My udruchayushche malo znaem ob Aristofane. Rodilsya predpolozhitel'no v 445
godu do n.e., umer v 385-m. Otca zvali Filipp, syna, tozhe uspeshnogo
komediografa, - Arar (semejnyj biznes: synov'ya |shila, Sofokla i Evripida
sochinyali tragedii). Avtor soroka komedij za sorok let kar'ery, sohranilos'
odinnadcat'. O treh izvestno, chto oni poluchili pervye prizy: "Aharnyane",
"Vsadniki" i "Lyagushki".
V "Lyagushkah" mnogo rassuzhdenij o naznachenii literatury: "U shkol'nikov
est' uchitel', u vzroslyh - poet"; "Poet dolzhen davat' uroki, prevrashchaya lyudej
v horoshih grazhdan"; "Dlya chego nuzhen poet? - CHtoby spasti gorod, konechno". V
etoj p'ese moral'nyj imperativ prinosit |shilu pobedu v voobrazhaemom
sostyazanii s Evripidom. V "Oblakah" Pravda odolevaet v spore Krivdu ne
potomu, chto ee dovody sil'nee, a potomu, chto poziciya nravstvennee. Amoralen
li relyativizm? Beznravstvenna li izoshchrennost' uma? Aristofan na primere
Sokrata i Evripida govorit: da.
Zabotyas' - kak vsyakij dramaturg vsyakogo vremeni - o zanimatel'nosti, on
ser'ezno otnositsya k obshchestvennoj pol'ze sochinenij. Evripid v "Lyagushkah"
ob®yasnyaet, chto istoriyu o porochnoj strasti Fedry k pasynku Ippolitu on ne
pridumal, a lish' pereskazal. |shil otvechaet: "Nado skryvat' vse pozornye
veshchi poetam / I na scenu ne sleduet ih vyvodit'... /Lish' poleznoe dolzhen
poet proslavlyat'". Takimi ideyami vdohnovlyalis' "Kubanskie kazaki" i "Kavaler
Zolotoj Zvezdy", i takoe otnoshenie k slovesnosti cenilos' lyubymi vlastyami.
"Lyagushki" - besprecedentno dlya grecheskogo teatra - byli postavleny vtorichno.
Grazhdanstven Aristofan byl s samogo nachala: antimilitaristskie
"Aharnyane" napisany v dvadcat' odin god, antikleonovskie "Vsadniki" - v
dvadcat' dva, antisokratovskie "Oblaka" - v dvadcat' tri. S "Oblakami" i
svyazan vazhnejshij grazhdanstvenno-nravstvennyj vopros: vinoven li Aristofan v
smerti Sokrata?
Dlya mnogih drevnih eta problema Sal'eri i Mocarta kazalas' ochevidnoj.
Diogen Laertskij pishet, chto politik Anit, kotorogo oblichal Sokrat, "sperva
natravil na nego Aristofana", a uzh potom vystupil glavnym obvinitelem na
sude. Eshche rezche |lian v "Pestryh rasskazah": "Ugovorili komicheskogo poeta
Aristofana, velikogo nasmeshnika, cheloveka ostroumnogo i stremyashchegosya slyt'
ostroumnym, izobrazit' filosofa pustym boltunom, kotoryj slabye dovody umeet
delat' sil'nymi, vvodit kakih-to novyh bogov, a v istinnyh ne verit, sklonyaya
k tomu zhe vseh s kem obshchaetsya... Tak kak uvidet' Sokrata na komicheskoj scene
neslyhannoe i udivitel'noe delo, "Oblaka" vyzvali vostorg afinyan, ibo te ot
prirody zavistlivy i lyubyat vysmeivat' teh, kto proslavilsya mudrost'yu..." I
dal'she pryamoe obvinenie: "Aristofan, konechno, poluchil voznagrazhdenie za svoyu
komediyu. Ponyatno, chto, bednyak i otpetyj chelovek, on vzyal den'gi za svoyu
lozh'".
Vidno, kak |lian nagnetaet gnev do yavnoj klevety - o zakaze na
teatral'nyj donos. I on, i Laercij prenebregayut hronologiej: mezhdu
"Oblakami" i sudom nad Sokratom proshlo dvadcat' chetyre goda. U pishushchih ob
aristofanovskoj vinovnosti - vremennaya aberraciya, sgushchenie sobytij v
retrospektive.
To, chto vosprinimalos' veselym komedijnym preuvelicheniem, cherez mnogo
let v drugih obstoyatel'stvah sygralo rol' fatal'noj uliki. Tak Zoshchenko bili
ne za rukopisi, a za opublikovannye gosudarstvennym izdatel'stvom knigi. V
"Oblakah" Aristofan smeetsya takzhe nad ideyami Anaksagora, Protagora i drugih.
Groteskno pripisyvaya Sokratu slova i postupki, kotorye tot ne proiznosil i
ne sovershal, on vyvodit ego kak samogo izvestnogo iz nastavnikov molodezhi.
Aristofan vsegda vybiral yarkie misheni: Sokrat, hozyain goroda Kleon, velikij
dramaturg Evripid. Sredi sofistov preobladali inostrancy, a Sokrat -
afinyanin, nikogda, krome voinskoj sluzhby, ne pokidavshij gorod. Ego znali
vse, ego i estestvenno bylo vzyat' dlya sobiratel'nogo obraza - nikak ne
predpolagaya, chto cherez chetvert' veka sceny iz komedii vojdut v obvinitel'noe
zaklyuchenie.
Pugayushchaya illyustraciya k tezisu ob otvetstvennosti pisatelya ("nam ne dano
predugadat', kak slovo nashe otzovetsya"). Esli Aristofan i vinoven, to
rokovym obrazom, po-drevnegrecheski - kak |dip, ne vedavshij suti i tyazhesti
svoih prestuplenij.
Platon v "Apologii Sokrata" ustami samogo filosofa tozhe nazyvaet
Aristofana v chisle gonitelej. Odnako dejstvie "Pira", gde Sokrat mirno
vozlezhit ryadom s Aristofanom na simposii, proishodit posle postanovki
"Oblakov". Oni oba znali cenu krasnomu slovcu - oba byli lyudi agory.
Istinnyj gorozhanin Sokrat proklamiroval: "YA ved' lyuboznatelen, a mestnosti i
derev'ya nichemu ne hotyat menya nauchit', ne to chto lyudi v gorode". V stoyah
agory, v masterskoj sapozhnika Simona (mesto pomecheno kamnyami) vel on svoi
dialogi, vozle rynochnyh lotkov ego lupila Ksantippa. Na agore ego priznali
vinovnym, tut on sidel v tyur'me (kamnyami oboznachena kamera), gde i vypil yad.
To, chto ego vysmeivali i ne lyubili, - neudivitel'no: manera nadolgo
zastyvat' stolbom, govorit' nevpopad, a glavnoe, na prostye pryamye voprosy
davat' unizitel'nye uklonchivye otvety. Dazhe Ksantippu mozhno ponyat', ne
govorya ob Aristofane. Pri etom blagostnyj final "Pira" nichego mrachnogo ne
predveshchaet: "Odni spyat, drugie razoshlis' po domam, a bodrstvuyut eshche tol'ko
Agafon, Aristofan i Sokrat, kotorye p'yut iz bol'shoj chashi, peredavaya ee po
krugu sleva napravo..."
Poslednie v Afinah chashi dopivaesh' v feshenebel'nom rajone Kolonaki u
podnozhiya gory Likabet. Otsyuda nikakih oazisov ne vidat': vokrug shumnyj,
dushnyj, bol'shoj gorod. V avtobus sadish'sya u stadiona - zhalkoj popytki
povtorit' drevnost' k Olimpiade 1896 goda. Sostyazanij zdes' ne byvaet:
belomramornyj oval ne zamknut, i diskoboly zashibali by motociklistov na
magistrali Vasileos Konstantinu.
Avtobus vypolzaet iz transportnoj kashi i nesetsya k Korinfskomu zalivu.
SHosse vyhodit k vode, vidish' tetok, strashno kolotyashchih o kamni seroe bel'e,
kotoroe vblizi okazyvaetsya os'minogami: golovonogie lyubyat, chtob ih bili
pered zharkoj, i ot etogo smyagchayutsya. Desyatki kilometrov limonnyh roshch -
slovno girlyandy lampochek v nastupayushchih sumerkah. Temnota sgushchaetsya, delaya
tainstvennymi ochertaniya himicheskih predpriyatij |levsina. Zazhigayutsya neonovye
kresty cerkvej, znamenno osenyaya put' do Patrasskogo porta. Na korable
svobodnye ot vahty matrosy zharyat na yute barana, poocheredno krutya vertel.
Razdrazhayushche vkusnyj dym podnimaetsya k progulochnoj palube, koleblya pohozhij na
tel'nyashku flag. Mnogoetazhnyj korpus sotryasaetsya i uhodit v dal', v more, v
Italiyu - po istoricheski tochnomu marshrutu Afiny - Rim.
Antichnyj Rim - nesomnennaya oshchutimaya real'nost'. Snova i snova priezzhaya
v gorod, ubezhdaesh'sya v pervonachal'nom podozrenii: dve tysyachi let nazad on
byl takim zhe, kak segodnya, minus motorollery.
Rimskih drevnostej v Rime gorazdo bol'she, chem v Afinah - afinskih, i
oni plavno vpisany v gorodskie ulicy, kak prigorki i roshchi v povoroty
sel'skoj dorogi. Estestvenno i prirodno, v zeleni derev'ev, stoit
edinstvennaya sohranivshayasya v gorode ruina insuly - mnogokvartirnogo doma,
mnogoetazhki. Takovo zhil'e bol'shinstva rimlyan: vo vremena Petroniya i v nashi.
Insula - sprava ot Vittoriano, monumenta v chest' pervogo korolya ob®edinennoj
Italii Viktora |mmanuila II, belomramornoj gromadiny, izvestnoj pod klichkami
"svadebnyj tort" i "pishushchaya mashinka". Obognuv ego, vyhodish' k podnozhiyu
Kapitolijskogo holma. Prezhde chem zastyt' v zaplanirovannom vostorge pered
Kordonatoj - lestnicej Mikelandzhelo, - stoit vzglyanut' na kirpichnuyu
razvalinu, byvshuyu shestietazhku. Dal'she uzhe naverh, k proslavlennym muzeyam
Kapitoliya. Iz okna vtorogo etazha Palacco Nuovo, gde po vsem raschetam
nahoditsya znamenityj "Krasnyj favn", sveshivaetsya puhlyj zad v alom
trikotazhe: iskusstvo naglyadno prinadlezhit narodu. V zale, ryadom s
mnogosisechnoj Kibeloj, prisela nemolodaya i nekrasivaya zhenshchina, kormit grud'yu
rebenka.
Rimskaya cep' vpechatlenij nepreryvna. Konechno, Kolizej stoit otdel'noj
skaloj, po kotoroj karabkayutsya turisty, - velikij monument, i nikak inache
ego uzhe ne vosprinyat'. No vot teatr Marcella minuesh', vyhodya ot Kapitoliya k
Tibru, kak obychnoe zdanie, spohvatyvayas', chto ono na polveka starshe Kolizeya.
Po mostu Fabriciya, postroennomu dvadcat' stoletij nazad, perehodish' na
ostrov Tiberinu, s drevnih vremen posvyashchennyj |skulapu, - tam i teper',
estestvennym obrazom, bol'nica. YA hodil etim putem na medosmotr v 1977 godu,
oformlyaya dokumenty na v®ezd v SHtaty: rimskij tranzit vhodil v standartnyj
marshrut togdashnih sovetskih emigrantov.
Gogol' pisal, chto v Rim vlyublyaesh'sya postepenno, no na vsyu zhizn' - u
menya lyubov' okazalas' na vsyu zhizn', no s pervogo vzglyada. S pervogo nochnogo
(venskij poezd prihodil pozdno) prohoda po gorodu: belyj mramor na chernom
nebe, nepremennyj akkordeon, oblachnye siluety pinij, okazavshijsya
neskonchaemym prazdnik na p'yacce Navona, k'yanti iz gorla opletennoj butyli na
Ispanskoj lestnice, k kotoroj vyhodit via Sistina, gde Gogol' sochinyal
"Mertvye dushi", zadumav russkuyu "Odisseyu", obernuvshuyusya russkim
"Satirikonom".
Tol'ko v Rime poyavlyaetsya strannoe oshchushchenie, chto gorod voznik na zemle
srazu takim, kakim ty ego uvidel, - tak vsya simfoniya celikom skladyvalas' v
golove Mocarta, i ee sledovalo lish' bystro zapisat'. Rim zapisan v nashej
prapamyati - potomu ego ne stol'ko uznaesh', skol'ko vspominaesh'.
Zdes' nichto nichemu ne meshaet. Vse sosushchestvuet odnovremenno. U Panteona
sidyat provincial'nye panki s vysokimi pestrymi grebnyami, zapozdavshie na
poltora desyatka let, skoree uzh napominayushchie rimskih legionerov - tak i tak
anahronizm. Raspyatyj v myatom pidzhachke v galeree Vatikana - tut ne boyatsya
koshchunstva: ottogo, chto predstavlenie o povsednevnosti Raspyatiya ne
umozritel'noe, a perezhivaemoe. U sobora San-Dzhovanni-in-Laterano - Skala
Sankta, lestnica iz Ierusalima, po kotoroj shel k Pilatu Iisus. Po nej
podnimayutsya tol'ko na kolenyah; tolstaya zhenshchina v korotkih chulkah, obnazhaya
otekshie nogi, propolzaet kazhduyu iz dvadcati vos'mi stupenej v chetyre priema,
perestavlyaya poocheredno chernuyu dermatinovuyu sumku, tufli, sebya. U lestnicy -
prejskurant: kogda polnaya indul'genciya, kogda - chastichnaya; v Strastnuyu
pyatnicu ne protolknesh'sya. Na Forum vhodish', slovno v derevnyu: u podnozhiya
Palatinskogo holma dolgo idesh' po zheltomu v zelenom, vdol' pletnya po polyu
oduvanchikov i surepki, poka ne dostigaesh' togo, chto za veka osypalos' tebe
pod nogi. |tim kamnyam ne podobaet imya ruin ili razvalin: vo v'yushchihsya pobegah
plyushcha, v svisayushchih grozd'yah lilovyh glicinij, oni krasochny i neobyknovenno
zhivy. Na Appievoj doroge ostatki villy imperatora Maksenciya - kak nedavno
zabroshennyj zavod: porosshie travoj krasnokirpichnye steny, torchat truby.
Ryadom v katakombah Sv.Sebast'yana kul'turnye sloi peremezhayut
hristianstvo i yazychestvo: hram nad kapishchem, kapishche nad hramom. Naskal'nye
risunki - chelovechek s vozdetymi rukami, golub' s vetkoj olivy, ryba. Nishi
dlya trupov (ih zavorachivali v ovchinu, sarkofagov na vseh ne napasesh'sya)
pohozhi na shestimestnye kupe v tesnyh ital'yanskih poezdah. Lezhish' u Appievoj
dorogi, kak pri zhizni, - tol'ko bez ostanovok.
CHetyrehslojnym drevnerimskim dorogam pozavidovali by nyneshnie
rossijskie trakty. Dorogi (naryadu s pravom) i stali osnovnym vznosom Rima v
mirovuyu civilizaciyu, uvedya v neoglyadnye dali. Glyadish' na Adrianov val,
peregorazhivayushchij Severnuyu Angliyu, kak na pamyatnik samosoznaniyu lyudej,
kotorym vse pod silu. To zhe chuvstvo pri vide rimskih akvedukov: naprimer,
treh®yarusnogo Pon-dyu-Gara v Provanse, vysotoj v polsotni metrov i dlinoj
pochti v trista. Sooruzhenie masshtaba Bruklinskogo mosta - radi pit'ya i myt'ya
tret'erazryadnogo gorodka Nima. A iz rechki vedrom, smahnuv moshkaru?
V samom Rime petronievskih vremen bylo odinnadcat' vodoprovodov i
shest'sot fontanov. Amerikanskaya chistoplotnost': mylis' ezhednevno. Pravda,
patrioty-derevenshchiki I veka n.e. slavili prostotu starinnyh nravov, kogda
chistota navodilas' raz v vosem' dnej. |to nasha norma: v armii my po
chetvergam hodili stroem s pesnej na pomyvku, a v detstve - po pyatnicam s
otcom v banyu na Tallinskoj ulice. I nichego, slava Bogu, ne huzhe drugih.
Liberaly, vrode Ovidiya, v izoshchrennosti byta videli progress: "Mne po dushe
vremya, v kotorom zhivu! / ...Potomu chto narod obhoditel'nym stal i negrubym,
/ I potomu, chto emu vedom uhod za soboj". Uhazhivali, mylis', brilis' - v
sochineniyah teh vremen polno setovanij na izuverov-ciryul'nikov, i Marcial
pishet: "Lish' u kozla odnogo iz vseh sozdanij est' razum: / Borodu nosit..."
Rimskaya literatura zhivotrepeshchet uzhe dve tysyachi let. Kak zhe obidno
lishili nas hot' zachatkov klassicheskogo obrazovaniya. Katull, Ovidij, Marcial,
YUvenal, Petronij - zadevayut, kak sovremenniki. V "Satirikone" o Rime,
naskvoz' pronizannom mifologiej, skazano: "Mesta nashi do togo perepolneny
bessmertnymi, chto zdes' legche na boga natknut'sya, chem na cheloveka". |to
otnositsya i k nyneshnim dnyam - tol'ko teper' rech' o poetah, bessmertnyh bogah
literatury.
V yuvenalovskoj satire bol'shoj gorod opisyvaetsya v teh zhe vyrazheniyah,
kakimi kanzasec govorit o N'yu-Jorke, sibiryak - o Moskve: prestupnost',
opasnost' pozharov, shum, tesnota, sueta. Rim ne izmenilsya dazhe v razmerah:
naselenie pri Nerone i Petronij - million-poltora. Otsech' nikomu ne nuzhnye
okrainy - i poluchitsya segodnyashnij gorod v predelah semi holmov.
Glavnyj rimskij nedostatok - eto mel'teshenie i shum: vizg mashin, tresk
motorollerov i motociklov. Cezar' zapretil dvizhenie kolesnogo transporta v
dnevnoe vremya, no i v'yuchnye zhivotnye sozdavali ser'eznyj trafik na uzkih
ulicah shirinoj tri-chetyre-pyat' metrov, redko - shest'-sem'. "Mnet nam boka
ogromnoj tolpoyu / Szadi idushchij narod" - zhaloba YUvenala. Davka vo vremya
zrelishch - izlyublennyj predmet bryuzzhaniya. Na ippodrom - Circo Massimo, mezhdu
Palatinom i Aventinom, gde sejchas tiho vygulivayut sobak, - shodilis' dvesti
tysyach bolel'shchikov. Kto videl skachki v "Ben-Gure" - znaet. U Rima i Gollivuda
nemalo obshchego v masshtabah i ambiciyah, otsyuda i interes, vspomnit' tu zhe
"Kleopatru", hotya |lizabet Tejlor vse zhe ne stoilo naryazhat' egiptyankoj.
Brezgovat' tesnotoj i shumom - privilegiya individualistskogo obshchestva.
Sobornost' - eto "polyubi nas chernen'kimi": gromoglasnymi, potnymi, nemytymi.
Rashozhee hristianstvo otstalyh narodov: minuya material'nost' - k dushe.
Kul'turnyh rimskih yazychnikov razdrazhal shum bol'shogo goroda. "V kakih
stolichnyh kvartirah / Mozhno zasnut'?" - YUvenal. U Marciala - dlinnyj
perechen' togo, "chto meshaet spat' sladko": "...Krichit vsegda utrom / Uchitel'
shkol'nyj tam, a vvecheru - pekar'; / Tam den'-den'skoj vse molotkom stuchit
mednik; / ...Ne smolknet ni zhrecov Bellony krik dikij, / Ni morehoda s
perevyazannym telom, / Ni iudeya, chto uzh s detstva stal klyanchit'..." Bol'shoj
passazh o gorodskom galdezhe u Seneki, kotoryj ne protiv plotnika i kuzneca,
no besitsya ot pirozhnika i kolbasnika. Kak opytnyj gorozhanin on provodit
razlichie: "Po-moemu, golos meshaet bol'she, chem shum, potomu chto otvlekaet
dushu, togda kak shum tol'ko napolnyaet sluh i b'et po usham". (|migrant
ponimaet takuyu raznicu osobo: ot zvuka nerodnoj rechi mozhno otklyuchit'sya;
rodnaya - radostno ili razdrazhayushche - otvlekaet i trevozhit.)
Rimskaya tolpa mnogoyazychna. U cerkvi Santa Mariya-in-Trastevere gonyayut
myach raznocvetnye pacany, malen'kij mulat s britoj golovoj otklikaetsya na
prozvishche "Ronal'do". Deti trogatel'no celuyutsya pri vstreche - pochemu etot
obychaj vozmushchal Marciala? Vysokie abissincy u vos'miugol'nogo fontana
posredi ploshchadi torguyut blagovoniyami. Tolpa shkol'nikov v dzhinsovoj
dobrovol'noj uniforme pronositsya s krikami na vseh narechiyah. Ryadom -
edinstvennyj v Rime angloyazychnyj kinoteatr "Paskuino": tam v 77-m ya popolnyal
obrazovanie, smotrya nedodannyh Viskonti, Bergmana, Kurosavu, Fellini - v tom
chisle ego "Satirikon", gde kino poglotilo knigu, ostaviv tak malo Petroniya.
|tnicheskaya pestrota Rima presekalas' i vozobnovlyalas' - za dvadcat'
vekov opisana vnushitel'naya parabola. Marcial pisal ob interdevochkah: "Celiya,
ty i k parfyanam mila, i k germancam, i k dakam, / I kilikiec tebe s
kappadokijcem ne ploh, / Da i memfisskij plyvet s poberezh'ya Farosa lyubovnik,
/ S Krasnogo morya speshit chernyj indiec prijti, / I ne bezhish' nikuda ot
obrezannyh ty iudeev, / I na sarmatskih konyah edut alany k tebe". Dobavim k
potencial'noj klienture grekov, sirijcev, efiopov, /armyan, gallov,
britancev. Skify pod®ehali pozzhe - to razgul'nye i razmashistye, to
bezdenezhnye i bespoleznye, to snova krutye i shirokie: tol'ko na moej pamyati
parol' "russo" zvuchal ochen' po-raznomu.
V treh gorodah mira - Rime, Amsterdame, N'yu-Jorke - zhiv i vnyaten tot
duh, o kotorom skazal Seneka: "Dusha ne soglasna, chtoby rodinoj ee byli
nichtozhnyj |fes ili tesnaya Aleksandriya, ili drugoe mesto, eshche obil'nej
naselennoe i gushche zastroennoe". Rim - mir: palindrom ne sluchaen.
Neodushevlennyj Rim - tozhe raznocveten. Preobladayut seryj, ohristyj,
zelenovatyj, i v sderzhannoj obshchej gamme sil'nee b'yut spolohi naryadov i
reklam. SHafrannaya massa hare-krishna, izumrudnyj aptechnyj krest, yarko-zheltoe
na samozabvennoj tolstuhe, bagrovoe "Satrap" v pyat' etazhej. Vse kak togda:
afishi, reklamnye shchity, nastennye ob®yavleniya, predvybornye lozungi. Massu
primerov dayut Pompei: "Boj s dikimi zveryami sostoitsya v pyatyj den' pered
sentyabr'skimi kalendami, a Feliks srazitsya s medvedyami", "Umer Gler na
sleduyushchij den' posle non", "Zosim prodaet sosudy dlya vinogradnyh vyzhimok",
"Rybaki, vybirajte edilom Popidiya Rufa". Vyveski tavern, vyderzhannye v
maloprizyvnoj askeze Pirosmani: tykva, bokal, tarelka s orehami i red'koj.
Na vyveske pompejskoj harchevni Lusoriya ryadom s kuvshinom - polovoj chlen. |to
ne chast' menyu, ne namek na specobsluzhivanie, a lish' obereg - ohrannyj privet
boga Priapa. Amulety v vide fallosa vstrechalis' chasto, dazhe detskie. V
hristianstve, po slovu Rozanova, "dusha zalila telo", a do togo (do Frejda, i
zadolgo), ne somnevayas' v vazhnosti organa, ne stesnyalis' ego izobrazhat'.
Germa, putevoj stolb, est' kamennaya tumba, iz kotoroj torchit glavnoe -
golova i chlen: avangardnaya skul'ptura. V "Satirikone" odin personazh opoznaet
drugogo, preobrazivshego svoe lico, po genitaliyam: ozhivshaya germa.
Priap - dvigatel' syuzheta "Satirikona", gomoseksual'noj parodii na
grecheskij lyubovnyj roman o priklyucheniyah razluchennoj pary. U Petroniya -
standartnye situacii takih ispytanij: burya, korablekrushenie, rabstvo, ugroza
soblazneniya, blizost' smerti. No para vlyublennyh - rastlennye kriminaly
|nkolpij i Giton. Petronievskaya parodiya - total'na. V poemah Gomera i
Vergiliya - kanonicheskih dlya Rima - Odisseya gonit po svetu gnev Posejdona,
|neya - gnev YUnony. |nkolpiya presleduet bog seksual'noj sily Priap, patron
rasputnikov i shlyuh. V rimskoe vremya Priapa izobrazhali starikom,
podderzhivayushchim rukoj ogromnyj fallos. Inogda u nego bylo dva chlena, a eshche i
falloobraznaya golova, otkuda prozvishche triphallis - veroyatno, tot samyj
"trehchlen", kotorogo ne tol'ko ne znal, no i voobrazit' ne mog na ekzamene
po matematike Vasilij Ivanovich CHapaev. V odomashnennom variante Priap stoyal v
ogorodec otpugivaya ptic ponyatno chem, zaodno sposobstvuya urozhajnosti.
Bozhestvo seksa osenyaet "Satirikon". |nkolpij provozglashaet: "Cel' etoj
zhizni - lyubov'", chto zvuchit v unison s izvestnymi variaciyami temy ("Bog est'
lyubov'" ili "All you need is love"), no v kontekste rech' idet isklyuchitel'no
o polovom akte. Vostorg okruzhayushchih vyzyvaet personazh, kotoryj "ves' kazalsya
lish' konchikom svoego zhe konca". Zamechatelen dialog geroya, poterpevshego v
posteli neudachu, so svoim penisom: "On na menya ne glyadel i ustavilsya v
zemlyu, potupyas', / I ostavalsya, poka govoril ya, sovsem nedvizhimym".
Vysmeivaetsya svyatoe: Vergilij - beseda Didony i |neya, Gomer - obrashchenie
Odisseya k svoemu serdcu (v XX veke Al'berto Moravia razvil etot epizod do
romana "YA i on" o vzaimootnosheniyah geroya i ego chlena). Ne ugovoriv chlen
slovami, |nkolpij pribegaet k zhutkim metodam: "Vynosit Inofeya kozhanyj fall
i, namazav ego maslom, s melkim percem i protertym krapivnym semenem,
potihon'ku vvodit mne ego szadi..." Viagra gumannee: tut progress nalico.
Vozvrashcheniyu muzhskoj sily geroya posvyashchena vsya koncovka sohranivshegosya
teksta, kotoryj sostavlyaet, vidimo, ne bolee odnoj shestoj originala velikoj
knigi. Ee obnaruzhili v monastyryah Britanii i Germanii v nachale XV veka, i
vstavnuyu novellu "O celomudrennoj efesskoj matrone" pereskazal Bokkachcho v
"Dekamerone". Polnost'yu fragmenty byli izdany tol'ko v konce XVII stoletiya,
polnoe zhe priznanie prishlo v dvadcatom. Sredi goryachih poklonnikov
"Satirikona" - Uajl'd, Jejts, Paund, Miller, |liot, Lourens, Haksli. Skott
Ficdzheral'd sobiralsya nazvat' "Trimalhion iz Uest-|gga" roman, kotoryj stal
potom "Velikim Getsbi". Rezkoe ostroumie, besprimernaya derzost', zdorovyj
cinizm, haoticheskij syuzhet, ubeditel'noe oshchushchenie irracional'nosti bytiya -
vse eto delaet "Satirikon" segodnyashnej knigoj. Ne zrya s 50-h godov poyavilos'
mnozhestvo novyh perevodov: desyat' ispanskih, sem' ital'yanskih, pyat'
nemeckih, pyat' anglijskih. Russkij - odin, A.Gavrilova: blestyashchij, neobychnyj
dlya russkogo literaturnogo obihoda, perevod. Ves' na predele pristojnosti,
na grani sryva v modernizaciyu, no - uderzhivayas' na predele i grani s
petronievskoj smelost'yu i masterstvom.
Gaj Petronij Arbitr byl master i smel'chak. My znaem o nem iz Tacita:
"Dni on otdaval snu, nochi - vypolneniyu svetskih obyazannostej i udovol'stviyam
zhizni. I esli drugih vozneslo k slave userdie, to ego - prazdnost'. I vse zhe
ego ne schitali rasputnikom i rastochitelem, kakovy v bol'shinstve prozhivayushchie
nasledstvennoe sostoyanie, no videli v nem znatoka roskoshi... Vprochem, i kak
prokonsul Vifinii, i pozdnee, buduchi konsulom, on vykazal sebya dostatochno
deyatel'nym i sposobnym spravlyat'sya s vozlozhennymi na nego porucheniyami".
Ser'eznyj chelovek, dlya kotorogo sushchestvovala ierarhiya deyatel'nosti:
gosudarstvennaya dolzhnost' trebuet polnoj i podcherknutoj otdachi; razvlecheniya
- esli i polnoj, to ni v koem sluchae ne podcherknutoj. V ego slovah i
postupkah, pishet Tacit, "prostupala kakaya-to osobogo roda nebrezhnost'". Tak
russkie dvoryane otnosilis' k svoim poeticheskim pisaniyam, vspomnim i
hemingueevskuyu zapoved' - "nikto ne dolzhen videt' vas za rabotoj". A zabota
o stile byla dlya Petroniya vysokoprofessional'nym zanyatiem: "On byl prinyat v
tesnyj krug naibolee doverennyh priblizhennyh Nerona i sdelalsya v nem
zakonodatelem izyashchnogo vkusa (arbiter elegantiae)" - otsyuda prozvishche Arbitr.
Zybkost' vysokogo polozheniya pri diktature nam izvestna i po svoej
istorii. Oklevetannyj favorit poluchil prikaz ujti iz zhizni. Tacit i Petronij
stoyat dlinnoj citaty: "On ne stal dlit' chasy straha ili nadezhdy. Vmeste s
tem, rasstavayas' s zhizn'yu, on ne toropilsya ee oborvat' i, vskryv sebe veny,
to, soobrazno svoemu zhelaniyu, perevyazyval ih, to snimal povyazki;
razgovarivaya s druz'yami, on ne kasalsya vazhnyh predmetov i izbegal vsego, chem
mog by sposobstvovat' proslavleniyu nepokolebimosti svoego duha. I ot druzej
on takzhe ne slyshal rassuzhdenij o bessmertii dushi i mnenij filosofov, no oni
peli emu shutlivye pesni i chitali legkomyslennye stihi... Zatem on poobedal i
pogruzilsya v son, daby ego konec, buduchi vynuzhdennym, upodobilsya
estestvennoj smerti".
Pered etim Tacit opisyvaet v "Annalah" takie zhe samoubijstva Seneki i
Lukana: odin vyskazyvaetsya dlya potomstva, drugoj chitaet svoi tiranoborcheskie
stihi. U Petroniya - ni edinoj pateticheskoj noty. Gordynya, perehodyashchaya v
rabskoe preklonenie pered diktatom im zhe sozdannyh pravil. Boyazn' poshlosti -
pochti do bezvkusiya. Balansirovanie na krayu kitcha. I pri vsem etom - bol'shoe
krasivoe muzhestvo. Kakoj chelovecheskij kalibr!
Izyskannyj umnica, podlinnyj aristokrat, Petronij ispytyval yavnuyu tyagu
k nizam obshchestva. Kak rasskazyvaet Svetonij, sam imperator Neron "nadeval
nakladnye volosy ili vojlochnuyu shapku i shel slonyat'sya po kabakam ili brodit'
po pereulkam". Mozhet, etot stil' zadal imenno arbitr Petronij, ch'yu knigu
naselyayut vory, prostitutki, hamy, avantyuristy, pluty.
Pri shkol'nom podhode k "Satirikonu" mozhno skazat', chto v romane
vysmeivayutsya nuvorishskaya vul'garnost', literaturnoe nevezhestvo, plebejskoe
sueverie. Poluchaetsya li iz etogo satiricheskoe proizvedenie, utverzhdayushchee
cennost' social'noj rafinirovannosti, literaturnogo vkusa i racionalizma?
Vryad li: kniga napisana dlya togo, chtoby ee bylo ne polezno, a interesno
chitat'.
Sverhzadachi net, golos avtora (krome tochnyh, chisto literaturnyh ocenok)
ne slyshen - vernee, on zvuchit po-raznomu cherez raznyh personazhej. Odna fraza
podanogo s nasmeshkoj poeta Evmolpa - yavno avtorskaya: "YA vsegda i vsyudu zhil
tak, chtoby vsyakij ocherednoj den' mozhno bylo schest' poslednim". Svoim
poslednim dnem Petronij prevratil etu frazu v gorduyu epitafiyu.
Proiznosyashchij zhe slova Evmolp ih nedostoin. "Pervyj intelligentskij tip
v mirovoj literature" (A. Gavrilov) ne krashe Vasisualiya Lohankina, i cenu
emu znayut: "Ty ot uchenosti poludurok". Na bedu, on eshche i literator: "Ved'
stoit komu-nibud', kto p'et v etom priyute, uchuyat' samoe prozvanie poeta, tak
on sejchas i podymet sosedej i nakroet nas vseh kak soobshchnikov". Na piru
Trimalhiona - central'noj scene "Satirikona" - vystupayut sovsem drugie: "V
lyudi vyshel, lyudyam v glaza glyazhu, grosha mednogo nikomu ne dolzhen... I zemlicy
kupil, i denezhki vodyatsya: ya, brat, dvadcat' rtov kormlyu, da psa eshche!.. My
geometriyam, da boltologiyam, da erunde etoj, chtoby gnev boginya vospela, ne
obuchalis', nu a chto kamennymi bukva mi - razberem, sotye doli schitaem..."
Vot oni, hozyaeva zhizni, sol' zemli vseh vremen i narodov - zalog
bessmertiya "Satirikona": self-made man Trimalhion i ego druz'ya.
Krasochnee vseh hozyain - Trimalhion, zagotovivshij sebe nadgrobnuyu
nadpis': "CHesten, tverd, predan. S malogo nachal, tridcat' millionov ostavil.
Filosofii ne obuchalsya. Bud' zdorov i ty". Pri vsem sarkazme, on ne
satiricheskij, a komicheskij personazh, dazhe simpatichnyj svoim samodovol'nym
prostodushiem: "CHetyre stolovyh imeetsya, komnat zhilyh - dvadcat', mramornyh
portikov - dva, da naverhu komnatushki ryadkom, da moya spal'nya, da vot etoj
zmei logovo..."
Klassicheskij "novyj russkij" iz anekdotov. "Novyj rimskij"
petronievskih dnej, iz satir Goraciya ("ZHalkoe chvanstvo bogatstva!") i
YUvenala ("Im priyatno lish' to, chto stoit dorozhe"), epigramm Marciala ("On
shchelknet pal'cem - nagotove tut evnuh / I totchas, kak znatok mochi ego nezhnoj,
/ Napravit migom on gospodskij ud p'yanyj"). CHitaem u Seneki o podobnom
bogache: "Nikogda ya ne videl cheloveka stol' nepristojnogo v svoem
blazhenstve".
|to vazhno: blazhenstvo nel'zya vykazyvat' - togo treboval obshchestvennyj
vkus i etiket. Zdes' yavnye paralleli mezhdu Trimalhionom i Neronom, kakim on
izobrazhen u Svetoniya. Vprochem, v delo pushcheny i drugie imperatory: Klavdiyu
pripisyvali ukaz, razreshayushchij gostyam rygat' i pukat' za stolom. Trimalhion:
"Uzh vy, pozhalujsta, komu prispichit, ne stesnyajtes'!.. Miazma, vy mne
pover'te, ona po mozgam udaryaet i po vsemu telu razlivaetsya". Santehnik iz
domoupravleniya govoril: "Ty, hozyain, tuda, nebos', celuyu "Izvestiyu" spustil.
Odin fekalij tak ne zab'et". Za stolom - hrestomatijnye razgovory nuvorishej
lyuboj epohi: "Sosed ego, von na meste vol'nootpushchennika, neploho uzh
pripodnimalsya"; "Ne, ya serebro bol'she uvazhayu. Kubki est' takie - malo s
vedro... pro to, kak Kassandra synishek rezhet: detki mertvye - prosto kak
zhivye lezhat"; "Ty ne dumaj, chto ya nauku ne obozhayu: tri biblioteki u menya -
greki i latiny otdel'no".
V "Satirikone" vsyakij govorit po-inomu, nikogo ni s kem ne sputaesh' -
predvoshishchenie social'no-psihologicheskogo romana XIX veka.
"CHego govorit': bud' u nas lyudi kak lyudi, luchshe by nashej rodiny v svete
ne bylo; teper' hudo, no ne ej odnoj. Nyuni nechego raspuskat': kuda ni stupi,
vezde mokro", - monolog pozharnogo |hiona, moego kollegi, cheloveka uvazhaemoj
professii. Komandir otryada podpolkovnik v otstavke Dyubikov na kazhdom razvode
govoril nam, chto pozharnye - pervejshie lyudi strany. Dyubikov merno hodil po
karaul'noj komnate vzad-vpered, davaya instrukcii po nedopushcheniyu vozgoranij.
Golovy on ne podnimal i mog ne videt', kak s®ezzhal po stene shofer Fridrih,
kak spal licom v kostyashkah domino pominstruktora Silkans, kak davilsya ikotoj
uzhe gotovyj smenit' LGU na LTP student Volodya, kak iz koridora polz k
razvodu na chetveren'kah sluzhaka Dashkevich.
Sem' tysyach pozharnyh chislilos' v Rime. V insulah pol'zovalis' otkrytymi
zharovnyami dlya gotovki i obogreva, ogon' pereskakival s mnogoetazhki na
mnogoetazhku cherez uzkie ulicy, i osnovnoj rabotoj professionalov bylo ne
tushit', a rushit' doma, chtoby ne dat' dorogi ognyu. Udobnyj sposob pozhivit'sya,
pravda, u nas, sovetskih pozharnyh, schitalos' zapadlo brat' veshchi - drugoe
delo, eda i vypivka, eto skol'ko ugodno, eto svyatoe. Imelsya u nas svoj
kodeks chesti.
Rech' |hiona za Trimalhionovym stolom po yarkosti i gustote ne ustupit
monologam trezvogo Dashkevicha ili p'yanyh passazhirov elektrichki
Moskva-Petushki. Satirikonovskij pir vyzyvayushche otlichaetsya ot platonovskogo
"Pira" i drugih literaturnyh simposiev - temami i stilem besed, a bolee
vsego - naglym razgulom bogatstva.
"Nepristojnye v blazhenstve" predmetno voploshchalis' v servirovke i
ugoshchenii. Rimskaya eda voobshche nesravnenno raznoobraznee i izoshchrennee, chem u
grekov. V kulinarnoj knige petronievskogo sovremennika Apiciya - pyat' soten
receptov. Po nej mozhno gotovit': zapadnaya kuhnya principial'no ne izmenilas'.
Ne hvataet koe-kakih priprav, neohota kuda ni popadya vvodit' med, neprosto
izgotovit' sous garum, bez kotorogo nichto ne obhodilos'. Dlya ego osnovy
nado, chtoby doma mesyaca tri tuhli v teple vnutrennosti skumbrii, a zhena
protiv. K schast'yu, k garumu samostoyatel'no i davno prishli dal'nevostochnye
narody: tailandskij sous "nam pla" i v'etnamskij "nuok mam" - prekrasnaya
zamena. Rimlyane aktivno osvoili rybu i morskuyu zhivnost': na pyshnyh banketah
podavalos' do sta vidov. Izobreli morozhenoe, privozya sneg s al'pijskih
vershin i meshaya s fruktovymi sokami. Imperator Vitellij pridumal blyudo, gde
"byli smeshany pechen' ryby skar, fazan'i i pavlin'i mozgi, yazyki flamingo,
moloki muren, za kotorymi on rassylal korabli i korabel'shchikov ot Parfii do
Ispanskogo proliva". Poslednee obstoyatel'stvo vazhno: v roskoshnoj rimskoj ede
carila imperskaya ideya - produkty so vsego mira.
Vse eti bezumstva - pravda. No pravda i kasha, kapusta, boby.
Rimlyanin-tradicionalist uvazhal kashu. Gotovil ya ee po receptam Katona -
skuchnee nashej, luchshe b on Karfagen razrushal. Povsednevnaya pshenichnaya -
besprosvetno prosta; punijskaya raznovidnost' - priemlemee: muka, tvorog,
med, yajco, poluchaetsya syrnik velichinoj s gorshok. Vremya ot vremeni vvodili
zakony protiv roskoshi - v tom chisle pirshestvennoj. Ciceron popytalsya ih
soblyusti, perejdya na "griby, ovoshchi, vsyakuyu zelen'", i zhalobno pishet: "Menya
shvatila stol' sil'naya diareya, chto ona tol'ko segodnya, vidimo, nachala
ostanavlivat'sya. Tak ya, kotoryj legko vozderzhivalsya ot ustric i muren, byl
obmanut svekloj i mal'voj".
O skromnosti svoih trapez govorit Marcial: "Tot mne po vkusu obed, chto
po karmanu i mne". Za sderzhannost' ratuyut Goracij, Seneka, Plinij Mladshij,
YUvenal. Pri etom u nih vseh - obil'nye opisaniya dikih pirov, a
kolichestvennyj faktor v izobrazhenii poroka - reshayushchij: chem sil'nee
iskushenie, tem bol'she nadobno skryvayushchih ego slov. Dazhe filosofichnomu Seneke
ne vsegda udavalos' zhit' v soglasii so svoimi propovedyami. Utverzhdenie
bytovoj skromnosti - ekzistencial'nyj zhest, a Plinij formuliruet otricanie
"roskoshnejshego obeda" esteticheski: "YA govoryu s tochki zreniya ne razuma, a
vkusa".
Vkus - ne zabudem, chto arbitrom ego byl Petronij, - razreshal
predavat'sya izlishestvam, no ne pozvolyal raspuskat'sya. Trimalhion ugoshchaet
po-hamski i napivaetsya po-hamski - takoe nedopustimo. "Ne zalivaet pust'
vinom svoj um ostryj", - deklamiruet odin iz personazhej "Satirikona". Moj
priyatel' rasskazyval, kak, vozvrashchayas' poutru domoj, nahodil na kuhne
zapiski ot staroj nyani, krupnym pocherkom: "Mitrij, ty propil svoj
zamechatel'nyj mozg".
Knigu chetyrnadcatuyu "Estestvennoj istorii" Plinij Starshij posvyashchaet
vinodeliyu, zavershaya plamennoj antialkogol'noj glavoj: "Est' takie, chto ne
mogut dozhdat'sya minuty, chtoby ulech'sya na lozhe i snyat' tuniku; golye,
zadyhayas', srazu hvatayut ogromnye sosudy; slovno pohvalyayas' svoej siloj,
vlivayut ih v sebya celikom, chtoby totchas zhe vyzyvat' rvotu i opyat' pit', i
tak vo vtoroj i v tretij raz, budto rodilis' oni, chtoby zrya tratit' vino;
budto vylit' ego mozhno ne inache, kak iz chelovecheskogo tela!" Tri s polovinoj
sotni sortov i vidov vina naschityvaet Plinij, zadumchivo zaklyuchaya: "V mire
net mesta, gde by ne pili".
A ved' eto pisano za tysyachu let do distillyacii spirta, i stalo byt' -
do vodki, kon'yaka, dzhina, grappy, tekily, politury, odekolona, los'ona,
stop.
Govorya o posledstviyah p'yanstva, Plinij proyasnyaet smysl pogovorki,
kotoruyu lyubit povtoryat' russkij chelovek, dazhe ne znayushchij ni edinogo bol'she
slova po-latyni, dazhe vovse ne znayushchij, chto eto latyn': "In vino veritas".
Vmeste s Aleksandrom Blokom i millionami drugih sootechestvennikov my
oshibaemsya, polagaya, chto drevnie zaveshchali nam recept pravil'noj zhizni, togda
kak rech' o tom, "chto u trezvogo na ume, to u p'yanogo na yazyke". CHitaem u
Pliniya: "...Tajnoe vyhodit naruzhu. Odni vsluh zayavlyayut o svoih zaveshchaniyah,
drugie vybaltyvayut smertonosnye tajny... Po poslovice - istina v vine".
Istina uzh tochno ne v znachenii slov, a v tom smysle, kotoryj nam ugodno
pridat' slovam. Tak my, p'yanye chudovishcha, priladili antichnuyu formulu k svoim
nuzhdam i chayaniyam.
Antichnost' prilazhivaetsya, i luchshee tomu svidetel'stvo - Rim. Samye
"drevnerimskie" mesta - ne forumy, ne sohranivshaya istoricheskij risunok ulic
Subura k severu ot forumov, ne Palatin i Kolizej, a obychnye neturistskie
rajony: staroe getto za teatrom Marcella (s koshernymi lavkami i restoranom
rimsko-evrejskoj kuhni "Piperno" - artishoki alla judea!), okrestnosti p'yaccy
Rotonda, p'yaccy Navona. Rim - tam.
Nedelyu ya kak-to prozhil na via di Parione, k zapadu ot Navony. Na
ploshchadi vechnyj prazdnik, skolachivayut nastil dlya pokaza mod i poet Diana
Ross. A v treh minutah - sumrachnye kvartaly satirikonovskih insul. Legche
predstavit' eti ulicy vpadayushchimi v mir do Rozhdestva Hristova, chem v p'yaccu
Navona, gde dazhe v pyat' utra nekto v dzhinsah sidit na ryukzake u Svyatoj
Agnesy. Insuloj byl i moj priyut - palacco Attoliko: s putanicej perehodov po
galereyam i balkonam, s pereklichkoj sosedej cherez vnutrennij dvor, s vysokimi
vorotami i tyazhelym klyuchom. Agora, perenesennaya pod kryshu. Dom s otdel'nymi
kvartirami ostavlyal oshchushchenie kommunal'noj zhizni, slovno vozvrashchaya v nashu
dvenadcatikomnatnuyu na ulice Lenina, 105, v kotoroj zhili sem' semej. Tak v
ofise iz yacheek s peregorodkami nedoumevaesh': ne to u tebya kabinet, ne to
nary v kazarme.
Ezheutrennij put' na rynok Kampo-de-F'ori lezhal mimo oblezloj kolonny na
malen'koj p'yacca Massimi, sboku ot Navony, - vyrazitel'nyj pamyatnik
gorodskomu odinochestvu v tolpe. Vecherom rynok rastekaetsya, i do prihoda
musorshchikov obuglenno-chernyj Dzhordano Bruno stoit na novoj kladke iz
slomannyh yashchikov. Dnem zhe vokrug nego - odno iz podlinnyh rimskih mest, ch'e
imya voshodit ne k cvetam (fiori), a k nekoej Flore, lyubovnice Pompeya. S teh
vremen zdes' torguyut i edyat - shumno i vkusno. Nakupiv pomidorov, zeleni,
vetchiny, syra, stoit poddat'sya soblaznu, vzyat' eshche prostogo krasnogo i
prisest' tut zhe u fontana, razlozhiv pered soboj samye krasivye ital'yanskie
slova: proshyuto, mortadella, skamorca, val'polichella. S utra vypil - celyj
den' svoboden: est' takaya pogovorka u Pliniya Starshego?
Legkaya prelest' rimskoj ulichnoj zhizni otkrylas' eshche togda, v 77-m,
kogda kazhdyj den' byl svoboden, i ya priezzhal v centr iz Ostii na beregu
Tirrenskogo morya - dvadcat' minut elektrichkoj. Ostiyu, glavnyj port antichnogo
Rima, gde sohranilis' luchshie v strane ruiny insul, - no ne po etoj prichine -
posovetovali emigranty so stazhem. Rimskaya emigraciya perezhivala period
dobrozhelatel'stva i vzaimopomoshchi, kakoj byvaet v nachale vsyakogo
obshchestvennogo dvizheniya. Vse obmenivalis' svedeniyami o cenah na Kruglom rynke
za vokzalom Termini. Vse krutili indyushachij farsh i priglashali drug druga na
pel'meni, sooruzhaya smetanu iz gustyh slivok i kislogo jogurta. Seledka
prodavalas' tol'ko marinovannaya, chto vyzyvalo narekaniya na Italiyu. Vse
izveshchali novichkov, chto v Vatikan po voskresen'yam puskayut besplatno, no
ezdili v F'yumichino, gde po voskresen'yam za odin bilet pokazyvali dva fil'ma.
Vse znali chto pochem u Porta-Porteze - na znamenitom rimskom rynke
"Amerikano", kotoryj sovetskie emigranty navodnili yantarem, fotoapparatami
"Zenit" i nitkami muline. Samoj cennoj byla informaciya o zhil'e. Ostiya
delilas' na kommunisticheskij i fashistskij rajony: ponyatno, kakoj schitalsya
chishche, spokojnee, prestizhnee. Ne zabyt' schastlivogo lica kievskogo evreya:
"Snyal u fashistov!" Nasha insula stoyala na granice global'nyh doktrin, ya hodil
v opryatnye fashistskie lavki, no vodilsya s kommunistami: oni pili to zhe
razlivnoe vino - litr deshevle chashki kofe, - a Dzhuzeppe i |nco uchili varit'
makarony, tozhe nauka.
Na obratnom puti s Kampo-de-F'ori peresekaesh', pugayas' motociklov i
avtobusov, korso Vittorio-|mmanuele i snova pogruzhaesh'sya v gorod Petroniya -
kvartaly uzkih ulic i vysokih domov. O mnogoetazhnosti poeticheski govoril eshche
Ciceron: "Rim podnyalsya kverhu i povis v vozduhe", a pri Nerone byla chut'
umen'shena predel'naya vysota insuly, ustanovlennaya Avgustom, - dvadcat' s
polovinoj metrov. Pri pyatimetrovoj shirine ulicy - proporcii starogo
sovremennogo goroda, N'yu-Jork ne v schet.
Insula oznachaet "ostrov". Kusok arhipelaga v gorodskom okeane. Ostrov -
v perevode i po suti. V celyah pozharnoj bezopasnosti "bylo vospreshcheno
sooruzhat' doma s obshchimi stenami, no vsyakomu zdaniyu nadlezhalo byt' nagluho
otgorozhennym ot sosednego" (Tacit). Tysyachi, esli ne desyatki tysyach podobnyh
chetyreh-shestietazhek s kvartirami naschityvalos' v antichnom Rime. Insuly
stroilis' vo vseh krupnyh gorodah imperii: v toj zhe Ostii ili vo vtorom po
znacheniyu porte Rima - Puteolah, gde proishodit dejstvie sohranivshihsya glav
"Satirikona". CHem etazh vyshe, tem tesnee, nekazistee i deshevle kvartira:
takoe sootnoshenie izmenilos' tol'ko v novejshee vremya s poyavleniem liftov.
Znak social'nogo pod®ema v romane Petroniya: "Gaj Pompej Diogen verhnij etazh
sdaet s iyul'skih kalend v svyazi s priobreteniem doma".
Rimlyane otkryli naslazhdenie zhil'em - neznakomoe grekam. Villa Pliniya
Mladshego na ozere Komo raspolozhena tak, chto on mog pryamo s krovati
zabrasyvat' udochku, - uroven' gollivudskih zvezd. Bogatye gorodskie doma
tozhe nesli i razvivali ideyu komforta, togda kak doma dazhe zazhitochnyh afinyan
- lish' ideyu prozhivaniya. Raskopki ostijskih insul pokazyvayut, chto v nih byli
prekrasnye kvartiry, dostojnye nachinayushchih trimalhionov lyubyh epoh, - shest'
komnat, sto sem'desyat metrov. Nebogatye, no prilichnye rimlyane pohodili na
takih zhe moskvichej: "Est' u menya... malen'kaya usad'ba i est' v gorode
kroshechnoe zhil'e" - Marcial. V Rime on zhil na verhnem etazhe insuly: "Moj
cherdak na Vipsan'evy lavry vyhodit".
V gostinichnoj insule, mnogolyudnoj i opasnoj, obitayut geroi "Satirikona"
- |nkolpij so svoimi sputnikami: sil'nye, gibkie, lovkie, hitrye, gotovye na
vse i ko vsemu, kak podobaet ostrovityanam. Petronij znal etu muzhestvennuyu
rashozhuyu filosofiyu, kogda govoril ustami svoego geroya: "Togo v boyu obmanet
oruzhie, drugoj pogreben svoimi zhe penatami, ruhnuvshimi za chistoj molitvoj. U
togo padenie iz kolyaski vyshibaet toroplivuyu dushu, nenasytnogo dushit sned',
vozderzhnogo - golodanie. Vsmotris' - vezde korablekrushenie!" Vsmotris' i
prigotov'sya, ne ver' i ne prosi. ZHiteli mnogokvartirnogo doma bol'shogo
goroda - osobaya chelovecheskaya kategoriya, nam li ne znat'.
- 41 -
DUBLIN - DZHOJS, LONDON - KONAN DOJL
V Sendimaunt, yugo-vostochnyj prigorod Dublina, ya priehal avtobusom,
othodyashchim ot Triniti kolledzha v sem' utra. Teper' eto kuda bolee
respektabel'noe mesto, chem vo vremena Dzhojsa: kak i vsyudu, publika tyanetsya
za gorod, k moryu. Tut, pravda, poselilsya umerenno zazhitochnyj srednij klass:
odno soznanie, chto zhivesh' na poberezh'e. Plyazh est', no redkogo ploskogo
ubozhestva - po nemu i shel v tret'ej glave "Ulissa" Stiven Dedal, na nem
sodrogalsya ot vozhdeleniya k neznakomoj maloletke v glave trinadcatoj Leopol'd
Blum. Kogda otliv - do kupaniya bresti i bresti po melkovod'yu, vyrosshemu na
Rizhskom zalive eto zanudstvo znakomo. Nastoyashchie bogatye iz Dublina dvinulis'
yuzhnee - tuda, gde nachinaetsya "Uliss".
Gde nachinaetsya "Uliss"...
Sejchas tuda za tridcat' pyat' minut dovozit elektrichka, i ot stancii
Sendikouv (v Sendimaunt my eshche vernemsya, no pozzhe - nichego ne podelaesh',
stranstviya nachalis') nado idti peshkom po kromke berega. Zdes' tak zhe shagal
dvadcatidvuhletnij Dzhojs. Bylo to zhe vremya - nachalo sentyabrya: takie zhe
chajki, vdali parusa, slabyj stojkij zapah temno-zelenyh vodoroslej na seryh
valunah. Esli obernut'sya, vidny slivayushchiesya na rasstoyanii goticheskie shpili
dvuh cerkvej: Morskoj i Sv. Georgiya. Vperedi - prizemistaya kruglaya bashnya
Martello, vozdvignutaya kogda-to britancami v ozhidanii vysadki Napoleona: v
nej prozhil neskol'ko sentyabr'skih dnej 1904 goda Dzhejms Dzhojs pered samym
ot®ezdom v dobrovol'noe izgnanie na vsyu zhizn'.
V bashne nachinaetsya "Uliss". S verhnej ploshchadki otkryvaetsya sinee, ne
severnoe more, s goristymi beregami, gomerovskoe. Posredi buhty - ostrov
Dalki s naseleniem v dvenadcat' koz. Za gorami klassicheskaya Irlandiya s
reklamnyh prospektov: na fone gusto-sirenevyh ot vereska holmov
neestestvenno zelenye luga s chernogolovymi ovcami, klejmennymi po spinam i
zadam bol'shimi cvetnymi bukvami. |to drevnij obychaj, v nachale 70-h my v
armii pojmali ovcu i napisali na nej plakatnoj guash'yu: DMB.
Krasivoj Irlandii net u Dzhojsa, ona prohodit smutnym videniem po
rasskazam i "Portretu hudozhnika v yunosti", ne molodost'yu dazhe, a detstvom.
Sredizemnomorskaya ekzotika bashni Martello oboznachila otpravnoj punkt
Odisseevyh skitanij - i otsluzhila svoe. Sugubyj urbanist, Dzhojs znal, chto
podlinnoe sobytie - gorod.
Kak raz v bessobytijnost' upolzaet sovremennyj chelovek. Sklony
naryadnogo zaliva Kilkenni, za bashnej, pokryty villami. My ehali v avtobuse,
i razgovorchivyj, kak vse nastoyashchie irlandcy, voditel' skazal snachala o
Martello i Dzhojse - nikto ne povernul golovy. Zato kogda on ob®yavil: "Sleva
usad'ba Bono!" - avtobus chut' ne perevernulsya, star i mlad kinulis' smotret'
na bol'shie gluhie vorota zvezdy rok-gruppy "U-2".
Dzhojs v Dubline - zvezda, no s tysyachej ogovorok, iz kotoryh glavnye:
uvazhayut, no ne lyubyat; pochitayut, no ne chitayut. Taksisty kivayut: "Ou, je,
YUlissis, o'kej", no tol'ko s 1993 Dzhojs vveden v shkol'nyj kurs. Dve ego
mladshie sestry, chej dom i teper' stoit na Mauntdzhoj-skver, do konca svoej
zhizni otricali rodstvo. Menya po gorodu - redkostnoe vezenie! - vodila
vnuchataya plemyannica pisatelya Helen Monahan; ona rasskazala pro svoih
rodstvennikov, lish' neskol'ko let nazad uznavshih, chto oni - Dzhojsy: ih
oberegali ot blizosti s pornografom i nenavistnikom Irlandii.
Lyuboj horoshij pisatel' - oskorblenie dlya ego naroda. Horoshee
pisatel'stvo - eto pravda. No komu i kogda ona nuzhna? Lish' togda, kogda
pravda so vremenem stanovitsya chast'yu mifa, v kotorom zhivet narod. Ved' k
mifu voprosov ne obrashchayut - on sam daet otvety na vse. Tak postepenno
Irlandiya privykaet k Dzhojsu, uchitsya zhit' s nim i eshche nauchitsya lyubit', kak
polyubila Ispaniya Servantesa.
Vernyj priznak nezavershennosti processa: pri vsej turistskoj
ekspluatacii Dzhojsa, s mel'kaniem ego uzkogo asimmetrichnogo fasa na majkah i
kruzhkah, pochti net izobrazhenij ego geroev. Razve chto chetyrnadcat' Blumov, v
kotelke i s sytym zhivotikom, popirayutsya na vdelannyh v trotuar bronzovyh
rel'efah, otmechayushchih put' po gorodu v glave "Lestrigony". No kommercheski
soblaznitel'naya, ne huzhe Don Kihota i Sancho Pansy, para Stiven-Blum ne
gospodstvuet na dublinskom suvenirnom rynke. Avtora mozhno znat' po otzyvam,
no pro geroev nado nepredvzyato prochest'. Dolzhno vymeret' pokolenie, dlya
kotorogo Dzhojs byl eshche tamizdatom.
On popytalsya sovershit' nepozvolitel'noe: pobedit' vremya i totchas,
iznachal'no, mifologizirovat' Dublin. Ne vse i ne srazu ponyali - naskol'ko
blistatel'no emu eto udalos'.
Kak napisal Borhes, "lyuboj den' dlya Dzhojsa - eto vtajne vse tot zhe
neotvratimyj den' Strashnogo suda, a lyuboe mesto na svete - Preispodnyaya ili
CHistilishche". Krasivo i pochti tochno, no lish' pochti: vse zhe ne lyuboj i ne
lyuboe, a 16 iyunya 1904 goda i Dublin - vremya i mesto dejstviya "Ulissa".
Potomu knigu ne prosto i dazhe ne stol'ko chitayut, skol'ko voznosyat i
kanoniziruyut: dlya kul'ta neobhodima konkretnost' rituala - predmety
svyashchennogo obihoda, koordinaty altarnyh kamnej, marshrut processii. Kazhetsya,
net v mirovoj slovesnosti knigi, dayushchej vse eto v takom izobilii. Po kakim
dorogam podnimat'sya k Zamku iz velikogo romana Kafki? Na kakih tropah iskat'
Joknapatofu iz velikih knig Folknera? A Dzhojs ostavlyaet adresa.
Potomu turisty s ego spravochnym romanom v rukah tolpyatsya vozle
Nacional'noj biblioteki na Kilder-strit, gde vel disput o "Gamlete" Stiven
Dedal. Potomu v "dobroporyadochnom" pabe Devi Berna, gde Blum zapil buterbrod
s gorgonzoloj stakanom burgundskogo, kazhdyj Blumsdej, 16 iyunya, s®edayutsya
tonny "zelenogo syra, pahnushchego nogami", i vypivayutsya bochki krasnogo vina
(obychnaya eda, dazhe standartnoe irlandskoe ragu, u Devi Berna nevazhnaya: emu
teper' eto ne nado). Potomu mozhno, vzyav v ruki shestuyu glavu - "Aid" -
prodelat' samyj dlinnyj v "Ulisse" put', cherez ves' Dublin: s pohoronnoj
processiej - na kladbishche Glasnevin iz Sendimaunta.
My vozvrashchaemsya syuda hotya by dlya togo, chtoby lishnij raz izumit'sya
topograficheskoj dotoshnosti Dzhojsa, kotoryj v 1920 godu prislal iz Triesta
svoej tetke otkrytku s voprosom: est' li za sendimauntskoj cerkov'yu Zvezdy
Morej derev'ya, vidimye s berega? Takie derev'ya est', i est' blagogovejnyj
vostorg pered vysshej professional'noj chestnost'yu literatora. Ili vysshej
uverennost'yu v sebe? Otkuda on znal, chto cherez mnogo let ya budu ego
proveryat'? Kakaya raznica - torchit nad tremya treugol'nikami cerkvi krona ili
net? Naprashivayushchijsya otvet: esli pravda, chto pri vyhode s mosta O'Konnella,
naprotiv Portovogo upravleniya, cherez Uestmorlendroud, stoit pab Garrisona -
to pravda, chto zhenshchine "ne vse li ravno, on ili drugoj", a v adu shumno,
tesno i temno.
Odnako strast' Dzhojsa k skrupuleznoj dostovernosti prinimaet cherty
psihiatricheskie: on kruzhit po gorodu, kak geroj odnogo iz rasskazov v
"Dublincah", istovo ozhidayushchij vozvrashcheniya priyatelya s den'gami. Po etomu
kol'cevomu marshrutu, muchitel'no monotonnomu, kak "Bolero", prohodish', oshchutiv
v itoge to, o chem dogadyvalsya, chitaya rasskaz: dolgozhdannuyu, osvobozhdayushchuyu
ustalost'.
"Nazvaniya dublinskih ulic zanimayut menya bol'she, chem zagadka Vselennoj",
- napisal kak-to Dzhojs. Eshche by: po Vselennoj ne pogulyaesh', a po Dublinu on
peremeshchalsya bespreryvno i isstuplenno, nanizyvaya v svoem evropejskom
izgnanii imena nezabyvaemyh mest pokinutogo ostrova, iznuryaya sebya do chuvstva
oblegcheniya i vysvobozhdeniya.
Esli chitat' dzhojsovskie pis'ma podryad, v hronologii, to vidno, kak
tochno perepady lyubvi i nenavisti k rodnomu gorodu sovpadayut s dobrymi i
durnymi sobytiyami v ego zhizni. Vsplesk zloby prihoditsya na osen' 1909-go, na
pervoe iz dvuh vozvrashchenij v Irlandiyu. Dzhojs togda zagorelsya ideej otkryt'
pervyj v Dubline kinoteatr, i otkryl, pod nazvaniem "Vol'ta", no bylo ne do
togo: emu rasskazali, chto ego vozlyublennaya zhena Nora byla emu neverna eshche v
Dubline. On brosaetsya pisat' ej, i vryad li najdetsya nechto ravnoe po
raznuzdannoj erotike v mirovom pisatel'skom epistolyarii. "Bok o bok s
vozvyshennoj lyubov'yu k tebe i vnutri nee est' dikaya zhivotnaya strast' k
kazhdomu dyujmu tvoego tela, k kazhdoj potajnoj i postydnoj ego chasti. Moya
lyubov' k tebe pozvolyaet mne i molit'sya duhu vechnoj krasoty i nezhnosti,
otrazhennoj v tvoih glazah, i rasplastat' tebya pod soboj na myagkom zhivote i
otrabotat' tebya szadi, kak kaban svin'yu..."
So vremen Dzhojsa anglijskij yazyk snyal mnozhestvo tabu, i teper' ego
seksual'nye otkroveniya chitayutsya, slovno opyty i fantazii chitatelej
"Plejboya": ne vzdragivaesh' i ne porazhaesh'sya. No ot opisanij sovremennyh
podrostkov ("Dorogaya redakciya, proshlym letom...") pis'ma genial'nogo
pisatelya otlichayutsya tem, chto kazhdoe iz nih celikom - seksual'nyj kvant,
sgustok slovesnogo semeni. V sushchnosti, vsyakoe pis'mo togo perioda k Nore - i
po soderzhaniyu, i po forme - seksual'nyj akt, s besstydnoj i izobretatel'noj
smenoj sposobov i poz.
Dokazyvaya etimi distancionnymi koitusami pravo na lyubimuyu zhenshchinu,
Dzhojs poputno raspravlyalsya s gorodom, kotoryj pytalsya, kak emu kazalos', u
nego etu zhenshchinu otnyat'. "YA schitayu poteryannym den' sredi dublinskoj publiki,
kotoruyu nenavizhu i prezirayu"; "Dublin gadostnyj gorod, i lyudi zdes' mne
merzki"; "Mne otvratitel'ny Irlandiya i irlandcy". Proklyatie strany
ustremlyalos' i v budushchee: "YA ispytyvayu gordost', kogda dumayu o tom, chto moj
syn - moj i tvoj, etot prelestnyj malen'kij mal'chik, kotorogo ty dala mne,
Nora, - vsegda budet inostrancem v Irlandii, chelovekom, govoryashchim na drugom
yazyke i vospitannym v inoj tradicii".
Nastoyashchej rodinoj byla Nora: "YA hochu vernut'sya k moej lyubvi, moej
zhizni, moej zvezde, moej malen'koj strannoglazoj Irlandii!" I tut zhe: "Moya
malen'kaya mama, primi menya v temnoe svyatilishche svoej utroby. Ukroj menya,
rodnaya, ot opasnosti".
I Dzhojs vozvratilsya v "Irlandiyu" - k Nore v Triest, chtoby vsego eshche
odnazhdy korotko navedat'sya na ostrov i provesti vsyu zhizn' v Italii,
SHvejcarii i Francii, otkazyvayas' ot lyubyh priglashenij priehat' na rodinu.
Tyazhelye edipovy otnosheniya so stranoj i gorodom prodolzhalis' do smerti.
I byt' mozhet, primechatel'nee vseh pohval i proklyatij Dublinu - begloe
poyasnenie k skazke, kotoruyu Dzhojs sochinil dlya svoego chetyrehletnego vnuka:
"U cherta sil'nyj dublinskij akcent".
On znal zaklinanie protiv etogo besa: bez konca tverdit' gorodskie
imena. Zapechatlet' na bumage - osvobodit'sya. Ved' eto on i tol'ko on, Dzhojs,
nanes Dublin na kartu mira, hotya zdes' do nego rodilis' Svift, SHeridan,
Uajl'd, SHou - no oni proyavilis' "za vodoj", across the water, kak oboznachali
irlandcy Angliyu.
"Sredotochiem paralicha" nazval on etot gorod, a chto do samogo Dzhojsa, to
ego diagnoz - Dublin. Tol'ko ne bolezni, a diagnoz zhizni i smerti. On znal
stroku drugogo izgnannika - Ovidiya: "Ni s toboj, ni bez tebya zhit'
nevozmozhno". Tak dlya nego legla karta goroda.
"Uliss" glyboj navisaet nad vsej slovesnost'yu XX veka, iz-pod nee
tol'ko-tol'ko stala vybirat'sya literatura, reabilitiruya prostuyu syuzhetnost',
tak dolgo kazavshuyusya primitivnoj na fone avangardnogo velichiya "Ulissa".
I uzh tem bolee v gustoj teni romana edva ne poteryalis' dve drugie
vydayushchiesya knigi Dzhojsa. V nih ego puantilistskaya tehnika eshche ne dohodit do
pochti parodijnogo predela, v nih sohranyaetsya garmoniya i balans tradicionnogo
pis'ma. V nih Dublin eshche naglyadnee i vazhnee, chem v "Ulisse", gde on chasto
oshchushchaetsya rasschitannym syuzhetnym priemom, togda kak v "Portrete" i
"Dublincah" gorod zhivet estestvennoj i napryazhennoj zhizn'yu glavnogo geroya.
V oderzhimosti Dzhojsa Dublinom chuvstvuetsya ne tol'ko boleznennost', no i
narochitost': on slovno zavodit sebya, vrode blatnogo v drake, podklyuchaya novye
i novye detali, nazvaniya, personazhej. Vse eto mel'kaet i nesetsya, kak
pushkinskoe opisanie Moskvy, tol'ko l'vy na vorotah tysyachekratno razmnozheny i
nazvany po imenam: i vorota, i l'vy. Peripatetiki Dzhojsa kak budto i ne
prisazhivayutsya, bez ustali topcha kablukami ulicy. Gorod i sejchas nevelik,
okolo milliona, tak chto projti po vsem, dazhe dal'nim mestam vozmozhno,
vozvrashchayas' na nochevku v otel' na ulice Uiklou, ryadom s izbiratel'nym
uchastkom iz rasskaza "Den' plyushcha", a utrom snova v put', chtoby osoznat'
nutrom glavnyj nerv Dzhojsa i ego glavnuyu temu - bezdomnost'.
Sam pisatel', sdelavshij ekologicheskij princip pererabotki vtorsyr'ya
svoim literaturnym kredo, sejchas ne proshel by mimo takoj detali: ot doma,
gde zhili Leopol'd i Molli Blum, na |kkls-strit, 7, ostalas' tol'ko dver'.
Ona nagluho vcementirovana v stenu restorana "Bejli" i ne vedet nikuda.
Zato ot nee nachinaetsya shestvie po vechernim dublinskim pabam. |to osobaya
instituciya. Blum v "Ulisse" stavit vopros: mozhno li peresech' gorod, ni razu
ne projdya mimo paba, i reshaet, chto net - odno iz zaklyuchenij Dzhojsa, imeyushchee
cennost' po sej den'.
Dublinskij pab ne stol' feshenebelen, kak londonskij, across the water,
no ne v primer uyutnee, i v nem tak vkusno s®est' kusok baraniny s kartoshkoj,
zapiv pintoj smolyanogo "Ginnesa". Lyuboj mestnyj napitok vkusnee vsego na
meste - skotch v SHotlandii, "Budvar" v Budejovicah, bordo v Bordo - no k
"Ginnesu" eto otnositsya v samoj vysokoj stepeni. Snobizm ni pri chem: prostaya
pravda zaklyuchaetsya v tom, chto perevozka narushaet tonkuyu naturu piva,
pridavaya gorech', kotoroj v Irlandii net v pomine.
Bokal "Ginnesa" s shapkoj peny nazyvayut blondinkoj v chernoj yubke.
Poeticheskoe oformlenie p'yanstva znakomo, i Irlandiya derzhit v Evrope (bez
ucheta Rossii) sdvoennoe pervenstvo: samoe vysokoe potreblenie alkogolya i
knig na dushu naseleniya. Ponyatno nam i gordoe samoopredelenie pisatelya
Brendana Biena: drinker with writing problems ("p'yanica, podverzhennyj
pisatel'stvu").
V sochineniyah Dzhojsa, kak i v zhizni goroda, vse p'yut v pabah, kotorye
predstayut blizhajshim analogom otsutstvuyushchego doma. S domami - zdaniyami-u
Dzhojsa specificheskie otnosheniya. Konechno, v ego knigah net srednevekovogo
Dublina: vek nazad eto tozhe byl pamyatnik. No net i velikolepnogo
georgianskogo goroda: vidimo, on ne volnoval pisatelya dazhe ne kak slishkom
elegantnyj i respektabel'nyj, a kak slishkom yasnyj i uravnoveshennyj. Svetlomu
kirpichu i vysokim perepletchatym oknam epohi Georgov Dzhojs predpochel buruyu
kladku uzkih priplyusnutyh stroenij. Na pervyh etazhah etih domov i
razmeshchayutsya paby, zamershie vo vremenah pozdnego viktorianstva s irlandskim
akcentom: s zamyslovatoj konfiguraciej zal'chikov, obiliem ugolkov i zakutkov
na dva-tri, dazhe odno mesto, bezdel'nyh zavitushek, peregorodok s linyalymi
zerkalami, neozhidannyh otkidnyh dosok-stolikov, chtoby sidet' v odinochestve,
glyadya v stenku i ne vidya nikogo.
Porazitel'nym obrazom, v odnom iz samyh obshchitel'nyh gorodov mira -
nigde so mnoj tak chasto ne zagovarivali neznakomye lyudi - imenno v uzlah
ego, kak skazal by Berdyaev, kommyunotarnosti, v dyme, tolkotne i galdezhe paba
- mozhno najti uedinenie i pokoj.
V pabe shumno, zharko, tesno i temno - harakteristiki ada. No eto
edinstvennye pristanishcha v goloj bezdomnosti dzhojsovskih ulic. Imenno ulicy,
a ne doma interesny emu. Puti, a ne pristanishcha. Ne ob®ekty, a svyazyvayushchaya ih
neopredelennaya substanciya. Ne zrya sredi svoih literaturnyh orientirov
molodoj Dzhojs chasto nazyval Ibsena, u kotorogo sobytiya menee vazhny, chem
provaly mezhdu nimi. To zhe - u CHehova, no Dzhojs otrical, chto znal ego, kogda
pisal "Dublincev". Pri etom venchayushchij sbornik, luchshij iz vseh rasskaz
"Mertvye" - eto chehovskij rasskaz. V konce koncov, nevazhno. Hvatit togo, chto
byvayut strannye sblizheniya, i v god smerti russkogo geniya proizoshli
glavnejshie sobytiya v zhizni i tvorchestve Dzhojsa.
Voobshche, russkih on znal horosho. Ochen' vysoko - i v dvadcat' dva, i v
pyat'desyat tri goda - stavil Tolstogo: "Velikolepnyj pisatel'. Nikogda ne
skuchen, nikogda ne glup, nikogda ne utomitelen, nikogda ne pedantichen,
nikogda ne teatralen". Sderzhanno otzyvalsya o Turgeneve: "On skuchnovat (ne
umen) i vremenami teatralen. YA dumayu, mnogie voshishchayutsya im potomu, chto on
"blagopristoen", tochno kak voshishchayutsya Gor'kim potomu, chto on
"neblagopristoen".
No vot: "Edinstvennaya izvestnaya mne kniga, pohozhaya na nee ("Portret
hudozhnika v yunosti" - P.V.) - eto "Geroj nashego vremeni" Lermontova.
Konechno, moya namnogo dlinnee, i geroj Lermontova aristokrat, presyshchennyj
chelovek i krasivoe zhivotnoe. No est' shodstvo v celi, i v zaglavii, i
vremenami v edkosti podhoda... Kniga proizvela na menya ochen' bol'shoe
vpechatlenie".
Bespriyutnost', neprikayannost' Pechorina i ego polnaya svoboda na grani
prestupleniya - vot chto, veroyatno, privlekalo molodogo Dzhojsa, tvorca
molodogo Stivena Dedala. Sloj za sloem, kak listy s kocheryzhki, geroj
"Portreta" snimaet s sebya obyazatel'stva i privyazannosti: sem'yu, druzhbu,
rodinu, religiyu. "YA ne boyus' byt' odin, byt' otvergnutym radi drugogo,
ostavit' to, chto dolzhen ostavit'. I mne ne strashno sovershit' oshibku, dazhe
ogromnuyu oshibku, oshibku na vsyu zhizn' i, mozhet byt', dazhe na vsyu vechnost'".
Potryasennyj priyatel' govorit: "Ty strashnyj chelovek, Stivi, ty vsegda odin".
On ne odin, konechno, on odin na odin s prizvaniem, radi chego i brosheno vse
ostal'noe. I vazhno to, chto, v otlichie ot romanticheskih kavkazskih dekoracij
pechorinskoj dramy, ekzistencial'nye zhesty Stivena predel'no prozaichny. Ego
put' k tvorchestvu, kak i put' samogo Dzhojsa - samo soboj, metafizicheskij, no
i konkretnyj: po ulicam Dublina.
Pochti slovami svoego geroya on pishet Nore: "Moj razum otricaet ves'
sushchestvuyushchij poryadok... Kak mne mozhet nravit'sya ideya doma?"
Glavnoe dlya nego - tekushchij po ulicam gorod.
Odna iz pronzitel'nejshih v literature scen razygryvaetsya v "Portrete
hudozhnika v yunosti" na stupenyah Bel'vederskogo kolledzha. My stoyali na
kryl'ce etoj dejstvuyushchej i segodnya shkoly s Helen Monahan, i ona, v otvet na
moj vopros, pokazala: "Von tuda, oni shli tuda".
"Oni" - eto chetvero shagayushchih pod muzyku molodyh lyudej, kotoryh zamechaet
vyshedshij so svyashchennikom na kryl'co Stiven. Tol'ko chto u nego byla beseda o
vybore duhovnoj kar'ery, on pochti soglasilsya, i pastyr' vyvel yunoshu na
ulicu, podav ruku, kak ravnomu. My s Helen smotreli na cerkov' Findlejtera,
v storonu kotoroj vek nazad shagali molodye lyudi, i ona prochla na pamyat':
"Ulybayas' banal'noj melodii, on podnyal glaza k licu svyashchennika i, uvidev na
nem bezradostnyj otsvet merknuvshego dnya, medlenno vysvobodil ruku..."
Gorod, samo bienie ego zhizni, okazyvaetsya soyuznikom Stivena v bor'be za
svobodu i odinochestvo. No imenno ot goroda sledovalo osvobodit'sya, chtoby
byt' posledovatel'nym, - ibo Dublin i byl sredotochiem vseh privyazannostej,
meshayushchih prizvaniyu. Kak zhe bylo Dzhojsu ne nenavidet' i ne lyubit' Dublin
stol' strastno?
Peremestivshis' v sredu, absolyutno svobodnuyu ot vsego prezhnego, v
polnuyu, deklarativnuyu bezdomnost', Dzhojs v svoem evropejskom izgnanii,
stavshem obrazom zhizni i principom pis'ma, svodil schety lyubvi-nenavisti.
Sovsem ne sluchajno edinstvennyj v "Dublincah" s lyubov'yu opisannyj dom
pomeshchen v rasskaz, nazvannyj "Mertvye". Sejchas etot dom na naberezhnoj
Ashers-ajlend mertv okonchatel'no: pustoj, gryazno-seryj, s tresnuvshimi
steklami, i dlya poshloj detali - s kryshi svisaet neizvestno kak vyrosshaya tam
zelenaya vetka, vsyudu zhizn'. Sovsem ne sluchajno edinstvennyj, po suti,
nadezhnyj i krepkij dom v "Ulisse" - eto mogila Paddi Dignama na kladbishche
Glasnevin, kuda Blum otpravlyaetsya s pohoronnym kortezhem ot doma pokojnogo v
Sendimaunte.
Snova my vozvrashchaemsya v Sendimaunt, chtob dvinut'sya s yugo-vostoka na
severo-zapad, po puti dzhojsovskih utrat. Ved' vse rushitsya i ischezaet: na
vsyakuyu ucelevshuyu apteku Sveni, gde ya v podrazhanie Blumu kupil limonnoe mylo,
prihoditsya koncertnyj zal |nt'ent, gde eshche v konce 80-h byl hotya by
kinoteatr "Akademiya", a teper' nichego. A zhal': tut vystupali ne tol'ko
personazhi Dzhojsa, no i on sam, obladavshij prekrasnym tenorom i prinesshij
radi literatury dazhe bol'she zhertv, chem Stiven, a imenno - eshche i
artisticheskuyu kar'eru. Poslushav poltora desyatka lyubimyh romansov i arij
Dzhojsa, prihodish' k vyvodu: oni prosty, chtob ne skazat' - banal'ny. V nih
zvuchit ta vnyatnaya zhizn', kotoruyu uslyshal yunosha, sdelavshij vybor na kryl'ce
Bel'vederskogo kolledzha.
Pohoronnyj put' iz Sendimaunta na kladbishche Glasnevin prolegaet cherez
novyj gorod, v kotorom celyh dva neboskreba - azh v odinnadcat' i semnadcat'
etazhej: Dublin ostalsya prizemistym. Doroga idet mimo kabakov, magazinov i
pamyatnikov, vokrug "Rotondy" s ampirnym frizom po krugu. |to obrazcovyj
primer obhozhdeniya Dzhojsa s gorodom. V rasskaze "Dva rycarya" o personazhe
skazano: "Figura ego priobretala okruglost'" - takov russkij perevod. V
originale zhe stoit rotundity: po topografii dvizheniya geroev yasno, chto v etot
mig oni prohodyat mimo ne nazvannoj v tekste "Rotondy", ottogo polnota i
nazvana "rotondovatost'yu". Dvizhemsya cherez ploshchadi, perekrestki, rechki i
kanaly, do samogo Stiksa.
Dzhojs s samogo nachala, s "Dublincev", prinyalsya mifologizirovat' gorod,
i v "Ulisse" simvolicheskij smysl nosit vse - voda tozhe, vodyanye ulicy.
ZHenshchina byla dlya Dzhojsa rekoj, chto slyshno po tekuchemu monologu Molli Blum, a
reka - zhenshchinoj. Skromnuyu Liffi, delyashchuyu Dublin na sever i yug, on
vysokoparno narek - Anna Liviya, i takoj reke teper' postavlen monument,
kotorogo ona vryad li dozhdalas' by pod svoim devich'im imenem.
Stiksom zhe v "Ulisse" nazvan Korolevskij kanal, i oba imeni slishkom
shikarny dlya neshirokoj kanavy, burno zarosshej travoj. "Stranno, iz kakih
gryaznyh luzh angely vyzyvayut duh krasoty", - eto Dzhojs Nore. Kogda b vy
znali, iz kakogo sora. Takoj sor metet po ulicam Dublina.
Ne dohodya do Stiksa, tam, gde vsled za pohoronnymi drogami povernul s
Severnoj okruzhnoj dorogi k kladbishchu Leopol'd Blum, stoit bol'shoj pab s
neobychno razmashistoj dlinnoj vyveskoj: "Ser Artur Konan Dojl".
Malo li kto popadaetsya na puti Bluma i drugih geroev. Odnih pisatelej
dlinnyj perechen', i avtora SHerloka Holmsa v nem net. No est' v rasskaze
"Posle gonok" Dojl, uchivshijsya "v Anglii, v bol'shom katolicheskom kolledzhe",
kotoryj dzhojsovedy davno opredelili kak Stouniherst v Lankashire. Imenno v
etom iezuitskom zavedenii provel devyat' let irlandec po proishozhdeniyu Artur
Konan Dojl, sobiravshijsya dazhe sdelat' duhovnuyu kar'eru, kak sobiralis'
Stiven Dedal i sam Dzhejms Dzhojs. Sovpadenie sluchajno, hotya Dzhojs, konechno,
chital Dojla - da i ne mog ne chitat'.
S viktorianskimi pisatelyami proizoshlo to, chto obychno sluchaetsya s
klassikami. Dazhe velichajshij iz nih, Dikkens, po slovam Oruella - "odin iz
teh, kogo lyudi vsegda "sobirayutsya prochitat'" i o kom, kak o Biblii, imeyut
nekotoroe predstavlenie". Tem bolee k nachalu XX veka otstupili v hrestomatiyu
vlastiteli dum veka devyatnadcatogo - Meredit, Dzhordzh |liot, Trollop,
Gissing. CHitalis' i chitayutsya mladshie, pozdnie viktoriancy: satira Uajl'da i
SHou, yumor Dzheroma, ekzotika Kiplinga, priklyucheniya Stivensona i Haggarda,
fantastika Uellsa. I bolee vseh - Artur Konan Dojl, sozdavshij geroya,
"kotoryj prochno voshel v zhizn' i yazyk naroda, stav kem-to vrode Dzhona Bullya
ili Santa Klausa" (CHesterton).
Basnoslovnaya populyarnost' Dojla i Holmsa nachalas' s pervogo poyavleniya
"|tyuda v bagrovyh tonah" v 1887 godu i dlitsya po sej den'. V odnoj Amerike -
pyat'desyat holmsianskih obshchestv (chlenami N'yu-Jorkskogo byli Ruzvel't i
Trumen), a kak-to mne prislali banderol' iz Ekaterinburgskogo obshchestva,
izdayushchego otlichnyj al'manah.
Poslednee moe mesto zhitel'stva v Londone razmeshchalos' na
Pikadilli-serkus, u Criterion Vag'a: zdes' Uotson poznakomilsya s tem, kto
poznakomil ego s Holmsom, - i eto tozhe svyatynya. Po sherlok-holmsovskomu
Londonu est' putevoditeli i ekskursii, kak po Peterburgu Dostoevskogo, tozhe
detektivnogo mastera ne iz hudshih. |kskursiya dvizhetsya ot Skotlend-YArda k
vokzalu CHering-kross, otkuda geroi tak chasto uezzhali na dela; k teatru
"Liceum", vozle tret'ej kolonny kotorogo naznachena vstrecha v "Znake
chetyreh"; k restoranu "Simpson", gde neskol'ko raz poobedal Holms i odnazhdy
dovol'no nevkusno ya, i dal'she, dal'she.
Takoj organizovannoj lyubvi eshche ne bylo v moj pervyj priezd v London v
1981-m. Ves' v cvetah pab "SHerlok Holms" u Trafal'garskoj ploshchadi, stoyal,
konechno, no na Bejker-strit nahodilsya bank, gde v otvet na rassprosy
predlozhili kupit' suvenirnyj kirpich v obertke. CHto-to oni dolzhny byli
predlagat': ved' i togda, kak sejchas, po adresu Bejker-strit, 221b, na imya
Holmsa, prihodilo po polsotni pisem v nedelyu.
Bank stoit, no v zdanii ryadom, narushiv zakony numeracii ulic, blago oni
v Anglii proizvol'ny - v 1990-m otkryli kvartiru SHerloka Holmsa. A v
sosednem dome - restoran missis Hadson, ego domohozyajki, s nedurnym
viktorianskim menyu: sup-pyure iz kress-salata i svinina s abrikosami v sidre
- ne cheta dorogomu "Simpsonu". Uzhe stanciya metro "Bejker-strit" vylozhena
plitkami s profilem velikogo detektiva, chtoby zaranee zabit'sya v
predvkushenii. V kvartire vse "kak bylo", a v knige posetitelej polno zapisej
po-russki. London, kak i Evropa v celom, postepenno stanovitsya blizhe k
Rossii. V Vestminsterskom abbatstve lezhat buklety: "Teper' smotrite vverh i
k zapadu na velikolepnuyu svodchatuyu kryshu... Kazhdyj chas provoditsya nebol'shoe
molenie za mir i ego nuzhdy". Nashe tvorcheskoe prisutstvie shiritsya. V
biblioteke Dzhojsovskogo centra v Dubline iz "Inostrannoj literatury" vydrana
seredina "Portreta hudozhnika v yunosti".
"Bejker-strit byla raskalena, kak pech', i oslepitel'nyj blesk solnca na
zheltom kirpiche doma naprotiv rezal glaza". |to iz "Kartonnoj korobki"; vse
tak, tol'ko v dejstvitel'nosti dom naprotiv - krasnogo kirpicha, izlyublennoj
viktorianskoj kladki.
Dojl - ne Dzhojs. Dlya nego topograficheskaya tochnost' - roskosh'.
Naimenovaniya mel'kayut, no dlya suti ne vazhno, gde chto. "My gulyali chasa tri po
Flit-strit i Strendu, nablyudaya za kalejdoskopom ulichnyh scenok". Za tri chasa
- dva nazvaniya: nichego obshchego s dzhojsovskoj topografiej dushi.
Pri etom sam SHerlok Holms - superlondonec, i znaet gorod, kak Blum svoj
Dublin. Kogda ego vezut v temnote s beshenoj skorost'yu v kebe, on bezoshibochno
nazyvaet vse ulicy, ploshchadi i mosty vslepuyu.
Potomu-to i rezonno vybrat' Holmsa gidom po Londonu. I potomu tak
porazhaet vstrecha s serom Arturom Konan Dojlom na puti Leopol'da Bluma. Stoit
tol'ko nachat', kak vyrisovyvaetsya parallel' mezhdu parami Stiven-Blum i
Holms-Uotson: intellekt i emociya, artistizm i zdravyj smysl, polet i
prizemlennost'. No eshche vazhnee: s takogo, across the water, ugla vidish'
shodstvo etogo parnogo kruzheniya po dvum krupnejshim gorodam Britanskoj
imperii.
Uvlekatel'nost' dzhojsovskih bluzhdanij po Dublinu-detektivnaya. |tot
perenasyshchennyj kul'turnymi allyuziyami, sverhintellektual'nyj tekst
zahvatyvaet prostym souchastiem: gde i kak razojdutsya i vstretyatsya Stiven s
Blumom, zastukaet li Leopol'd zhenu, na chem prokoletsya izmennica Molli?
Ni erudiciya, ni tem bolee original'nost', ni dazhe psihologizm ne
sdelali by Dzhojsa kul'tovym pisatelem, esli b pod nimi ne tailas' konkretnaya
dinamika syuzheta.
I ne stal by vsemirnym kumirom SHerlok Holms, bud' on tol'ko
razgadyvatelem kriminal'nyh tajn. Iz Konan Dojla my iz®yali samoe lakomoe -
syuzhet - eshche v detstve, no po detskomu nerazumeniyu ostavili samoe
pitatel'noe: radi syuzheta knigi ne perechityvayut, osobenno detektivy. V
konan-dojlovskih istoriyah - solidnoe obayanie epohi, kogda devushki byli
nevinny, bandity nebrity, shtory zadernuty. |to uzhe v nashi dni poshli knigi,
razoblachayushchie licemerie viktorianstva. Ih interesno chitat' radi zabavnyh
svedenij i detalej, no ne stoit slishkom obrashchat' vnimanie na sverhzadachu:
dobrodetel' i porok raspredelyayutsya po vsem vremenam primerno porovnu, eto
etiket i svoboda slova menyayutsya.
Viktorianskij ochag sushchestvoval na samom dele - ne metaforoj, a zharkoj
real'nost'yu v syroj strane, gde na obogrev bol'shogo doma uhodilo do tonny
uglya v den'.
Holms i Uotson utverzhdayut i zashchishchayut glavnoe v britanskoj ierarhii
cennostej - to, chto tak userdno razrushal Dzhojs. Dom.
Oni posledovatel'no i ser'ezno trudyatsya nad etoj zadachej, i naprasno
CHesterton uprekal Konan Dojla v otsutstvii ironii: ona narushila by vnyatnost'
obraza.
"- Trudno voobrazit' sebe situaciyu bolee strannuyu i neob®yasnimuyu... -
Holms poter ruki, i glaza u nego zablesteli". Zachiny vseh istorij odinakovy,
kak v skazke. Tak gulyaesh' po znakomomu gorodu - znaesh', chto tebya zhdet, i s
neterpeniem zhdesh' etogo.
Budet prestuplenie, ego razgadka, a mezhdu - gon. U Konan Dojla, boksera
i kriketista, postoyanny otsylki k sportsmenstvu, ohote (Holms ne raz
sravnivaetsya s gonchej), azartu - suti viktorianskogo dzhentl'mena. Sto let
bez vojny ("Ni odna iz velikih stran nikogda ne byla stol' krajne shtatskoj
po svoim myslyam i praktike, kak viktorianskaya Angliya" - Dzh.Trevel'yan)
pobudili k sublimacii, chto prineslo miru populyarnejshie ponyne vidy mirnogo
protivoborstva: futbol, hokkej, tennis, boks.
Strast' k ohote i sportu - zanyatiyam zagorodnym - vo mnogom opredelila
lyubov' k prirode: v zhivopisi gospodstvoval pejzazh, v poezii - Tennison. Na
takom fone vyglyadit eshche bol'shim ekscentrikom, chem kazhetsya nashej gorodskoj
civilizacii, SHerlok Holms, ubezhdennyj urbanist: "Ni sel'skaya mestnost', ni
more nikak ne privlekali ego... Lyubvi k prirode ne nashlos' mesta sredi
mnozhestva ego dostoinstv".
Apologiya bol'shogo goroda - kredo samogo Konan Dojla, napisavshego togda
zhe, kogda i pervuyu holmsovskuyu istoriyu, stat'yu "Geograficheskoe raspredelenie
britanskogo intellekta", gde on dokazyval, chto v Londone vydayushchiesya lyudi
rozhdayutsya v proporcii odin na shestnadcat' tysyach, a v provincii odin na
tridcat' chetyre tysyachi.
Gorod bogache i interesnee, a ne strashnee - vazhnejshij paradoksal'nyj
pafos gorodskih sochinenij Konan Dojla o prestupleniyah.
Holms gorodom pol'zuetsya, a ne tol'ko rabotaet v nem. Ne zrya posle dela
on vse hochet pospet' v operu, razdrazhaya normal'nogo chitatelya parodijnym
estetstvom a 1a Oskar Uajl'd, so svoej monografiej "Polifonicheskie motety
Lassusa", chto ottenyaet prostoj malyj, afganec (sluzhil v Kandagare, lezhal v
Peshavarskom gospitale) Uotson. "Kak motiv etoj shopenovskoj veshchicy?
Tra-lya-lya, lira-lya!.. - Otkinuvshis' na spinku siden'ya, etot syshchik-lyubitel'
raspeval kak zhavoronok, a ya dumal o tom, kak raznostoronen chelovecheskij um".
Passazh - harakternyj dlya Konan Dojla. V nem dve osnovopolagayushchie idei:
neizbezhnost' moralizatorskogo kommentariya i utverzhdenie principa
lyubitel'stva - Holms ne sluzhit. |poha professionalizma eshche ne nastupila, i
inspektor policii - sushchestvo nizshego sorta, dazhe vpolne dostojnyj, vrode
Gregsona ili Lestrejda. Holms - artist, iskusstvo radi iskusstva. A eshche
blizhe - frezerovshchik iz dramkruzhka, YUrij Vlasov, zabyvshij u shtangi tomik
Voznesenskogo.
U etogo fizika i lirika v odnom lice, mechushchegosya ot skripki k probirke,
- grotesknye otnosheniya s naukoj: Holms pechataetsya v himicheskih zhurnalah, no
ne znaet, chto Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca. On verit ne v nauku kak sistemu
znanij, a v konkretnoe prakticheskoe znanie. V osnove etogo - veyaniya epohi,
pridavavshej nauke obshchestvenno-poleznyj uklon, tak chto otkrytiya Pastera
porozhdali analogiyu porochnogo cheloveka s vrednym mikrobom: parshivaya ovca
mogla isportit' stado. Tut-to i nuzhen byl vooruzhennyj peredovym myshleniem
strazh poryadka.
Ottogo i naukoobrazen Holms, hotya k nauchno-tehnicheskim novinkam on
pochti ne pribegaet - razve chto vse vremya shlet telegrammy. Telegraf i pochta
rabotayut velikolepno: eto dlya sovremennogo chitatelya edva li ne samoe
porazitel'noe v dojlovskih kriminal'nyh istoriyah. I eto tozhe znak
britanskogo imperskogo vremeni: mozhno upravlyat' mirom, ne pokidaya doma.
Ideya doma ne ischezaet i v peredvizhenii. Anglijskij poezd dubliruet
anglijskuyu ulicu, gde u kazhdogo svoj pod®ezd. U vseh kupe otdel'nyj vhod -
ne iznutri, a snaruzhi, tak chto po rel'sam peremeshchaetsya cepochka domikov.
CHto do goroda, to po nemu Holms i Uotson ezdyat v kebe - dvizhushchemsya
monumente chastnoj zhizni, kotoryj Dizraeli nazval "gondoloj Londona".
K tomu vremeni v anglijskih gorodah bylo polno omnibusov. V galeree
Tejt mozhno rassmotret' kartinu Dzhordzha U. Dzhoya 1895 goda: ryadom sidyat
dzhentl'men v cilindre, elegantnaya dama s buketom, sestra miloserdiya i
nishchenka s det'mi - ob uyute i uedinenii govorit' nechego. Ne to keb.
Holmsovskie istorii - edinyj gimn etomu domu na kolesah.
Voznica pomeshchalsya szadi, na skameechke, voznesennoj na verhoturu, i
pravil loshad'mi cherez kryshu. Prajvesi dvuh sedokov okazyvalos' absolyutnym:
ni podsmotret', ni podslushat', ne cheta taksi. Osobenno esli uchest' bezumnyj
shum v gorodah konca XIX veka: prezhde vsego ot pronzitel'nogo skripa stal'nyh
kolesnyh obodov po bulyzhniku.
Ot takogo goroda hotelos' ukryt'sya, i Konan Dojl provodit etu liniyu:
protivopostavlenie ulicy i doma. Vnutri ochag, a snaruzhi: "Polosy slabogo,
nevernogo siyaniya, v kotorom, kak belye oblaka, klubilsya tuman. V beskonechnoj
processii lic, proplyvavshih skvoz' uzkie koridory sveta... mne pochudilos'
chto-to zhutkoe, budto dvigalas' tolpa prividenij. Kak ves' rod chelovecheskij,
oni voznikali iz mraka i snova pogruzhalis' vo mrak".
Pochti biblejskij parafraz - Ekklesiast. Mifologema prestupnogo
Londona-ada: vsegda t'ma, tuman, syrost' - budto v Sicilii ne ubivayut.
Hotya, pohozhe, i vpryam' bylo neuyutno. Holmsov cvet - seryj, Holmsov svet
- gazovyj, i osveshchalis' tol'ko glavnye ulicy. Gazety regulyarno soobshchali, kak
v tumane prohozhie padayut v Temzu. S utra uzhe nebo temnelo ot dyma. Damy shli
v operu v belyh shalyah, vozvrashchalis' v gryaznyh. Zontiki byvali tol'ko chernye.
Ezhednevno na ulicah ostavlyalos' sto tonn navoza.
Viktorianstvo bylo - vnutri. Tumanu protivostoyal kamin - i v rasskazah
Konan Dojla o prestupleniyah nikogda net pogruzheniya v uzhas i tosku ot
nesovershenstva mira i cheloveka. V etom - osnova ego pozitivistskogo
myshleniya, ego pozitivnogo stilya, sut' ego uspeha. I eshche: Holms i Dojl daleki
ot suhosti pravovogo soznaniya, oni boryutsya ne za bukvu zakona, a za duh
dobra.
Holmsovskij kanon - eto pyat'desyat shest' rasskazov i chetyre povesti. V
chetyrnadcati sluchayah iz shestidesyati Holms otpuskaet izoblechennogo
Prestupnika. Beret pravosudie v svoi ruki, po-russki stavya pravdu vyshe
prava, stoya na strazhe nravstvennosti obshchestva i neprikosnovennosti ochaga.
"Kak umirotvoryayushche podejstvoval na menya spokojnyj uyut anglijskogo doma! YA
dazhe zabyl na sekundu eto uzhasnoe, zagadochnoe delo".
"CHelovek bez doma - potencial'nyj prestupnik", - skazal Kant. A
sociologiya po obrazcu fiziognomiki ("lico - zerkalo dushi") videla v zhilishche
otrazhenie suti cheloveka. Dom vosstanavlival dostoinstvo u social'no
ushchemlennyh. Demokratiya davala pravo na prajvesi, rynok - material'nye
vozmozhnosti (otdel'noe zhil'e, dosug).
Estestvennym po chelovecheskoj slabosti obrazom zhelanie ohranit' svoe
sochetalos' so strast'yu proniknoveniya v chuzhoe. Vidimo, tut i sleduet iskat'
prichiny togo, chto detektiv stal populyarnejshej figuroj massovoj literatury,
kotoraya voznikla v poslednyuyu chetvert' XIX veka, kogda poyavilis' knizhnye
narodnye serii i zheltaya zhurnalistika.
Ograzhdenie svoego - sposob vyzhivaniya v menyayushchemsya mire. "Anglichane
zhivut v staroj, gusto naselennoj strane, - pisal Pristli. - CHelovek, zhivushchij
v takoj strane, vynuzhden obosobit'sya ot drugih. On molchit, potomu chto hochet
pobyt' naedine s soboj". Takoe zhelanie obostrilos' s mirovoj ekspansiej: v
imperii ne zahodilo solnce, a v dome zadergivali zanavesi.
Vo vremena imperskih triumfov, kogda centrobezhnyj Kipling zval
britancev v Mandalaj, Konan Dojl rabotal - centrostremitel'no.
Imperskij uyut - etim oksyumoronom v celom mozhno opisat' London. Takoe
slovosochetanie ne vstretitsya, pozhaluj, bolee nigde (sravnim: Moskva - uyut,
Peterburg - imperstvo, no ne razom vmeste).
Kvartal za kvartalom prohodish' po viktorianskim oplotam v YUzhnom
Kensingtone ili Mejfere, porazhayas' paradoksal'nomu soyuzu velichiya i
domovitosti. Tut i byla v konce veka vozdvignuta "stena chastnoj zhizni" -
frazu brosil kto-to iz francuzov, no postroili stenu v Anglii, ukryv za nej
vse, chto natashchili v dom so vseh koncov imperii.
Za krasnym - ot rozovogo do bagrovogo - kirpichom moshchnyh zdanij
torzhestvuet stil' antikvarnoj lavki. Viktorianskij inter'er - izbytochnost'.
Na rabochem stole Holmsa ya naschital 43 predmeta, ot chernil'nicy i kiseta do
podzornoj truby i slonov ebenovogo dereva. Na kaminnoj polke ne
protolknut'sya. Lish' odno pomeshchenie daet oshchushchenie prostora - sortir s
serviznym unitazom, no puristy uzhe ob®yavili ego profanaciej. Tak zhe zabity
mebel'yu i bezdelushkami podlinnye sohranivshiesya doma epohi, iz uyuta kotoryh
ne hotelos' vyhodit' nikuda i nikogda, hotya obed stoil polkrony, a stakanchik
brendi vosem' pensov, no missis Hadson kormit vkusnee, chem v "Simpsone".
SHtory oberegayut kovry ot vycvetaniya, hozyaev ot morshchin i durnogo glaza.
Vpoloborota k dveri u kamina sidit SHerlok Holms.
Kak interesno rassmatrivat' gorodskie fotografii stoletnej davnosti.
Tolcheya korobchatyh ekipazhej na ulice, zanaveshennye okna domov, i nikogo - bez
golovnogo ubora.
- 59 -
VICHENCA - PALLADIO, VENECIYA - KARPACHCHO
Vichenca - v pyatidesyati minutah ot Venecii na poezde. |to zapadnyj kraj
provincii Veneto. Venecianskie krylatye l'vy sv. Marka zdes' povsyudu na
stenah domov, napominaya o vremenah Terrafermy. Tak - terraferma, "tverdaya
zemlya" - nazyvala razmeshchennaya na ostrovah Veneciya svoi materikovye vladeniya.
K nachalu XVI veka oni prostiralis' pochti do samogo Milana, zahvatyvaya
Bergamo, Breshiyu, Veronu, Vichencu, Paduyu, a k vostoku - kuski nyneshnih
Horvatii i Slovenii.
Iz Terrafermy pritekali v centr vydayushchiesya provincialy: Dzhordzhone iz
Kastel'franko, Tician iz P'eve-di-Kadore, Veroneze iz Verony, CHima iz
Konel'yano. V Padue rodilsya i v Vichence razvernulsya Andrea Palladio -
edinstvennyj arhitektor v mirovoj istorii, ch'im imenem nazvan stil'.
CHtoby ne vdavat'sya v arhitekturnye podrobnosti, proshche vsego vyzvat' v
voobrazhenii Bol'shoj teatr ili rajonnyj Dom kul'tury - oni takovy blagodarya
Palladio. I esli sostavlyat' spisok lyudej, usiliyami kotoryh mir - po krajnej
mere, mir ellinsko-hristianskoj tradicii ot Kalifornii do Sahalina -
vyglyadit tak, kak vyglyadit, a ne inache, Palladio zanyal by pervoe mesto.
Palladianskie zdaniya - arhitekturnoe esperanto, punktir civilizacii.
Samoe predstavitel'noe sooruzhenie na svete - shirokie stupeni, ryad kolonn,
treugol'nik s barel'efom, vysokie okna: tam tebe nepremenno chto-nibud'
skazhut, ob®yasnyat, pokazhut. Odinakovye parlamenty, sudy, teatry, muzei,
osobnyaki i villy pokryli planetu zadolgo do "Makdonaldsa" - nazojlivye, no
neobhodimye orientiry. Ogonek v lesu. Hutorok v stepi. "Zemlya-ya-ya!!!"
Zapovednik palladianstva - Vichenca. Konservativnye veneciancy ne dali
Palladio porabotat' vo vsyu silu v ih gorode, i on razgulyalsya tut.
Ot vokzala peresekaesh' po viale Roma shirokoe Marsovo pole i srazu
pogruzhaesh'sya v nechto, s odnoj storony, nevidannoe, s drugoj - znakomoe.
Monumental'nye fasady vichentinskih palacco na uzkih ulicah ne rassmotret' -
hrustyat shejnye pozvonki. Pohozhe na N'yu-Jork v rajone Uollstrit, na delovye
rajony Filadel'fii ili Bostona. V obshchem, na vpitavshuyu palladianstvo Ameriku.
Vichenca - odin iz harakternejshih gorodov Renessansa: zdes' vpolne
oshchushchaesh', chto gorod - tvorenie cheloveka, ego prostranstvo, ego pobeda nad
necivilizovannoj, opasnoj prirodoj. Vichenca stoit na Terraferme, a ne na
vode, kak Veneciya, - no v centre zeleni net. V storone lezhit bolee
zhivopisnyj kvartal Barke - po beregam tihoj rechki Retrone. Odnako v celom
Vichenca - voploshchenie renessansnoj gradostroitel'noj idei, pochti ne
izmenennoj posleduyushchimi stoletiyami s bolee liberal'nym ekologicheskim
myshleniem.
Vo vremya rascveta Palladio v Vichence zhili tridcat' tysyach chelovek.
Sejchas - sto: ne takoj uzh bol'shoj prirost. Italiya byla gorodskoj stranoj: k
koncu XV veka - dvadcat' gorodov s naseleniem svyshe dvadcati pyati tysyach (s
otryvom lidirovali Neapol' i Veneciya). Vo vsej ostal'noj Evrope - ot
Lissabona do Moskvy - takih naschityvalos' eshche stol'ko zhe.
Za proshedshie pyat' stoletij mnogoe izmenilos' do neuznavaemosti.
Sohranilis': blagodarya vode - Veneciya, a na tverdoj zemle - Vichenca.
Vichentinskie vlasti vseh vremen okazalis' verny pamyati Palladio, prodolzhaya
ego stil', ne soblaznivshis' dazhe povsemestnym v Italii barokko-i eto
edinstvenno pravil'noe reshenie. Bez Palladio Vichency ne sushchestvuet. Vichenca
- ego muzej. Glavnaya anfilada - korso Andrea Palladio: parad dvorcov.
Glavnyj zal - p'yacca dei Sin'ori - s ogromnoj azhurnoj Bazilikoj: shedevrom,
kotoryj priezzhayut izuchat' i zarisovyvat'. Sam Palladio nestesnitel'no pisal
o nej: "|to zdanie moglo by byt' sravneno s samymi znachitel'nymi i samymi
prekrasnymi zdaniyami, postroennymi ot drevnosti do sego dnya".
Baziliku i prosto ochen' interesno rassmatrivat', usevshis' naprotiv na
stupenyah Kapitanskoj lodzhii, eshche odnogo sozdaniya Palladio. Ryadom, tozhe s
vinom i syrom, sidyat turisty. Bystro znakomish'sya. Matematik iz Manitoby
Matvej sprashivaet: "Vy uzhe uspeli prorabotat' villu "Rotonda"?" Mimo
medlenno edet na velosipede podrostok, gromko poet po-ital'yanski "Katyushu".
Nichemu ne udivlyaesh'sya, i vdrug ponimaesh' otchego: chto-to neumolimo VDNHovskoe
chuvstvuetsya v etom gorode, chto-to po-socrealisticheski protivopolozhnoe
zdravomu smyslu. Ideya raspiraet gorod. Obilie ogromnyh zdanij na uzkih
ulicah malen'koj Vichency proizvodit vpechatlenie perepolnennosti, blizkoj k
vzryvu: gorod nabuhaet arhitekturoj, kak bombazhnaya konservnaya banka.
Sobstvenno, vzryv uzhe proizoshel, i bryzgi doleteli do samyh dal'nih okrain -
zastyv opernym teatrom V Buenos-Ajrese i kolhoznym klubom v CHitinskoj
oblasti. Palladio pohoronen v vichentinskoj cerkvi Sv.Korony vozle altarya
raboty Bellini, gde Ioann Krestitel' polivaet Iisusa iordanskoj vodoj iz
zhestyanoj kuhonnoj miski. |ta zamechatel'naya zdravosmyslennost' - ne to
sosedstvo, kotorogo trebuet duh Palladio. Ego stil' - prevoznesennost'. Ego
zagorodnye villy dlya otdyha i razvlechenij bol'she vsego napominayut hramy.
K ville "Rotonda" na okraine Vichency - samomu znamenitomu sooruzheniyu
Palladio - idem vmeste s Matveem, podnimayas' po devyatnadcati stupen'kam: vse
rasschitano, vnutr' puskayut tol'ko po sredam. Tam - bujnaya lepnina i rospis'
ohristo-zolotistogo cveta. "Rotondu" dva veka nazad "prorabatyval" Gete:
"Vnutri eto stroenie ya by nazval uyutnym, hotya ono ne prisposobleno dlya
zhil'ya".
A dlya chego zhe?! Krasivo, no bessmyslenno. I etot stil' rasprostranilsya
po vsemu miru, do gluhih uglov? Vse zhe tyaga k roskoshi kuda neistrebimee, chem
stremlenie k normal'nomu udobstvu, ne govorya o tom, chto eto bolee plamennaya
strast'. Vzyat' hot' mirovye geograficheskie otkrytiya, sdelannye v poiskah
pryanostej, zolota i mehov, - ne za pshenom zhe plyli vokrug sveta. Schitaetsya,
chto Palladio vozrozhdal antichnost'. Tak schital i on sam. Tak ono i bylo. No s
popravkoj: Vozrozhdenie izgonyalo iz greko-rimskoj drevnosti yazychestvo, a s
nim - nizovuyu fiziologicheskuyu telesnost'. Interes k antichnosti voznik vo
florentijskom kvatrochento, a reshayushchee sobytie proizoshlo, kogda Podzhio
Brachcholini nashel v monastyrskih arhivah sochinenie drevnerimskogo arhitektora
Marka Vitruviya "Ob arhitekture". Osnova ego: arhitektura dolzhna imitirovat'
prirodu i stroit'sya na racional'nyh principah, vedushchih k Krasote, Pol'ze i
Moshchi. Rimlyanina razvil Leon Battista Al'berti, kotoryj vychlenil u yazychnika
Vitruviya biblejskij antropomorfizm, sravnivaya proporcii kolonn s
sootnosheniyami rosta i tolshchiny cheloveka, rasstoyaniem ot pupka do pochki i
t.d.; chelovecheskie zhe proporcii on, vsled za Blazhennym Avgustinom, sootnes s
parametrami Noeva kovchega i hrama Solomona. Maksima "chelovek est' mera vseh
veshchej" - dlya nas metafizicheskaya - imela dlya Renessansa arifmeticheskij smysl.
Prodolzhivshij Al'berti v svoem traktate "CHetyre knigi ob arhitekture"
Palladio zaklyuchaet: "Zdanie dolzhno vyglyadet' cel'nym, sovershennym telom".
Sledstvie - ierarhiya arhitekturnogo prostranstva, podobno tomu, "kak
Gospod' zamyslil chasti nashego tela tak, chtoby samye krasivye byli vystavleny
na obozrenie, a menee dostojnye upryatany". Ottogo lestnicy (krome paradnoj)
i drugie sluzhebnye konstrukcii ostavalis' bez vnimaniya. Ottogo kuhni
zadvigalis' v tesnye neudobnye pomeshcheniya ryadom s pogrebami, a inogda vovse
vynosilis' za predely zdaniya - k ambaram i konyushnyam. Bel'etazh po sej den' v
Italii nazyvaetsya piano nobile - dvoryanskij etazh, etazh dlya blagorodnyh.
Sortirami arhitektory palladianskogo tolka prenebregali: nelovko,
vidno, delalos'. Na chetyrnadcat' zalov roskoshnoj villy Pizani obnaruzhivaesh'
odno othozhee mesto. Arhitektura niza eshche tol'ko predstoyala chelovechestvu, a
tu, chto byla v proshlom, zabyli. YA vidal v |fese drevnerimskie obshchestvennye
ubornye dvorcovogo razmaha. Process tam byl organizovan tonko: orkestr
igral, zaglushaya neblagozvuchnye shumy, zapah nejtralizovali blagovoniya, raby
predvaritel'no nagrevali svoimi zadnicami mramor sidenij. Hot' Vozrozhdenie
vozrozhdalo antichnost', no poltory tysyachi let hristianstva ne proshli darom:
telesnost' zametno otstupala pered duhovnost'yu. Sut' - pered ideej.
Vot i "Rotonda" - ne stol'ko dom, skol'ko nekaya teatral'naya scena.
Teatral'nost' v vysshej stepeni prisushcha etoj estetike. Ne zrya poslednee
sozdanie Palladio, kotoroe zakanchivali ego syn Silla i uchenik Skamocci, -
Teatro Olimpiko v Vichence. Potolok zritel'nogo zala - nebo s oblakami.
Dekoraciya - arhitekturnaya, to est' postoyannaya: dlya "|dipa-carya", chto obyazano
bylo podhodit' ko vsemu. Zastyvshaya mifologema, raskrytie kart - kak nazvanie
dzhojsovskogo romana. V izvestnom smysle dekoraciya lyuboj tragedii - Fivy; vse
mozhet i dolzhno byt' svedeno k Sofoklu, vsegda eto - krov', rok, vozmezdie.
Potryasayushchaya mysl': vse chelovecheskie tragedii odinakovy.
Glavnaya ulica Vichency - korso Palladio, ustavlennaya dvorcami, - po
sushchestvu, ta zhe ulica Fiv, kotoraya uhodit v nikuda na scene Teatro Olimpiko.
Umnozhenie, tirazhirovanie vpechatlenij i oshchushchenij Palladio zakladyval v
svoej rabote. Villa "Rotonda" - ne prosto teatral'naya scena, no chetyre
odinakovye sceny, obrashchennye na raznye storony sveta, k lyubym vetram, ko
vsem vremenam goda. Kak govoril sam arhitektor, on ne mog vybrat', kakoj
pejzazh krasivee, ottogo i soorudil chetyre ravnyh vhoda so vseh storon.
Kruglyj zal, vpisannyj v kvadratnyj plan zdaniya, reshal pifagorejskuyu
zadachu kvadratury kruga: bozhestvennoe sovershenstvo - v material'noj
chelovecheskoj vselennoj. Matematika byla gospodstvuyushchej naukoj dlya
arhitektorov, muzykantov, skul'ptorov, hudozhnikov. Svodimoj k formule
kazalas' zhizn' - i tak vplot' do XX veka. CHto stalo pervym potryaseniem,
pokazavshim: ne vse schast'e rasschityvaetsya na bumage? Pulya "dum-dum"?
"Titanik"? Gazy na Ipre? Krov' russkoj revolyucii?
Palladio uprazdnyal sortiry, rasshiryaya stolovye, - i special'nye
pomeshcheniya ustavlyali nochnymi gorshkami, ot chego v itoge besheno razrastalis'
cvety v sadah: tozhe vrode pol'za, no kosvennaya, ne predusmotrennaya. Govoryat,
krasivo zhit' ne zapretish', - nepravda: krasivaya zhizn' tol'ko ta, kotoraya
polnocenna i estestvenna. Zaplanirovat' krasotu i schast'e ne vyhodit. Potomu
i utonul "Titanik": chtob ne zaryvat'sya. Kak tam u Venedikta Erofeeva: "Vse
na svete dolzhno proishodit' medlenno i nepravil'no, chtob ne sumel
zagordit'sya chelovek, chtob chelovek postoyanno byl grusten i rasteryan".
Budem, odnako, spravedlivy: villy Palladio ochen' horoshi snaruzhi.
Palacco i villa - raznica mezhdu fasadom i siluetom. V gorode znachim tol'ko
fasad, za gorodom - siluet. Vpisyvanie civilizacii v prirodu predvoshishchaet
Russo i prochee prosvetitel'stvo. Park vokrug villy perehodit v sad, sad - v
lesa i polya. V Veneto nevysokie holmy skryvayut machty elektroperedach i
otdalennye mnogoetazhki, avtostrady kazhutsya ruch'yami: nichto ne narushaet
sel'skohozyajstvennoj pastorali, tem bolee, i rastet krugom kukuruza.
Poyavlenie v Severnoj Italii vill i osoboj kul'tury - villegiatura,
dachnoj zhizni, u nas tak podrobno opisannoj CHehovym, - napryamuyu svyazano s
otkrytiem Ameriki. Kazhdyj raz istinnaya radost' - uznat' o svyazi dalekih po
vidimosti yavlenij, ubedit'sya v preemstvennosti mirovyh sobytij. Privezennaya
iz Ameriki i legko prizhivshayasya kukuruza okazalas' ideal'nym zlakovym
dopolneniem k tradicionnym makaronam: po sej den' kukuruznaya kasha - polenta
- lyubimyj garnir v Lombardii, P'emonte, Veneto. Za chetyresta let do
hrushchevskogo kukuruznogo buma zakolosilis' polya, a venecianskie kupcy
sdelalis' i pomeshchikami. Poyavilis' pomest'ya - villy, izyskannost' kotorym
pridavalo chtenie bukolik Vergiliya, izlyublennogo antichnogo avtora v epohu
Renessansa. Villy raspisyvali Veroneze, Tician, Bassano, Pal'ma-starshij,
Pal'ma-mladshij.
Iz Venecii pochti do Padui mozhno doplyt' po Brente - tridcat' dva
kilometra uzkoj rechki so shlyuzami i razvodnymi mostami. Dva nepreryvno
hohochushchih parnya (radostno dumaesh': s utra prinyali) ezdyat na malen'kom
"fiate" ot mosta k mostu, krutya v chetyre ruki dopotopnye lebedki, i most
vdrug razvorachivaetsya vdol' rusla, prevrashchayas' v ostrov. Na nem payasnichayut i
poziruyut pered turistskimi kamerami dva molodca, kotorym tak zavidno povezlo
s rabotoj.
Parohod idet medlenno, techenie tihoe, po beregam - plakuchie ivy, steny
plakuchih iv. Pokoj i blagolepie. Gde zhe tut kupayutsya v dlinnyh trusah, s
voplem raskachavshis' na vetke?
Po Brente - prekrasnye, udvoennye gladkoj vodoj palladianskie villy. V
mestechke Dolo na mysu - svetloe hramovoe sooruzhenie s vosem'yu kolonnami
korinfskogo ordera, gid poyasnyaet: gorodskaya bojnya.
"Velichestvennye zdaniya, vozvedennye etim chelovekom, izurodovany melkimi
gryaznymi lyudskimi potrebnostyami... Skol' malo eti bescennye pamyatniki
vysokogo duha sootvetstvovali zhizni vsego prochego chelovechestva..." Slova
Gete o Palladio citiruesh' s protivopolozhnymi chuvstvami. Kak vyskazalsya v
palladianskom dvorce Derzhavin: "A gde tut u vas, bratec, nuzhnik?"
Strast' k antichnosti, nashedshaya kul'minaciyu v tvoreniyah Palladio, v
Venecii i Veneto voznikla sravnitel'no pozdno. Tam dlya razvitiya tendencii
all'antica ogromnuyu rol' sygralo razgrablenie Rima vojskami Karla V v 1527
godu. Naemniki-lyuterane ne zhaleli katolicheskih svyatyn', razrushaya gorod huzhe
lyubyh varvarov. V rezul'tate mnozhestvo hudozhnikov okazalis' bez raboty i
dvinulis' na sever. V chastnosti - YAkopo Sansovino, zadavshij "antichnyj" ton v
Venecii, i Dzhan Dzhordoko Trissino. Trissino - dvoryanin, enciklopedist i
arhitektor - obosnovalsya pod Vichencoj i nabral sebe v masterskuyu luchshih
kamenshchikov, v tom chisle - syna paduanskogo kamenotesa, specialista po
mel'nichnym zhernovam, Palladio, kotorogo togda eshche zvali Andrea della
Gondola. Tol'ko v 1540-m, kogda Andrea bylo tridcat' dva goda, poyavlyaetsya v
dokumentah imya "Palladio", pridumannoe v chest' Afiny Pallady ego patronom
Trissino, s ukazaniem professii - "arhitektor".
SHirota Palladio nechasta dazhe dlya Renessansa. On proboval vse: hramy,
zhilye doma, zagorodnye villy, obshchestvennye zdaniya, mosty, plotiny, teatry,
grobnicy, oformlenie torzhestv. Mezhdu 1540 i 1560 godami nachal v Vichence i
vokrug nee tridcat' zdanij - dva desyatka vill, desyatok dvorcov. Esli
pribavit' k etomu avtorstvo traktata ob arhitekture, kotoryj pochti poltysyachi
let - mirovoj bestseller, to porazish'sya vzletu syna zhernovyh del mastera.
Vprochem, ego proishozhdenie - obychnoe dlya Vozrozhdeniya. Fra Andzheliko i
Andrea del' Kastan'o byli iz krest'yan, Dzhotto pas ovec. Mikelandzhelo s
trinadcati let sluzhil v uchenikah u Girlandajo. Eshche ran'she nachalsya trudovoj
stazh Uchchello, Ticiana, Manten'i. Andrea del' Sarto - i vovse s semi. Redkie
poluchili formal'noe obrazovanie: Leonardo, Brunelleski, Bramante. Hudozhnik
nizkogo proishozhdeniya mog byt' vozveden v dvoryanstvo, chto sluzhilo legkim
sposobom rasplaty, dazhe obresti titul (grafami stali Dzhentile Bellini,
Manten'ya, Tician). Nekotorym udavalos' razbogatet' hudozhestvom - Perudzhino,
Rafaelyu; sil'no razbogatet' - Ticianu. Takie esli ne vhodili v elitu, to
priblizhalis' k nej, no eto sovershalos' medlenno i redko. V celom zhe hudozhnik
imel status remeslennika. Remeslennikami byli vse, kto rabotal rukami.
Mozhet byt', blizhajshee sovremennoe sootvetstvie - dizajner inter'era.
Zazhitochnye renessansnye doma byli naryadny - ne tol'ko snaruzhi, no i vnutri:
bronzovye svetil'niki, zerkala v ramah, serebryanaya posuda, bokaly i shtofy
cvetnogo stekla, majolikovye blyuda na vyshityh i kruzhevnyh skatertyah, melkaya
terrakota na reznyh polkah. I - kartiny: obraza, portrety. Inventarnye
perechni v zaveshchaniyah - luchshie svidetel'stva material'noj kul'tury -
pokazyvayut, chto v domah devyanosta procentov remeslennikov byli kartiny.
Samyj populyarnyj obraz, razumeetsya, Madonna. Serijnye specialisty -
madonneri - vypuskali shirpotreb. Genial'nye dostizheniya Dzhovanni Bellini
tirazhirovalis' ego masterskoj, partiyami postavlyavshej na rynok Bogomater' s
Mladencem na fone pejzazha Terrafermy, lyubimogo v Venecii i Veneto. Rynok
iskusstva byl shirok, hotya eshche ne organizovan - eto prishlo cherez poltorasta
let v Amsterdame.
Kozimo Tura pri ferrarskom dvore raspisyval mebel', tvoril konskuyu
sbruyu, odeyala i skaterti. Sohranilos' adresovannoe gercogu Milanskomu
Lodoviko Sforca pis'mo Leonardo, gde on perechislyaet, na chto sposoben:
zhivopis' i skul'ptura idut desyatym punktom. Postupiv na sluzhbu, Leonardo i
zanimalsya voennoj inzheneriej, organizaciej prazdnikov, Dizajnom kostyumov.
"Tajnaya vecherya" byla shabashkoj: kartinu emu zakazal monastyr', a ne gercog.
Tol'ko k seredine XVI veka postepenno ukreplyaetsya predstavlenie
obshchestva o hudozhnike i hudozhnika o sebe samom kak o sluzhitele muz. Termina
"hudozhnik" i ne bylo, "zhivopisec" ili "skul'ptor" sluzhilo remeslennym
zvaniem. Skul'ptory chasto sostoyali v odnoj gil'dii s kamenshchikami i
plotnikami, zhivopiscy - s farmacevtami, u kotoryh pokupali krasiteli. Vo
Florencii, naprimer, oni byli chlenami gil'dii "Arte dei Medici i Speziali",
sil'no proigryvaya v social'nom statuse vhodyashchim v to zhe ob®edinenie vracham i
aptekaryam. Ne sushchestvovalo nyneshnej ierarhii zhanrov: predmety iskusstva
nosili nepremenno funkcional'nyj harakter, i lik svyatogo pisalsya dlya cerkvi,
a ne dlya muzeya. Iz odnoj masterskoj vyhodili i altarnye izobrazheniya, i
raspisnye sunduki, i portrety, i raskrashennye znamena. Prikladnyh izdelij,
ponyatno, bylo bol'she.
Srednij hudozhnik rascenivalsya na urovne sapozhnika ili portnogo - iz
sfery ruchnogo neintellektual'nogo servisa. Takovo bylo i hudozhnicheskoe
samosoznanie, i mozhno tol'ko dogadyvat'sya o stepeni volshebnogo edineniya
mastera so svoim proizvedeniem, dlya kotorogo on sam rastiral kraski, sam
skleival kist', sam skolachival ramu - ottogo i ne videl principial'noj
raznicy mezhdu rospis'yu altarya i sunduka. Iskusstvo dostigalos' cherez
remeslo.
Odno iz sledstvij remeslennicheskogo samosoznaniya - otsutstvie avtorskih
ambicij, idei kopirajta: kollektivnyj trud schitalsya normoj i kopirovanie ne
traktovalos' kak plagiat. Oderzhimost' original'nost'yu - trebovanie novogo
vremeni - pokazalas' by strannoj. Ottogo my nahodim,svobodnye bezzastenchivye
zaimstvovaniya dazhe u samyh velikih: Bellini u Manten'i, Karpachcho u Bellini.
Nikto ne pryatalsya, da i nevozmozhno: vse znakomy, a Bellini Manten'e - dazhe
shurin. Esli villy Palladio nahodyat spros - pochemu ne povtorit' ego obrazcy?
|to ne tol'ko ne zazorno, no i pomogaet horoshej tradicii, kotoraya pobuzhdaet
ne shokirovat', a podtverzhdat'. Maneru mastera prodolzhali podmaster'ya.
Ottogo ne bylo i nepriznannosti. Izmeneniya vnosilis' evolyucionno, a ne
revolyucionno. Renessans ne znaet svoih Van Gogov i Malevichej, i nekomu
rezonno ukazat': "Osel hvostom luchshe mazhet".
Drugoe sledstvie - nedvusmyslennoe otnoshenie k den'gam. Mysl', chto
tvorcu vozdaetsya gde-to v gornih vysyah, nikto ne ponyal by. Izdelie dolzhno
byt' oplacheno, bud' to shtany ili Svyatoe semejstvo. Zakazchik vstupal s
hudozhnikom v otnosheniya klienta s obslugoj, vklyuchaya i to, chto mogli nahamit'.
Renessansnye teksty privodyat sluchai hudozhnicheskogo svoevoliya - vprochem,
portnyazhnogo tozhe.
Pogranichnyj mezhdu starym i novym samosoznaniem primer - istoriya s
kartinoj Veroneze. Cerkov' zakazala emu syuzhet Tajnoj vecheri, no otkazalas'
prinyat': malo togo, chto odin apostol rezhet baraninu, a drugoj kovyryaet
vilkoj v zubah - zhivopisec razmestil na holste polsotni figur, vklyuchaya
negrityat-prisluzhnikov, p'yanyh nemeckih soldat, karlikov, shutov i sobak.
Vyshel skandal, i Veroneze vyzvali na sud inkvizicii. V itoge soshlis' na
smene nazvaniya: "Pir v dome Leviya" (sejchas kartina v venecianskoj
"Akademii", a v teh zhe skobkah podivimsya inkvizitorskoj terpimosti). Zapis'
doprosa sohranilas'. "Vy v samom dele schitaete, chto vse eti lyudi
prisutstvovali na Tajnoj vechere? - Net, ya polagayu, chto tam byli tol'ko
Gospod' nash Iisus Hristos i ego ucheniki. - Pochemu zhe vy izobrazili vseh
ostal'nyh? - Na holste zakazannogo mne razmera ostavalos' mnogo mesta, i ya
podumal, chto mogu zapolnit' ego po svoemu usmotreniyu". Voshititel'noe
dostoinstvo, pryamodushnaya gordost' mastera, zabytaya zavisimost' ot materiala
- ni slova o duhovke i netlenke.
Odnako uzhe Vazari v tom zhe XVI veke govorit v svoih "ZHizneopisaniyah" o
bozhestvennom vdohnovenii Dzhotto. Nachinaet voznikat' inaya, sovremennaya
koncepciya hudozhnika.
No Andrea Palladio - eshche iz togo, remeslennogo ceha. Obilie hudozhnikov
na dushu naseleniya imelo ponyatnye rezul'taty. Kak v Odesse, gde kazhdaya mamasha
schitala dolgom videt' syna so skripochkoj v rukah, neizbezhno poyavlyalis'
Hejfec i Ojstrah, tak v Toskane i Veneto iz soten mal'chikov, otdannyh v
ucheniki, vyhodili Bottichelli i Karpachcho. Tak vyshel iz gil'dii kamenshchikov
Palladio.
Basnoslovna ego kar'era: ot pervogo uspeha - palacco T'ene v Vichence,
gde teper' shtab-kvartira "Banko popolare", - do posmertnogo triumfa vo vsem
mire.
Sekret rasprostraneniya - prezhde vsego vo vnyatnyh radikal'nyh traktatah,
pol'zuyas' kotorymi dazhe posredstvennost' mogla vozdvignut' nechto
znachitel'noe. Palladio vyvel algoritm, i proizoshlo vorovstvo prostoty.
Sekret - i v izvivah istorii, kotoraya retrospektivno ne znaet
sluchajnostej. Veneciya stala turistskim attrakcionom ran'she drugih gorodov
planety, za isklyucheniem Rima, pozhaluj. Pervye v mire turisty - anglichane -
vyvozili vpechatleniya i idei iz Venecii i Veneto: odnoj iz ostanovok po puti
byla Vichenca. Klyuchevym okazalsya priezd syuda londonskogo arhitektora In'igo
Dzhonsa letom 1614 goda. On vstretilsya s prestarelym Vinchenco Skamocci,
luchshim uchenikom Palladio, i priobrel neskol'ko sundukov s eskizami.
Dzhons umer, kogda uzhe ispolnilos' dvadcat' let Kristoferu Renu -
cheloveku, kotoryj posle velikogo pozhara Londona v 1666 godu postroil ego
zanovo, v konechnom schete po principam Palladio: naprimer, sobor Sv. Pavla.
Idei rastekayutsya - chem oni proshche i vnyatnee, tem bystree i shire. No
vsegda dolzhen byt' provodnik, personifikaciya idei: takim dlya Anglii stal
In'igo Dzhons, a dlya Rossii - Dzhakomo Kvarengi. V 1780 godu po priglasheniyu
Ekateriny on priehal iz Italii v Peterburg, gde i umer tridcat' sem' let
spustya, uspev posluzhit' eshche i Pavlu, pri Aleksandre vpav v nemilost'.
Neistovyj palladianec, on zadal ton, stil', modu, ostaviv vydayushchiesya
obrazcy: Anglijskij dvorec v Petergofe (razrushen Lyuftvaffe v 42-m), Akademiya
nauk, |rmitazhnyj teatr, Obuhovskaya bol'nica, Konnogvardejskij manezh. Ne
zabudem Smol'nyj: evolyucioner Palladio okazalsya prichasten k samoj
radikal'noj revolyucii v istorii. A pobedivshij gegemon v svoih obshchestvennyh i
chastnyh sooruzheniyah samoutverzhdalsya, kopiruya dvorcy i pomest'ya. V sanatorii
"Sochi", postroennom dlya Politbyuro - s portikami, freskami, lepninoj, - ya
svoimi glazami videl monumental'nuyu plitu, gde zolotom po belomu v prozhilkah
vybito: "Kefir 22.00 - 22.30". Pod Moskvoj popal v gosti k neftyanomu
magnatu, zanyavshemu byvshuyu dachu CK: lestnica vchetvero shire kuhni, ionicheskie
kolonny v dva obhvata, v billiardnuyu popadaesh' cherez spal'nyu.
V SHtatah glavnym provodnikom palladianstva stal Tomas Dzhefferson.
Molodaya Amerika brala primer s Anglii - v arhitekture tozhe. (Eshche v nachale
XVIII veka dazhe kirpich privozili iz Britanii, ukladyvaya ego v tryumy kak
ballast.) No chto do gosudarstvennogo ustrojstva i principov obshchestvennoj
zhizni, to otcy-osnovateli zaglyadyvali cherez golovu i Anglii, i vsej Evropy v
antichnost': Greciyu i Rim. Tak, vzyav mnogoe v universitetskoj sisteme
Oksforda i Kembridzha, amerikancy otvergli ih princip zamknutyh dvorikov
monastyrskogo tipa, chto napominalo ob ogranichennosti chelovecheskogo razuma i
elitarnosti znaniya.
V pervonachal'nyh SHtatah vse bylo ideologichno. V etom smysle anglijskoe
palladianstvo okazalos' ideal'nym kompromissom - antichnost', propushchennaya
cherez britanskij opyt. Raspolagal k tomu i klimat: SHtaty - yuzhnaya strana, o
chem chasto zabyvayut. Rodnye kraya Dzheffersona - na shirote Palermo. Zdes' ne
bylo riska promerznut' v otkrytyh kolonnadah ili shvatit' nasmork u
raspahivayushchihsya do pola "venecianskih" okon.
Vprochem, moda nikak ne svyazana so zdravym smyslom. Kak vyshlo, chto
palladianstvo aktivnee vsego vnedrilos' na severe Evropy - v Anglii i
Rossii? Villy, perenesennye iz Veneto v |sseks i Peterburgskuyu guberniyu,
opyat'-taki napominayut hrushchevskie zapolyarnye posadki kukuruzy. V Britanii
shirot, na kotoryh nahoditsya Veneto, net voobshche. V bol'shoj Rossii takie
paralleli imeyutsya, no - na CHernom more, gde palladianskij stil' zakonno
gospodstvuet v oblike sanatoriya "Metallurg" i vodolechebnicy "Macesta". No
kakoj takoj prohlady alkali russkie pomeshchiki na shirotah Grenlandii i Alyaski?
Esli uzh zaimstvovat' arhitekturu v Italii, to logichnee bylo by kopirovat'
srednevekovye palacco - tolstye steny, krohotnye okna. Odnako logika imeet
otnoshenie lish' k samim konstrukciyam, a ne k mode na nih.
V Amerike sam Dzhefferson napominal o Vozrozhdenii. Zanimalsya sel'skim
hozyajstvom, meteorologiej, arheologiej, filologiej, vosstanovil oblik
mamonta po iskopaemym kostyam, sostavil slovar' indejskih dialektov. Vnedryal
respublikanskie principy v amerikanskoe obshchestvo i - palladianskij stil' v
amerikanskuyu arhitekturu, bez obinyakov nazyvaya Palladio "Bibliej". Ob etih
vyskazyvaniyah mozhno ne znat' - dostatochno vzglyanut' na dom Dzheffersona v
Virdzhinii, nazvannyj ital'yanskim imenem Montisello, sproektirovannyj v 90-e
gody XVIII veka samim hozyainom po obrazcu villy "Rotonda".
V XIX veke palladianskie fasady zagorodnyh domov byli tak populyarny v
SHtatah, chto Fenimor Kuper zhalovalsya: zdaniya ne otlichit' drug ot druga. Moda
soshla na net tol'ko polstoletiya nazad, no i delovye kvartaly amerikanskih
gorodov uspeli stat' nazojlivo palladianskimi.
Ogromno vliyanie Dzheffersona, izbrannogo v 1800 godu prezidentom SSHA, na
oblik amerikanskoj stolicy - pri nem stroilsya Kapitolij, Belyj dom, sudebnye
zdaniya, menyalas' Pensil'vaniya-avenyu. Esli est' v mire vtoroj, posle Vichency,
palladianskij gorod - eto Vashington. Tochnee, on pervyj: potomu chto
podlinnyj, istoricheskij Palladio v svoem gorode proboval i iskal - v
Vashingtone zhe ispol'zovano uzhe najdennoe, otobrannoe, proverennoe ne tol'ko
ital'yanskoj, no i britanskoj, i uzhe svoej amerikanskoj praktikoj. Vashington
- stolica padladianstva. A universal'nost' stilya takova, chto zhitel'
Tambovshchiny mozhet predstavit' sebe Belyj dom, projdyas' vokrug kolhoznogo Doma
kul'tury.
Prizhiznennaya sud'ba Palladio slozhilas' tozhe neploho: v konce koncov, on
poluchil v svoe rasporyazhenie celyj, i nemalyj, gorod. No tyazhelyj kompleks
nepriznaniya Veneciej tyagotel nad nim do smerti. S 70-h godov XVI veka, to
est' v poslednee svoe desyatiletie, on imenuetsya v venecianskih dokumentah
"nash vernyj Andrea Palladio", no ni obshchestvennyh, ni chastnyh zakazov v
Venecii tak i ne poluchil. Pobediv posmertno planetu, vsyu zhizn' mechtal
odolet' odin gorod.
Palladio zasypal Veneciyu proektami i prosheniyami, poluchaya neizmennye
otkazy. Patricii zakazyvali emu villy - tut on oboshel i Sansovino, i
Sanmikeli - no ne gorodskie doma. Veneciancy byli, k schast'yu, konservativny
i zdravy - k schast'yu, potomu chto proekty Palladio, perejdya s bumagi v
kamen', zagromozdili by Bol'shoj kanal, ne govorya o kanalah malyh. Tak zhe
stoilo by voznosit' v venecianskih cerkvah special'nuyu molitvu za neudachu
proektov 50-60-h godov XX veka Rajta i Korbyuz'e, kotorye tozhe pricelivalis'
stroit' zdes'.
Slava Bogu, Palladio proigral konkurs na most Rial'to: to, chto on
predlagal, bol'she vsego napominaet plotinu stalinskoj epohi. I nyneshnee-to
sooruzhenie pobedivshego v konkurse Andrea della Ponte kazhetsya slishkom
monumental'nym dlya Venecii, no ono hotya by opticheski ne perekryvaet kanal.
Net somneniya, chto della Ponte ustupaet v talante svoim sopernikam v bor'be
za Rial'to - Mikelandzhelo, Sansovino, Sanmikeli, Palladio. No imena i
stoyashchie za nimi darovaniya vo vse vremena imeli znachenie vtorostepennoe po
sravneniyu s otnosheniyami mezhdu hudozhnikom i vlast'yu: vspomnit', chto li, soyuz
Luzhkov-Cereteli. Inogda takoe vo blago - no ne v Moskve, s ee nesuraznoj
palladiansko-sochinskoj estetikoj Manezhnoj ploshchadi. Poluchil otkaz
predlozhennyj Palladio proekt perestrojki fasada Dvorca dozhej i P'yacetty -
opyat'-taki slava Bogu. V svoih "CHetyreh knigah ob arhitekture" on otkazyvaet
venecianskoj gotike v izyashchestve i krasote - mozhno predstavit', kak
raspoyasalsya by on v gorode.
Konechno, Veneciya, kak i ves' mir, ne izbezhala palladianstva: ee vedushchij
arhitektor XVII veka Longena - uchenik Skamocci, to est' uchenik uchenika. I
nakonec, byla cerkov' - edinstvennyj venecianskij zakazchik Palladio.
Emu vse zhe udalos' porabotat' zdes', ostaviv dva fasada, kotorye
dominiruyut v vechernem gorode. Kogda nad lagunoj neproglyadno temneet, glaz
nablyudatelya, stoyashchego u vody pered Dvorcom dozhej, rezhet odno pyatno - San
Dzhordzho Madzhore, mertvenno-belyj fasad cerkvi.
Palladio stroil hramovye fasady iz pohozhego na mramor istrijskogo
izvestnyaka, kotoryj eshche i otbelivalsya ot solnca i vody. Bely i cerkovnye
inter'ery Palladio, utverzhdavshego: "Iz vseh cvetov ni odin ne podhodit tak
dlya hrama, kak belyj, - blagodarya chistote, napominayushchej o zhizni, ugodnoj
Bogu".
Tem zhe vecherom stoit perebrat'sya na druguyu storonu Bol'shogo kanala,
zavernut' za zdanie tamozhni na ostrom mysu, vyjdya na naberezhnuyu Neiscelimyh
vdol' shirokogo kanala Dzhudekka (net v mire luchshej vechernej progulki), - i
pered glazami vstanet moshchnyj siluet hrama Redentore s takim zhe otbelennym
fasadom.
Cerkov' Redentore (Iskupitelya) - shedevr Palladio: kompaktnaya
ogromnost'. Kazhdyj god v tret'yu subbotu iyulya cherez Dzhudekku navoditsya
pontonnyj most, k hramu idut veneciancy, vspominaya ob izbavlenii goroda ot
chumy, sluzhitsya blagodarstvennaya messa, u paperti prodayut biletiki
blagotvoritel'noj besproigryshnoj loterei, ot kotoroj u menya ostalas'
shkol'naya linejka "Made in China". Kanal zapolnyayut lodki, katera, yahty, po
beregu Dzhudekki na kilometr vystraivayutsya stoly: v etot vecher polozheno est'
na vode ili u vody. Menyu - vodoplavayushchee: ryba, mollyuski, rakoobraznye, v
krajnem sluchae, utka. Za polchasa do polunochi nachinaetsya sorokapyatiminutnyj
fejerverk, hram Redentore ezhesekundno menyaet ottenki, osenyaya razgul'nyj
prazdnik, - i zhivoe velichie Palladio neosporimo.
Redkij gost' zaezzhaet teper' v Vichencu, a Veneciya pomogla Palladio
vybrat'sya iz pereulkov Terrafermy, da eshche i umnozhit'sya, otrazivshis' v vodnoj
tverdi.
Veneciya porazhala vseh i vsegda inoj koncepciej goroda. Ideya rva s
vodoj, okruzhayushchego gorodskie steny, byla zdes' vozvedena v nemyslimuyu
stepen', sdelavshuyu steny nenuzhnymi. Rastushchie iz vody doma, ulicy-kanaly,
prevrashchenie gladi v tverd' - soobshchayut gorodu i ego zhitelyam
sverh®estestvennye svojstva. "V Venecyi loshadej i nikakogo skota net, takzhe
koret, kolyasak, teleg nikakih net, a sanej i ne znayut", - pisal v XVII veke
stol'nik P.Tolstoj, i obratim vnimanie na zavershenie frazy: tut i
nedoumenie, i zavist', i neubeditel'naya popytka prevoshodstva. CHerez
stoletiya prohodit v neizmennom vide etot sgustok chuvstv, v nabore vozmozhnyj
lish' pered licom neponyatnogo inogo. Kak prosto skazal o Venecii Petrarka:
mundus alter - "drugoj mir".
V Venecii vse ne tak: ploshchad' - ne p'yacca, a kampo (p'yacca tol'ko odna
- San-Marko), ulica - ne via, a kal'e. O steny domov b'etsya voda, i divno
predstavlyat', kak vse zdes' stoit na svayah, chto pod odnoj tol'ko cerkov'yu
Santa Mariya della Salyute million etih stolbov, privezennyh s Balkan.
Neprochnost' osnovy - dna laguny - skazyvaetsya vo mnozhestve pokosivshihsya
zdanij. V 1445 godu odin umelec vzyalsya vypryamit' kolokol'nyu San Andzhelo
svoim sekretnym sposobom: bashnya vypryamilas', no na sleduyushchij den' ruhnula, i
arhitektor po imeni Aristotel' F'oravanti sbezhal v Moskvu, gde postroil
Kreml'.
Krivizna - znak Venecii. Potomu i ne prishelsya ko dvoru oderzhimyj
simmetriej Palladio: zayavlennaya vernost' prirode oborachivaetsya nasiliem nad
nej. A zdes' dazhe ploshchad' San-Marko - ne pryamougol'nik, a trapeciya.
Ponimaya chereschur energichnoe vmeshatel'stvo kak porchu, veneciancy i ne
vmeshivayutsya. Krivobok moj lyubimyj dvorec na Bol'shom kanale - palacco Dario,
s rozami mramornyh medal'onov po asimmetrichnomu fasadu, s chetyr'mya
rastrubami fumaioli - kaminnyh trub, gustym lesom vstayushchih na kartinah
Karpachcho. Kriva kolokol'nya cerkvi San Barnaba, pod kotoroj p'yu utrom
kofe-mak'yato (macchiato - "zapachkannyj": espresso s kaplej moloka), vyjdya za
svezhim hlebom v bulochnuyu "Pane Ricco" i za mestnoj gazetoj, horosho v nej
razbiraya tol'ko razdely sporta i pogody, a chto eshche nuzhno.
Glavnaya nyneshnyaya osobost' Venecii - v ritme. Zdes' peredvigaesh'sya libo
peshkom, libo po vode: ne opasayas' i ne ozirayas'. Syuda nel'zya bystro v®ehat',
otsyuda nel'zya bystro vyehat'. Okazyvaetsya, eto vazhno: dazhe razovyj vizit
sovershaetsya ne naskokom, a vdumchivo.
Veneciya - edinstvennyj v mire gorod bez nazemnogo transporta. Vse, chto
pridumal chelovek dlya peredvizheniya, vyneseno za skobki chelovecheskogo
sushchestvovaniya - v vodu, v chuzhuyu sredu obitaniya. Gondoly - limuziny, taksi -
katera, avtobusy - parohodiki-vaporetto skol'zyat mimo, ne zadevaya tebya ni v
bukval'nom, ni v perenosnom smysle, dvigayas' v kakom-to drugom izmerenii.
V Venecii tiho. Podozritel'no tiho dlya goroda, nabitogo turistami.
Pozdnim vecherom slyshen dal'nij plesk ryby, da razve eshche vypadet takaya udacha,
chto po kanalu proplyvet nanyataya yaponcami kaval'kada gondol s peniem pod
akkordeon i protyazhnymi krikami "O-o-j!" na povorotah.
K karnavalu v fevrale, k sentyabr'skoj istoricheskoj regate, k prazdniku
Vozneseniya syuda s®ezzhaetsya na promysel karmannoe vor'e, no ser'eznyh
prestuplenij v Venecii nemnogo: stremitel'no ne ischeznesh'.
Esli b ne Veneciya, my ne smogli by osoznat', naskol'ko oblik gorodov
izmenil transport. Ne tol'ko sami kolesnye mashiny i proizvodimyj imi shum, no
i transportnyj anturazh: pestrye dorozhnye znaki, svetofory, razmetka ulic,
policejskie, parkingi, rel'sy. Trotuary, nakonec.
|to samyj podlinnyj, bolee togo, nastaivayushchij na sebe gorod, potomu chto
estestvennaya pregrada - voda - ne daet emu rastvorit'sya v okrestnostyah,
razmazat'sya po novostrojkam, predat' sebya v pafose rekonstrukcij. Sochetanie
zastylosti, neizmennosti zdanij i vechnoj podvizhnosti, tekuchesti ulic - tot
effekt, kotoryj sozdaet Veneciyu.
S zapada - vsegda pochemu-to v pravil'noj dymke - mayachat Mestre i
Margera: promyshlennye pridatki Venecii, kotorye davno prevzoshli ee v
razmerah. Neslozhno: v XV veke tut zhili dvesti tysyach chelovek, sejchas - men'she
sta. Gorod koncentriruetsya na sebe, podcherkivaya glavnoe, nekolebimoe.
V Venecii ostalos' tak mnogo netronutogo, chto vse pytaesh'sya voobrazit',
kak vyglyadeli kanaly i ploshchadi poltysyachi let nazad, vo vremena Karpachcho.
CHto do p'yaccy San-Marko, to sejchas ona yavno effektnee - s naryadnoj
tolpoj, roskoshnymi vitrinami v arkadah, sopernichayushchimi orkestrami "Floriana"
i "Kvadri" po storonam ploshchadi. V XV veke p'yacca byla nemoshchenoj, rosli
derev'ya i vinogradnye lozy, v uglu stuchali kamenotesy, rabotala obshchestvennaya
ubornaya, vovsyu shla torgovlya myasom i fruktami.
Drugoe delo - Bol'shoj kanal. Polnyj prelesti uvyadaniya sejchas, on
predstaval polnym zhizni i krasok: shest'desyat vosem' palacco dostoverno byli
ukrasheny freskami po fasadam (sem' dvorcov raspisal odin tol'ko Dzhordzhone -
nichego ne sohranilos'!). Obluplennaya shtukaturka otozhdestvlyalas' s nishchetoj, a
ne s shchemyashchim obayaniem raspada - obluplennyh zdanij na Bol'shom kanale ne
bylo. Byli v dni processij i prazdnikov raspahnutye nastezh' vysokie okna s
perebroshennymi cherez podokonnniki pestrymi vostochnymi kovrami, na kotorye
opiralis' damy v pyshnyh naryadah. Gorod sluzhil im zadnikom, a sami oni -
luchshej chast'yu gorodskogo dekora.
Ne uderzhat'sya ot eshche odnoj citaty iz stol'nika Tolstogo: "ZHenskoj pol i
devicy vsyakago chinu ubirayutsya zelo izryadno osoboyu modoyu veneckogo uboru... V
zhenskom plat'e upotreblyayut cvetnyh parchej travchatyh bolshi. I narod zhenskoj v
Venecy zelo blagoobrazen, i stroen, i politichen, vysok, tonok i vo vsem
izryaden, a k ruchnomu delu ne ochen' ohoch, bolshi zazhivayut v prohladah".
Glazet' iz okna u vseh vremen i narodov pochitaetsya luchshim dosugom, no v
Venecii zanyatie bylo dovedeno do rituala. |to ponyatno: kryl'co, palisad,
zavalinka - izobreteniya suhoputnye, a na vode ne ostaetsya nichego, krome
okna, chtob poglyadet' i pokazat'. Do sih por v rajone Rial'to sohranilos'
nazvanie Fondamenta di Tette - naberezhnaya Titek (imenno tak grubo, ne
"byustov"), vdol' kotoroj torchali iz domov prostitutki, dlya vyashchej
zavlekatel'nosti obnazhennye po poyas. Ideya seksual'noj vitriny, povtorennaya
neskol'ko bolee civilizovanno v nyneshnem Amsterdame. Slavu Venecii vsegda
sostavlyalo ne proizvodstvo, a torgovlya i servis: na pike Renessansa tut
chislilos' odinnadcat' tysyach prostitutok - eto pri dvuhsottysyachnom naselenii.
Kogda vsya Evropa pryatalas' v krepostnyh dvorcah s izbyanymi okoshkami v
tolstyh stenah, zdes', pod zashchitoj vody i flota, pozvolyali sebe roskosh'
shirokih okon i otkrytyh balkonov. Roskosh' bila v glaza - yarkaya,
poluvostochnaya: cherez Veneciyu shla torgovlya s Aziej i Afrikoj. V gorode bylo
polno ekzoticheskih veshchej i lyudej: raby-musul'mane importirovalis' dlya
obslugi, ohrany, uslady. V karpachchovskoj tolpe - chernye i smuglye lica,
tyurbany, zhemchuga, zolotye i purpurnye odezhdy. Kak na sovremennom
venecianskom karnavale, gde net podelok iz marli i kartona, gde v hodu shelk,
kozha, parcha.
Vsya eta - prezhnyaya, no vo mnogom i nyneshnyaya - Veneciya vstaet s kartin
Vittore Karpachcho, pervogo hudozhnika goroda.
Povestvovatel'nyj stil' poyavilsya v venecianskoj zhivopisi do nego:
velikaya respublika pisala svoyu istoriyu. Vse vazhnoe dolzhno byt' zapechatleno:
prazdniki, processii, istoricheskie sobytiya. Ne zrya byl poslan v
Konstantinopol' ko dvoru sultana Mehmeda II gosudarstvennyj hudozhnik
Dzhentile Bellini (mezhdu delom on raspisal sultanskie pokoi eroticheskimi
syuzhetami, za chto, vidimo, i byl nagrazhden musul'manskim ordenom). Ne zrya
uvekovechit' "CHudo sv. Kresta" (sluchaj s poterej i nahodkoj relikvii)
poruchili srazu pyaterym - tomu zhe Bellini, Karpachcho, Bastiani, Diana i
Manzueti.
Karpachcho - pervyj hudozhnik goroda ne formal'no, byli i prezhde, no on
pervym peredal samuyu sut' gorodskoj zhizni, krasotu i haos ulichnoj tolpy. Emu
pod silu byl by N'yu-Jork XX veka.
Fotograficheskoj Venecii u Karpachcho net - emu nado, chtoby bylo
interesno, a ne tochno. (Tak veren po duhu "Teatral'nyj roman", no stranno
bylo by vosstanavlivat' istoriyu MHATa po bulgakovskoj knige.) V
karpachchovskie kompozicii vnedreny sooruzheniya i pejzazhi iz drugih mest i
epoh: vstrechayutsya vidy Vichency, Padui, Verony, Ferrary, Rima, Urbino,
Dalmacii, Ierusalima, gorodov Vostoka. Sudya po vsemu, Karpachcho vyezzhal ne
dal'she Ankony, no ohotno pol'zovalsya mnogochislennymi v epohu Renessansa
al'bomami-perechnyami: kart, gorodskih vidov, rastenij, zhivotnyh.
Zamechatel'naya po naivnosti ideya - perechisliv, pojmesh'. Est' v etom nechto
neozhidanno buddistskoe.
Pri etom v "CHude sv. Trifona" na zadnem plane - podlinnaya Veneciya s
kanalami, mostami, kolokol'nej, domami, kovrami v oknah, na kotorye
oblokotilis' razodetye zhenshchiny. V "Pribytii palomnikov" - legko uznavaemye
bashni i steny Arsenala, tochno takie zhe, kak teper'. V "CHude sv. Kresta" -
popravlyayushchij cherepicu krovel'shchik, vyveshennoe na altane (veranda na kryshe)
bel'e, vybivayushchaya kover hozyajka, vyveska gostinicy "Osetr" (cherez pyat' vekov
"Osetr" - "Locanda Sturion" - na tom zhe meste: desyatyj dom ot mosta Rial'to
po pravoj storone).
Peremeshivaya veduty s citatami, Karpachcho predlagaet i Veneciyu, i
fantaziyu na venecianskuyu temu. Pohozhe, etoj poetikoj vdohnovlyalsya Italo
Kal'vino v knige "Nezrimye goroda", gde Marko Polo rasskazyvaet Kublaj-hanu,
napodobie SHeherezady, bajki o raznyh mestah, a na uprek hana, chto on tak i
ne skazal o svoej rodine, otvechaet: "Kazhdyj raz, opisyvaya tot ili inoj
gorod, ya chto-to beru ot Venecii... I mozhet byt', ya opasayus' utratit' vsyu
Veneciyu srazu, esli zagovoryu o nej". Kak pelos' v drugih mestah: "YA vam ne
skazhu za vsyu Odessu".
Karpachcho vezde na grani hroniki i vymysla - to odnogo bol'she, to
drugogo. Ego bytopisanie preuvelichivat' nel'zya: ved' vybrany vsegda chudesnye
sobytiya, dazhe esli oni ne legendarny. |to v XVII veke gollandcy nachnut
zapechatlevat' dlya vechnosti pirushku oficerov, traktirnuyu draku ili hleshche togo
- vyazanie na spicah. Odnako glavnoe razlichie - v ritme i tempe. Gollandcy
razrezhivayut sobytiya i yavleniya, vpuskaya v holst emocional'nye i zhivopisnye
pustoty; u venecianca mnogoslojnoj informaciej nasyshchen kazhdyj santimetr. V
etom otnoshenii povestvovatel'nye polotna de Hooha i Karpachcho sootnosyatsya kak
ital'yanskij neorealizm i amerikanskoe kino. Sravnenie ne sluchajnoe: v
dolyum'erovskuyu epohu Karpachcho i byl kinematografom. Vystraivaya uvlekatel'nye
syuzhety, v svoem vnimanii k melocham on slovno predvidel, chto kartiny nachnut
reproducirovat' v al'bomah podetal'no - i mir rastroganno zamret pered
krupnym planom malen'kih shlepancev u krovati sv. Ursuly. SHlepancy absolyutno
ne nuzhny v prorocheskom sne svyatoj, zato neobhodimy dlya sohraneniya dushevnogo
zdorov'ya - i hudozhnik brosaet na mistiku, kak na ambrazuru, svoj
venecianskij zdravyj smysl.
Kazhetsya, takoe cenilos' i v te vremena. Marin Sanudo v hronike 1530
goda upominaet lish' tri zhivopisnyh shedevra v gorode: altari Dzhovanni Bellini
i Antonello da Messina i karpachchovskij cikl sv. Ursuly. Poetessa Dzhirolama
Korsi Ramos posvyatila Karpachcho vostorzhennyj sonet: "|tot smertnyj ovladel
mogushchestvom samoj prirody, vdohnuv zhizn' v kusok dereva". Pri etom v 1557
godu v opisi skuoly (gil'dii) San Dzhordzho del'i Sk'yavoni, gde hranyatsya
devyat' rabot Karpachcho, v perechne syuzhetov i parametrov kartin imya avtora ne
upomyanuto vovse. Veroyatno, delo ne v otnoshenii k konkretnomu masteru, a v
perehodnom vremeni: ot hudozhnika-remeslennika k hudozhniku-Hudozhniku.
Karpachcho prekrasen v muzee "Akademiya", no vse zhe luchshij - imenno v San
Dzhordzho del'i Sk'yavoni. |to gil'diya remeslennikov-dalmatincev, vyhodcev s
Balkanskogo polustrova, kotoryh v Venecii obobshchenno imenovali slavyanami
(schiavoni). Pyatnadcat' shedevrov Karpachcho sozdany dlya gil'dij dalmatincev i
albancev, ego kartiny est' v muzeyah Horvatii i Slovenii. Po skudosti
svedenij o zhizni hudozhnika (otec - torgovec kozhej, dva syna - zhivopiscy:
nemnogo), neyasna prichina ego tyagi k vostochnoevropejskim narodam: mozhet byt',
lish' sovpadenie.
Nesomnennoe sovpadenie - to, chto k San Dzhordzho del'i Sk'yavoni nado idti
po Riva del'i Sk'yavoni (Slavyanskoj naberezhnoj), glavnomu promenadu Venecii:
ot Dvorca dozhej vdol' vody, svorachivaya za cerkov'yu della P'eta. Orientir
nadezhnyj: eto cerkov' Vival'di, gde po neskol'ku raz v nedelyu ustraivayutsya
koncerty ego sochinenij, privychnyh kak pozyvnye novostej.
Vival'di stal tem, chto v SHtatah nazyvayut elevator music - "muzyka dlya
lifta": do kakogo-nibud' pyatidesyatogo etazha, da eshche s ostanovkami, vpolne
ulozhish'sya v srednee adazhio. Odnako odnoobrazie obmanchivo i srodni yaponskomu:
chego stoit tol'ko raznogolosie instrumentov. Antonio Vival'di sluzhil v shkole
dlya devochek, i ohotno voobrazhaesh', kak k nemu pristavali budushchie
ispolnitel'nicy: "Dyad' Tosh, sochinite mne dlya goboya! - Posle otboya
pogovorim". V polutysyache koncertov dlya vseh myslimyh instrumentov Vival'di
ohvatil material'nyj mir muzyki. V nem - karpachchovskaya smes' aristokratizma
(izyskannosti) i populyarnosti (uvlekatel'nosti), to zhe chuvstvo
sorazmernosti, s kotorym Karpachcho zapolnyal ulicy i kanaly figurami.
Skuola San Dzhordzho del'i Sk'yavoni ostavlyaet sil'nejshee vpechatlenie
netronutogo ugolka, chuvstvo smushcheniya, kak pri vtorzhenii v chastnyj dom. Takoe
oshchushchenie voznikaet v rajonah, ne dostigaemyh turistami, - Kastello,
Kanaredzhio, zapadnogo kraya Dorsoduro. Otsutstvie transporta i privychnoj
markirovki ulic spasaet Veneciyu ot polnoj muzeizacii. Vo vsyakom drugom
gorode turist besstrashno saditsya v taksi, dobirayas' do lyubyh uglov. Zdes' on
zhmetsya k San-Marko, boyas' - i ne bez osnovanij - zaputat'sya v labirintah
ulochek, menyayushchih na kazhdom perekrestke nazvaniya, utykayushchihsya bez ograzhdeniya
v kanaly, s domami zamyslovatoj starinnoj numeracii: 2430, a ryadom - 690.
Ottogo Veneciya ne ustaet raskryvat'sya tomu, kto ej veren, i osobenno
togda, kogda ovladevaesh' tehnikoj hod'by po kal'i - to, chto veneciancy
nazyvayut "hodit' po podkladke": nyryaya v arki, srezaya ugly, sopryagaya
vaporetto s tragetto - perepravoj v obshchestvennoj gondole.
Na kakoj karte najdesh' ulochku, gde obychno ostanavlivaemsya my s zhenoj:
Sottoportego e corte dei zucchero - "Saharnyj prohod i dvor"? Dvor v samom
dele est', no nasha dver' - v "prohode", kamennom koridore, v kotoryj nado
svernut' s ulicy, vedushchej k ocharovatel'nejshej cerkvi Sv. Sebast'yana,
raspisannoj Veroneze. V pyati minutah hodu otsyuda zhila sem'ya Karpachcho, ego
prihod - San Andzhelo Raffaele.
Skuola San Dzhordzho del'i Sk'yavoni nekazista snaruzhi i skromna vnutri.
No net mesta bolee nesokrushimogo obayaniya, kotoromu poddaesh'sya postepenno i
uzhe navsegda. Horoshie stihi S. SHervinskogo: "Mercaet derevo smirennoj
pozolotoj. / Karpachcho po stenam s prilezhnoyu zabotoj / Po frizu razvernul
prostoj dushi rasskaz..." Zolotistaya lenta devyati kartin vysotoj okolo
polutora metrov - po trem stenam nebol'shogo zala razmerom desyat' na
odinnadcat'. Kartiny raznogo formata, i povestvovanie, chereduyushchee dlinnye i
korotkie epizody, sozdaet zapominayushcheesya chuvstvo ritma i melodii.
Tot den' v 1841 godu, kogda Dzhon Reskin obnaruzhil dlya sebya etot zal s
rabotami Karpachcho, mozhno schitat' vazhnejshej datoj v istorii iskusstv.
Sochetanie goticheskoj i renessansnoj estetiki, ikonnoj strogosti i zhanrovoj
svobody, askezy i prazdnika - proizvelo na nego vpechatlenie magicheskoe. Tut
vystraivaetsya cepochka: trudy vlastitelya dum Reskina - interes k gotike -
prerafaelity - peresmotr ierarhii Vozrozhdeniya - otricanie akademizma -
vozniknovenie art-nuvo - eklektika XX veka.
Ob etom mozhno ne pomnit' ili ne znat', vozvrashchayas' syuda i chasami
razglyadyvaya kartiny. Naprimer, zhivotnyh v syuzhete "Sv. Ieronim privodit
ukroshchennogo l'va v monastyr'": antilopa, olen', kosulya, bobr, zayac, cesarka,
popugaj. I lev, razumeetsya, ot kotorogo razbegayutsya monahi, odin dazhe na
kostyle. Begut i te, chto edva vidny na dal'nem zadnem plane, hotya im tochno
nichto ne ugrozhaet. Monahi letyat, kak lastochki, v svoih cherno-belyh odeyaniyah,
s grimasami preuvelichennogo uzhasa na licah, v polnom kontraste s mirnym
vyrazheniem l'vinoj mordy. Karpachcho - edva li ne edinstvennyj zhivopisec
Vozrozhdeniya s yavstvennym chuvstvom yumora, kotorogo tak mnogo budet cherez
poltora stoletiya u gollandcev. Udivitel'no smeshon bes, kotorogo izgnal
sv.Trifon iz docheri imperatora Gordiana, - pyzhitsya, sopit i pohozh na
perepugannuyu sobachku.
Sobaki Karpachcho - otdel'naya tema. Borzye, pojntery, legavye, shpicy,
bolonki - est', navernoe, kinologicheskoe issledovanie karpachchovskih kartin.
Sobaki chasto vperedi, po syuzhetu igraya roli vtorogo plana, za chto tozhe dayut
"Oskara", no kompozicionno - na pervom. SHpic v "Videnii sv. Avgustina" pozoj
komicheski dubliruet svyatogo, drugoj shpic glyadit iz gondoly v "CHude sv.
Kresta", srazu dve sobaki u nog "Dvuh venecianok", legavaya otvernulas' ot
"Pribytiya palomnikov", borzaya uchastvuet v "Kreshchenii selenitov".
U Karpachcho v seredinu kadra vydvigaetsya ne to, chto vazhno, a chto
interesno i krasivo: inache govorya, chto vazhno esteticheski. Tak glavnym geroem
"Prineseniya vo hram" pochti koshchunstvenno stanovitsya razuhabistyj
mal'chik-muzykant: noga na nogu i gorst'yu po strunam. V scene zverskogo
istrebleniya sv. Ursuly i odinnadcati tysyach ee sputnic vnimanie zahvatyvaet
figura luchnika: ego pestryj kolchan, ego rasshityj kamzol, ego elegantnaya
shapochka s perom, ego zolotye kudri, ego izlomannaya poza s koketlivo
otstavlennym zadom. On horosh neobyknovenno, on celitsya v Ursulu i sejchas ee
ub'et.
Glavnoe sobytie - ne obyazatel'no v centre vnimaniya. V centre - chto schel
nuzhnym pomestit' hudozhnik, i ono-to, vopreki nazvaniyu i syuzhetu, okazyvaetsya
glavnym. |to zakon istorii: faktom stanovitsya to, chto zamecheno i opisano.
Est' li bolee vnushitel'noe svidetel'stvo velichiya cheloveka na Zemle?
Dotoshno podroben Karpachcho vo vsem. Kartina "Sv. Georgij ubivaet
drakona" - sovremennyj triller, gde svetlyj zlatovlasyj geroj nesetsya v
ataku nad ostankami prezhnih zhertv, vypisannymi s ledenyashchim dushu tshchaniem. I
tut zhe - opyat' reestr fauny: lyagushka, zmeya, yashchericy, zhaby, vorony, grify.
Loshad', konechno.
Rassmatrivaya v al'bome fragment, sodrogaesh'sya ot vida otkushennyh
konechnostej i protivnyh zemnovodnyh. No pered samoj kartinoj pod nogi konya
ne smotrish', glyadya, kak lomaetsya v gorle drakona kop'e i slozhila ruchki
osvobozhdennaya devushka. Da i ne v etom delo: delo - v svete, cvete, dvizhenii,
cheredovanii krasochnyh pyaten. Vse liho i pravil'no. ZHaba - ocharovanie!
Rasterzannye trupy - prelest'! My lomim! Udar! Go-o-ol!!!
Karpachcho ne prosto kinematograf, a Gollivud: to est' vysochajshee
masterstvo v postroenii istorii, montazhe raznorodnyh ob®ektov, podbore
glavnyh geroev i krupnyh planov; a v rezul'tate - sozdanie
slozhnosochinennogo, no celostnogo obraza. I prezhde vsego - obraza strany i ee
obitatelej.
|tot obraz uznaesh', tochnee opoznaesh' - vot otkuda vostorg pered
Karpachcho. Veneciya - kak venecianec Kazanova: k nej prityagivaet kak raz to,
chto ee lyubili stol' mnogie. Mif Venecii tak zhe privlekatelen, kak ona sama.
Pravil'no delayut te (Fellini!), kto izobrazhaet Kazanovu pozhilym i potertym:
emu dostatochno legendy o sebe. Nado byt' snobom, chtoby ne polyubit' Veneciyu,
posle togo kak ee polyubili i krasnorechivo priznalis' v etom sotni dostojnyh
lyudej: tol'ko v russkoj tradicii tut Blok, Kuzmin, Hodasevich, Ahmatova,
Pasternak, Muratov, Mandel'shtam, Dyagilev, Stravinskij, Brodskij, Losev.
U Karpachcho nahodish' most Rial'to - eshche derevyannnyj, no toj zhe formy,
chto nyneshnij iz istrijskogo kamnya. Vozle - tot zhe rynok s horovodom morskih
tvarej: koryavye pegie ustricy, chernye midii, festonchatye rakoviny caposanto,
prodolgovatye, vrode karandasha, capelunga, serye gal'kopodobnye vongole,
krevetki, kraby, vkusnejshaya v lagune ryba s zhivopisnym imenem bronzino; gory
belyh gribov v sentyabre, tugie puchki beloj sparzhi v aprele, ogromnye
bolonskie yajca kruglyj god, desyatki sortov spagetti - malinovye so svekloj,
korichnevye s kakao, zelenye so shpinatom, chernye s kal'mar'imi chernilami,
oslinaya kolbasa, zherebyatina, kotoruyu nesesh' s bazara. Navyazchivaya kartinka
snova i snova voznikaet v poslednie gody - razdumyvaya o vozmozhnyh
metamorfozah zhizni, predstavlyaesh' sebya pochemu-to na Rial'to: v rezinovyh
sapogah i vyazanoj shapochke gruzish' sovkovoj lopatoj led na rybnye prilavki.
Nevysokogo poleta videnie, no, mozhet, eto pamyat' o prezhnem voploshchenii?
V nastoyashchem - venecianskie chudesa. Ptichij - panoramnyj - vzglyad, kogda
vhodish' iz Adriatiki v lagunu i s paluby grecheskogo lajnera vidish' shahmatnyj
snaruzhi i zheltyj iznutri mayak; pestrye rybach'i parusa u ostrovka sv. Eleny;
otmeli, po kotorym v sotne metrov ot okeanskogo farvatera brodyat pacany s
setkami dlya mollyuskov; dikie plyazhi Lido, uhodyashchie k civilizacii "Otel' de
Ben", gde umer tomas-mannovskij fon Ashenbah v fil'me Viskonti; kladbishchenskij
ostrov San-Mikele s kiparisami nad kirpichnoj stenoj, gde lezhit poet,
kotorogo pomnish' takim zhivym. Potom, razvorachivayas' pravym bortom,
prinimaesh' s vysoty parad terrakotovyh kolokolen, belyh fasadov, cherepichnyh
krysh - to, chto snitsya potom, i snilos', okazyvaetsya, ran'she. No i prosto: s
rynochnoj koshelkoj, predvkushaya bronzino v belom vine s estragonom,
zavorachivaesh' za ugol - i snova okazyvaesh'sya v kartinah Karpachcho. Po men'shej
mere - v polotnah Kanaletto: oni-to prosto kazhutsya fotografiyami. Pomnyu
vyrazitel'nuyu vystavku "1717-1993": oforty i foto odnih i teh zhe mest -
raznicy pochti net.
Ostraya radost' novizny i odnovremennogo uznavaniya v Venecii na kazhdom
shagu. CHem bol'she novyh rakursov, chem neozhidannee oni, tem neischerpaemee i
uvlekatel'nee gorod. Po takomu pokazatelyu Veneciya s ee perepleteniem krivyh
uzkih ulic i krivyh uzkih kanalov daleko vperedi vseh. Dostizhenie tut
vzaimnoe: vnezapnyj rakurs vozvyshaet nablyudatelya - voznikaet illyuziya svoej
osoboj tonkosti.
Imenno eto oshchushchenie daet Karpachcho, kogda rassmotrish' v teni krovati
shlepancy Ursuly. Snizhenie pafosa - kak nishozhdenie k vospriyatiyu.
Venecianskoe Vozrozhdenie takim uzhe bol'she ne bylo. Klyuchevuyu perehodnuyu
rol' sygral Dzhordzhone, zanyavshijsya stankovoj nefunkcional'noj zhivopis'yu: dlya
chego napisana "Groza"? I eshche: ot Dzhordzhone poshla tainstvennaya
nedoskazannost', kotoraya novomu vremeni predstavlyaetsya neot®emlemoj chast'yu
iskusstva. Sushchestvuet kniga stranic na poltorasta, v kotoroj perechisleny
versii soderzhaniya "Grozy" - lish' kratkie izlozheniya razgadok.
Bol'sherukie Madonny Dzhovanni Bellini tainstvenny, no eto ponyatno: oni
pomeshchalis' v altaryah s cel'yu zavedomo nepostizhimoj. Sejchas luchshaya iz vseh na
svete - "Madonna s derevcami" - iskosa glyadit na Mladenca v zale muzeya
"Akademiya". Esli vdumat'sya, eto bolee nelepo, chem firmennyj napitok
"Harris-bara" - koktejl' "Bellini": shampanskoe s persikovym sokom tri k
odnomu.
Reskin pisal, chto posle Bellini istinnaya religioznost' potesnyaetsya iz
venecianskoj zhivopisi. No Bellini umer v 1516-m, vsego za desyat' let do
konchiny Karpachcho: svetskij duh i pri nem vovsyu veyal v gorode, kotoryj prezhde
vseh zaglyanul v novoe vremya.
Venecianskaya religioznost' byla osoboj. Nigde v Italii hristianstvo i
yazychestvo ne sosushchestvovali tak mirno. Delo opyat'-taki v otdel'nom otnoshenii
k Vozrozhdeniyu. U Venecii, voznikshej v V veke, ne bylo, v otlichie ot drugih
vazhnyh ital'yanskih gorodov, drevnerimskogo, yazycheskogo proshlogo: vozrozhdat'
nechego, nechego i preodolevat'. Kolossal'naya samodostatochnost': Veneziani,
poi Cristiani - snachala veneciancy, potom hristiane. Otsyuda - chuvstvo
prevoshodstva: sopernichestvo Venecii i Florencii - izobretenie istorikov i
iskusstvovedov pozdnejshih epoh, sami veneciancy strashno udivilis' by takomu
sopostavleniyu. V 20-e gody XVI veka dozh Andrea Gritti vydvinul ideyu "novogo
Rima", pochti sovpav po vremeni s tezisom inoka Filofeya o "tret'em Rime" -
Moskve. Mesto pereshedshego pod turok Konstantinopolya oshchushchalos' vakantnym.
Primechatel'no, chto mechtatel'naya paradnaya ideologiya ostavalas' paradnoj,
nikak ne meshaya biznesu: pod razgovory o duhovnoj sverhzadache zdes' torgovali
i bogateli, zdes' voznikli podohodnyj nalog, nauka statistika, kazino.
Povestvovatel'naya zhivopis'.
Hudozhniki - kak i vse v Venecii - umnozhayutsya, slovno v otrazheniyah,
redko poyavlyayas' poodinochke: po troe Bellini i Vivarini, chetvero Bassano, po
dvoe - Tintoretto, Veroneze, Pal'ma, Longi, T'epolo, Gvardi. Hudozhnikami
stali i dva syna Vittore Karpachcho - P'etro i Benedetto, ch'ya Madonna s
plyashushchimi angelochkami vystavlena v skuole San Dzhordzho del'i Sk'yavoni ryadom s
rabotami otca. Karpachcho vo vsem etom obilii ne tol'ko ne teryaetsya, no
vyrastaet so vremenem, po mere togo, kak vse bol'she cenitsya ego nesravnennyj
dar rasskazchika, vklyuchayushchego v povestvovanie shirokij potok byta.
V masterskoj Modil'yani vsegda visela reprodukciya "Dvuh venecianok",
kotoruyu Reskin nazval "prekrasnejshej kartinoj v mire". CHto vlechet k
polnovatym tetkam, gruzno usevshimsya na altane s sobakami i pticami, pochemu
nel'zya otorvat' glaz ot ih lic i vzglyadov, zastyvshih v vechnom ozhidanii
nevedomo chego? Dolgie gody oni schitalis' kurtizankami, no sovremennoe
iskusstvovedenie - putem analiza kostyumov i anturazha, rastitel'noj i
zhivotnoj simvoliki - dokazalo semejnuyu dobroporyadochnost' karpachchovskih dam.
Bytopisanie vyrastaet do vysokoj dramy: zhenshchiny korotayut ne chas ot klienta
do klienta, a zamuzhnij vek. ZHivopisnye dostizheniya - tochnaya kombinaciya
cvetovyh pyaten, garmonichno organizovannoe prostranstvo holsta - sochetayutsya s
peredvizhnicheskim souchastiem v syuzhete. Karpachcho napisal portret zhenshchiny, a
otrazhennym, venecianskim obrazom - i portret muzhchiny, kotorogo zhdut: byt'
mozhet, zrya.
Hudozhnik goroda oborachivaetsya hudozhnikom gorozhan, polagayushchimsya na
nablyudatel'nost', remeslennicheskoe umenie i zdravyj smysl. Mozhno ne
voshishchat'sya Karpachcho, no nelyubov' k nemu mogla by sluzhit' ser'eznym
simptomom dushevnogo rasstrojstva.
OTELLO I YAGO V GORODE IMMIGRANTOV
Naiskosok ot kosobokogo palacco Dario na Bol'shom kanale stoit odin iz
samyh strojnyh i elegantnyh dvorcov Venecii - Kontarini-Fazan. Postroennyj
vo vremena molodosti Karpachcho, on vyglyadit novodelom - nastol'ko vse ladno i
prignano. Trojnoe okno s shirokim balkonom na vtorom etazhe, dva okna s
balkonchikami na tret'em, uzkij fasad: mesto razve chto dlya Kontarini, Fazan
uzhe lishnij. Vprochem, v ustnoj istorii net ni togo, ni drugogo: palacco
nazyvaetsya Domom Dezdemony. Pochemu - fol'klor ne daet otveta. Zato
napominaet o voprose - ne o Dezdemone, a o dvuh glavnyh figurah velikoj
shekspirovskoj tragedii, razvernutoj v venecianskih dekoraciyah.
YAgo ne povezlo v russkom perevode. Davaya zlodeyu ispanskoe imya, SHekspir
rabotal na publiku, u kotoroj v ego vremya bezoshibochno poyavlyalas' associaciya
s glavnym vragom Anglii - Ispaniej. No v dal'nejshem evropejskij sluh
razlichal v YAgo prezhde vsego imya svyatogo i mesto palomnichestva -
Sant'yago-de-Kompostela. Po-russki zhe nepremenno voznikaet YAga, hot' ona i
baba: vse yasno uzhe po spisku dejstvuyushchih lic. A zhal', potomu chto etot geroj
- odin iz samyh slozhnyh i interesnyh u SHekspira, chemu ochen' posposobstvovali
Verdi i vremya.
Opera "Otello" - mozhet byt', sovershennejshee sozdanie Verdi. Zadumyvaya
etu veshch', on poprosil svoego druga-hudozhnika narisovat' personazhej i
vostorzhenno otkliknulsya: "Prevoshodno v naivysshej stepeni! YAgo s fizionomiej
chestnogo cheloveka! |tot YAgo - eto SHekspir, eto chelovechestvo..."
Verdi sil'no otkorrektiroval SHekspira (kak CHajkovskij "Evgeniya
Onegina"). SHekspirovskaya p'esa raznoobraznee, ostree, smeshnee, "bytovee". V
final'noj scene Otello, tol'ko chto zadushivshego Dezdemonu, obzyvayut sovsem
po-vodevil'nomu - to est' ne chudovishchem ili ubijcej, a "glupcom", "bolvanom",
"pustogolovym mavrom", "slepym chertom", "durakom". Smelost' geniya.
V opere vse podnimaetsya na uroven' chistoj tragedii. Muzyka vozvyshaet
predel'no zemnyh personazhej. Esli v p'ese intrigan oblaposhivaet prostaka, to
v opere Zlo boretsya s Dobrom. Veroyatno, ottogo, chto zlo vsegda interesnee
dobra, Verdi sobiralsya vnachale nazvat' operu "YAgo" i imenno etomu geroyu
otdal luchshuyu muzyku - tak chto YAgo vstaet vroven' s Otello i dazhe zatmevaet
ego.
Razumeetsya, ves' etot potencial zalozhen u SHekspira. No Verdi prochel
tekst glazami cheloveka novogo vremeni - po suti, nashimi glazami. Ego YAgo -
nekotorym obrazom anti-Gamlet: tak zhe leleya mshchenie (za obhod po sluzhbe i iz
revnosti), tak zhe nadev lichinu, on tak zhe pletet intrigu, tak zhe navalivaya v
itoge goru trupov. Raznica v pobuditel'nyh prichinah, kotorye u Gamleta
pravedny, a u YAgo prezrenny. No imenno prizemlennost' motivov i
negamletovskaya reshitel'nost' v vypolnenii zamyslov delayut YAgo tem obrazom,
kotoryj SHekspir ne stol'ko zapechatlel, skol'ko ugadal v budushchem.
Konflikt Otello-YAgo - eto konflikt sistemy i lichnosti. Veneciya
dikovinnym obrazom sovershila pryzhok v istorii. Zdes' eshche v XIV veke
poyavilos' upravlenie obshchestvennoj sanitarii i gigieny. Rozhdaemost' neizmenno
byla vyshe, smertnost' - nizhe, chem v drugih mestah. Special'noe byuro
nadziralo za tem, chtoby ceny na edu ne prevyshali dopustimyh norm. Otstavnye
sluzhashchie, libo ih vdovy i siroty, poluchali pensiyu. V Venecii bylo bol'she,
chem gde-libo, millionerov, no mozhno govorit' i o real'no sushchestvovavshem uzhe
v XV veke srednem klasse. Pyat' stoletij ne menyalas' konstituciya. Gorod
vsegda tshchatel'no bereg sebya, i v dvuh mirovyh vojnah zdes' pogibli dvesti
chelovek - utonuli, kogda otklyuchalos' elektrichestvo.
U Venecii byl dar razvivat' chuzhie darovaniya - tut rascvetali
immigrantskie talanty, podobno tomu kak stanovyatsya Nobelevskimi laureatami
anglichane i yaponcy iz amerikanskih laboratorij, olimpijskimi chempionami -
afrikancy iz amerikanskih universitetov. Umenie vse obratit' sebe na pol'zu,
v zavisimosti ot tochki zreniya, vyzyvaet voshishchenie ili nenavist'. Vo vseh
sluchayah - zavist', strah, pochtenie. Iz Venecii XV-XVI stoletij peredaetsya
estafeta v SHtaty stoletiya dvadcatogo. Sobstvenno, Veneciya vo mnogom i byla
Amerikoj Renessansa.
Otello - kartonnaya figura, vyrezannaya iz pejzazha velikoj Venecii, k
kotoroj on imel chest' i schast'e prinadlezhat'. Primechatel'ny predsmertnye
slova geroya: on rasskazyvaet, chto odnazhdy uvidel, kak "turok bil venecianca
i ponosil Senat", i zakolol etogo turka, kak sobaku. Posle chego sleduet
remarka: "Zakalyvaetsya". Otello kaznit sebya potomu, chto uzhasnulsya i
raskayalsya - no ne v ubijstve zheny, a v utrate oblika istinnogo venecianca.
Tak kayalis' na processah 30-h pravovernye bol'sheviki. Nadelav, s podachi YAgo,
massu bezobrazij, Otello v svoih glazah stal ne luchshe turka i zarezal takogo
cheloveka - to est' sebya.
Otello - mavr, negr, autsajder, vsemi silami vpisyvayushchijsya v sistemu i
bez nee ne sushchestvuyushchij. On immigrant, izbravshij put' assimilyacii i v tom
preuspevshij. Pravda, emu i na social'nyh vysotah ne zabyvayut proishozhdeniya:
po p'ese razbrosany repliki vrode "vasha doch' pokryta berberskim zherebcom",
"staryj chernyj baran pokryvaet vashu beluyu ovechku". Pomnit ob etom i sam
Otello: "YA cheren, vot prichina". Poslednee, chto slyshit doblestnyj general,
gordost' Venecii: "pustogolovyj mavr". Ot takogo kompleksa nepolnocennosti
vporu peredushit' vseh, ne tol'ko zhenu-blondinku.
Sovershenno inoj immigrant i autsajder - ispanec YAgo. Ego zhelanie - ne
podladit'sya k moshchnoj venecianskoj sisteme, a ee perehitrit', pobedit'. V
itoge YAgo proigryvaet, no eto uzhe drugoe delo: v konce koncov, on - iz
pervoprohodcev. Put' YAgo - samostoyatel'naya i samocennaya tragediya, kotoraya
namechena u SHekspira i vstaet v polnyj rost u Verdi. SHire i yavstvennee
stanovitsya zazor mezhdu Otello i YAgo - razlichie mezhdu sintaktikoj i
semantikoj, mezhdu chelovekom ryada i iz ryada von vyhodyashchej individual'nost'yu,
mezhdu gordelivym soznaniem prichastnosti i gordynej chastnogo samosoznaniya. V
konechnom schete eto protivostoyanie kollektiva, vooruzhennogo svodom zakonov, i
lichnosti, svodyashchej zakony na net.
U SHekspira takoj motiv - vazhnejshij dlya razvitiya zapadnoj mysli o
cheloveke - ne artikulirovan, a lish' oboznachen. CHto do Verdi, to ego YAgo
propushchen cherez obrazy romanticheskih izgoev, nositelej metafizicheskogo zla.
Sovremennik Bodlera i Dostoevskogo, Verdi byl chelovekom uzhe nastupivshej
nashej epohi. U SHekspira yazvitel'nyj ostroumec YAgo - nekto vrode Fal'stafa s
durnymi naklonnostyami. U Verdi - zayavlyayushchaya o sebe lichnost', muchimaya
voprosom Raskol'nikova: "tvar' ya drozhashchaya ili pravo imeyu", i uzhe samoj
postanovkoj takogo voprosa vydayushchaya sebe pravo na lyubye sredstva, kotorye
vedut k celi.
Amoral'nost' YAgo sochuvstviya vyzvat' ne mozhet, no, prochitannyj glazami
cheloveka novogo vremeni, on svoego roda orientir - manyashchij i
predosteregayushchij - dlya obshchestva, vyhodyashchego iz granic kollektivistskogo
soznaniya na bezgranichnye dikie prostory lichnoj svobody.
Sejchas oblik i duh Venecii kazhutsya nerazryvnymi. Beskonechnyj process
umiraniya i voskresheniya zapechatlen v cvetushchej melkimi vodoroslyami zelenoj
vode, v pokrytyh legkim puhom mha kamnyah, v torchashchih iz treshchin palacco
travinkah. To, chto razrushaetsya, zhivet svoej, drugoj, zhizn'yu. I zhivotvornoe
vlivanie lyudskih tolp napryamuyu porozhdeno ezhegodnym pogruzheniem Venecii na
skol'ko-to millimetrov v vodu. Syuda s®ezzhayutsya, kak na bogatye pohorony, -
gde mozhno zavesti prilichnye znakomstva i so vkusom poest'.
Sejchas, pri vzglyade pochti iz tret'ego tysyacheletiya, Veneciya slivaetsya v
edinyj garmonichnyj obraz, hotya postroena ona byla - v svoem nyneshnem vide -
k koncu XV veka, a "toj samoj" Veneciej stala v XVIII stoletii. Togda na
kal'i i kampi vyshli maski, i gorod tak obradovalsya im, kak budto davno
neterpelivo zhdal, kogda zhe, nakonec, emu prinesut kostyum k licu i po
razmeru. S etogo vremeni Veneciya nachala dolgo i krasivo umirat' na glazah u
vseh.
Znamenitye karnavaly i byli proryvami v inoj mir, popytkami
potustoronnego bytiya s zamenoj plyusa na minus, verha na niz, dobra na zlo. V
karnaval bylo dozvoleno vse: lyubovnye svidaniya naznachalis' cherez minutu
posle znakomstva, muzh'ya ne uznavali zhen, nevesty zhenihov. Razdol'e bylo dlya
professional'nyh naemnyh ubijc s podhodyashchim imenem "bravo", potomu chto esli
sredi muzyki i plyaski chelovek vdrug padal, stenaya i hripya, vokrug tol'ko
gromche hohotali, nablyudaya etogo umelogo komedianta.
Bolee shesti mesyacev v godu veneciancam bylo pozvoleno nosit' masku.
Ochevidec pishet: "Vse hodyat v maske, nachinaya s dozha i konchaya poslednej
sluzhankoj. V maske ispolnyayut svoi dela, zashchishchayut processy, pokupayut rybu,
pishut, delayut vizity". Vse zhenshchiny okazyvalis' krasavicami, prichem
blondinkami: recept izvesten - zolototysyachnik, gummiarabik, mylo,
vskipyatit', promyt' i sushit' pod solncem na altanah. Venecianskoe zoloto
volos - esli i fantaziya, to ne hudozhnikov, a parikmaherov. No glavnoe - sama
maska. Nyneshnij karnaval'nyj naryad greshit pozolotoj, bubenchikami,
prichudlivym mavritanskim risunkom, togda kak nastoyashchaya venecianskaya bauta -
predel strogosti i lakonizma. Belaya trapeciya s glubokimi glaznymi vpadinami,
k kotoroj polagaetsya shirokij chernyj plashch. Nikakih ukrashenij, tol'ko dva
cveta: slishkom ser'ezen povod, po kotoromu odet kostyum. Pri vsem vesel'e
prazdnika, pri vseh ego bezumstvah i durachestvah, kazhdaya otdel'naya bauta -
napominanie o brennosti. Maska - posmertnyj slepok. Karnaval - zhizn' posle
smerti. Slovno vse naselenie goroda vyhodit na postoyannuyu kostyumirovannuyu
repeticiyu budushchego bytiya.
Dva veka sdelali svoe delo: Veneciya zapechatlela v mirovom soznanii svoj
umirayushchij obraz, o chem zdes' napominaet vse. Prezhde vsego - zapah. Tonkij
ostryj aromat gnieniya i razlozheniya udaryaet srazu, kak tol'ko vyhodish' s
vokzala k Bol'shomu kanalu. Novichok vglyadyvaetsya v vodu, poka ne ponimaet:
pahnet ne voda, a gorod. Projdet neskol'ko chasov, i zapah ischeznet, no stoit
s®ezdit', skazhem, v Paduyu - polchasa puti - i vernut'sya, kak on vozniknet
snova. V vidu venecianskogo velikolepiya eto ponachalu porazhaet, kak Aleshu
Karamazova tletvornyj duh ot tela starca Zosimy. No potom stanovitsya
ponyatno, chto zdes' ne prosto yavlenie prirody, a napominanie, ukazanie -
takoj zhe smertnyj priznak Venecii, kak grobovaya gondola.
Na mysl' ob inoj - byt' mozhet, potustoronnej - zhizni navodit etot
sdvinutyj v vodu transport. Dlinnye i chernye gondoly - kak groby. Ili - kak
akuly vokrug pogruzhayushchegosya korablya. Kak raz v XVIII veke mestnye vlasti
presekli rost gabaritov i pyshnosti gondol, postanoviv, chto oni mogut byt'
tol'ko chernymi, razmerom 11 na 1,4 metra, - takimi, kak segodnya.
Dvesti let nazad gondol'ery ispolnyali oktavy iz "Osvobozhdennogo
Ierusalima" Torkvato Tasso, potom pereshli na bolee legkie temy, a v nashi dni
obychno lish' brosayut repliki, kivaya na primechatel'nye zdaniya. I pri vsej
medlitel'nosti dvizheniya gondoly vertish' golovoj, potomu chto s venecianskoj
plotnost'yu kul'tury sravnitsya tol'ko florentijskaya. Takoe voshishchaet i
podavlyaet. Na okraine goroda - cerkvushka, v kotoruyu i zahodish' tol'ko
potomu, chto stal nakrapyvat' dozhd': v altare - Tintoretto, na plafone -
T'epolo. V malen'kom monastyre sprashivaesh' edinstvennogo sluzhitelya naschet
ubornoj i slyshish' v otvet: "Po koridoru i ot Bellini nalevo".
I snova - rajskoe izobilie krasot nastraivaet na melanholicheskij lad,
potomu chto dlya zemnoj zhizni eto yavnyj perebor.
Vethie palacco - sami proizvedeniya zhivopisi. |to zametno ne srazu.
Snachala v glaza brosaetsya obrazcovaya venecianskaya grafika: okna, arki,
kolonny, portaly. Vse udvoeno vodoj, no ne tol'ko za effekt udvoeniya Veneciya
dolzhna byt' blagodarna lagune. Voda - unikal'nyj fon, na kotorom
neozhidannymi cvetami i svetotenyami prostupaet portret Venecii. Ne kartina, a
volshebnyj fonar', ved' fon - zhivoj, izmenchivyj, podvizhnyj. Vlaga raskrasila
i steny palacco. V etom paradoksal'nom gorode pervye etazhi, gde nel'zya zhit'
ot syrosti, vyglyadyat samymi uhozhennymi: oni vymyty volnami do belizny bauty.
A vyshe, gde pleshchutsya zanavesi, mercaet svet, proplyvayut siluety -
prihotlivye pyatna vseh ottenkov, ot chernogo do rozovogo, zelenye vkrapleniya
mha, ryzhie ziyaniya opavshej shtukaturki, i pod krasnoj cherepicej salatovye
probleski travy. Takoj b'yushchej bukval'no ne iz chego zhivopisnost'yu, byt'
mozhet, ob®yasnyaetsya, pochemu gorod pochti bez derev'ev i cvetov porodil velikuyu
shkolu koloristov.
Nadetaya gorodom maska za dva veka prirosla, i esli sorvat' ee s
Venecii, to, kak v pantomime Marselya Marso, pod nej obnaruzhitsya vse ta zhe
bauta.
Umirayushchij gorod hranit svoj obraz. Zdes' krasivejshij na svete etap,
peresylka na tot svet - kladbishche San-Mikele. Syuda posylayut umirat' geroev
literatury i kino. No oblik neulovim, i razgadki Venecii net ni v knigah, ni
v fil'mah. I kogda prirosshaya maska okonchatel'no prevratitsya v posmertnyj
slepok, Veneciya tak i opustitsya neopoznannoj na dno laguny, kak zamedlennyj
Kitezh, so vsemi sta vosemnadcat'yu ostrovami i chetyr'mya sotnyami mostov.
No zato poka - poka hvatit zhizni, svoej i Venecii - mozhno sidet'
gde-nibud' na Slavyanskoj naberezhnoj za stakanom vina i mestnymi lakomstvami
- telyach'ej pechenkoj ili kal'marami s polentoj, - glyadya, kak pogruzhaetsya v
vodu luchshij v mire gorod.
- 72 -
RUAN - FLOBER, PARIZH - DYUMA
V Ruane Flobera nemnogo. Tam povsyudu ZHanna d'Ark - v tom chisle v
nazvaniyah kompanii perevozok i byuro nedvizhimosti. Poslednee logichnee. Put'
ZHanny v Ruane zakonchilsya, ee tut sozhgli, chto est' predmet gorodskoj
gordosti. Kul't svyatoj pokrovitel'nicy Francii ne tak zameten v Domremi, gde
ZHanna rodilas', - i eto spravedlivo: geroinej i muchenicej ee sdelala
torzhestvennaya nasil'stvennaya smert', a ne banal'noe, kak u vseh, rozhdenie.
V gorode, kotoryj Flober tak deklarativno nenavidel, tak nazojlivo
proklinal, tak podrobno opisal i tak vsemirno proslavil, est' pamyatnik
pisatelyu i ulica ego imeni, na nej on zhil, priezzhaya iz svoego prigoroda -
Kruasse - v Ruan. Zametim, chto ulica Ashilya Flobera - izvestnogo vracha -
bol'she i shire ulicy ego brata. Ryu Gyustav Flober - eto solidnye
respektabel'nye doma, kotorye tyanutsya ot ploshchadi Starogo rynka, gde kaznili
ZHannu, a teper' - velikolepnaya sovremennaya cerkov' v ee chest', do bol'nicy,
gde Flober rodilsya i vyros, buduchi synom glavnogo hirurga. Tam skromno
obstavlennaya komnata, mimo kotoroj vse prohodyat, chtoby smotret' na
dvuhgolovyh zaspirtovannyh mladencev i akusherskie shchipcy vremen
Korolya-Solnce. Muzej Flobera sushchestvuet kak otvetvlenie Muzeya istorii
mediciny, i kogda sprashivaesh', gde mesto rozhdeniya velikogo pisatelya, molodoj
chelovek v belom halate lyubezno ukazyvaet vverh, napominaya o glavnom: "Ne
zabud'te, chto ekspoziciya medicinskih instrumentov na pervom etazhe".
V bol'nichnom dvorike za vysokoj gluhoj stenoj - barel'ef, pochti
doslovno izdevatel'ski opisannyj Floberom v "Gospozhe Bovari". Kazhetsya, chto
skul'ptor vzyal za pryamuyu instrukciyu sarkasticheskie proekty pamyatnika |mme,
voznikavshie v pomrachennom razume muzha i v poshlom razume aptekarya Ome:
"oblomok kolonny s drapirovkoj", "plakuchaya iva", "genij s ugasshim fakelom".
Vse eto prisutstvuet v pamyatnike Floberu, plyus golaya zhenshchina s gusinym
perom. Dazhe stranno, chto, vyjdya iz zdaniya, vidish' shpil' grandioznogo
Ruanskogo sobora.
V Ruanskom sobore - sleduya sobstvennym interesam i predpisaniyam
putevoditelya - vnimatel'no rassmatrivaesh' vitrazh s zhitiem svyatogo, kotoryj
podvig Flobera na "Legendu o sv. YUliane Milostivom", perevedennuyu na russkij
Turgenevym. No poskol'ku v golove - tekst "Gospozhi Bovari", to vdrug pugaesh'
turistov i bogomol'cev sdavlennym samodovol'nym krikom. Malen'koe
literaturovedcheskoe otkrytie, kotoroe nevozmozhno sdelat', esli ne pobyvat' v
sobore samomu. Vtoroj lyubovnik |mmy, Leon, razglyadyvaet v ozhidanii vstrechi
"sinij vitrazh, na kotorom byli izobrazheny rybaki s korzinami". |to i est'
okno s zhitiem sv. YUliana, v nizhnej chasti kotorogo, soglasno srednevekovoj
tradicii, izobrazheny "sponsory" - ruanskie rybotorgovcy. Tak ten' sv. YUliana
poyavilas' vo floberovskoj proze za dvadcat' let do povesti o nem.
Navernoe, eto horosho izvestno specialistam, a nespecialistam gluboko
bezrazlichno, no nel'zya ne podelit'sya radost'yu otkrytiya, sut' kotorogo
zaklyuchaetsya v tom, chto v knizhkah - pravda. Nel'zya ne podelit'sya i radost'yu
drugogo otkrytiya: tot, kto pishet v knizhkah pravdu, vse-taki priviraet. O
Leone skazano: "On dolgo, pristal'no razglyadyval ego (vitrazh - P.V.), schital
cheshujki na rybah, pugovicy na odezhde..." Dazhe nizhnyaya chast' okna raspolozhena
slishkom vysoko, chtoby mozhno bylo soschitat' cheshujki (ya ih rassmatrival v
binokl'), no esli i predpolozhit' sokolinuyu zorkost' u Leona, to pugovicy on
pereschitat' ne sumel by: nikakih pugovic net i byt' ne moglo na odezhdah
rybotorgovcev XIII veka.
Dlya chego stoit vse eto obsuzhdat' s takimi podrobnostyami? Dlya togo,
chtoby v ocherednoj raz prijti v vostorg ot toj proporcii pravdy i vymysla,
kotoraya delaet horoshee iskusstvo garmonichnym, podnimaya ego do garmonichnosti
prirodnoj, v kotoroj tozhe vsegda prisutstvuet obman i samoobman: chego by
stoil zakat bez vozdushnoj difrakcii i hrestomatijnyh stihov?
Tol'ko v Ruane stanovitsya po-novomu yasen znamenityj epizod padeniya |mmy
s Leonom, za kotoryj Flobera obvinili v beznravstvennosti i privlekli k
sudu. Odna iz luchshih lyubovnyh scen v mirovoj literature: muzhchina priglashaet
zhenshchinu v krytyj ekipazh, i dal'she opisyvaetsya lish' marshrut dvizheniya karety,
iz kotoroj zhenshchina vyhodit cherez poltory stranicy.
Topograficheskaya oderzhimost' Flobera v "Gospozhe Bovari" sravnima tol'ko
s dzhojsovskim "Ulissom". I hotya koe-chto v Ruane pereimenovano s teh por, no
obshchij risunok dvizheniya vosstanovit' legko, sev v taksi na naberezhnoj vozle
restorana "Le ZHivago" (Solianka Moscovite, Assiette du Cosaque, Veau Orloff
i bolee zagadochnoe Zapetchionie), - kak raz tut ekipazh vpervye vyehal k
Sene.
Popytaemsya predstavit', kak opisyval Flober eto isstuplennoe kruzhenie
zakrytoj so vseh storon korobki na kolesah, seksual'noj kamery-obskury.
Kakova byla sila i stepen' sublimacii u nego, kotoryj predosteregal
kollegu-pisatelya: "Vy poteryaete svoj genij v glubinah matki... Sohranite
priapizm dlya stilya, sovokuplyajtes' s chernil'nicej..."
Kak vyglyadel on, podminaya pod sebya nenavistnyj gorod? Eshche molodoj,
tridcatipyatiletnij, no uzhe trachennyj blizhnevostochnym sifilisom: rannyaya
lysina, rannyaya nastorozhennost' po otnosheniyu k zhenshchinam, rannyaya nepriyazn' k
intimu. Oshelomlennyj sobstvennoj blistatel'noj nahodkoj - opisanie polovogo
akta odnimi nazvaniyami ulic, kvartalov, cerkvej: v kul'minacii na 33
strochkah - 37 imen. Uvlechennyj eroticheskoj gonkoj do zabveniya svoego
proslavlennogo normandskogo zdravogo smysla. Mozhno prikinut', skol'ko
dlilos' eto mobil'noe svidanie, - poluchaetsya ne men'she shesti - shesti s
polovinoj chasov. V muzee transporta ya rassmotrel ulichnyj ekipazh floberovskih
vremen, zabralsya vnutr'. Ponyatno, Leon molozhe, strojnee. I voobshche. No shest'
s lishnim chasov v etoj krohotnoj dushegubke na letnej zhare po bulyzhnym
mostovym i nemoshchenym dorogam!.. Kakim neispravimym romantikom nado byt'. Ili
kakim obladat' chuvstvom, skazhem pomyagche, soperezhivaniya - ili tem, chto v
anglijskom imenuetsya wishful thinking. Pri tom, chto ob izvozchike, opytnom
professionale, ne zanimavshemsya nikakimi fizicheskimi uprazhneniyami, a prosto
sidevshem na kozlah, skazano: "...chut' ne plakal ot zhazhdy, ot ustalosti".
Konechno, Flober - liricheskij poet. Porazitel'no, chto syuzhetom svoego
velikogo romana on vybral istoriyu o tom, kak pagubno dlya cheloveka prinimat'
knizhnuyu, vymyshlennuyu real'nost' za podlinnuyu. Ved' luchshie stranicy knigi,
posvyashchennoj takoj dushespasitel'noj idee, vdohnovleny ne imeyushchim otnosheniya k
dejstvitel'nosti voobrazheniem. A sud'ba knigi sozdala novuyu real'nost' -
gorazdo bolee zhiznennuyu i zhivuchuyu. V gorodke Ri u cerkvi - memorial'naya
plita zhenshchine, kotoruyu potomki postanovili schitat' prototipom |mmy. Na plite
nadpis': "Del'fina Delamar, urozhdennaya Kutyur'e. Madam Bovari. 1822-1848".
Samo sushchestvovanie Ri, kotoryj postanovili schitat' prototipom
Ionvilya-l'Abbej, gde razvorachivaetsya glavnaya drama gospozhi Bovari, est'
sozdanie, po izumitel'nomu slovu Zabolockogo, "nerazumnoj sily iskusstva".
Esli ot Flobera ostalis' dve ubogo obstavlennye komnaty v Ruane i Kruasse,
to ot |mmy - celyj gorodok, kuda dva raza v den' hodit ruanskij avtobus,
tochno tak zhe, kak za poltora stoletiya do etogo dvazhdy v den' hodila
zapryazhennaya trojkoj loshadej "Lastochka".
Pyat'desyat pyat' minut po dorogam spokojnoj prelesti, mimo lugov s
pestrymi, ryzhimi i rusymi korovami, mimo belenyh yablon' i akkuratno
zadraennyh domikov, gde ponimaesh', pochemu v konditerskoj est' pirozhnoe
"Kvebekskij kuzen". Kanadu ne sluchajno osvoili normandcy - eto severnyj
narod, o chem napominaet i samo imya. Eshche severnee, surovee v Nizhnej
Normandii, kotoraya bednee: nichego ne podelaesh', v nashe vremya prirodnaya
krasota nepremenno svyazana s bednost'yu.
Iz Parizha v Normandiyu (do Ruana vsego chas s nebol'shim ezdy, ne pripomnyu
takogo perepada v predelah odnoj strany) popadaesh', kak v zagranicu: drugie
lica, drugie fasady, drugaya eda. Drugie zamki po doroge - grubee, moshchnee,
"krepostnee". Drugie gorodki, rezko otlichnye ot selenij Burgundii,
Akvitanii, Gaskoni, tem bolee Provansa: zhestche v ochertaniyah, skupee v
kolorite, lakonichnee v dvizhenii. V normandskih gorodishkah zhit', veroyatno,
mozhno, raz v nih zhivut, no vsegdashnyaya fantaziya puteshestvennika - voobrazit',
chto poselilsya tut navsegda, - pryachetsya v ispuge. Ili vse delo v toj zhe
"nerazumnoj sile", kotoraya zastavlyaet ni v chem ne povinnyj Ri predstavlyat'
|mminym Ionvilem?
Tak ili inache, v etom - veroyatno, navernoe, navernyaka uyutnom - gorodke
menya ohvatila zhut', kogda ya vdrug predstavil, chto obratnyj avtobus
pochemu-libo ne pridet. Stanovilos' prohladno, edinstvennyj restoran -
estestvenno, "Le Bovary", - kak vse francuzskie restorany, byl zakryt s dvuh
do semi. Odna za drugoj zaperlis' vse tri myasnye lavki na glavnoj ulice,
apteka (Ome?), gazetnyj kiosk. YA poshel v bar "Sport", gde lysyj krugloshchekij
barmen s vislymi usami, bliznec Flobera, skoro stal nahal'no poglyadyvat' na
chasy i s grohotom opustil za mnoj zheleznuyu shtoru. Na ulice bylo holodnee,
chem bylo. Ni cheloveka, ni mashiny. YA tupo vglyadyvalsya v povorot shosse, vdrug
ponyav, chto eto |mma zhdet "Lastochku", chto |mma - eto ya.
V samom gorodke - opyat'-taki hudozhestvennyj balans mezhdu real'nost'yu i
vymyslom. S odnoj storony, mistika mogil'noj plity s zavedomo
nesushchestvovavshim imenem u cerkvi divnoj krasoty s reznoj dubovoj terrasoj. S
drugoj - cvetochnaya lavka "Sad |mmy" i magazin "Video Bovari" s bol'shim
portretom Klinta Istvuda. V byvshej sidrovarne razmestilas' ekspoziciya
zavodnyh marionetok. "Galeri Bovari" v Ri - vse v rifmu - eto trista
dvizhushchihsya kukol'nyh scen iz floberovskogo romana. Kazhetsya, trudno
voobrazit' bolee yavnuyu i nasmeshlivuyu banalizaciyu tragedii. No eto snizhenie i
ubezhdaet vnezapno v tom, chto |mma - byla. To est' - est'.
Segodnya gorazdo bol'shee somnenie vyzyvaet sushchestvovanie Flobera. Hotya
Ruan prakticheski tot zhe, uslad pisatel'skoj yunosti pochti net sleda. "Budu
kurit' po utram na bul'vare svoyu nosogrejku, a vecherkom - sigaru na ploshchadi
Sent-Uan i vystaivat' v ozhidanii nachala urokov v kafe "Nas'onal'". Kafe
ischezlo, ploshchad' teper' nosit imya SHarlya de Gollya, s kotorym vo Francii
sopernichaet v toponimike tol'ko ZHan ZHores. Normal'noe francuzskoe
ravnovesie: polkovodec, umershij v svoej posteli, - i pacifist, zastrelennyj
v kafe.
Na ploshchadi - Napoleon, "konnaya statuya s razbuhshej, slovno ot vodyanki,
golovoj". Absolyutno tochnoe opisanie, za Napoleona ili za skul'ptora dazhe
nelovko: takoj embrion ne mozhet tak vzdybit' konya. Otsutstvuyut "kabachki,
traktiry i prochie zavedeniya, koimi pestrit nizhnyaya chast' ulicy SHarret". Na
ulice SHarret teper' avtovokzal, otkuda ya uezzhal v Ri i v Kruasse v poiskah
Flobera.
V Kruasse, gde napisano vse i o kotorom ne napisano prakticheski nichego,
iz avtobusa vyhodish' u merii i nachinaesh' dolgij skuchnyj put' vdol' skladov
za zaborami. Nichego otvratitel'nee na glaz nel'zya sebe predstavit', chem Sena
v rajone Kruasse, na kotoruyu v krasnom halate lyubovalsya Flober. Sejchas
vnimaniya dostoin tol'ko v krasivyh rzhavyh razvodah suhogruz "Vasilij
Burhanov", chej trikolor na korme vycvel i tozhe kak-to pokrylsya rzhavchinoj do
polnogo kosmopolitizma. No, navernoe, "Vasilij Burhanov" ne vsegda stoit
zdes', i s ego uhodom v Kruasse vocaryaetsya polnaya bezradostnost'.
Rassmatrivaesh' pejzazhi etih mest floberovskogo vremeni: neyarkaya krasota,
govorya sderzhanno, nichto osobenno ne veselilo vzglyad i togda, chto i bylo,
mozhno dogadyvat'sya, po serdcu Floberu. Po pis'mam i memuaram vidno, kak on
ne lyubil, chtob na nego davili, - eto kasaetsya i neodushevlennoj sredy.
Gorazdo "pravil'nee" vyglyadit i nazyvaetsya restoranchik u avtobusnoj
ostanovki - "La Flaubert" - s monumental'nym normandskim omletom vysotoj v
ladon', s zamechatel'noj utkoj v sidre, kotoraya, vprochem, zamechatel'na vo
vsej okruge, s obyazatel'nym kamamberom i yablochnym pirogom (povkusnee
avstrijskogo shtrudelya). Obed vo vsej Francii ne nazovesh' dosugom, v
Normandii zhe - eto nesomnennyj trud, uvlekatel'nyj i nelegkij. Ponyatno, chto
veka izoshchrennoj kul'tury postaralis' i dlya tebya, chuzhaka i diletanta, - znaj
delaj kak velyat. Ne pugajsya obiliya slivok i masla, promyvaj ruanskuyu utku
ili kaenskij rubec polozhennym vinom, oprokidyvaj vovremya kal'vados, ni v
koem sluchae ne otkazyvajsya ot syra, zavershaj vse chashkoj kofe - i, mozhet
byt', sumeesh' dojti do posteli. No mne-to nado bylo dojti ot "La Flaubert"
do Flobera.
Pisatel'skoe imenie v Kruasse, osobenno posle epicheskoj poezii
normandskogo obeda, na divo prozaichno. Vo dvore stoit karfagenskaya kolonna
iz Tunisa, postavlennaya tut v 1922 godu, - napominanie o "Salambo", kak
nel'zya bolee neumestnoe zdes', v kontekste pejzazha. Samogo floberovskogo
doma v Kruasse net, ego razrushili eshche v konce proshlogo veka. Ostalsya
kroshechnyj izyashchnyj pavil'on v odnu komnatu razmerom. Popast' v nego ne tak uzh
prosto: nado stuchat'sya po sosedstvu, otkuda vyhodit hmuraya zhenshchina, otvoryaet
pavil'on i unylo zhdet, poka pochitatel' rassmotrit neznachitel'nye kartiny,
prochtet dyuzhinu kserokopij, uvazhitel'no potrogaet stol i posmotrit v okno -
na zelenuyu stal'nuyu ogradu, na shosse, na polotno zheleznoj dorogi, za kotoroj
Sena s kozlovymi kranami, barzhami, elevatorami, zemlecherpalkami.
Zdes'-to Flober, poputeshestvovav v molodosti po Evrope i Blizhnemu
Vostoku, i osel, prakticheski nikuda ne vyezzhaya. Tol'ko v Ruan - v dvadcati
minutah, eshche v Parizh - na podzaryadku, da odno vremya v Mant, gde proishodili
ego lyubovnye svidaniya s edinstvennoj, kazhetsya, v zhizni lyubovnicej
(prostitutki ne v schet) - Luizoj Kole. K sebe bylo nel'zya iz-za materi i
plemyannicy, da i voobshche - prilichiya, te samye, oblichaemye, burzhuaznye,
soblyudalis'. V Parizh poluchalos' dolgo, kak ob®yasnyal Luize Flober, a Mant byl
na polputi, i lishnih chasa dva vyigryvalis' dlya pisaniya.
Syn i brat vrachej, provedshij detstvo pri bol'nice, Flober i
pisatelem-to byl kakim-to medicinski stoprocentnym. Primechatel'no, chto ot
kar'ery yurista, navyazannoj sem'ej, emu udalos' izbavit'sya ne putem ubezhdeniya
- kto b emu poveril? - a ubeditel'nym dlya otca fiziologicheskim sposobom.
CHto-to vrode epilepticheskogo pripadka svalilo ego v vozraste dvadcati treh
let. Opravivshis', Flober vozobnovil zanyatiya yurisprudenciej, i pripadok tut
zhe povtorilsya. Prihodil v sebya on dolgo: "Segodnya utrom ya brilsya pravoj
rukoj, - eto pis'mo bratu. - No zadnicu podtirayu vse eshche levoj". Pristupy
sluchalis' eshche i eshche, i otec prinyal reshenie: syn brosil uchebu i v itoge zazhil
tihoj zhizn'yu v Kruasse na soderzhanii sem'i. Tak ispolnilos' ego namerenie,
chetko osoznannoe eshche v detstve, - desyatiletnij Flober pisal drugu: "YA tebe
govoril, chto budu sochinyat' p'esy, tak net zhe, ya budu pisat' romany..."
Tak nachalsya pisatel'skij period v zhizni Gyustava Flobera, dlivshijsya
tridcat' shest' let, - do smerti. CHisto pisatel'skij, sugubo pisatel'skij,
isklyuchitel'no pisatel'skij ("YA - chelovek-pero") - vozmozhnost' nikogda ne
otvlekat'sya ni na chto drugoe (muzyku i zhivopis' on lish' polushutya nazyval
"nizshimi iskusstvami"), ne zabotit'sya o publikaciyah i gonorarah, s
proslavlennoj medlitel'nost'yu sostavlyaya i perestavlyaya slova. Pis'ma Flobera
pestryat svidetel'stvami etogo mazohistskogo naslazhdeniya: dve frazy za pyat'
dnej, pyat' stranic za dve nedeli.
Nichego, krome kropotlivogo skladyvaniya bukv. |togo prava dobilsya dazhe
ne sam molodoj Flober, a ego organizm, zaprotestovav tak energichno i
boleznenno protiv nevernogo hoda zhizni. Znaet li istoriya literatury stol'
moshchnyj telesnyj dovod v svoyu pol'zu?
|tot sklonnyj k askeze monoman voobshche byl v vysochajshej stepeni telesen,
fiziologichen, no opyat'-taki strogo literaturno. Vo francuzskom
gastronomicheskom obihode est' ponyatie - "normandskaya dyra". Kogda chelovek
chuvstvuet, chto pereedaet, a trapeza eshche prodolzhaetsya i prekrashchat' neohota,
to nado prervat'sya, vypit' bol'shuyu ryumku kal'vadosa i peredohnut' minut
pyat', togda v zheludke obrazuetsya "dyra" i appetit vozobnovitsya. Perepolnyayas'
slovami, Flober vyryvalsya na neskol'ko dnej v Parizh, chtoby snova poluchit'
zaryad zavisti-prevoshodstva i vozvratit'sya v svoe normandskoe zaholust'e,
svoyu dyru, vyzyvavshuyu u nego vremya ot vremeni zhivotnoe ottalkivanie,
fiziologicheskuyu reakciyu: "U menya nesvarenie ot izlishka burzhua. Tri uzhina i
obed! I sorok vosem' chasov v Ruane. |to tyazhelo! YA do sih por otrygivayu na
ulicy svoego rodnogo goroda i blyuyu na belye galstuki"; "YA proshel peshkom
cherez ves' gorod i vstretil po doroge treh ili chetyreh ruancev. Ot ih
poshlosti, ih syurtukov, ih shlyap, ot togo, chto oni govorili, u menya k gorlu
podstupala toshnota..." Pishchevaritel'nyj process, stol' vazhnyj dlya francuza,
tem bolee normandca, prohodil u Flobera burno, no so znakom minus. Rodnoj
gorod on ne perevarival bukval'no.
On sovershenno nepristojno radovalsya vypavshemu na Ruan gradu: "Vseobshchee
bedstvie, urozhaj pogib, vse okna u gorozhan razbity... Uzhasno zabavno bylo
smotret', kak padal etot grad, a vopli i stenaniya tozhe byli iz ryada von".
Samoe oskorbitel'noe, chto mog skazat' Flober o ne ponravivshemsya emu
Bordo, - obozvat' "yuzhnym Ruanom". Na eto neznachitel'noe zamechanie stoit
obratit' vnimanie - vvidu ego vopiyushchej nespravedlivosti. Vo vsej Francii ne
syskat' stol' nepohozhih drug na druga gorodov: srednevekovyj oblik Ruana,
ego ostroverhie kel'tskie, britanskie doma s balkami naruzhu, ego uzen'kie
izvilistye ulicy - i ne po razmeru prostornyj Bordo, s shirokimi prospektami
i pustymi ploshchadyami, ves' budto razom postroennyj v XVIII veke. Kak zhe slepo
nado bylo nenavidet' Ruan, chtoby vozvesti ego imya v stepen' utrativshego
semantiku rugatel'stva na maner mata. "Zdes' prekrasnye cerkvi i tupye
zhiteli. Oni mne otvratitel'ny i nenavistny. YA prizyvayu vse nebesnye
proklyatiya na etot gorod, poskol'ku on byl svidetelem moego rozhdeniya. Gore
stenam, kotorye ukryvali menya! Gore burzhua, kotorye znali menya rebenkom, i
mostovym, o kotorye ya snashival kabluki!"
CHto durnogo v etom samom ocharovatel'nom iz provincial'nyh gorodov
Francii, s ego dejstvitel'no vydayushchimisya hramami: kafedralom, drevnim
vos'miugol'nym Sen-Maklu, svetlo-svetlo-serym snaruzhi i vnutri Sent-Uanom?
CHem vinovat Ruan, ochen' malo izmenivshijsya so vremen Flobera tot zhe risunok
ulic, te zhe zdaniya, dazhe naselenie to zhe, sto dvadcat' tysyach?
Mozhno predpolozhit', chto gorod byl obyazan byt' omerzitel'nym, chtoby
sushchestvoval veskij dovod v pol'zu gluhogo zatvornichestva v Kruasse.
I eshche, konechno, kompleks samozashchity, otkaz ot glubokoj nutryanoj
prinadlezhnosti k tem samym ruancam, kotoryh Flober tak pokazatel'no
preziral. Kosvenno takoj vyvod podtverzhdaetsya pronicatel'nym nabokovskim
analizom "Gospozhi Bovari": "|mma zhivet sredi obyvatelej i sama
obyvatel'nica. Ee poshlost' ne stol' ochevidna, kak poshlost' Ome. Vozmozhno,
slishkom sil'no skazat' o nej, chto banal'nye, standartnye,
psevdoprogressivnye cherty haraktera Ome dubliruyutsya zhenstvennym
psevdoromanticheskim putem v |mme; no ne izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto Ome i
|mma ne tol'ko foneticheski pereklikayutsya ehom drug s drugom, no v samom dele
imeyut nechto obshchee - eto nechto est' vul'garnaya besserdechnost' ih natur. V
|mme vul'garnost', poshlost' zavualirovany ee obayaniem, ee hitrost'yu, ee
krasotoj, ee izvorotlivym umom, ee sposobnost'yu k idealizacii, ee
proyavleniyami nezhnosti i sochuvstviya i tem faktom, chto ee korotkaya ptich'ya
zhizn' zakanchivaetsya chelovecheskoj tragediej".
Esli razvernut' nabokovskij passazh po sheme "chelovek smerten, Kaj -
chelovek, znachit, Kaj smerten", to poluchim "|mma - eto ya, Ome - eto |mma,
znachit, Flober - eto Ome".
O chem-to shodnom dogadalis' brat'ya Gonkury, zapisavshie v svoem
dnevnike: "Est' smutnoe oshchushchenie, chto on predprinimal vse svoi velikie
puteshestviya otchasti dlya togo, chtoby porazit' ruanskuyu publiku". I eshche odno
gonkurovskoe nablyudenie - o parizhskoj aktivnosti Flobera: "YA nachinayu dumat',
chto nechto normandskoe - prichem hitroe, zakoreneloe normandskoe - est' v
glubine etogo cheloveka, takogo vneshne otkrytogo, takogo ekspansivnogo, s
takim serdechnym rukopozhatiem, vykazyvayushchego stol' narochito prenebrezhenie k
uspehu, recenziyam i publichnosti, i kotorogo ya vizhu tajkom sobirayushchego sluhi,
nalazhivayushchego poleznye social'nye svyazi, rabotayushchego nad uspehom userdnee,
chem kto-libo drugoj..."
Uzhe obosnovavshis' navsegda v Kruasse, Flober vse prodolzhal stroit'
zavedomo, ochevidno - dlya nego samogo - bespochvennye plany dal'nih
puteshestvij. Besprestannoe stremlenie ubezhat', libo v prostranstvo, libo vo
vremya, - sovershenno |mminy mechty o dal'nih stranah i dalekih epohah,
hrestomatijnyj obrazec meshchanski romanticheskogo eskapizma. |pohi Perikla,
Nerona, Ronsara, Kitaj, Indiya, Sudan, pampasy, o kotoryh on grezil vsluh,
byli daleko, a Parizh v dvuh chasah soroka minutah na poezde. Tam-to on
stanovilsya tem pervoprohodcem i konkistadorom, kotoryj shokiroval Gonkurov.
Parizh rezko menyal Flobera - ili prosto obnazhal sut'? Tak ili inache,
Parizh on ne smel nenavidet' i tem bolee prezirat', kak Ruan. V Parizhe on
tol'ko i stanovilsya nastoyashchim ruanskim provincialom. Pered stolicej Flober
delalsya |mmoj, kotoroj stoilo tol'ko uslyshat' ot Leona "V Parizhe vse tak
delayut" - i ona pokorno otdalas'. Parizh i svyazannaya s nim (v nem!)
izvestnost' - greza neschastnoj gospozhi Bovari, otsyuda i ee pretenzii k
neschastnomu muzhu: "Pochemu ej ne vstretilsya hotya by odin iz teh molchalivyh
truzhenikov, kotorye prosizhivayut nochi nad knigami i k shestidesyati godam,
kogda prihodit pora revmatizma, poluchayut krestik v petlicu ploho sshitogo
chernogo fraka! Ej hotelos', chtoby imya Bovari priobrelo izvestnost', chtoby
ego mozhno bylo videt' na vitrinah knizhnyh lavok, chtoby ono mel'kalo v
pechati, chtoby ego znala vsya Franciya".
O kom eto napisal Gyustav Flober?
Pamyatnik Dyuma - na ploshchadi generala Katru, 17-j arrondisman (okrug),
ryadom s parkom Monso, rajon prilichnyj, no ne slishkom dorogoj i prestizhnyj. V
etom okruge Dyuma zhil v raznoe vremya v raznyh mestah. Sejchas on, v dvuh
kvartalah ot odnoj iz svoih kvartir, glyadit na syna. V kosom kreste
peresecheniya bul'vara Mal'zerb s avenyu de Vill'e dva pamyatnika: belyj mramor
art-nuvo syna i klassicheskaya chernaya bronza otca. Starshij Dyuma voznesen na
vysochennyj p'edestal, u podnozhiya kotorogo hvatilo mesta dlya chitatelej.
Gyustav Dore staratel'no vosproizvel social'nyj srez auditorii: intelligent i
rabotnica uglubilis' v knigu, a negramotnyj, nado polagat', krest'yanin
priklonil uho, ne propuskaya ni slova. Pohozhe na izvestnuyu gruppu u
radiopriemnika "Slushayut Moskvu".
Dazhe sejchas ogromnoe kolichestvo francuzskih shkol'nikov znaet svoyu
istoriyu po romanam Dyuma, ne govorya uzh pro svedeniya zarubezhnyh shkol'nikov o
Francii. Predstavitel'nym takoe znanie ne nazovesh', no podobnyj istoricheskij
disbalans - chast' istorii. Trayan, Adrian, Antonin, Mark Avrelij byli
znachitel'nee Tiberiya, Klavdiya, Kaliguly, Nerona, o kotoryh my znaem kuda
bol'she i podrobnee, i delo lish' (lish'!) v tom, chto pervomu ot R.H. veku, a
ne vtoromu, dostalis' Tacit i Svetonij. Dyuma napisal "Korolevu Margo" - i
slava Bogu, potomu chto Genrih IV byl velikim monarhom. No Lyudovika XIV -
Korolya Solnce - zatmevaet malosushchestvennyj Lyudovik XIII, potomu chto za nego
srazhalis' mushketery. Tut s istoricheskim masshtabom ne povezlo. Mozhno ob etom
pozhalet', no glupo setovat' na predpochtenie romanov traktatam.
Tem bolee - takih romanov!
Dyuma byl masskul'tom svoego vremeni - byt' mozhet, pervym nastoyashchim
masskul'tom vseh vremen, chemu sil'no sposobstvovalo izobretenie v Parizhe v
1829 godu zhurnal'noj formuly "Prodolzhenie sleduet". I sovremenniki
otnosilis' k nemu, kak vsegda sovremenniki otnosyatsya k masskul'tu: chitateli
chitali, pisateli rugali. "Otkuda skazochnyj uspeh romanov Dyuma?" - zadaet
vopros idejnyj borec s banal'nost'yu Flober. I daet banal'nejshij otvet,
vydavaya sebya s golovoj: "Prosto, chtoby ih chitat', ne nado nikakoj
podgotovki, i fabula zanimatel'na. Poka chitaesh', razvlekaesh'sya. A kak
zakroesh' knigu, ne ostaetsya nikakogo vpechatleniya, vse eto shodit, kak chistaya
voda, i mozhno spokojno vernut'sya k svoim delam. Prelestno!" Konechno,
prelestno, i bylo prelestno vsegda i po sej den', chto i delaet "Tri
mushketera" vsevremennym superbestsellerom. No lish' na vysotah slavy, dobytoj
"Gospozhoj Bovari" i "Salambo", floberovskij ton chut' menyaetsya: "Papasha Dyuma
schitaet, chto v nashe vremya tol'ko ego i mozhno nazvat' original'nym, i Dyuma
prav. Vse my, skol'ko nas ni est', velikie i malye, - vse my beznadezhnye
klassiki". Vmesto revnivoj nepriyazni - spokojnaya gordynya. I neizmenno -
chuvstvo prevoshodstva, meshayushchee razglyadet', chto ne |mma - eto ya, a
d'Artan'yan. I Atos. I Portos. I Aramis.
Luchshie geroi Dyuma arhetipichny, s nimi proshche prostogo otozhdestvit'sya,
chto dostupno vsyakomu shkol'niku; tut i v samom dele "ne nado nikakoj
podgotovki", kak nezachem gotovit'sya k vospriyatiyu skazok i mifov. Velikie
personazhi Dyuma mifologichny i ottogo - vne lyubyh ocenok, krome lyubvi i
nenavisti.
Geroj ne mozhet byt' amoral'nym - eto otkryl eshche Gomer, a v nashe vremya
ubeditel'no podtverdil kinematograf. Krupnyj plan ubezhdaet v pravote.
D'Artan'yan nichut' ne luchshe Roshfora, no Roshfora ne razglyadet' na zadnem
plane, a d'Artan'yan zanimaet ves' ekran.
Tut, v principe, nel'zya ni zavysit' geroya, ni zanizit' zlodeya.
Kardinal daet zadanie miledi: "Bud'te na pervom zhe balu, na kotorom
poyavitsya gercog Bekingem. Na ego kamzole vy uvidite dvenadcat' almaznyh
podveskov; pribliz'tes' k nemu i otrezh'te dva iz nih". Slovno o chasah na
tancploshchadke. YAsno, chto gercogskoe sek'yuriti bylo ne na sovremennoj vysote,
no dazhe prosto tehnicheski operaciya pod silu tol'ko samym opytnym shchipacham,
odnako i im ne spravit'sya, kogda rech' idet o pervom ministre. Nikakogo
smushcheniya ni u Dyuma, ni u chitatelej, ni u miledi: ej vse po klejmenomu plechu,
poskol'ku ona - olicetvorenie mirovogo zla, kotoroe tol'ko posle biblejski
tyazhkoj bor'by budet pobezhdeno dobrom v oblichii druzhby.
Atos - kumir, Rishel'e - gad. S etim ne spravit'sya ni sotnyam let, ni
sotnyam istorikov. Hotya Rishel'e ob®edinil Franciyu, osnoval Akademiyu, izobrel
majonez. Hotya Atos otkryto tiranit vernogo slugu, izbivaet ego i proigryvaet
v karty na maner russkih krepostnikov; hotya Atos - holodnyj ubijca,
kaznivshij lyubimuyu zhenu po pervomu podozreniyu, ne zadav ni edinogo voprosa:
"Razorval plat'e na grafine, svyazal ej ruki za spinoj i povesil ee na
dereve. - O Bozhe, Atos! Da ved' eto ubijstvo! - vskrichal d'Artan'yan. - Da,
vsego lish' ubijstvo... - skazal Atos". ZHena vyzhila i prevratilas' v miledi,
no Atos etogo ne mog znat' napered. Zato znal Dyuma - pri etom bez kolebanij
sdelal Atosa svetochem blagorodstva, kakovym on i prebyvaet posejchas.
Razgadka tut - v polnom doverii Dyuma k potoku zhizni, k tomu, chto potok
sam vyberet sebe nuzhnoe ruslo, v ego vytekayushchej iz etoj doverchivosti
fantasticheskoj, rablezianskoj, zhivotnoj vseyadnosti, kogda otbor proizvoditsya
samoj prirodoj, i potomu nepoladki na pishchevaritel'nom trakte ne voznikayut.
Tryuizm, no Dyuma v samom dele v knigah zhil, ne razlichaya odno ot drugogo, chto
otmetil nepriyaznennyj tonkij Flober: "Kakoj shikarnyj obraz zhizni!.. Hotya v
proizvedeniyah etogo cheloveka net stilya, lichnosti ego prisushch stil' neobychajno
yarkij. On mog by sam posluzhit' model'yu dlya sozdaniya interesnogo
haraktera..." Dal'she opyat' o tom, chto "takoe velikolepnoe darovanie stol'
nizko palo", no glavnyj motiv yavstven: otnoshenie provinciala k parizhaninu.
Glavnoe nazvano: Dyuma - eto geroj.
S geroya - nastoyashchego, skazochnogo - i sprashivat' nechego: on parit.
Kto-to iz anglichan skazal: "Tomu, kto sozdal d'Artan'yana, mozhno prostit' chto
ugodno". |to otnositsya i k sozdatelyu, i k sozdaniyam.
Dyuma na svoem p'edestale sidit v kresle, v pravil'noj posleobedennoj
poze, hotya v ruke u nego pero vmesto ryumki dizhestiva - sposobstvuyushchego
pishchevareniyu kon'yaka, normandskogo kal'vadosa, el'zasskoj fruktovoj vodki,
ital'yanskoj grappy, na hudoj konec. Na zadnej storone p'edestala razmeshchaetsya
d'Artan'yan: noga na nogu, shpaga torchit, vzglyad vnimatel'nyj i naglyj.
Takov zhe on na rodine, v Oshe, gde ot reki vverh k staromu centru goroda
vedet tak nazyvaemaya Monumental'naya lestnica. U ee podnozhiya -
gazetno-tabachnyj larek "D'Artan'yan". CHetyr'mya proletami vyshe stoit on sam,
bronzovyj. Eshche chetyr'mya - bazilika stoletiem starshe mushketerov. Turisty
obychno lenyatsya hodit' po lestnice vverh-vniz, i voobshche, Osh - pomimo togo,
chto stolica Gaskoni, eshche i odna iz kulinarnyh stolic Francii, tak chto
d'Artan'yan - ne samyj vidnyj gus' iz zdeshnih. Syuda priezzhayut radi utinoj
grudki, ili chernoslivovogo sousa, ili pashteta iz gusinoj pechenki, kotoryj
poka ne poprobuesh' zdes', ne pojmesh' radosti zhizni, hotya by chuzhoj (naprimer,
kak udalos' grafu Stroganovu proest' s pomoshch'yu francuzskoj kuhni svoe
basnoslovnoe sostoyanie: ne propit', ne prokutit', a istovo i celenapravlenno
proest'). Vojny - al'bigojskie, franko-britanskie, mezhdousobnye,
revolyucionnye - v etih mestah davno proshli. Teper' glavnoe sopernichestvo na
titulovannom urovne: "Gercogi Gaskonskie" i "Grafinya dyu Barri" - eto vedushchie
firmy, torguyushchie delikatesami iz utok i gusej.
Iz etih-to blagoslovennyh mest, plyunuv na legendarnyh vodoplavayushchih,
otpravilsya v Parizh SHarl' de Batc, stavshij prototipom d'Artan'yana. Legko
predstavit' sebe, kak on ehal i otkuda vyehal: takih poluzamkov-poluambarov
tut polno. Blizhajshij bol'shoj gorod - Tuluza - postroen iz krasnogo kirpicha,
no na melochi, vrode nebogatyh rodovyh pomestij i cerkvej romanticheskogo
oblika, hvatalo i mestnogo serogo kamnya. Zamok d'Artan'yanov byl nebol'shoj, v
zeleni i cvetushchih slivah, pod figurnoj cherepichnoj kryshej s obyazatel'noj
bashenkoj, ot chego ostanavlivaetsya serdce u vsyakogo, kto hot' raz v zhizni
raskryval skazki s kartinkami.
Gaskonskij landshaft - odin iz samyh umirotvoryayushchih vo Francii,
skandalisty tut rozhdayutsya dlya ravnovesiya. Zolotoe sechenie rel'efa - ne to
chto v sosednem Provanse, sostoyashchem iz sploshnyh gorizontalej, s edinstvennoj
vertikal'yu - kiparisom. D'Artan'yan ehal po nevysokim holmam, zheltym ot
cvetushchego rapsa, vdol' vinogradnikov i mindal'nyh derev'ev, po dorogam,
nevznachaj perehodyashchim v platanovye allei. Pervyj prival sdelal (dolzhen byl
sdelat') u ZHimon-Kayuzaka, eshche ne znaya, chto ochen' skoro pomozhet Atosu
zakolot' etogo samogo (ili, po krajnej mere, rodnyu) Kayuzaka u monastyrya
karmelitok v Parizhe. YA-to v Kayuzake mirno kupil na ferme pashteta - vdvoe
deshevle, chem v Oshe ili Tuluze, ne govorya pro Parizh.
Dyuma bylo dvadcat', kogda on pribyl v stolicu, - na god starshe
d'Artan'yana. Ego glubinka, Ville-Kotre, nahodilas' vsego v 85 kilometrah ot
Parizha, no eto byla besprosvetnaya derevenskaya glush' - takova i sejchas.
Tainstvennye zakony upravlyayut sootnosheniem provincii i centra. Ponyatno,
chto stolica obladaet moshchnoj centrostremitel'noj siloj, dostatochno vzglyanut'
na Moskvu, London, tot zhe Parizh. No uzhe vse meshaetsya v Italii, gde s Rimom
otkryto sopernichaet Milan i samodostatochny Florenciya i Veneciya; ili v
Germanii s deleniem sfer vliyaniya mezhdu Berlinom, Frankfurtom, Myunhenom; ili
v SHtatah, gde Vashington po vsem stat'yam ustupaet ne tol'ko N'yu-Jorku, no i
Los-Andzhelesu, i Bostonu, i CHikago. Odnako u stolicy est' i centrobezhnaya
sila, otshvyrivayushchaya blizlezhashchie goroda na rasstoyaniya, ne ravnye distanciyam v
kilometrah. Navisanie stolicy, oshchushchenie "pochti stolicy" lishaet voli.
Naro-Fominsk nichego ne vyigryvaet ot blizosti Moskvy: tak glohnet melkij
kustarnik v teni bol'shogo dereva. Ville-Kotre provincial'nee Osha.
Kompleks provinciala, tak vyrazitel'no yavlennyj obrazami |mmy i
d'Artan'yana, mozhet byt' izzhit raznymi sposobami. I dlya Flobera, i dlya Dyuma
Parizh byl neodolimo privlekatelen, no esli odin grezil i preziral, to drugoj
vrezalsya i razil. Pravda, Dyuma nachal v stolice besslavno - kancelyarskim
perepischikom, no zato vzyal svoe v d'Artan'yane.
V Parizhe, gorode ideal'noj markirovki i legkoj orientacii, na bol'shih
shchitah izobrazheny karty arrondismanov, pomeshchennye na yarko-golubom fone,
otchego kazhdyj rajon vyglyadit ostrovom. Prezhde "kvartal'nost'" gorodskoj
zhizni, obosoblennost' kazhdogo mikrorajona byla sovershenno yavstvenna, a
teper' znaki etogo srednevekovogo atavizma sostavlyayut edva li ne glavnuyu
prelest' starogo Parizha. Esli londonec ili moskvich nazovet svoe
mestozhitel'stvo po imeni, to parizhanin proizneset cifru, budto vydavaya shifr
dlya posvyashchennyh. CHuzhaku ne ponyat', chto 16-j arrondisman - eto
respektabel'no, a pribavit' tri edinicy - i neudobno vygovorit'. V 8-m
horosho rabotat', v 1-m - progulivat'sya. No net obayatel'nee 6-go!
SHestoj - ot Seny do Lyuksemburgskogo sada i ot bul'vara Sen-Mishel' do
muzeya d'Orse. Zdes' starejshaya cerkov' (Sen-ZHermen-de-Pre), uyutnejshaya ploshchad'
(plyas de l'Odeon), znamenitejshie kafe ("De Mago", "Flora", "Lipp"),
krasivejshij park (Lyuksemburgskij sad), ocharovatel'nejshee spletenie melkih
ulic. Zdes' i shlyaesh'sya bez ustali, obnaruzhivaya vse, chto obnaruzhit' hotel:
kvartiry mushketerov, dom Trevilya, mesto velikoj shvatki s gvardejcami
kardinala.
Sam Dyuma poselilsya na Ital'yanskoj ploshchadi, togdashnej okraine, - i
teper' adres ne iz vazhnyh. No geroev svoej luchshej knigi on poselil v luchshih
mestah goroda. Kak by predvidya ih vechnuyu zhizn' - v tom edinstvennom rajone
Parizha, gde vremya esli ne ostanovilos', to zamedlilos'. Zakorenelyj
romantik, s samogo nachala (pervyj uspeh - p'esa o Genrihe III) oprokinutyj v
proshlye veka, Dyuma vsyu zhizn' proeciroval sebya na nevozvratimye vremena. Esli
Flober proklinal burzhua, s godami oburzhuazivayas' vse bol'she i bol'she, to
Dyuma bez deklaracij, kak mog, stilem zhizni pytalsya utverdit' sebya
aristokratom v svoem duhe - prostodushno i naprolom.
On sochinyal o sebe geroicheskie istorii, vkonec zaputav biografov i
dobivshis' skepticheskogo otnosheniya k lyubomu faktu ego zhizneopisaniya.
Naprimer, net edinstva vo mneniyah dazhe po voprosu, kotoryj kazhetsya yasnee
yasnogo: byl li Dyuma kulinarom. On tochno byl lakomkoj i tochno ne pil nichego,
krome vody. No ta istina, chto p'yanomu gurmanu u plity delat' nechego, eshche ne
oznachaet, chto tam mesto trezvomu obzhore. Est', pravda, vazhnyj fakt: Dyuma vsyu
zhizn' grozilsya napisat' povarennuyu knigu i skonchalsya, sochinyaya "Bol'shoj
kulinarnyj slovar'". Odnako imeyutsya lish' dva-tri dostovernyh svidetel'stva
ego kuhonnogo umeniya, krome mnogochislennyh sobstvennyh, razumeetsya. Odin
ochevidec - avtoritetnyj, eto ZHorzh Sand, no ona pishet ochen' skupo, chego zhdat'
ot Konsuelo. Est' eshche podrobnyj vostorzhennyj rasskaz o prigotovlenii risa v
souse - no eto kak vspomnit' o Kazanove, chto on podmignul zhenshchine. Samoe
solidnoe podtverzhdenie - iz Rossii.
O Dyuma, kotoryj provel v Rossijskoj imperii devyat' mesyacev v 1858-1859
godah i vse eto vremya nahodilsya pod nablyudeniem, dokladyvaet iz Moskvy
general-lejtenant Perfil'ev: "On imeet strast' prigotovlyat' sam na kuhne
kushan'ya i, govoryat, master etogo dela". Hochetsya otmetit' blagozhelatel'nost'
tona i izyashchestvo sloga nachal'nika 2-go okruga korpusa zhandarmov. Pravda,
rossijskaya provinciya, kak provincii i polozheno, byla pridirchivee, da i v
stile kazanskij general-lejtenant L'vov ustupaet moskovskomu kollege: "Dyuma
v Kazani ne proizvel nikakogo horoshego vpechatleniya. Mnogie prinimali ego za
shuta po ego odeyaniyu; videvshie zhe ego v obshchestve nashli ego manery i suzhdeniya
vovse nesootvetstvuyushchimi ego talantu pisatelya". Glubinka ne spasovala pered
parizhskoj shtuchkoj - astrahanskij polkovnik Severikov tozhe byl nacheku: "Vo
vremya nahozhdeniya g.Dyuma v Astrahani on vel sebya tiho i prilichno, no zametno
razgovory ego klonilis' k hitromu razvedyvaniyu raspolozheniya umov..."
Dyuma razvedal sekrety gotovki sterlyadi na Volge, ezdil v Pereslavl' za
seledkoj, ocenil syruyu koninu i otverg kumys, odobril shashlyk v Dagestane i
CHechne, v Poti varil bul'on iz vorony. Reshiv v ozhidanii parohoda ustroit'
proshchal'nyj obed, Dyuma okazalsya v zatrudnenii: "Snachala menya zanimal vopros,
kak sdelat' bul'on bez govyadiny - ee u menya ne bylo. YA razreshil ego tem, chto
vzyal ruzh'e i podstrelil vorona. Ne prezirajte, lyubeznyj chitatel', voron -
eto otlichnoe myaso dlya bul'ona. Odin voron stoit dvuh funtov govyadiny; nado
tol'ko, chtob on byl ne oshchipan, kak golub', a obodran, kak krolik". S etim
nastavleniem, kotoroe spaslo by mnozhestvo zhiznej v golodnye gody, bud' ono
uslyshano, Dyuma pokinul Rossiyu.
|tot chelovek basnosloven bukval'no, bolee dazhe, chem ego romany. Ottogo
v istoriyu literatury on sam vpechatan tak zhe prochno, kak ego proizvedeniya.
Ottogo tak interesen. V popytke razobrat'sya v nem stoit s®ezdit' po pervoj
vo Francii zheleznoj doroge (te zhe polchasa, chto v 1837-m) v prigorod Parizha -
Sen-ZHermen-an-Le, gde v Port Marli do sih por stoit "Zamok Monte-Kristo",
kotoryj postroil dlya sebya Dyuma.
Lyubye knigi lyubogo pisatelya - o sebe; i istoricheskij roman v etom
smysle daet ne men'she materiala, chem avtobiografiya. No opytnyj professional
v lyubom zhanre vladeet priemami sokrytiya pravdy, ne obyazatel'no lish' s etoj
cel'yu, no i potomu, chto golaya pravda hudozhestvenno neprivlekatel'na, a stalo
byt', neinteresna. Ottogo vsegda tak krasnorechivy i poznavatel'ny proyavleniya
pisatelya vne pisatel'stva: risunki Pushkina, relyacii Tyutcheva, babochki
Nabokova. Ot Dyuma ostalos' sproektirovannoe im imenie s elegantnym zamkom iz
zolotistogo peschanika v tri etazha. Pohozhie stoyat na Luare, tol'ko gorazdo
bol'she, konechno: na skol'ko hvatilo deneg, stol'ko i postroeno.
V "Zamke Monte-Kristo" sredi svetlyh ampirnyh komnat - kak
torzhestvuyushchij vopl' - vostochnaya zala s izrazcami, divanami, kovrami,
podushkami, kal'yanami. Nepodaleku "Zamok If" - uzen'koe dvuhetazhnoe, yakoby
goticheskoe, sooruzhenie krasnovatogo kamnya. Vokrug anglijskij park s ruch'yami
i iskusstvennymi grotami - primerno takie ustraivayut v n'yu-jorkskih
prigorodah zubnye vrachi iz rossijskih emigrantov. S parkovoj balyustrady
otkryvaetsya vid na shestiryadnyj parizhskij hajvej, gul mashin nepreryven do
nezametnosti: dopustim, cikady. Adres "Zamka Monte-Kristo" - avenyu
prezidenta Kennedi, 1.
Perestroit' Parizh Dyuma po ponyatnym prichinam ne mog, no povtorit' svoe
zavoevanie stolicy s pomoshch'yu d'Artan'yana - povtorit' bez byvshih v real'nosti
pomeh i provolochek, effektno i triumfal'no - emu bylo pod silu. Pri chtenii
pervyh glav vidno, s kakim naslazhdeniem avtor gonyaet svoih lyubimcev po
gorodu, perechislyaya prekrasnye imena: s ulicy Staroj golubyatni na ploshchad'
Sen-Syul'pis, ot ulicy Alogo kresta k Lyuksemburgskomu sadu. Vse - na odnom
uyutnom pyatachke 6-go arrondismana, tol'ko miledi v storone (interesno, chto
imel v vidu Dyuma, poseliv ee tochno po togdashnemu adresu Gyugo?).
Pognavshis' za Roshforom, d'Artan'yan bezhit ne prosto po gorodu, a
konkretno po ulice Seny, po kotoroj mozhno projti i sejchas, chto ya delal
neodnokratno i s naslazhdeniem: na ryu de Sen - ulichnyj rynok. On ne tak
bogat, kak na plyas Monzh, ne tak krasochen, kak na ryu Mufftar, no lyuboj
ulichnyj rynok Parizha est' vostorg i nazidanie. Raznoobrazie zhizni, bienie
zhizni, vkus zhizni - vot chto takoe parizhskij rynok, i zhal' d'Artan'yana,
kotoryj pronessya mimo etogo velikolepiya po ulice Seny s vypuchennymi glazami
i shpagoj v rukah.
Topografiya v "Treh mushketerah" vyverena s tochnost'yu, nazvaniya te zhe,
mosty i dvorcy tam zhe, razve chto v Luvre "kalitka protiv ulicy |shel'", do
kotoroj d'Artan'yan provodil gospozhu Bonas'e i pereodetogo Bekingema, teper'
vedet v Muzej dekorativnyh iskusstv. Nichego podobnogo ne nablyudaetsya v
drugih knigah Dyuma.
Vprochem, kto chital vse knigi Dyuma? I skol'ko ih? V svoem poslednem,
izdannom posmertno sochinenii - "Bol'shom kulinarnom slovare", - on dvazhdy
ukazyvaet kolichestvo napisannyh im knig. Pervyj raz v predislovii - "chetyre
ili pyat' soten tomov", vtoroj raz v stat'e o dynyah - "pyat' ili shest' soten".
Emu lishnej sotni ne zhalko.
Moj schet romanov Dyuma idet na skromnye desyatki (-ok?), no v izvestnyh
mne, samyh izvestnyh ego knigah nigde net takogo smakovaniya Parizha, kak v
"Treh mushketerah". Ponyatno, chto avtor, kak i chitateli, raschetve ryalsya na
vseh glavnyh geroev - um, silu, blagorodstvo, hitrost', - no Gyustav Dore, i
vmeste s nim vse blagodarnoe chelovechestvo, ne zrya posadil k podnozhiyu
pamyatnika odnogo tol'ko d'Artan'yana. Imenno on etalon iniciacii. Simvol
zavoevaniya. Sinonim pobedy. V tom chisle - pisatel'skogo uspeha, vsegda
svyazannogo s prodvizheniem po stolichnomu traktu s periferii - esli ne
prostranstva, to soznaniya.
Dyuma, etot sverhparizhanin, dostoprimechatel'nost', slava i kur'ez
Parizha, kotorym tak zavistlivo voshishchalsya iz svoej normandskoj dyry Flober,
vsyu zhizn' borolsya za pravo perestat' byt' provincialom: druzhil so
znamenitymi, ustraival shumnye skandaly, stroil smeshnye zamki, shvyryal den'gi,
zadumyval roman, "kotoryj nachinaetsya s Rozhdestva Hristova i konchaetsya
gibel'yu poslednego cheloveka na zemle... Glavnye geroi takovy: Vechnyj zhid,
Iisus Hristos, Kleopatra, Parki, Prometej, Neron..." - i tak do "Marii
Luizy, Talejrana, Messii i Angela CHashi". Kem voobrazhal sebya provincial
takogo kosmicheskogo razmaha?
Raznica v vozraste mezhdu Floberom i Dyuma - vsego devyatnadcat' let, no
oni ne prosto razlichny, oni iz razlichnyh epoh.
Devyatnadcat' let v nachale XIX stoletiya - nevelikij razryv, i govorit'
sleduet o prichinah skoree ne ob®ektivno-istoricheskih, a sub®ektivnyh,
individual'nyh. Po temperamentu i mirovospriyatiyu Dyuma i Flober
raznonapravlenny, v tom chisle i vo vremeni. Ne sluchajno Dyuma zanimaet v
umstvennom obihode chitatelya mesto ryadom s Kuperom i Val'terom Skottom, esli
ne s Bomarshe, esli ne s Lesazhem, a pri pristal'nom, lyubovnom vnimanii
kazhetsya reinkarnaciej Rable. Flober zhe predstavlyaetsya sovremennikom CHehova,
esli ne Prusta, esli ne Dzhojsa, i netrudno obnaruzhit' ego shodstvo s
Nabokovym, v ch'ej novoanglijskoj provincialke proglyadyvayut cherty
provincialki normandskoj.
"YA ne ponimayu strany bez istorii", - priznavalsya v pis'me Flober, imeya
v vidu istoriyu kul'tury, prichem tol'ko kul'tury rafinirovannoj,
intellektual'noj, ili tak nazyvaemoj duhovnoj.
Oppoziciya "duhovnoe - material'noe", prezhde prerogativa cerkvi,
ukrepilas' v XIX veke v mirskom, rasshirennom variante kak sledstvie
rasshireniya gramotnosti, priobshcheniya k dostizheniyam civilizacii. Novyj
obrazovannyj sloj, buduchi ne v sostoyanii - po krajnej mere, bystro - dostich'
material'nogo urovnya sloya starogo, bral svoe v utverzhdenii duhovnogo
prevoshodstva. Zametno i znakomo eto po otnosheniyu russkih raznochincev k
russkim dvoryanam (Bazarov - Kirsanov), a v nashe vremya po otnosheniyu Rossii k
Zapadu. Dlya Flobera takoe protivopostavlenie duhovnogo i material'nogo uzhe
real'no sushchestvovalo, dlya Dyuma - eshche net. Odin svodil ponyatie duhovnosti k
konchiku pera, drugoj razdvigal ego do estestvennyh predelov bytiya.
Dobivshis' nakonec - posle dolgoj osady - vzaimnosti ot svoej pervoj
nastoyashchej, stolichnoj, vzrosloj, zamuzhnej vozlyublennoj, Dyuma pisal ej posle
pervoj nochi: "I vdali ot menya ty dolzhna chuvstvovat' na sebe moi pocelui -
takih poceluev tebe eshche nikto ne daril. O da, v lyubvi ty porazhaesh' chistotoj,
ya gotov skazat' - neiskushennost'yu pyatnadcatiletnej devochki! Prosti menya, chto
ya ne dopisal stranicu, no mat' napustilas' na menya s krikom: "YAjca gotovy,
Dyuma! Dyuma, idi, a to oni svaryatsya vkrutuyu!" Itak, proshchaj, moj angel,
proshchaj!"
V dvadcat' pyat' let u nego uzhe byla vnyatnaya - i hochetsya dobavit',
vernaya - ierarhiya zhiznennyh yavlenij.
V sorok dva on vlozhil v usta Aramisa, peredumavshego uhodit' iz
mushketerov v abbaty, plamennuyu tiradu: "Unesi eti otvratitel'nye ovoshchi i
gnusnuyu yaichnicu! Sprosi shpigovannogo zajca, zhirnogo kapluna, zharkoe iz
baraniny s chesnokom i chetyre butylki starogo burgundskogo!" Simvol
otrecheniya, a po suti, simvol very: vozvrashchenie k zhizni osvyashchaetsya
restorannym menyu.
Sravnim s Floberom, kotorogo toshnilo ot pokroya syurtukov, ot fasona
shlyap, ot vida ulic rodnogo goroda, ot raboty: "|ta kniga tak menya muchaet,
chto vremenami ya ot nee fizicheski bolen... Pristupy udush'ya ili zhe toshnota za
stolom". Toshnilo li Dyuma ot kakogo-libo iz ego "pyati ili shesti soten tomov",
nu pust' "chetyreh ili pyati soten"?
U oboih yavstvennaya gastroenterologicheskaya reakciya na okruzhayushchee: u
Flobera nesvarenie vyzyvali dazhe nematerial'nye ob®ekty, Dyuma perevarival
bulyzhniki parizhskih mostovyh.
Sootvetstvenno v zhizni Flobera ustraival usrednennyj fast-food
(naprimer, prostitutki), togda kak Dyuma nacelivalsya na pirshestvo so vsemi
ego krajnostyami (naprimer, burnye romany).
Iz vseh rynkov Floberu byla znakoma, pohozhe, lish' yarmarka tshcheslaviya,
Dyuma i ee prevrashchal v veselyj bazar.
Formula Talejrana "Kto ne zhil do 1789 goda, tot ne znaet radosti zhizni"
chudesnym obrazom ogibaet Dyuma, hotya on rodilsya cherez 13 let posle revolyucii.
Toj samoj, zametim, revolyucii, kotoraya i obespechila francuzskoj kuhne
mirovoe gospodstvo, otpraviv v emigraciyu aristokratov vmeste s ih povarami,
rasprostraniv kulinarnye idei Parizha, Liona, Provansa - v Rossii, Anglii,
Amerike, gde eshche desyatiletiya spustya imya i akcent sluzhili dostatochnoj
rekomendaciej na mesto shef-povara. Antel'mu Brija-Savarenu, avtoru
"Fiziologii vkusa", udalos' to, chto ne vyshlo u ego pochti rovesnika Napoleona
Bonaparta: Franciya pokorila zemnoj shar. Brija-Savaren nichego ne otkryl, on
lish' summiroval dostizheniya narodnoj tradicii, ital'yanskih zaimstvovanij i
racionalisticheskogo myshleniya, vvedya v bytovoj obihod ponyatie "vkus".
Esli v slovaryah XVII - nachala XVIII veka "gurman" eshche sinonim "obzhory",
to "|nciklopediya" Didro i d'Alambera uzhe kvalificiruet gurmanstvo kak
"utonchennuyu i nenasytnuyu lyubov' k horoshej ede". Pri etom prosvetitel'skij
razum, trebuyushchij racional'nogo ob®yasneniya vsemu na svete, schital vkus delom
vrozhdennym, sootvetstvuyushchim vrozhdennomu zhe temperamentu, kotoryj zavisit ot
preobladaniya v organizme odnogo iz chetyreh osnovnyh zhiznennyh sokov: krovi,
flegmy, zhelchi i melanholii. Takim obrazom, vkus izmenit' nel'zya. Otsyuda "o
vkusah ne sporyat" - istina otnyud' ne eticheskogo i ne psihologicheskogo, a
fiziologicheskogo
svojstva.
Sootnosit' bukval'noe znachenie vkusa s metaforicheskim bylo obshchim mestom
dlya francuza. Vol'ter v "Filosofskom slovare": "Tak zhe kak durnoj vkus v
fizicheskom smysle slova udovletvoryaetsya tol'ko slishkom pikantnymi ili
ekzoticheskimi pripravami, tak durnoj vkus v iskusstve raduetsya lish'
effektnomu ornamentu i ne otklikaetsya na estestvennuyu krasotu". I naryadu s
bezbozhnikom - svyashchennik-iezuit: "Progress v kulinarii sredi civilizovannyh
narodov idet vmeste s progressom vseh drugih iskusstv".
Normativnye pravila, idei klassicheskoj chistoty byli sformulirovany v
gastronomii ran'she, chem v literature ili zhivopisi. Kuhnya teplee i blizhe k
zheludku i serdcu, chem studiya i kabinet. V svoyu ochered', vozvyshennoe,
metaforicheskoe ispol'zovanie ponyatiya "vkus" okazalo obratnoe vozdejstvie na
kulinariyu, gde pervonachal'noe znachenie slova vozroslo neobyknovenno, chto i
zafiksiroval Brija-Savaren v svoej "Fiziologii vkusa". Tak slovo uluchshilo
edu, slovno znaharskoe zaklinanie nad varevom.
Vkus - eto talant. On mozhet byt' neskol'ko ispravlen ucheniem i opytom,
no chasto znaniya lish' portyat ego. Vkus est' mirovozzrenie, mirovospriyatie,
miroponimanie. Razlichenie na vkus dvadcati shesti vidov maslin - takoe zhe
proyavlenie kul'tury, kak opredelenie na sluh soroka odnoj simfonii Mocarta.
Flober obedal na kraeshke pis'mennogo stola, Dyuma pisal na kraeshke
obedennogo.
9 sortov ustric v ruanskom rybnom magazine, 26 vidov maslin na ulichnom
rynke v Arle, 95 trav i pryanostej na odnom lotke bazara v Nicce. Na rezonnyj
s vidu vopros - zachem nuzhny eti 9, 26, 95? - luchshe vsego otvechat' voprosom:
a zachem nuzhny raznye knigi, kartiny, pesni? Otnoshenie k ede i obrashchenie s
edoj - dostizhenie kul'tury, i otchetlivee vsego eto ponimaesh' v
Sredizemnomor'e, osobenno vo Francii.
V otlichie ot russkogo razgovornogo, francuzskoe zastol'e -
gastronomicheskoe, vklyuchaya temy razgovora; otsyuda ih stoliki velichinoj s
tarelki, ih tarelki velichinoj so stoliki. Rynochnaya torgovka vdumchivo i
terpelivo raz®yasnyaet, pochemu kurice podhodit tim'yan, a utke chaber, i ochered'
ne ropshchet, no goryacho souchastvuet. Oficiant, nalivayushchij v tarelku sup,
vnimatelen, kak laborant, znachitelen, kak sud'ya, sosredotochen, kak Flober za
pis'mennym stolom. V eto uvazhenie i samouvazhenie - tri raza v den', a ne
tol'ko po prazdnikam - stoit vniknut'. A s poseshcheniya rynka nado by nachinat'
vo Francii lyuboj tur. Vprochem, pust' sperva budut muzei: slabakam - fora.
Uravnitel'naya civilizaciya, pokryvayushchaya mir nadezhnoj, vygodnoj i
udobnoj set'yu edinoobraznogo servisa, daet slabinu na rynkah romanskih
narodov. Zdes' torzhestvuet darovannoe tol'ko im - francuzam, ital'yancam,
ispancam, sredizemnomorcam - oshchushchenie vkusa zhizni, perezhivaemoe
neposredstvenno, bukval'no nutrom. Zdes' prazdnik pervoosnov, k kotorym
vozvrashchaetsya otchuzhdennyj ot samogo sebya chelovek. Zdes' my ne pritvoryaemsya
sem'ej narodov, zdes' my - zastol'cy odnoj trapezy, nachinayushchejsya materinskim
molokom i konchayushchejsya poslednim prichastiem.
Zdes' duh druzhelyubiya, prezhde znakomyj po nemalomu promezhutku ot vtoroj
ryumki do pervogo mordoboya. Zdes' pafos vzaimopomoshchi, s kotorym reshayutsya
bazovye voprosy bytiya: segodnya ili zavtra, odin ili sovmestno, syroe ili
varenoe. Zdes' samozabvenie sobornosti, kogda istovyj pyl prevrashchaet
torguyushchih v molyashchihsya i pereklichku v glossolaliyu.
D'Artan'yan bezdumno nosilsya mimo rynochnyh lotkov so shpagoj - emu bylo
devyatnadcat', emu eshche predstoyalo dorasti do Aramisa s ego propoved'yu
shpigovannogo zajca, tem bolee do Dyuma, s rynka i ne uhodivshego, s ego
grandioznym, tolshchinoj i formatom v gutenbergovskuyu Bibliyu, "Bol'shim
kulinarnym slovarem", kotoryj po smerti avtora doveli do izdaniya, mezhdu
prochim, Lekont de Lil' i Anatol' Frans.
|to Franciya, i kazhdyj den' k semi utra, kak na dezhurstvo, vyhodil ya na
ulicu Seny, vstupaya v dlinnye besedy s myasnikami, zelenshchikami, rybnikami pri
pomoshchi slov na dostupnyh nam yazykah, vklyuchaya angel'skie, risunkov, zhestov,
mimiki, mata. O chem zhe my govorili, daj Bog pripomnit'. O zhizni, konechno.
- 80 -
TOLEDO - |LX GREKO, MADRID - VELASKES
OT SOBORA DO OBEDA: V POISKAH ISPANII
Dazhe na moem korotkom ispanskom veku - vpervye byl zdes' v 1982-m -
strana izmenilas' oshchutimo i naglyadno. Mozhet byt', ne tak, kak nashe
otechestvo, no bolee chem kto-libo v Zapadnoj Evrope. Iznutri ne vzglyanesh',
odnako glaz storonnego nablyudatelya teper' zadaet rabotu prazdnym izvilinam:
Ispaniyu hrestomatijnuyu najti kuda trudnee, chem ran'she.
Stereotipy, po kotorym neizbezhno prolegaet marshrut lyubogo puteshestviya -
esli ty, konechno, ne pervoprohodec, a ty, konechno, ne pervoprohodec, - sut'
sgustki chelovecheskogo opyta, koncentrat istoricheskoj mudrosti. Esli
toledskaya cerkov' Sant'yago del' Arrabal' udostoena zvezdochki na plane, to
navernyaka cerkov' za uglom menee primechatel'na. Esli izvestno, chto ispancy
vspyl'chivy, francuzy berezhlivy, a kavkazcy klanovy, to lyubye - lichnye ili
gosudarstvennye - plany nadezhnee stroit', ishodya iz etogo, a ne iz
sobstvennyh vpechatlenij.
Na turistskom urovne eto oznachaet, chto putevoditelyu nado doveryat'. Na
Urovne povedeniya i etiketa - chto tebya nichto po-nastoyashchemu ne zastanet
vrasploh. Na urovne geopoliticheskom - chto v principe mozhno ne voevat' i chto
sam fenomen vojny, v sushchnosti, est' sledstvie prenebrezheniya
istoriko-geograficheskimi stereotipami.
Othod ot takih klishe povergaet umy v smushchenie i strany v katastrofu. V
naibolee doverchivyh vselyaet radost' pionera, no gor'ko razocharovyvaet potom,
kogda okazyvaetsya, chto samostoyatel'no obnaruzhennaya na okraine ploshchad'
zapechatlena na vseh pochtovyh otkrytkah. V vysokih sferah neznanie ili
zabvenie propisnyh istin etnografii chrevato krov'yu i gorem, - kogda
vyyasnyaetsya, chto na chuzhoj zemle ne razlichit' krest'yanina i soldata, vse drug
s drugom v rodstve i nikto ne boitsya.
"Vo vremya puteshestvij vsegda terzaesh'sya strahom, chto po vozvrashchenii ne
smozhesh' utverditel'no otvetit' na vopros, kotoryj vas ozhidaet: "Vy, konechno,
videli?.." Pochemu ya prinuzhden videt' to, chto videli drugie? YA puteshestvuyu ne
s opredelennoj cel'yu, ya ne antikvar", - eto zanoschivye zhaloby Merime. A vot,
slovno special'no dlya nego, smirennoe dostoinstvo Asorina: "ZHit' - eto
videt', kak vse povtoryaetsya". Pohozhe, takov i est' pobuditel'nyj motiv
vsyacheskih poezdok.
Sledovat' stereotipam udobno i pravil'no, no, kazhetsya, eshche nashemu
pokoleniyu pridetsya perevodit' etu sentenciyu iz neopredelennoj formy v
proshedshee vremya. |tnograficheskie stereotipy ne ischezayut sovsem i ne to chtoby
reshitel'no menyayutsya, no razmyvayutsya, i sledit' za etim processom -
uvlekatel'no i trevozhno, kak za vzrosleniem svoego rebenka.
Problema - v skorosti i gustote kommunikacij, nevidannoj, neslyhannoj i
nepredstavimoj prezhde. Novizna - ne kolichestvennaya, a principial'naya. V etom
stremitel'nom i moshchnom
tele-radio-gazetno-kino-muzykal'no-tovarno-turistsko-komp'yuternom potoke
ischezayut i unosyatsya podrobnosti, nyuansy, ottenki. Kak budto by cherez glubiny
psihologizma i zhivopisnye dostizheniya portreta - po krutoj parabole nazad, k
samomu obshchemu i ottogo bezoshibochnomu - palka-palka-ogurechik. Kak derzhat'sya
za svoe, esli vokrug tebya ezheminutno - chuzhoe? I kakova v nashi dni dolya
gor'koj ironii v mandel'shtamovskih strokah: "No lyublyu etu bednuyu zemlyu,
ottogo chto inoj ne vidal"?
Vse eto k tomu, chto mir niveliruetsya, i Ispaniyu hrestomatijnuyu najti
teper' trudnee, chem ran'she. Iznutri ne vzglyanesh', no samim ispancam eto,
pohozhe, nravitsya - vo vsyakom sluchae, tem, s kotorymi ob etom zagovarivaesh'.
Ih dazhe razdrazhayut voprosy o gospodstve amerikanskih fil'mov, o dzhinsovoj
uniforme molodezhi, o predpochtenii gamburgerov varenym os'minogam i zharenym
pochkam.
My obedali v simpatichnoj madridskoj sem'e, za tortil'ej (omlet s
kartoshkoj) i pael'ej (rodstvennica plova), kak vdrug vyyasnilos', chto
sidevshaya za stolom provincial'naya plemyannica iz Valensii ni razu v zhizni ne
byla na korride. Ona ne mogla podderzhivat' besedu, poskol'ku ne znala ni
slova po-anglijski i, okazyvaetsya, s akcentom ob®yasnyalas' na kul'turnom
kastil'skom narechii, no uzhe reshitel'no predpochitala disko boyu bykov.
Ponyatno, chto eto mne, turistu, nuzhny kastan'ety i banderil'i, a im tut zhit',
no zaboty Valentina Rasputina delayutsya kak-to yasnee.
Razumeetsya, pochvennichestvo ne mozhet byt' normoj, potomu chto norma po
opredeleniyu universal'na, a cheloveku, vzyatomu v masse, svojstvenno
stremit'sya k norme kak k ravnovesiyu. Ispancy na protyazhenii vsej svoej
istorii ostro oshchushchali nepohozhest' na Evropu kak kompleks nepolnocennosti.
Vechnyj ispanskij (i russkij) vopros o sootnoshenii nacional'nogo i
universal'nogo, yarche vsego zafiksirovannyj v protivostoyanii Unamuno i
Ortegi, no obsuzhdavshijsya vsegda - ot Servantesa v XVI veke: "Odinokaya i
neschastnaya Ispaniya" - do Machado v dvadcatom: "My sohranyaem, soblyudaya
vernost' tradiciyam, nashe mesto hvostovogo vagona".
YA glyadel iz okna hvostovogo vagona, kogda na puti mezhdu Val'yadolidom i
Burgosom promel'knul polustanok - kirpichnaya budka s vyveskoj "Torkvemada".
Polozhim, te vremena sovsem uzh daleko, i imya Velikogo inkvizitora s
trudom vychityvaetsya iz nazvaniya zheleznodorozhnoj stancii, no stoit li i v
ostal'nom tak uzh zhalet' uhodyashchuyu v nebytie Ispaniyu s mantil'ej i Inezil'ej?
(Kstati, tut u Pushkina netochnost': Inezil'ya ne laskatel'noe ot Inessy, a
prenebrezhitel'noe, chto-to vrode Ineski.)
Lichno mne ochen' zhalko korridu, o lyubvi k kotoroj stesnyayus' upomyanut' v
razgovore so svoimi intelligentnymi znakomymi v Ispanii. ZHalko etoj redkoj
syroj emocii, apellyacii ne k naplastovaniyam kul'tury, a napryamuyu k spinnomu
mozgu, no mozhno ponyat', chto spinnoj mozg valensijskoj plemyannicy podobnym
obrazom reagiruet v diskoteke. Da i chto delat' ispanskoj provincialke na
madridskoj Plasa-de-Toros, gde raznosyat po tribunam shotlandskoe viski "Katti
Sark", sprava sidyat dve yaponki, sledyashchie za arenoj cherez ob®ektivy svoih
"minol't", a v spinu tychutsya koleni krovozhadnoj nemki, nichego ne ponimayushchej
i nedovol'noj, pohozhe, tem, chto v korride primenyaetsya tol'ko holodnoe
oruzhie.
Lovish' sebya na starikovskoj intonacii: net, kogda vpervye priehal v
Ispaniyu, vse predstavalo inym. V bodegah bylo men'she alyuminiya i bol'she
chesnoka. Vino nalivali iz bochek i pyl'nyh butylej, i den' ne otmyvalos'
pyatno ot kapnuvshej na ruku chernoj malagi. Kopchenye okoroka po-prezhnemu
svisayut s potolka po vsej strane, no bol'she napominayut mulyazhi: kak esli by v
srednevekovoj skul'pture sushchestvoval natyurmort. Hochetsya samobytnosti,
propahshej hamonom i aho - tak priyatno proiznosit' eti po-russki zvuchashchie
slova: vetchina i chesnok. I zaryazhaesh'sya zloboj Konstantina Leont'eva:
"Vseobshchaya, istinno proklyataya zhizn' para, konstitucii, ravenstva, cilindra i
pidzhaka".
Znamenitye slova "Net bol'she Pireneev!" trista let nazad byli
proizneseny prezhdevremenno - Pirenei sryty tol'ko posle Franko. Hotya i togda
povod byl vpolne ser'ezen: ispanskij prestol zanyali Burbony, no v tu poru ne
bylo televideniya i zvukozapisi - lish' pri Burbone nyneshnem, korole Huane
Karlose, nashlis' sredstva dlya preodoleniya gornoj gryady, i Ispaniya,
priderzhannaya na neskol'ko desyatiletij frankistskim pravleniem, vlilas' v
potok "obyknovennoj obshcheevropejskoj racionalisticheskoj poshlosti" (tot zhe
Leont'ev), po-drugomu - v sem'yu narodov.
Nichego ne podelaesh': vse samoe horoshee i samoe plohoe soderzhitsya v
slove "obshchee". Franko uderzhal stranu v storone ne tol'ko ot mirovoj vojny,
no i ot mirovoj civilizacii. No sejchas Madrid uzhe - blestyashchaya stolica:
shumnaya, suetlivaya, delovaya, veselaya. Vse trudnee primetit' tut znaki
vospetoj ispanskimi prozaikami i poetami flema castiliana - kastil'skoj
flegmy, bez tolku ozirayas' po storonam v poiskah zamechatel'nyh prazdnyh
lyudej, pokazavshihsya takimi rodnymi i blizkimi v pervyj priezd syuda:
gruppkami stoyashchih na uglah, s povisshimi na gube sigaretami, v svetlyh
tenniskah i chernyh bryukah s prostornoj motnej, s postoyannym vyrazheniem
gotovnosti k vypivke, zakuske, drake.
Vyruchaet Toledo. Esli proiznesti "Ispaniya", pered umstvennym vzorom
prakticheski nepremenno vstanet odno iz dvuh, vprochem, skoree, i to i drugoe
- Sevil'ya i Toledo. Dazhe esli obladatel' umstvennogo vzora ne byl ni tam, ni
tam. To est': libo flamenko, Inezil'ya, maha poluobnazhennaya, korrida i
vsyacheskaya kumparsita; libo - autodafe, gofrirovannyj vorotnik, Sid, zamkovye
vorota i vsyacheskoe idal'go. Odnako esli uchest', chto dazhe v nyneshnej Ispanii
andaluscev mogut vsluh nazvat' "emigrantami" - ne tol'ko v snobistskoj
Barselone, no i na severe, i dazhe v Kastilii, - to ponyatno, chto
"pravil'naya", "obrazcovaya" Ispaniya - eto Toledo.
Tak, sobstvenno, bylo vsegda: slovno shlo sostyazanie - kak pyshnee
nazvat' Toledo. "Slava" i "svet" - Servantes; "serdce" - Lope de Vega;
"kamennyj svitok ispanskoj istorii" - Bedeker. Kioto Ispanii, Aleksandriya
Ispanii, Lhasa Ispanii, Pompei Ispanii...
Vse upodobleniya dostatochno osnovatel'ny, no v Kioto est' metro, v
Aleksandrii net aleksandrijcev, a v Lhase nikto ne byval. Pompei - eto
pohozhe, i primerno na tom zhe rasstoyanii ot goroda proizoshlo izverzhenie -
Madrida. Kogda na "rokovom rubezhe ispanskoj sud'by" (Ortega) Filipp II
perenes stolicu na 71 kilometr k severu, v Toledo poshel process konservacii.
Sobytie i yavlenie estestvennye, potomu chto mesta na skale v izluchine Taho
hvatalo tol'ko dlya togo goroda, kakoj est', i ne stol'ko Toledo zahirel v
teni Madrida, skol'ko Madrid razrossya kak raz potomu, chto Toledo rasti bylo
nekuda.
Porazitel'no, kak sovpadaet nyneshnij oblik goroda s gravyurami XVI veka.
Vid s yuga, s okruzhnoj dorogi iz-za reki, - odno iz teh zrelishch, kotorye
vyzyvaesh' iz zapasnikov pamyati dlya uspokoeniya pered snom, obvodya gasnushchim
glazom panoramu: sleva, s zapada, ot monastyrya San-Huan, k barochnoj
iezuitskoj cerkvi i mavritanskim bashnyam, k moshchnoj gotike kafedrala i,
nakonec, k disnejlendovskim shpilyam Al'kasara.
No i pri smene obshchego plana na krupnyj vse ostaetsya kak bylo vo vremena
|l' Greko. Po dannym hronik, samaya serdcevina Toledo zamorozilas' eshche posle
Rekonkisty (otvoevaniya Ispanii u arabov), i v centre goroda dejstvitel'no
zabludit'sya sejchas tak zhe legko, kak v kakom-nibud' marokkanskom labirinte.
Mne, vo vsyakom sluchae, udavalos'. I ne tol'ko mne, i ne tol'ko sejchas.
Sohranilos' svidetel'stvo posla Marokko v HVII veke, kotoryj nashel ulicy
Toledo slishkom uzkimi. Superhristianskij oplot ispanskogo katolichestva
okazalsya bolee musul'manskim, chem musul'manskie goroda.
I tak vo vsem: Toledo vsegda na predele, na ostrie, zhivaya giperbola i
grotesk. Kak |l' Greko.
Pravda, zashchitil Toledo vse-taki imenno katolicizm: v to vremya kak
starinnye ispanskie goroda rushilis' pod udarami stroitel'nogo buma 60-h,
Franko ne pozvolil tronut' cerkovnye centry - Sant'yago i Toledo. Stoit chut'
otojti v storonu ot tolchei vozle kafedrala i na ploshchadi Sokodover - i
pogruzhaesh'sya v to, chto obeshchaet mif goroda i putevoditel' po nemu. Brodish' po
pustynnomu Toledo, bez fal'shivyh klinkov i podlinnyh slastej. Vprochem, eto
fenomen vseobshchij. Turist leniv i nelyubopyten: v pyati minutah ot prazhskogo
Karlova mosta - srednevekovaya gluhoman', v pyati kvartalah ot San-Marko -
renessansnaya pustynya. No v bezlyudnoj Venecii zhutko tol'ko v tuman, a v
Toledo - vsegda. Tut neuyutno i diko. Kogda spuskaesh'sya ot kafedrala k reke,
protivopolozhnye storony ulic edva li ne soprikasayutsya kryshami u tebya nad
golovoj, a sami ulicy nevznachaj prevrashchayutsya v lestnicy. Strashno tesen etot
gorod, uzok v plechah i bedrah. Grandioznyj sobor viden lish' s distancii
protyanutoj ruki i ottogo predstaet v strannom, iskazhennom rakurse - takimi,
chto li, videl svyatyh |l' Greko?
Obrashchaesh'sya k svyatynyam stereotipov, kotorye zdes' slozhilis' tak zhe
davno, kak i v drugih slavnyh gorodah mira, no ne obnovlyalis' za poslednie
trista let: chem znamenit byl gorod? Stal', shelk, keramika. Marcipany i
perepelki. Samyj pravil'nyj kastil'skij yazyk. Obrazcovye idal'go. Odin
personazh Lope de Vega govorit, chto on hotel by lyubit', kak toledec. "Luchshie
zhenshchiny, mechi i ajva" - rashozhaya molva. "Toledo na vsyu Ispaniyu slavitsya
primernymi zhenshchinami, u kotoryh um schastlivo sochetaetsya s krasotoj" -
Servantes.
Vot kto vypadaet iz proizvodstva toledskih klishe - avtor Don Kihota. So
stranic ego "Nazidatel'nyh novell" vstaet sovsem inoe mesto - razgul'noe,
zhizneradostnoe, polnokrovnoe. Rablezianstvo Servantesa v novellah zametnee,
chem v ego znamenitoj knige, a vmesto rycarskogo romana za etimi syuzhetami
vstaet plutovskoj zhanr. I iz pyati obyazatel'nyh dostoprimechatel'nostej
Toledo, perechislennyh v "Vysokorodnoj sudomojke", lish' odno imeet otnoshenie
k cerkvi - sovremennyj gid predlozhit obratnuyu proporciyu, nastaivaya na
"zapovednike monastyrej".
Tol'ko v takom, servantesovskom, videnii goroda korenitsya uvlechenie im
blistatel'nymi ispancami XX stoletiya. V 1923 godu Bunyuel' osnoval "Orden
Toledo", naznachiv sebya grossmejsterom, a Lorku, Al'berti i Dali - rycaryami.
Usloviya posvyashcheniya: "CHtoby byt' rycarem ordena, nado bezogovorochno
voshishchat'sya Toledo, pit' nochi naprolet i bescel'no shatat'sya po gorodu. Tot,
kto predpochitaet lozhit'sya rano, stanovitsya v luchshem sluchae oficerom Ordena".
Annaly bunyuelevskoj zatei pokazyvayut, chto Dali byl ponizhen v zvanii. CHto on
narushil? Malo pil? Rano lozhilsya? Skoree vsego, proyavlyal nedostatochnyj
vostorg, chuya nesootvetstvie toledskogo mifa svoemu, kotoryj on uzhe nachinal
tvorit'. CHleny Ordena obedali v "Posada-de-la-Sangre" - taverne, opisannoj
Servantesom i malo izmenivshejsya za chetyre stoletiya, no razrushennoj v
grazhdanskuyu vojnu. Togda zhe razvalilsya i Orden, ne govorya o fizicheskoj
gibeli odnogo iz rycarej, rasstrelyannogo vozle drugogo, ego rodnogo, goroda.
I hotya vse edinodushno priznayut, chto yumor i voobshche veselost' - ne tovar
v Toledo, chto-to ved' usmatrivali zdes' Servantes i ego lihie nasledniki? Da
i voobshche: zhenshchiny, marcipany, perepelki - vse eto vryad li surovost' i
monastyr'. I vot togda, pogruzhayas' v istoki toledskogo mifa, prihodish' k
vyvodu, chto Toledo - gorod i legenda - eto |l' Greko.
K schast'yu, imenno v n'yu-jorkskom Metropoliten-muzee nahoditsya
el'-grekovskij "Vid Toledo", i ya provel pered kartinoj v obshchej slozhnosti
bol'she vremeni, chem pered lyuboj drugoj. Tochnost' podrobnostej v etom pejzazhe
neimovernaya, pritom chto prihotlivost' fantazii v razmeshchenii ob®ektov -
porazitel'naya. Kak i v izobrazhenii svyatyh, |l' Greko peredaval duh, a ne
bukvu. Staruyu Varshavu posle Vtoroj mirovoj vojny vosstanavlivali po kartinam
Belotto, no podobnaya popytka s el'-grekovskim Toledo okonchilas' by
bukval'nym obvalom. Odnako tvorenie hudozhnika i ne imeet otnosheniya k
real'nomu naselennomu punktu. Plamennaya gotika |l' Greko k koncu ego zhizni -
a "Vid Toledo" kak raz iz pozdnih rabot - dohodit do uslovnosti: v "Snyatii
pyatoj pechati" yavstvenno prosmatrivaetsya dekorativnost' Matissa. Podobna tomu
znatoku loshadej, kotoryj nazval ryzhuyu kobylu voronym zherebcom, potomu chto
smotrel v sut' veshchej, |l' Greko vosproizvodil sut' goroda takoj, kakoj ona
emu predstavlyalas'. I poisk pejzazhnogo shodstva v "Vide Toledo" tak zhe
beznadezhen, kak poisk shodstva portretnogo v "Voznesenii".
Kuda vazhnee, chto tugoj, napryazhennyj, vzvinchennyj nastroj el'-grekovskih
kartin opredelil otnoshenie k mestu prilozheniya ego sil. Simvolom
ekstaticheskogo ispanskogo hristianstva Toledo stal blagodarya ne stol'ko
arhiepiskopskomu prestolu i obiliyu monastyrej, skol'ko - osobenno dlya veka
bezbozhnikov i agnostikov - blagodarya galeree svyatyh |l' Greko. Avtor pervoj
bol'shoj raboty o hudozhnike Manuel' Kossio v nachale XX veka vydvinul teoriyu o
tom, chto zhivopisec byl vtororazryaden, poka ne slilsya s Toledo. No uzhe v 1936
godu Kazandzakis uvidel soldat iz "|spolio" i "Svyatogo Martina" v soldatah
Franko, vyzhivshih posle osady toledskogo Al'kasara: "YA chuvstvoval sebya
bluzhdayushchim vnutri el'-grekovskoj kartiny". Vstrechnoe dvizhenie tut
nesomnenno, i kogda sovremennyj avtor nazyvaet Toledo "vozvyshennym,
krasivym, surovym, pechal'nym i neskol'ko beskrovnym" - vse eto prinyatye
epitety dlya personazhej |l' Greko.
Oni i est' vzaimnye personazhi - hudozhnik i gorod. Trudno najti bol'shuyu
stepen' soavtorstva - stol'ko oni sdelali drug dlya druga. V dannom sluchae
mozhno govorit', chto oni sdelali drug druga.
Dazhe esli eto zvuchit snobistski, stoit skazat': "Pogrebenie grafa
Orgasa" mozhno smotret' po-nastoyashchemu tol'ko v cerkvi Santo-Tome. Tam i togda
- chem dol'she glyadish', tem ostree oshchushchaesh' - stanovish'sya souchastnikom chuda.
Vrode by pochti Hal's ili dazhe Repin, "Zasedanie Gosudarstvennogo soveta". No
- inoe odushevlenie. Tozhe gorozhane, tozhe znat', no iz drugogo mira, drugogo
ne po vremeni i mestu, a po metafizicheskomu napryazheniyu. Mozhno sebe pozvolit'
obyvatel'skoe predpolozhenie: praktik, racionalist i sibarit |l' Greko gnal
napryazhennuyu "duhovku" dlya dushevnoj kompensacii?
Ne bylo ni takogo goroda, kak v "Vide Toledo", ni takih ego zhitelej,
kak v "Pogrebenii". Pust' vse priyateli grafa Orgasa nosili chernye kostyumy i
belye vorotniki, pust' strigli i pomadili borody i usy u odnogo parikmahera,
no kak im udalos' - vsem! - byt' strojnymi i hudymi?
Genij ryshchet gde hochet i chto hochet tvorit - v tom chisle v oblasti
arhitektury i anatomii. Teper' takoj gorod est' - ne byl, a imenno est', -
potomu chto obraz Toledo uzhe nezyblem, esli uzh ego ne sumeli pokolebat'
stoletiya besprestannyh ideologicheskih revizij. V etom smysle mozhno govorit'
o portrete goroda, a ne o ego pejzazhe, primiryaya istoricheskuyu nesurazicu
zhanrovym smeshcheniem.
Toledo stoit v Ispanii otdel'no i odinoko - tak, kak postavil ego i kak
sam stoit v mirovom iskusstve |l' Greko.
Prodolzhaya poiski Ispanii "nastoyashchej" - ot sobora do obeda - i, opisyvaya
spiral' ot Toledo cherez poluafrikanskie goroda Andalusii vo glave s
nesravnennoj evropejskoj Sevil'ej, cherez otryvayushchuyusya centrobezhnymi silami
etnopolitiki Kataloniyu s vechno otorvannoj Barselonoj, cherez Stranu baskov s
ne ponyatnym nikomu yazykom i obozhaemoj vsem mirom buhtoj San-Sebast'yana,
cherez dikuyu zelenuyu Galisiyu s istinnym oplotom katolicizma v
Sant'yago-de-Kompostela, cherez rozovye mirazhi Salamanki i Segovii s
naseleniem iz turistov, - okazyvaesh'sya v 71 kilometre ot Toledo. Ispaniya
peremestilas' syuda, na plato u podnozhiya Guadarramy - v Madrid.
Sobora, velikogo sobora, v etom gorode net, chto neveroyatno dlya Ispanii,
pokrytoj bol'shimi dostoslavnymi kafedralami: v Burgose, Leone, Sant'yago,
Saragose, tom zhe Toledo, da ustanesh' perechislyat', poka ne otdohnesh' na
stolice. CHto do obeda - on est', i samyj vkusnyj v strane, odin iz
vkusnejshih v Evrope. Rech' dazhe ne o restoranah, a o ede v zabegalovkah i na
ulicah: zharenye kal'mary, pochki v herese, mollyuski nemyslimyh konfiguracij i
vse prochie tapas - zakuski, v obrazcy kotoryh tychesh' pal'cem i poluchaesh' v
malen'kih tarelochkah so stakanom val'depen'yasa. Slyunootdelenie nepreryvno v
etom gorode i dazhe pri vospominanii o gorode, luchshe ne prodolzhat'. Pervoe,
chto ya uvidel, vpervye popav v Madrid i vyjdya na central'nuyu ploshchad'
Puerta-del'-Sol', - "Museo de Jamon". "Muzej vetchiny" okazalsya zakusochnoj,
ne luchshe i ne huzhe drugih, no vyveska byla bogache i izobretatel'nej.
Takov stil' Madrida, virtuoza naryadnogo obramleniya, nesravnennogo
mastera fasadov, - eto stolichnoe umenie, kak i manera govorit' s vazhnost'yu o
pustyakah, chto horosho vidno po dialogam v madridskih knigah Kamilo Hose Sely.
CHto ugodno mozhet schitat' zakompleksovannaya (na leningradskij maner)
Barselona, no glavnyj - ne prosto administrativno stolichnyj, a glavnyj po
vsem stat'yam i po suti - gorod Ispanii, konechno, Madrid. Sejchas eto
ochevidno, no tol'ko sejchas. Eshche v seredine 70-h schitalos', chto zdes', krome
vizita v Prado, nechego delat'. Na protyazhenii stoletij tut bylo prinyato
rugat' vse: gryaz', shum, zhitelej, klimat ("Vozduh Madrita tak suh i rezok,
chto bol'shaya chast' zdeshnih zhitelej umiraet ot bolezni legkih" - eto
fantasticheskoe nablyudenie prinadlezhit avtoru "Pisem ob Ispanii" V. Botkinu:
k voprosu o bezdumnosti ispol'zovaniya stereotipov).
Teper' Madrid - nastoyashchij sopernik Parizha, Rima i Londona po
nasyshchennosti zhizni, a po zhivosti edva li ne prevoshodyashchij ih. Dvizhenie, 1a
movida, raskruchivaetsya zdes' togda, kogda dazhe v Rime i Parizhe ono zatihaet.
YA videl, kak kompaniya druzej v vospetom Hemingueem "Sobrino do Botin" ("odin
iz luchshih restoranov v mire") v polnoch' zharko obsuzhdala vybor supa.
Stol' zhe po-stolichnomu ser'ezno otnoshenie k sportu. Vstupaesh' v
razgovor na tribune stadiona "Bernabeu" so svoej ubogoj sotnej ispanskih
slov i neuklyuzhej zhestikulyaciej kak ravnyj - potomu chto mozhesh' nazvat' liniyu
napadeniya madridskogo "Reala" konca 50-h godov. A kak ne pomnit' tu
grandioznuyu komandu, kogda eto byli pervye inostrannye imena, kotorye
vosprinyal v takom obilii i pomnish' do sih por: Kopa, Del' Sol', di Stefano,
Pushkash, Hento. Privirayu: Pushkasha v detstve znat' ne mog, Pushkasha, ubezhavshego
iz Vengrii v 56-m, u nas ne upominali.
Madrid zanimalsya pustyakami, poka velikie goroda ispanskoj istorii
leleyali svoe velikoe istoricheskoe proshloe. Vremya idet na pol'zu tol'ko takim
vyskochkam, beskompleksnym parvenyu, eklekticheskim gorodam. Goroda stil'nye
libo muzeeveyut, libo korobyat esteticheskoe chuvstvo (chto by my ni ponimali pod
etim) pozdnejshimi dobavkami s pretenziej na sovremennost'. A eklekticheskie
giganty legko perenosyat lyubye udary sud'by, po principu "molodca i sopli
krasyat" - i za nimi budushchee. Takovy N'yu-Jork ili Moskva. Takov Madrid.
Mnogoobrazie Ispanii, v silu mnogovekovoj razdroblennosti, takovo, chto
fragment v etoj strane nereprezentativen. Vo vsyakom sluchae, ni odin iz teh
gorodov, kotorye sdelali slavu Ispanii, ne mozhet schitat'sya polnomochnym
predstavitelem strany. Ni odin, krome Madrida - s chem ne soglasitsya ni odin
ispanec, v tom chisle i madrilen'o. No chuzhaku, inostrancu, razreshena nekaya
bezotvetstvennost', na kotoruyu ne reshitsya aborigen. Madrid pozvolyaet
dodumyvat' bol'she, chem drugie mesta etoj nepohozhej na samoe sebya strany, -
fasad v nem skryvaet i obeshchaet bol'she, chem pokazyvaet. Kak paradnye portrety
Velaskesa.
Bol'shogo parada v Madride epohi Velaskesa ne nablyudalos'. Svidetel'stva
puteshestvennikov iz Francii i Italii uzhasayushchi: doma slovno iz zasohshej
gryazi, gorshki vylivayutsya iz okon, prohozhie mochatsya posredi ulicy, nozhi i
vilki maloupotrebitel'ny. Glavnoe izumlenie: skol' zhe mogushchestven mozhet byt'
stol' necivilizovannyj narod! V Ispanskoj imperii kuda ran'she, chem v
Britanskoj, nikogda ne zahodilo solnce. Russkie byli, po ponyatnym prichinam,
snishoditel'nee - posol Alekseya Mihajlovicha P. I. Potemkin udovletvorenno
otmetil: "Vo nravah svoeobychny, vysoki, neup'yanchivy... V shest' mesyacev ne
vidali p'yanyh lyudej, chtob po ulicam valyalis', ili iduchi po ulice, napivsya
p'yany, krichali". Vzaimootnosheniya Rossii i Ispanii - tema osobaya i
uvlekatel'naya, no v XVII veke ispancy i russkie drug druga znali slabo, i v
Prado po sej den' znachitsya na tablichke pod portretom raboty Karren'o de
Mirandy: "Ivanovich, posol Rossii".
K tomu vremeni kak Velaskes perebralsya iz Sevil'i v Madrid, stolica
byla tut nemnogim bolee shestidesyati let. Sobstvenno, Velaskes stolicu i
tvoril. Vystraival velikolepnyj fasad, vpisyval gorod v roskoshnuyu ramu,
sozdaval galereyu stolichnyh zhitelej, kotoryh ne sputat' s samymi
predstavitel'nymi provincialami.
V Sevil'e on pisal bodegones (traktirnye ili kuhonnye zhanrovye scenki),
vodonosa, staruhu s yaichnicej na skovorode, kuharku s pestikom i stupkoj. V
Madride zhe s udivitel'noj legkost'yu pereklyuchilsya na grandov. Est' zhutkovatoe
oshchushchenie, chto emu bylo "vse ravno" - tak veliko ego zhivopisnoe sovershenstvo.
Pri redkoj dlya toj epohi malochislennosti u Velaskesa religioznyh
syuzhetov ego raspyatyj Hristos v Prado, byt' mozhet, samyj pamyatnyj iz vseh,
potomu chto samyj odinokij. "Esli on ne pisal angelov, to potomu, chto oni emu
ne pozirovali", - skazal Teofil' Got'e, izyashchno obygryvaya rasprostranennyj
tezis ob osobom realizme Velaskesa. Na pamyatnike emu v Sevil'e nadpis': "Al
pintor de la verdad" - "ZHivopiscu pravdy". Tol'ko, pohozhe, slova sledovalo
by perestavit': v sluchae Velaskesa rech' idet o pravde zhivopisi.
Sevil'skij Velaskes dovol'no sil'no otlichaetsya ot madridskogo, no, kak
eto byvaet s geniyami (Mocart), on ochen' rano zaprogrammiroval v sebe ves'
budushchij put'. V devyatnadcat' let napisal "Hristos v dome Marfy i Marii", gde
idejnyj centr kartiny - evangel'skaya scena - otrazhaetsya v zerkale, kak i v
pozdnejshih umnozheniyah ram; kak lico v "Tualete Venery", sozdannom cherez 32
goda; kak korolevskaya cheta cherez 38 let v "Meninah". No zhivopisnaya sut'
syuzheta, virtuozno vypisannyj pervyj plan v "Marfe i Marii" - kulinarnaya
kolliziya: staraya kuharka daet sovet molodoj. Dopustim, ne davit' slishkom
chesnok v stupke, ostavlyat' fakturu, i ona prava: chesnok, razdavlennyj do
mokrogo mesta, kak i chelovek, ni na chto ne goden.
V religioznom chuvstve Velaskes, na pervyj vzglyad, sil'no ustupaet
Muril'o i tem bolee Surbaranu, no na glaz agnostika on kuda blizhe k velikoj
prostote evangel'skih syuzhetov. Angely pozirovali Velaskesu, prosto on sam
predpochital bolee telesnyh osobej.
Kogda Velaskes ustraivaet igru zerkal, to popadaesh' v nekij zhivopisnyj
"Rasemon" - eto ne estetskoe samocennoe uprazhnenie, ne poisk dvojnogo
videniya radi pushchego ob®ektivizma, a naglyadnoe svidetel'stvo ego
nevozmozhnosti: tochki zreniya ne sovmeshchayutsya, a sosushchestvuyut. Kazhdaya - v svoej
osoboj rame, ottogo podannaya s samostoyatel'noj vazhnost'yu. I net sil'nejshego
dokazatel'stva etoj pravdy velaskesovskoj zhivopisi, chem sovremennyj gorod -
ne stil'nyj i zastyvshij, a eklektichnyj i tekuchij, kak Madrid. Madrid,
kotoryj pozvolyaet sebya zastat' lish' na hodu, ne vrezayas' uglami i krovlyami v
istoriyu, a zhurcha zazyvno i nevnyatno, unosyas' za ramu, ne vpechatyvayas' v
setchatku, ne svorachivayas' v formulu. Velaskes i ego gorod - kartina
samodovleyushchej sily, kotoraya vynesla hudozhnika na vershiny mirovogo iskusstva.
Iz okna otelya glyadish' na ploshchad' Puerta-del'-Sol', soobrazhaya, chto ona
formoj napominaet veer. Tak veer, chto li, simvol Madrida: vetrenyj,
neulovimyj, porhayushchij mimo suti? Ili eto sut' i est'? ZHal', net bol'she
veerov (o nivelirovke i torzhestve "obyknovennoj obshcheevropejskoj
racionalisticheskoj poshlosti" sm. vyshe), vmesto nih v damskih ruchkah v'etsya
sigareta, a skoro ischeznet i ona - antikurenie idet vsled za gollivudskim
kino i dzhinsovoj uniformoj. U dam na kartinah Velaskesa veer est', dazhe u
trehletnej infanty Margarity, derzhashchej ego privychno i uverenno.
|kzistencial'nym zhestom samogo Velaskesa bylo otsutstvie zhesta.
Syuzhetnym principom - fiksaciya v obshchem-to pustyakov, neklyuchevyh momentov,
proizvol'no vybrannyh mest iz potoka zhizni. Potomu, veroyatno, ego tak lyubili
impressionisty. Potomu parad ego mrachnyh grandov v odinakovyh vorotnikah, ne
govorya uzh o shutah i filosofah, ostavlyaet chuvstvo mnogoobraziya i legkosti.
Oni - madrilen'os, prichem dazhe takie, kotorye eshche tol'ko budut, poyavyatsya
cherez trista s lishnim let posle smerti hudozhnika, chtoby naselit' zhivejshuyu
stolicu Evropy. Mesto dlya nih bylo podgotovleno Diego Velaskesom - pervym
stolichnym zhitelem Madrida.
Dva velichajshih zhivopisca Ispanii, pochti sovremenniki - |l' Greko umer,
kogda Velaskesu bylo pyatnadcat' let - ne tol'ko protivopolozhny vo vsem
tvorcheski, no i udivitel'nym obrazom okajmlyayut zhizn' togo, kto vnimatel'no
smotrit na ih kartiny. Rano ili pozdno osoznaesh', chto vse problemy tvoej
zhizni sut' problemy vozrastnye. I zhivopis' |l' Greko i Velaskesa -
svoeobraznye proekcii podsoznaniya na pod®eme i na spuske zhiznennogo puti.
V yunosti voobrazheniem zavladevaet, konechno, |l' Greko - edva li ne
samyj strannyj i nepohozhij hudozhnik v mire, bolee drugih putayushchij hronologiyu
kul'turnogo processa i uzh tochno svodyashchij na net vse popytki predstavit' etot
process postupatel'nym dvizheniem. Pochti lyuboe ego polotno - bud' to "Troica"
v Prado, "Izgnanie torguyushchih iz hrama" v Londone ili "Apostoly Petr i Pavel"
v |rmitazhe - peremeshchaet v epohu global'nyh katastrof i razorvannogo
soznaniya, v nash vek.
Pri etom zhivopisnaya dominanta |l' Greko, prodelavshego put' v Toledo s
Krita cherez Veneciyu, - ne Vozrozhdenie i ne man'erizm, a Vizantiya. Grecheskoe
proishozhdenie - osnova, i chem dal'she byli obrazcy geograficheski, tem sil'nee
i isstuplennee duhovnaya im vernost'. V etom smysle on ochen' nostal'gicheskij
hudozhnik, vsegda pishushchij "po pamyati", dazhe esli pered nim natura. CHto
vse-taki vysitsya fonom v "Vide Toledo"? Kritskie gory? Golgofa?
Ot neistrebimogo vizantizma idut i utrirovannye ikonnye priemy, vse eti
narusheniya perspektivy i masshtaba, iskazhennaya udlinennost' form, kotorye
novejshee vremya nedokazatel'no pytalos' ob®yasnyat' to umstvennym zabolevaniem,
to osobym ustrojstvom hrustalika glaza.
Vse, chto delal |l' Greko, mozhno rassmatrivat' kak fantaziyu na
vizantijskie temy, chemu sposobstvoval gorod, v kotorom on prozhil zhizn' i
kotoryj on sozdal. Toledo byl centrom katolicheskoj Ispanii, i cerkovnoe
pis'mo - zanyatie |l' Greko v techenie vsej zhizni. On rvalsya k korolevskim
zakazam, proboval pisat' dlya |skuriala, no ne ponravilsya Filippu. Stoit li
gadat', ostalsya by on soboj, esli b vyshlo naoborot?
Naoborot ne vyshlo, i v istorii zhivopisi poyavilsya pervyj podlinnyj
modernist, hudozhnicheskaya lichnost' budushchego, to est' nashego vremeni. Vazhnee
vseh sozdannyh kartin u |l' Greko - on sam, ego tvorcheskaya figura, kotoraya
podavlyaet lyubye syuzhety, bud' to biblejskaya scena ili portret.
Vot eto i blizko yunomu soznaniyu, kogda ves' mir sosredotochen v tebe
samom. Agoniya izlomannyh form - spirali tvoego sobstvennogo kolovrashcheniya,
kotoroe ty eshche ne v silah vyrazit', a |l' Greko artikuliruet dvizheniya tvoej
dushi za tebya, eshche neumelogo i bez®yazykogo. V molodosti ty - eto tol'ko ty, a
potom uzh nekaya summa namerenij, myslej, emocij, navykov, postupkov:
kul'turnyj sloj, cherez kotoryj tak trudno probit'sya k sebe.
Vot tak nevozmozhno probit'sya k Velaskesu.
U nego vse inache: kartiny nalico, a hudozhnika net. Esli |l' Greko samyj
nepohozhij, to Velaskes samyj neponyatnyj: imenno potomu, chto ponimat'-to i
nechego, a tajna est'.
Raznoe u nih vse. Tot - holerik, etot - flegmatik. Tot - sutyaga,
zasudivshij pol-Toledo iz-za gonorarov, zastavivshij zakazchikov schitat'sya s
masterom i fakticheski sdelavshij dlya zhivopiscev to, chto Fisher dlya
shahmatistov; etot - s dvadcati treh let na korolevskoj zarplate, pisavshij v
rascvete kar'ery tol'ko kogda hotel, dlya udovol'stviya. Tot - emigrant s
reputaciej skandalista i sibarita, s vnebrachnym synom i tumannoj svyaz'yu s
pomoshchnikom-ital'yancem; etot - prilichnejshij sem'yanin i pridvornyj kar'erist,
pozabotivshijsya pririsovat' sebe v "Meninah" rycarskij krest, poluchennyj
cherez tri goda posle napisaniya kartiny.
Ortega setoval, chto Velaskesa okruzhala nekrasivaya korolevskaya sem'ya,
ottogo i lica na portretah nevdohnovennye. No vo-pervyh, urod, povtorennyj
dve dyuzhiny raz, stanovitsya krasavcem, esli ego povtoryaet takaya kist', a
vo-vtoryh, Filipp, pritom chto dejstvitel'no duren, - vse-taki korol', a ne
vodonos. No skazat', chto Velaskes ogranichen dvorom - vse ravno kak o Dzhojse,
chto on limitirovan odnim dnem Bluma. A glavnoe - eto sovershenno nevazhno:
Velaskes vezde i vsyudu roven i principial'no bezocenochen. Pridvornye shuty i
monstry izobrazheny bez aristokraticheskogo snishozhdeniya i demokraticheskogo
sochuvstviya - tochno tak zhe, kak gercogi i princessy. Tochno tak zhe, kak
beskonechno odinokij Hristos v Prado, - tol'ko eto i mozhno skazat' o
izobrazhennom na kartine cheloveke. Tol'ko! No otnosheniya nigde net, tochka
zreniya otsutstvuet, kak v teh zhe "Meninah", - gde nahoditsya hudozhnik?
I vot tut-to ohvatyvaet trepet, pochti uzhas. D'yavol'skaya
privlekatel'nost' Velaskesa v tom, chto za ego ploskimi minimalistskimi
holstami - bezdna. Nichego. Net otnosheniya - net i psihologizma, to est' dushi.
Esli |l' Greko tol'ko sub®ekt, Velaskes ves' - ob®ekt. Polnoe bezrazlichie,
kotoroe daetsya lish' vysokoj gordynej i zapredel'nym znaniem. Dushi ne vidno
ni u togo, kto risuet, ni u togo, kogo risuyut, i voznikayut somneniya v tom,
kto smotrit na vsyu etu chernuyu magiyu. V sebe.
Napolnennaya soboj i soboj ischerpyvayushchayasya molodost' prohodit mimo
Velaskesa i inache postupit' ne mozhet. No v toj summe namerenij, myslej,
emocij, navykov, postupkov, v kotoruyu prevrashchaesh'sya s vozrastom, on
otzyvaetsya so strashnoj siloj. Vsyakij velikij hudozhnik znaet o zhizni i
cheloveke bol'she, chem znaesh' ty, no Velaskes - byt' mozhet, eshche bol'she.
NYURNBERG - SAKS, MYUNHEN - VAGNER
Ot Myunhena do Nyurnberga - vsego poltora chasa na poezde. I tot, i
drugoj po kakomu-to geopoliticheskomu nedorazumeniyu - Bavariya. Myunhen - samyj
negermanskij iz bol'shih gorodov strany, o chem vam s gordost'yu skazhut srazu,
a esli vy po-nemecki ne pojmete, to prochtete ob etom v putevoditele na lyubom
yazyke. Nyurnberg zhe - germanskaya kvintessenciya, i esli est' shans pochemu-libo
posetit' tol'ko odin gorod Germanii, to vse v poryadke: Nyurnberg. |to horosho
ponimali v 30-e, kogda ustroili zdes' duhovnuyu stolicu (hotya nachinalos' vse
kak raz v Myunhene), sobirayas' vsem narodom na bol'shom placu Martovskogo
polya, teper' prevrashchennom v parking, eshche bol'shij, poskol'ku vklyuchaet ploshchad'
iz-pod razbityh ceremonial'nyh sooruzhenij. |to horosho ponimali i na drugoj
storone v 40-e, raskatyvaya gorod po kameshku. Kak-to mne prishlos'
progulivat'sya po Nyurnbergu s amerikancem, kotoryj to i delo zastyval u
tablichek na vosstanovlennyh zdaniyah i odobritel'no bormotal pro sebya nechto,
chto ya otnosil k masterstvu restavratorov, poka ne razobral, chto rech' idet ob
effektivnosti soyuznyh VVS.
Ot Myunhena do Nyurnberga - dvizhenie ot barokko k gotike, dazhe v
pridorozhnom landshafte. Holmy legkoj okruglosti postepenno smenyayutsya krutymi
sklonami s sosnami i elyami. Elki stoyat i v cerkvah - razumeetsya, esli
priezzhaesh' zimoj, a v Nyurnberg luchshe vsego priezzhat' zimoj, k Rozhdestvu, ili
eshche veselee - na maslenicu: eto ne venecianskij karnaval, no esli povezet,
mozhno uvidet' raznuzdannye fastnahtshpili Gansa Saksa, shestviya s fakelami i
svechami, popit' ne tol'ko piva, no i glintvejna, poest' imbirnyh pechenij -
Lebkuchen, kotorye pekut i shtampuyut na tvoih glazah po tehnologii XVI veka,
normal'no otdohnut'. Elki v cerkvah - udvoenie gotiki, napominayushchee o tom,
chto prelyud Baha obyazan voyu vetra v pechnoj trube, a boing - orlu.
Germanskaya hramovaya gotika - pochti nikogda ne krepostnaya, v otlichie ot
francuzskoj i osobenno anglijskoj. Nemeckij kafedral stroen i zaostren, eto
skoree mnogokratno uvelichennaya chasovnya, sklep, nadgrob'e: slovom, nechto
maloutilitarnoe - osady ne vyderzhat' ni v Sv. Zebal'de, ni v Sv. Lorence, ni
v cerkvi Bogomateri na rynochnoj ploshchadi, ni v Sv. Marte, gde vo vremena
Saksa sobiralsya ceh mejsterzingerov. Sovsem inoe delo - bavarskoe barokko, a
eshche bol'she rokoko: tut vsya izyskannost' i vychurnost' ubrany vnutr', izvne
ostayutsya golye zamkovye steny. Takova myunhenskaya Azamkirhe: snaruzhi
sderzhannaya lepka fasada, a za dver'yu - gruboe, tyazheloe, serebryanoe i
zolotoe.
V Germanii chem dal'she k severu - tem legche i pivo, i ochertaniya.
V Nyurnberge dlya osady - zamok Kajzerburg, k kotoromu podnimaesh'sya v
goru, a poskol'ku zdes' ne vpervye, to namechaesh' prival na ulice Dyurera v
znakomom kabachke "Til' Ulenshpigel'", no na ego meste - restoran "Ukraina":
smeshnoj po vkusu sudak "Odessa", mutnyj kisel' "Dnepr", besprosvetnyj borshch
"Ukrainskaya noch'". Slavyanskij govor na rynke raznoobrazilsya v poslednie
gody: k serbsko-horvatskomu narechiyu dobavilos' i pol'skoe, i russkoe, i
malorosskoe, i osobye intonacii povolzhskih zigfridov, pravil'no okayushchih v
slove "Dojchland".
Ot Myunhena do Nyurnberga - vsego poltora chasa k severu na firmennyh
skorostnyh poezdah: "Klara SHuman", "Bertol'd Breht", "Rimenshnajder".
Genial'nogo rezchika po derevu imeni lishili iz-za dliny familii, chto gumanno:
vo vsem vidna vdumchivaya zabotlivost', udobnaya dlya zhizni osnovatel'nost'.
Mozhet byt', luchshe vsego osoznaesh' eto v Muzee igrushek. Podobnye est' v
raznyh stranah, no nyurnbergskij takov, chto v principe mozhno s nego nachat' i
im zhe zakonchit' osmotr goroda. V takom muzee umestno bylo by vystavlyat'
kartiny nyurnbergca Dyurera, pechatat' knigi nyurnbergca Saksa, pet' pesni
nyurnbergskih mejsterzingerov.
Zal za zalom - igrushki i igry dlya vzroslyh malen'kogo razmera. Ne
detskaya ploshchadka, a Liliputiya. Ili - kartina Brejgelya "Detskie igry", gde
soglasno zakonam srednevekovoj i renessansnoj ikonografii rezvyatsya muzhchiny i
zhenshchiny s ukorochennymi telami, i nichego ne ostaetsya, kak tol'ko nastroit'sya
na filosofskij lad: tak potryasaet v kunstkamere starcheskoe lico embriona.
Dolzhno bylo prijti revolyucionnoe otkrytie Pestalocci: deti - eto drugie. No
v Nyurnberge Pestalocci ne zametili: vplot' do XX veka igrushki zdes' byli
instrukciyami po osvoeniyu zhizni. V igrovom obihode goroda remeslennikov
shiroko predstavleny remesla: kuznec podkovyvaet loshad', krasnoderevshchik
sooruzhaet komod, sapozhnik primeryaet botinok devushke, kak Saks - Eve v
tret'em akte vagnerovskoj opery. Podrobnye kukol'nye domiki dlya
konstruirovaniya uyuta. Kukly velichinoj so shkol'nicu - uzhe skoree kompan'onki.
Vsevozmozhnye lavki, masterskie, transportnye sredstva, fabriki i celye
zavodskie kompleksy: do chego uvlekatel'no pogruzit'sya v process koksovaniya.
Zvonish' odnoklassniku: "Pokoksuem segodnya? - Ne, mat' ne puskaet".
Ideya remeslennichestva gospodstvuet v gorode, ch'i velichajshie hudozhniki
izobrazhali sebya v rabochej odezhde (Peter Fisher v Sv. Zebal'de) i s dolotom
(Adam Kraft v Sv. Lorence). Zdes' bylo postavleno na remeslennuyu osnovu i
stihotvorstvo: tol'ko tut glavnyj poet germanskogo Vozrozhdeniya sapozhnik Gans
Saks, slovno peredovik proizvodstva, perevypolnyayushchij plan, mog gordit'sya,
chto napisal shest' tysyach proizvedenij obshchim ob®emom v polmilliona
stihotvornyh strok (v chetyre raza bol'she, chem Evtushenko). Stihi eti
skolocheny i sshity po podrobnym cehovym instrukciyam s soblyudeniem tehniki
versifikacionno-ideologicheskoj bezopasnosti. "Majsterzang" - pesnya mastera,
pesnya-izdelie - malo chem otlichalas' po tehnologii izgotovleniya ot
"majstershu" - botinka mastera, botinka-izdeliya.
Po svidetel'stvu sovremennikov, Saks v ravnoj stepeni kichilsya svoimi
uspehami i v tom, i v drugom. I ne byl isklyucheniem: do nas doshli imena
nyurnbergskih mejsterzingerov XV-XVI vekov: pekarya Nahtigalya, kuzneca Corna,
tkacha Nunnenbeka, ciryul'nika Fol'ca. Svoi stihotvoreniya Saks vsegda
zavershaet tradicionnoj poslednej strochkoj: "Gans Saks v tom zaveryaet vas",
"Gans Saks daet takoj sovet", "O chem Gans Saks i govorit" i t.p. - lichnoe
klejmo, kak na pare sapog, v ozhidanii blagodarnosti i v gotovnosti k
reklamacii. Variant sovremennogo "Made in..." ili "Upakovshchica No...".
V mejsterzingerskoj idee net nichego ot sinkretizma antichnosti, kogda
muzyka, poeziya, matematika, astronomiya byli nerazryvny, potomu chto oshchushchalsya
edinym mir. (Takuyu mifologicheskuyu celostnost' popytalsya vosstanovit' Vagner,
no ob etom potom.) Nyurnbergskie mastera-poety znali o diskretnosti mira, no
byli uvereny v vozmozhnosti preodolet' haos razumom - i popytalis'
racionalizirovat' irracional'noe, ulozhit' v tablicy poryv vdohnoveniya,
izgotovit' kolodki na vse sluchai dushevnyh dvizhenij. Prichem - ochen' vazhno! -
delali eto soobshcha, ob®edinyas' v ceh, v tochnosti kak sapozhniki i tkachi.
Mozhet, ne stoit preuvelichivat' kollektivizm i disciplinirovannost'
naroda, v ch'em yazyke edinicy stoyat pered desyatkami v imenah chislitel'nyh. No
vse zhe imenno nyurnbergskie mejsterzingery - veroyatno, pervyj opyt otchetlivo
osoznannogo i horosho organizovannogo massovogo iskusstva.
CHitat' mejsterzingerskie kanony - tabulatury - uvlekatel'no i zhutko,
kak "Majn kampf". |ti lyudi ne vedali somnenij i byli oderzhimy imperativom
prekrasnogo. Dlya vsego u nih byli ne prosto pravila, no pravila v naryadnoj
oprave. Zasushit' babochku - eto unichtozhenie krasoty ili ee uvekovechenie?
Zagonyaya poeziyu v eshche bolee zhestkie, chem opredeleno ej samoj sut'yu, ramki
(rifma, metr, ritm), nyurnbergcy pridumyvali dlya svoih vivisekcij zhivopisnye
nazvaniya: u nih byli "krasnye", "sinie", "zelenye" tona; "rozmarinovye",
"raduzhnye", "solov'inye" napevy; "bumazhnye" i "chernil'nye" melodii;
"limonnoe cvetenie" temy.
CHem krasivee kanon - tem grehovnee ego narushenie, tem pravednee kara.
Hudozhnik - diktator, obladayushchij vsej polnotoj kartiny mira, vernee, tem,
kakim mir dolzhen byt'. Ne sootvetstvuyushchaya obshchej garmonii detal' razdrazhaet:
zhivopisca - neumestnoe cvetovoe pyatno, kompozitora - fal'shivaya nota, poeta -
ritmicheskij sboj. Ceh mejsterzingerov vyrabotal razumnye i zhestokie zakony,
izuchiv i vosprinyav kotorye kazhdyj mog dobit'sya uspehov v muzyke i poezii, a
kto ne izuchil i ne vosprinyal - poetom i muzykantom ne schitalsya.
CHerez chetyre stoletiya v Nyurnberge i okrestnostyah podobnye principy
primenili ko vsemu rodu chelovecheskomu.
Samyj talantlivyj, plodovityj i znamenityj iz mejsterzingerov - Gans
Saks - tozhe byl oderzhim pafosom ispravleniya chelovecheskih oshibok i
nedostatkov. No prakticheskih shagov v etom napravlenii on pobaivalsya i, kak
ego kumir i starshij drug Martin Lyuter, ispugalsya uzhasov krest'yanskih vojn.
Saks vovsyu svirepstvoval v stihah, zanimayas' "izvlecheniem durakov" - tak
nazyvaetsya ego izvestnejshij fastnahtshpil', gde vrach pri pomoshchi skal'pelya i
shchipcov vynimaet iz bol'nogo odnu za drugoj gluposti i porochnye sklonnosti.
Vse prosto. Da i kak bylo ne obol'stit'sya racional'nym soznaniem Gansu
Saksu? Takovy byli ego vremena.
Kazhdomu pokoleniyu kazhetsya, chto ono zhivet v sud'bonosnye gody. My - ne
isklyuchenie. Nam basnoslovno povezlo. Otchetlivo pomnyu, kak, pridya iz shkoly
domoj, uvidel roditelej, vozbuzhdenno lyubuyushchihsya chernym s blestyashchimi rozhkami
telefonom, kak tut zhe vpisal v zheltyj uzkij bloknot na vse otvedennye pod
bukvu "K" stranicy nomer svoej odnoklassnicy Lyudy Kayurinoj.
Mne bylo sem' let, u nas doma v centre Rigi stoyali pechi s izrazcami, i
v tochnosti takie ya s serdcebieniem uvidal v Germanskom muzee Nyurnberga; my
raz v nedelyu hodili v banyu, dolgo vystaivaya v ocheredi za biletikami na maner
tramvajnyh, a potom v kvartire poyavilas' drovyanaya kolonka, i sem' semej
podelili nedelyu na pomyvki; v obshchej kuhne stoyal nash kerogaz, v kotoryj
zalivali kerosin iz vysokogo nemeckogo bidona, pohozhego na pavlina bez
hvosta.
Vse eto ya zastal i pomnyu, pri etom stav svidetelem vnedreniya massy
novyh slov i dazhe vladel'cem oboznachaemyh imi predmetov - "videomagnitofon",
"faks", "kondicioner", "kompakt-disk", "Internet". Tot pervyj telefon - moj
pervyj civilizacionnyj shok, no ya eshche vpolne v sostoyanii razinut' ot
izumleniya rot, hotya vryad li iz nego donesetsya chto-libo, krome vostorzhennogo
mychaniya.
YA zhil v dvuh sverhderzhavah i videl, kak voshititel'no i strashno
menyaetsya mir. Pri moej zhizni umer Stalin, izobreli kolgotki, chelovek
vysadilsya na Lune, prishli i ushli hippi, vyrosla i upala Berlinskaya stena,
stal mebel'yu komp'yuter, sluchilis' v'etnamskaya, afganskaya, balkanskaya,
chechenskaya vojny. YA okazalsya sovremennikom Stravinskogo, Nabokova, Borhesa,
Bitlz, Fellini, Brodskogo.
Odnako pri vsem ob®yasnimom samodovol'stve nado priznat', chto pokolenie
Gansa Saksa, kotoryj rodilsya v 1494-m i skonchalsya v 1576-m, tozhe koe-chto
zastalo v okruzhayushchem mire. Obrazovannejshij iz sapozhnikov, izuchavshij
grecheskij i filosofiyu, perelozhivshij stihami pol-Biblii po Lyuterovu perevodu,
obladatel' bogatoj biblioteki, Saks zhil v odno vremya s Leonardo, |razmom,
Mikelandzhelo, Boshom, Makiavelli, Rable, Morom, Palladio, Brejgelem. Pri nem
vzoshla na britanskij tron Elizaveta, voznik Orden iezuitov, razbili turok
pri Lepanto, Groznyj vzyal Kazan', proizoshla Varfolomeevskaya noch'. No
glavnoe: mir menyalsya oshchutimo, naglyadno, plasticheski - vshir' i vdal'. Kolumb
tol'ko chto otkryl Ameriku, Vasko da Gama dostig Indii, zavoevany Braziliya,
Meksika, Peru, Tailand, Filippiny, sovershil pervoe krugosvetnoe puteshestvie
Magellan. Staryj Svet, kotoryj v to vremya ne prihodilo eshche v golovu tak
nazyvat', pronikal v Novyj, tochnee - v raznye novye. I naoborot tozhe: pri
zhizni Saksa v Evrope poyavilis' shokolad, tabak, pomidory, kartofel',
tyul'pany. I vse eto - blagodarya globusam, izobretennym v Nyurnberge,
karmannym chasam, izobretennym v Nyurnberge, pushechnomu lit'yu, izobretennomu v
Nyurnberge.
Nashe pokolenie s uzhasom i prezreniem otshatnulos' ot nauchnogo myshleniya,
prepodnesshego Osvencim, Hirosimu, CHernobyl'. Mir Gansa Saksa menyalsya po
formulam, shemam i notam - kak zhe bylo ne vzyat'sya podrobnym instrukciyam i
dlya bezoshibochnogo tvorchestva? Mejsterzingery i konkistadory ravno verili v
glavnoe - vozmozhnost' razumnogo ustrojstva: geografii, poezii, istorii,
muzyki, cheloveka, chelovechestva.
Ves' segodnyashnij Nyurnberg - vydayushchijsya eksperiment racional'noj
organizacii prostranstva i vremeni. S vysochajshim, osvyashchennym vekami tradicij
masterstvom zdes' izgotavlivayutsya proshloe, nastoyashchee i budushchee. V cerkvah -
snimki ruin, v kotorye byli prevrashcheny sobory v 45-m; sejchas vosstanovlena
dazhe patina, dazhe pautina treshchinok. Pamyatnik Saksu stoit u noven'kih domov
za zdaniem Drezdner-banka. |ti kvartaly, kak i vo vsem gorode, - tochnaya
stilizaciya pod starinu. Dom Saksa na ulice Gans-Saksgasse polnost'yu
unichtozhen 2 yanvarya 1945 goda, na ego meste - krasivoe krasnokirpichnoe zdanie
v chetyre etazha. Bylo - dva. Novoe vdvoe luchshe starogo, plyus elektrichestvo,
telefon, kanalizaciya. |to za cerkov'yu Bogomateri, po puti prohodish' mimo
monumenta "Korabl' durakov".
Vragami Saksa byli duraki. Voobshche vse nerazumnoe, a vse razumnoe -
soyuznikami. Razumny byli svod stihotvorcheskih pravil, Lyuterov perevod
Biblii, kolodec, banya, obedennyj stol, sapozhnyj molotok, dratva. Odno iz
primechatel'nejshih stihotvorenij Saksa nazyvaetsya "Vsya domashnyaya utvar' chislom
v trista predmetov" - zaklinanie vsyacheskogo real'nogo i predpolagaemogo
haosa prostym nazyvaniem veshchej. Nominativnost' est' sposob bor'by s
bezumiem.
Pervymi shodyat s uma prilagatel'nye, obretaya prevoshodnye formy, zatem
nabirayushchie beshenuyu ekspressiyu narechiya, potom nesushchie somnitel'nye alogichnye
svyazi glagoly, splosh' neopredelennye mestoimeniya, teryayushchie chuvstvo mery
chislitel'nye. Iz znakov prepinaniya gospodstvuet zamenyayushchee vse - tire. V
principe tak i mozhno bylo by obojtis' vyrazitel'noj chertochkoj, svedya voobshche
vse k toj, kotoraya mezhdu dvumya datami, no sushchestvuyut sushchestvitel'nye. Imena
sushchestvitel'nye - poslednee pribezhishche yazyka i razuma.
Samoe nominativnoe stihotvorenie Brodskogo - "Bol'shaya elegiya Dzhonu
Donnu" - otkryvaetsya perechnem togo, chto "spit": bolee sta predmetov.
Razumeetsya, vsemu est' primery v proshlom: v oneginskoj sed'moj glave
"mel'kayut" dvadcat' tri ob®ekta podryad. No delo ne v tom, chto ih u Pushkina
vpyatero men'she, mel'kat' ne spat', a v smyslovoj nagruzke. V "Onegine" -
impressionistskie mazki moskovskogo pejzazha. V "Bol'shoj elegii" - popytka
nazyvaniem ischerpat' okruzhayushchij mir i takim obrazom ego prisvoit', uderzhat'.
Imena sushchestvitel'nye potomu i poslednee pribezhishche yazyka, chto oni byli
pervymi. Pervonachal'noj funkciej slov bylo ritual'noe zakreplenie nazvanij:
"nazvat' boga - eto vyzvat' ego", po formule O. Frejdenberg. Povtoryaemost'
etogo zanyatiya pobudila pervobytnoe myshlenie vystroit' sistemu povtorov,
udvoenij, tavtologij, sinonimov - to, chto Levi-Stross nazyvaet "odnoznachnymi
elementami v syuzhete mifa", cerkov' - svyashchennosloviem, a narod -
zaklinaniyami.
Sila zaklinaniya ne v tom, chto ono privodit k kakomu-to opredelennomu
rezul'tatu, a v tom, chto ono sovershaetsya. |to iz razryada tak nazyvaemyh
"performativnyh dejstvij": proiznesti slova "ya vspominayu", "ya uveryayu", "ya
obeshchayu" - znachit odnovremenno skazat' i sdelat'. Poskol'ku perechen', kak
ornament, - konstrukciya ne semanticheskaya, a ritmicheskaya, to literator vol'no
ili nevol'no uvlekaetsya, ego neset centrobezhnaya sila stihotvoreniya,
rasskaza, pesni. Pevec poetiziruet i voznosit vospevaemoe - kakovy by ni
byli ego planovye namereniya.
V sluchae Saksa mozhno dumat', chto ego celi i sredstva sovpadali: slishkom
silen byl v nem pafos pravil'nogo vozdejstviya. Nazvat' - znachit dat' pravo
na sushchestvovanie, klassificirovat' - znachit postich'. Ottogo on i sochinyal
"SHpruh o sta pticah", "SHpruh o sta zhivotnyh, s opisaniem ih porody i
svojstv" - eto vysokaya poeziya uchebnika. V "Pohval'nom slove gorodu
Nyurnbergu" - ne strast', a nazidanie: vot chto u nas est' i vot tak i nado.
Reestr i est' moral'. "Prostranstvo torchit prejskurantom" - slova Brodskogo
slovno ob etom Saksovom sochinenii:
Tut ulicy provedeny.
Otsyuda vse oni vidny:
Ih zdes' - ni mnogo i ni malo -
Pyat' soten s lishkom nynche stalo;
A lishek - dvadcat' vosem' tochno.
I vse-to vymoshcheny prochno!
Kolodcy - sto shestnadcat' schetom...
...Bol'shih chasov u nas shest' shtuk.
Iz nih chetyre b'yut vse vdrug.
Dvenadcat' v gorode holmov,
Odinnadcat' bol'shih mostov...
I tak dalee: skol'ko vorot, rynkov, ban', cerkvej, mel'nic. Dazhe holmy
idut v zachet Nyurnbergu, chto proglatyvaetsya v kontekste vsego ugoshcheniya
gorodom. Naslazhdeniya gorodom. Otkrytiya goroda. Kabral - Braziliya, Kortes -
Meksika, Ponse de Leon - Florida, Pisarro - Peru, Saks - Nyurnberg:
sovremenniki.
V perechne proishodit vzaimovyruchka edinicy i mnozhestva: kak izvestno
kinematografistam, pri montazhe elementy ne stol'ko skladyvayutsya, skol'ko
peremnozhayutsya, ob etom pisal eshche |jzenshtejn. Znachitel'nosti pribavlyaetsya i
kazhdoj sostavnoj chasti, i chto osobenno vazhno - vsemu spisku. Rech' o popytke
navesti poryadok - v mire, v strane, v sebe. Poryadok i navoditsya - sovershenno
po-konkistadorski Saks pomeshchaet zolotoj vek ne v proshlom i ne v budushchem, a
torzhestvuyushche obnaruzhivaet ego v nastoyashchem: zdes' i sejchas. Peremnozhiv drug
na druga doma, masterskie, hramy i zhernova, on poluchaet takoe oshelomlyayushchee
proizvedenie, chto kolichestvo logichno perehodit v kachestvo:
... Ot mala do velika ves'
Narod, chto zhitel'stvuet zdes',
Smyshlen i trudolyub'ya polon:
Zato v dostatke, a ne gol on.
...Priobretaet svoj dohod
I pripevayuchi zhivet.
YAsno, chto takaya zhizn' dolzhna kak-to uravnoveshivat'sya. CHerez chetyresta
let ot Martovskogo polya Nyurnberga bylo poltora chasa na poezde do myunhenskogo
prigoroda Dahau. V Saksovy vremena kara za nesootvetstvie obshchemu velikolepiyu
ne nosila eshche stol' bezuslovnogo i massovogo haraktera:
Est' v grade tom zakonov svod:
On tolkovan'e nam daet,
CHto mozhno i chego nel'zya,
Vsem narushitelyam grozya
Surovoj karoj ili penej.
Dlya kazhdogo iz prestuplenij
Svoya est' mera nakazan'ya...
Zamechatel'no, chto Nyurnberg XVI veka zhil po pravu i pravilam, no
primechatel'no, chto poet schel neobhodimym vklyuchit' v svoe "Pohval'noe slovo"
temu nakazaniya za popytku rasstroit' razumnoe ustrojstvo bytiya.
Pravda, poet on byl osobyj - epohi Razuma, ubezhdennyj v tom, chto
krasota postizhima. Kak govoril ego otdalennyj potomok Bazarov: "Ty
proshtudiruj-ka anatomiyu glaza: otkuda tut vzyat'sya zagadochnomu vzglyadu?" |to
uzhe sokrashchenie postizhimosti, Saks znal o zhenskoj krasote bol'she i, glavnoe,
chetche:
...Vedomo davno
Uchenym lyudyam, chto dolzhno
CHislo vseh prelestej ravnyat'sya
SHest' na tri, to est' vosemnadcat'.
Tri malen'kih, vo-pervyh, est',
Tri dlinnyh nado k nim prichest',
I, v-tret'ih, myagkih tri i nezhnyh,
I tri, v-chetvertyh, belosnezhnyh,
I, v-pyatyh, alyh tri nuzhny,
I tri, v-shestyh, kak smol' cherny.
Dal'she v rifmu raskryvaetsya: 1) stupni i podborodok, 2) bedra i kosa,
3) ruki i zhivot, 4) grudi i sheya, 5) shcheki i rot, 6) glaza i to, o chem Saks
predlagaet dogadat'sya v polnom sootvetstvii s renessansnym duhom
naukoobraznogo pohabstva, voshodyashchim k Ovidievoj "Nauke lyubvi".
Nyurnbergskie mejsterzingery - polnopravnye zhiteli goroda remeslennikov
- vmeste so vsemi sograzhdanami trudilis' nad izgotovleniem pravil'noj zhizni,
glavnym zanyatiem v Nyurnberge po segodnyashnij den', chto osobenno naglyadno
proyavilos' v epohu Martovskogo polya. Administratory upravlyali, zakonniki
presekali, sapozhniki obuvali - v sootvetstvii s vyrabotannymi pravilami.
Mejsterzingery zanimalis' svoej specifikoj: formalizovali lyubov' k gorodu, k
zhenshchine, k poezii, vse pri etom podchinyaya formalizovannoj lyubvi k istine i
dobru. I kogda Saks pozvolil sebe otklonit'sya ot social'no-eticheskogo
kanona, izlishne uvlekshis' satiroj, municipalitet na kakoe-to vremya predpisal
emu "zanimat'sya svoim remeslom - shit'em sapog i vozderzhivat'sya ot sochineniya
kakih-libo knizhek i stihov". Nado polagat', Saks pereklyuchalsya s odnogo
zanyatiya na drugoe dostatochno legko - tak, v opere Vagnera on otbivaet
stihotvornyj ritm sapozhnym molotkom po kolodke. Na telefonnoj kartochke
Nyurnberga cenoj v shest' marok - golograficheskij portret Saksa s nadpis'yu:
"Sapozhnik i poet".
Nyurnberg chesten: ego polnomochnyj predstavitel' na turistskom urovne -
Gans Saks, a ne kuda bolee proslavlennyj v mire Al'breht Dyurer. Konechno,
pustoj, gulkij dyurerovskij dom - dostoprimechatel'nost', i vid iz ego okna
est' otkrytochnyj portret goroda, no Dyurer slishkom ital'yanec, slishkom
kosmopolit, chtoby raspisyvat'sya za Nyurnberg. Ego ne predstavit' ni na krivoj
ucelevshej ulochke, ni vozle uzkogo sobora, ni na rynke, ni v Muzee igrushek.
Tam vezde Saks - plotnyj, kruglolicyj, borodatyj, obstoyatel'nyj. On na meste
i v novyh, stilizovannyh pod gotiku kvartalah, sredi tablichek s nadpisyami o
tom, chto bylo zdes' do 2 yanvarya 1945 goda, kogda odna chast' chelovechestva,
vooruzhas' smertonosnymi dovodami razuma, dokazyvala ubeditel'nost' svoih
argumentov drugoj chasti chelovechestva, vooruzhennoj smertonosnymi dovodami
razuma.
"Postavit' bezumie na sluzhbu toj deyatel'nosti, kotoraya ne byvaet
uspeshna bez toliki bezumiya", - govorit v vagnerovskoj opere "Nyurnbergskie
mejsterzingery" personazh, kotorogo zovut Gans Saks. Nichego podobnogo ne
moglo proizvesti na svet trezvoe soznanie Saksa podlinnogo. No esli iskat'
epigraf k zhizni i tvorchestvu Riharda Vagnera, to luchshe slov ne podobrat'.
Vagner zhil na trista let pozzhe, opirayas' na vse, chto sluchilos' za eto
vremya, A za eti gody v iskusstve proizoshlo, po suti, edinstvennoe, chto
voobshche v iskusstve proizoshlo so vremen trostnikovoj dudochki i naskal'nogo
risunka do segodnyashnego dnya: lichnost' tvorca stala ravnoznachna tvorcheskomu
proizvedeniyu. Romantizm, on zhe modernizm. Dvizheniya dushi hudozhnika, vyhodya za
predely byta i social'nosti, polnopravno vklyuchayutsya v tkan' ego hudozhestva i
dazhe zaslonyayut sobstvenno hudozhestvennoe remeslo. V Bethovene, kotorogo on
bogotvoril, Vagner vydelyal sposobnost' vyjti za predely muzyki - tuda, gde
pravit uzhe chistaya emanaciya tvorca, ego vysokoe bezumie vne professii. Mozhet
byt', glavnaya drama Vagnera kak raz v tom, chto on popytalsya splanirovat'
bezumie i chudo: v muzyke i v zhizni. Pridumannyj im dlya opery "Nyurnbergskie
mejsterzingery" Saks proiznosit slova samogo Vagnera, kotoryj otvazhno bral
na sebya vse - v tom chisle i to, chto ne pod silu.
On strashno gordilsya svoej, kak by sejchas skazali, harizmoj: vostorzhenno
opisyvaya, kak emu udalos' prinudit' fabrikanta fortepiano, del'ca i
skuperdyaya, otdat' emu darom dorogoj instrument; kak on edva li ne soblaznil
nevestu pryamo pri zhenihe; kak ubezhdal i ocharovyval bankirov i ministrov. Po
suti, eto ne harizma - to est' ne obayanie, rasprostranyayushcheesya, kak gaz,
rasseyanno i povsemestno, a celenapravlennyj napor, sposobnost' sosredotochit'
vse dushevnye i intellektual'nye sily sejchas i zdes'. To zhe samoe - v muzyke.
Vagner napisal malo. U opernyh kompozitorov plodovitost'-delo osoboe.
Paiziello sochinil bol'she sta oper, a kto ih znaet, tem bolee, chto luchshaya
beznadezhno nazvana "Sevil'skij ciryul'nik"; u Donicetti iz semidesyati - v
mirovom repertuare ostalos' poldyuzhiny; u velichajshego iz velikih, Verdi - dve
treti. U Vagnera - desyat' iz odinnadcati. On obladal umeniem obrushivat'sya na
temu, ideyu, zateyu, cheloveka - s kolossal'noj moshch'yu otpushchennogo emu talanta i
energii. Esli verno, chto genij - eto slozhenie darovaniya i haraktera, to
Vagner - odin iz samyh nesomnennyh geniev istorii kul'tury.
Voobshche, Vagner - ne sovsem muzyka. Ob etom dogadyvaesh'sya opaslivo i s
chuzhoj pomoshch'yu. Isstuplennyj vagnerianec Lyudvig Bavarskij, potrativshij na
svoego idola milliony i risknuvshij tronom radi Vagnera, byl muzykal'no gluh.
Ego uchitel' utverzhdal, chto mal'chik ne sposoben otlichit' val's SHtrausa ot
sonaty Bethovena. Sam Vagner v pis'mah dvazhdy govorit o Lyudvige: "sovershenno
nemuzykalen". Dirizher Gans fon Byulov pishet, chto korolya ne interesovala
nikakaya muzyka, krome vagnerovskoj. Lyudvig i byl pervym apologetom
vagnerovskogo kul'ta, s ego shirochajshim razbrosom. Vagner - ne tol'ko i ne
stol'ko muzyka. Vagner - yavlenie, "Casus Wagner", kak nazval Nicshe odno iz
treh svoih plamennyh sochinenij, posvyashchennyh emu : sperva kumiru, potom
zlodeyu. Vagnera klyali i Vagnerom klyalis'. On pytalsya upravlyat' politikoj
celogo gosudarstva - Bavarii, i ministry vser'ez borolis' s ego mogushchestvom.
Desyat' stranic v stat'e Tolstogo "CHto takoe iskusstvo?" posvyashcheny
izdevatel'skomu pereskazu "Zigfrida". Vagner byl lichnym vragom "Moguchej
kuchki", no ih zhe kozyrem protiv ital'yancev. Musorgskij s nenavist'yu pisal o
"nemeckom bukefale, zapryazhennom cukunftistom" (namek na vagnerovskuyu stat'yu
"Das Kunstwerk der Zukunft" - "Proizvedenie iskusstva budushchego"), no esli
est' v russkoj kul'ture artefakt, sravnimyj po masshtabu i znacheniyu (eshche ne
vpolne ocenennomu, pozhaluj) s "Kol'com Nibelunga" dlya kul'tury nemeckoj,-
eto "Hovanshchina". Vagnerovskie otzvuki moshchno slyshny u Rimskogo-Korsakova,
kotoryj dvusmyslenno provozglasil svoj "Grad Kitezh" - "slavyanskim
"Parsifalem". Mozhno predpolagat', chto iz-za Vagnera shestnadcat' let molchal
Verdi, zazvuchav lish' posle smerti sopernika genial'nym "Otello", v kotorom
primenil novyj dlya sebya - vagnerianskij! - princip nepreryvnosti zvuka.
Ves' XX vek Vagner byl to znamenem, to zhupelom. Pod traurnyj marsh iz
"Zakata bogov" shel vozlagat' venok k pamyatniku geroyam III Internacionala
Lenin, no za dal'nejshie polveka vagnerovskie postanovki v SSSR mozhno
perechest' po pal'cam. Pri nacistah ego muzyku prevratili v shlyagery, i
starshee pokolenie sovetskih lyudej uvereno v tom, chto Vagner byl u Gitlera
ministrom kul'tury. V poslevoennoj Germanii vagnerovskie opery ochishchali ot
associacij do golyh podmostkov i uslovnyh balahonov, v Izraile zhe ego muzyku
vovse ne ispolnyayut po sej den'. I, mozhet byt', samyj vazhnyj paradoks -
slozhnyj, neponyatnyj, dlinnyj, nemelodichnyj, skuchnyj Vagner stal vsemirnym
kitchem.
Blok v stat'e "Iskusstvo i revolyuciya" zadaval vopros: "Pochemu Vagnera
ne udalos'... oposhlit', prisposobit' i sdat' v istoricheskij arhiv?" I
ob®yasnyal, chto Vagner byl revolyucioner, opolchivshijsya na meshchan i poshlyakov,
umel i lyubit', i nenavidet': "Vot etot yad nenavistnicheskoj lyubvi,
neperenosimyj dlya meshchanina dazhe "semi pyadej vo lbu", i spas Vagnera ot
gibeli i poruganiya".
Blok oshibsya, potomu chto ne predvidel massovogo obshchestva, o chem pervym -
let cherez desyat' posle smerti Bloka - dogadalsya Ortega. "Oposhlit'" - ili
vse-taki luchshe bezocenochno skazat' "osvoit'" - Vagnera konechno zhe udalos'.
Kak osvoeny i prirucheny krasuyushchijsya na majkah Van Gog, ozaglavivshij bary
Dzhojs, prevrashchennyj v oboi Malevich i prochie revolyucionery.
Vagnera, mozhet, ne nasvistyvayut v parke, no "Polet val'kirij" zvuchit vo
v'etnamskom fil'me Koppoly i v kommercheskoj telereklame, a myunhenskaya
"skoraya pomoshch'" signalit melodiej iz "Zolota Rejna". Po analogii s heavy
metal - dlya privlecheniya molodezhi k rynku ser'eznoj muzyki - prodayutsya diski
heavy classic s izobrazheniem smeshnoj tolstoj Brungil'dy i s podborom iz
Vagnera, CHajkovskogo, Bethovena i drugih tyazhelovesov. Poshlost - nazval by
eto Nabokov, i byl by prav. No eto poshlost' kruzhki piva, horovoj pesni,
gerani na oknah, podstrizhennogo gazona, doenoj korovy, sytyh detej. Vzmyt'
do takoj poshlosti - mechta mnogih kul'turnyh narodov.
V Metropoliten-opere ya videl sotni nemcev i avstrijcev, organizovanno
priezzhayushchih v N'yu-Jork, chtoby poslushat' tradicionnogo Vagnera. V Evrope, gde
a) opera finansiruetsya gosudarstvom, i ottogo mozhno bezoglyadno
eksperimentirovat', i b) posle Vtoroj mirovoj vojny i komprometacii Vagnera
Gitlerom klassicheskie postanovki do sih por vyzyvayut ideosinkraziyu, esli ne
pryamoj politicheskij protest, - v Evrope, dazhe v zapovednike Bajrojta,
Vagner, kak pravilo, sil'no vidoizmenen. V SHtatah, gde pervyj punkt
otsutstvuet, a vtoroj oslablen, on idet takim, kakim ego odobril by sam
avtor. Ottogo, kogda v Metropoliten stavyat "Kol'co nibelunga", iz Myunhena,
Berlina, Veny snaryazhayutsya rejsy. Narod eto prostoj i serdechnyj, v avtobuse
po doroge iz prigorodnogo motelya v teatr strojno poyut horom (ne Vagnera),
bilety berut deshevye, na galerku, za vse chetyre opery vyhodit dollarov sto
dvadcat', a poskol'ku Vagner pisal dlinno ("Zakat bogov" s antraktami -
pochti shest' chasov) i na teatral'nyj bufet ne napasesh'sya, s soboj prinosyat
obil'nuyu edu i vino, ne pivo - ot piva zasypaesh'.
Publika osvoila i priruchila Vagnera, no interesno - kak Vagneru udalos'
priruchit' publiku. Ne zrya fon Byulov govoril, chto ego predprinimatel'skij
genij eshche vyshe poeticheskogo i muzykal'nogo. Vagnera vryad li kogda-nibud'
zapoyut, raspahnuv poutru okno, no i stol' isstuplennogo pokloneniya ne znaet
ni odin kompozitor. On sumel vnedrit' i rasprostranit' svoj somnitel'nyj, s
tochki zreniya shirpotreba, tovar. Ved' ni odnoj avtomobil'noj pogoni! S ego
rovesnikom i sopernikom Verdi - vse ponyatno: u Verdi drajv, kak u "Rolling
stounz", i serdce kolotitsya, kak na poslematchevyh penal'ti. Verdi vne
konkurencii, no Vagner?
Kogda-to on pisal tovarishchu molodyh let: "YA nikomu ne predlagayu uyuta i
udovol'stviya, no rasprostranyayu uzhas i volnuyu serdca; inache na nyneshnee
chelovechestvo i nel'zya vozdejstvovat'..." |to otnositsya, po mnogochislennym
svidetel'stvam, i k zhizni ryadom s Vagnerom, i k ego operam, hotya volnuet on
skoree umy, chem serdca. No raschet na vozdejstvie - sovershenno sovremennyj,
emu by pisat' scenarii dlya trillerov. V "Tristane i Izol'de" gibnut vse,
krome korolya Marka i Brangeny, v "Kol'ce nibelunga" iz ogromnogo chisla
dejstvuyushchih lic vyzhivayut tol'ko Al'berih i tri rusalki. Kogda hudozhnik
Zemper privel Vagneru v primer Mocarta s ego cheredovaniem tragicheskogo i
komicheskogo, tot vyskazal chto-to vrode kredo, opisav etot epizod v svoih
memuarah: "YA soglasilsya s tem, chto, konechno, bylo by kuda udobnee, esli by ya
k zhizni otnosilsya ser'eznee, a k iskusstvu legkomyslennee, no u menya, dolzhno
byt', vsegda budet naoborot".
Tak, v nazvannyh komediej "Nyurnbergskih mejsterzingerah" - nikakoj
komedii ne poluchilos'. Razve chto draka vo vtorom akte da chisto
professional'naya, cehovaya, nasmeshka nad muzykal'no ogranichennym pedantom
Bekmesserom. Vsya komedijnost' opery - v otsutstvii trupov; ne zrya zhe Vagner
kak-to v minutu uvlecheniya nazval komediej "Zigfrida", veroyatno, ottogo, chto
tam vsego dva mertvyh tela, i to v seredine dejstviya, a ne v finale.
Vagner dlya komedii slishkom strasten. Kstati, potomu tak interesno
chitat' ego literaturnye sochineniya (a vsego ih u nego, u kompozitora, 16
tomov, plyus 17 tomov pisem). Kak mnogie strastnye lyudi, Vagner legko
progovarivaetsya, nesmotrya na ves' svoj um. Glavnye ego vragi v muzyke -
Mejerber i Offenbah; oba - sochetanie francuza i evreya. Mejerber real'no
pomogal Vagneru v ego pervyj parizhskij period - takoe ne proshchaetsya. Razmahu
ego oper Vagner podrazhal v nachale ("Rienci") - eto eshche bolee neprostitel'no,
k tomu zhe Mejerber bezrazdel'no caril v Evrope. Antisemitizm, est' osnovaniya
dumat', podogrevalsya tajnoj sobstvennogo proishozhdeniya, o kotoroj Vagner
podozreval: ne byl li ego podlinnym otcom otchim Lyudvig Gejer i ne byl li
Gejer evreem? CHto do Offenbaha, to ego legomyslennye shtuchki Vagner pominal k
mestu i ne k mestu, nazyvaya "merzost'yu". Starost' ne darovala Vagneru
mudrosti - v poslednij god zhizni on otozvalsya na pozhar opernogo teatra v
Vene, gde na predstavlenii "Skazok Gofmana" pogiblo devyat'sot chelovek: "Lyudi
na takom spektakle - samyj pustoj narod... Esli stol'ko-to svetskih lyudej
gibnet vo vremya predstavleniya operetty Offenbaha, v kotoroj net i malejshego
nameka na nravstvennoe velichie, - tut ya sovershenno ravnodushen".
Vagner dlya komedii slishkom osnovatelen, slishkom preispolnen soznaniya
sverhzadachi, kotoruyu neobhodimo donesti v pervozdannosti zamysla. Ego
personazhi, kak fol'klornye geroi, vse progovarivayut do konca. Ottogo v
"Kol'ce nibelunga" poluchaetsya chto-to vrode "Rukopisi, najdennoj v Saragose"
- bez konca odni i te zhe istorii, prorastayushchie v novyh epizodah. Stremyas' k
polnoj yasnosti izlozheniya, avtor ne boitsya (naprasno?) byt' skuchnym. |to
rodovoe svojstvo eposa: u Gomera tozhe nikakih kompleksov. Sistema semejnyh
ili druzheskih otnoshenij, retrospektivnyj vzglyad na proishozhdenie vrazhdy,
opisanie obstoyatel'stv mesta, vremeni i obraza dejstviya - vse izlagaetsya
podrobno i dotoshno, nesushchestvennyh detalej net i ne mozhet byt' v principe.
Tak vedutsya dialogi u Dostoevskogo - na polnyj razvernutyj vopros daetsya
polnyj razvernutyj otvet, chego nikogda ne byvaet v zhizni, tol'ko v
uchebnikah: "Vy pojdete zavtra v kino? - Net, my zavtra ne pojdem v kino".
Vagner uchebnik i pisal. Ili, vernee skazat', - Uchebnik.
Sochetanie tragedii i komedii dano bylo Mocartu - v "Don ZHuane", v
"Svad'be Figaro", osobenno v "Cosi fan tutte". Verdi obladal inym darom - ne
smeshnogo, a veselogo. |to raznica - Zoshchenko smeshon, Pushkin vesel. Verdi
zahvatyvaet i tashchit, tak chto spohvatyvaesh'sya i tarashchish'sya tol'ko potom:
opyat' zarezali, a ty i ne zametil, kak ne zametil, skol'ko gorya i krovi v
"Onegine" za razveselym poletom muzyki stiha. Poetomu "Fal'staf" dlya Verdi -
ne ekzotika, a logicheskoe zavershenie puti: posle poluvekovogo sochineniya
tragedij napisat' komediyu v vozraste 80 let - eto i est' yavlenie mudrosti.
Vagner nachisto byl lishen chuvstva i smeshnogo, i veselogo. Imenno potomu on
obrechen byt' hudozhnikom ne massovym, a kul'tovym.
Tak chto zhe vse-taki privlekaet i vzvinchivaet sluzhitelej ego kul'ta?
Esli Saks i ego druz'ya racionalizirovali hudozhestvennoe tvorchestvo,
vypuskaya muzykal'no-poeticheskie instrukcii na maner "Pamyatki dezhurnomu
santehniku" ili "Spravochnika po kotlonadzoru" - inymi slovami, ostavayas' v
ramkah remeslennicheskoj idei, - to Vagner shel kuda dal'she.
Ego ambicii vseohvatny i bezmerny. Ego ceh - kosmos. Ego sfera - ne
tehnologiya, a ideologiya. On daet ne sovety, a otvety. Ego Uchebnik
sopernichaet s Knigoj.
V pridumannoj Vagnerom vselennoj teoreticheski mozhno zhit'. I takaya
popytka byla sdelana v masshtabah celoj strany. V 1936 godu YUng pisal:
"Demonstrativnoe podcherkivanie takih veshchej, kak germanskaya rasa, germanskoe
nasledie, krov' i pochva, "Vagalaveja", polet val'kirij, Iisus kak
svetlovolosyj i goluboglazyj geroj, grecheskaya mat' svyatogo Pavla, d'yavol kak
mezhdunarodnyj Al'berih v oblike evreya ili masona, severnoe siyanie kak svet
civilizacii, nizshie sredizemnomorskie rasy - vse eto sluzhit neobhodimoj
dekoraciej dlya razygryvayushchejsya nyne dramy..." Podschitaem: polovina
kul'turnyh priznakov nacizma u YUnga - vagnerovskie obrazy.
|to mifologicheskij uroven' togo sushchestvovavshego v real'nosti obshchestva,
gde voprosov zadavat' nastol'ko ne nado, chto i zapreshcheno. My znaem, my zhili
v podobnom. Nacizm zdes' - vysshaya prakticheskaya popytka racionalizacii bytiya,
ego razumnogo, uporyadochennogo, pravil'nogo ustrojstva. Teoreticheski, notami
i bukvami, takuyu vselennuyu postroil Vagner - za polveka do togo, kak illyuziya
obrela pervye zhiznennye formy v Myunhene, a eshche cherez dva desyatiletiya ruhnula
zvuchno i naglyadno vo vsej strane. Neodolimaya privlekatel'nost' etoj idei
nesomnenna: my znaem, my proshli cherez podobnoe.
Vooruzhennyj prosvetitel'skim racionalizmom, Vagner provalilsya
istoricheski. Po-detski skazhem: on ne vinovat, on ne znal. On vyryvalsya za
predely muzyki, a tam pravyat drugie zakony. V iskusstve zhe Vagner mnogoe
genial'no predvoshitil, predvidel, predugadal.
Emu prinadlezhit tochnejshij prognoz masskul'ta: "Kto zhe stanet hudozhnikom
budushchego? Poet? Akter? Muzykant? Skul'ptor? Skazhem bez obinyakov: narod".
Tolstoj, kotoryj, popav na "Zigfrida", "vybezhal iz teatra s chuvstvom
otvrashcheniya", tozhe dumal o narode: "...Ne govorya o vzroslom rabochem cheloveke,
trudno sebe predstavit' dazhe i rebenka starshe semi let, kotoryj mog by
zanyat'sya etoj glupoj, neskladnoj skazkoj". Tem ne menee mnozhestvo lyudej
starshe semi let prodolzhayut ocharovyvat'sya skazkami Vagnera - i uzh tochno,
sotni millionov poslushno sushchestvuyut v sfere masskul'ta, predskazannogo im.
Prognozy Vagnera o budushchem muzyki ne samodostatochnoj, a v sinteticheskom
variante - to est' v vide muzykal'nogo teatra, - mogli kazat'sya
somnitel'nymi eshche na poroge 80-h nashego veka. Sejchas eti predskazaniya zvuchat
hronikoj dnya: stoit vklyuchit' televizor - videoklipy, MTV. |to - s popravkoj
na tehnicheskie dostizheniya konca XX stoletiya. Kak raz to, chto pisal
SHopengauer ob opere: "Ona vyzvana chisto varvarskoj sklonnost'yu usilivat'
esteticheskoe naslazhdenie raznoobraznymi sredstvami..."
Vagner videl spasenie muzyki v soyuze s poeziej. I naoborot: "Vse, chto
nedostojno peniya, nedostojno i poeticheskogo tvorchestva". Massovoe racio
poshlo eshche dal'she: na pomoshch' zvuku i slovu prishla dvizhushchayasya kartinka.
Muzykal'noe televidenie - prezhde vsego, pesennye videoklipy - izmenilo
harakter muzyki, kotoroj izoshchrennaya obraznost' tut ne nuzhna po opredeleniyu,
i upor eshche bol'she, chem v zvukozapisi, perenositsya na ritm. Dal'she - bol'she.
Torzhestvo vizual'nosti korennym obrazom preobrazhaet vokal'noe
ispolnitel'stvo - prichem vovse ne tol'ko v rok-, pop- i prochej legkoj
muzyke, no i v opere, vagnerovskoj tozhe. Poprostu govorya, golosa
nedostatochno - nado horosho vyglyadet'. Televizor bezzhalostnej, chem lornet.
Vyvelas' novaya poroda podzharyh tenorov i soprano, chto voobshche-to udivitel'no
i dazhe neveroyatno: vsegda schitalos', chto vysokij golos kakim-to gormonal'nym
putem svyazan s polnotoj. Neizmennye atributy opery, otvrativshie stol' mnogih
ot etogo iskusstva, - chahnushchaya Violetta s tremya podborodkami i Lenskij, v
kotorogo nevozmozhno promahnut'sya, - postepenno ischezayut. Ne sluchajno na
opernyh videokassetah podtyanutyj Domingo vytesnil tolstyaka Pavarotti.
Odnako narezka na klipy lishnij raz ubezhdaet v tom, chto Vagner
proschitalsya v glavnom. Rech' uzhe ne o muzyke: na klipy narezan ves' mir.
Vagnerovskij tezis "zvuchanie mira nepreryvno" - pozitivistskaya mechta. Mir i
vospriyatie ego - razorvany. Perevodya na opernyj yazyk, zhizn' sostoit skoree
iz podchinyayushchejsya nekoemu Tvorcu (ili tvorcu) kombinacii arij, duetov,
ansamblej, rechitativov, razgovornyh dialogov, pauz i antraktov s poseshcheniem
sortira i bufeta, chem iz rovnogo povestvovaniya, podchinennogo chetkomu
scenariyu. Libo - sushchestvuyushchij scenarij takuyu diskretnost' i predpolagaet, no
tekst ego nam beznadezhno nevedom. I to, chto gospodstvuyushchim zhanrom v lyubom
vide iskusstva stala tragikomicheskaya melodrama, a ne vnezhanrovyj epos,
govorit o tom, chto pobedil Verdi. A Vagner - grandioznyj proval. Tochnee -
proval, no grandioznyj.
|tot epitet - razgadka moshchnogo nakala vagnerovskogo kul'ta. Razgadka
ego suti - v idee razumnogo ustrojstva, idee neistrebimoj i vechnoj. Sejchas
ob etom mozhno govorit' spokojno. V schastlivye my zhivem vremena, esli
val'kirii porhayut v telereklame, smeshnaya tolstaya Brungil'da mashet mechom na
oblozhke kompakt-diska, a v myunhenskoj pivnoj ne vydayut nichego vrednee piva.
Nyneshnim vagneriancam dostaetsya Vagner bez social'no-politicheskih
obertonov (rano ili pozdno ego nachnut igrat' i v Izraile), mozhno pogruzit'sya
v ego muzyku i eshche bolee slozhnuyu partituru ego zhizni, otpravit'sya v
palomnichestvo po ego mestam. Razbirayas' s neyasnoj dlya samogo sebya tyagoj k
Vagneru, ya tozhe pobyval v Lejpcige, gde on rodilsya; v Drezdene, gde byli
prem'ery treh ego oper i barrikady, na kotorye on vzobralsya v 1849-m; v
Venecii, v palacco Dzhustinian, gde pisalsya "Tristan", a sejchas universitet,
v palacco Vendramin, gde on umer, a sejchas kazino; v Bajrojte, gde on
postroil sebe teatr i villu "Vanfrid", pod oknami kotoroj pohoronen. YA,
nakonec, rodilsya i vyros v Rige, gde dva goda on rukovodil opernym teatrom i
otkuda bezhal, skryvayas' ot kreditorov, - v edinstvennom sovetskom gorode,
gde regulyarno stavili Vagnera. Pomnyu v vitrinah gostinicy "Riga" naprotiv
teatra fotografii nashih nevydayushchihsya solistok s tolstymi nakladnymi kosami i
abstraktnoj dlya menya togdashnego nadpis'yu "Reinas zelts". I konechno, ya byval,
i podolgu, v samyh glavnyh vagnerovskih mestah - Myunhene i okrestnostyah.
V odno iz nih teper' ezdyat kupat'sya i lyubovat'sya lebedyami - na
SHtarnbergzee, gde zhil Lyudvig Bavarskij, v pyatnadcat' let uslyshavshij operu
pro rycarya-lebedya "Loengrin", a vzojdya v vosemnadcat' na tron, nachal
monarshuyu deyatel'nost' s togo, chto poslal za Vagnerom, chtoby posvyatit' emu
zhizn' i kaznu. V yanvare ne sezon, narodu pochti net, tak chto k zamku Berg
vokrug ozera idesh' odin po uzkoj tropke, po temno-zheltym list'yam, vmerzshim v
sneg. V lesu temno i skol'zko. Svet - ot snezhnyh al'pijskih vershin. Vdol'
vody - villy bavarskogo barokko. |tot stil', malo menyayushchijsya ot veka k veku,
daet bol'she, chem obeshchaet: roskosh' i uyut vnutri za sderzhannoj moshch'yu
ekster'era. Takova zhe chasovnya Lyudviga Bavarskogo, neozhidanno napominayushchaya
russkie pravoslavnye sobory togo zhe vremeni, konca XIX veka, - nekaya
fantaziya na temu romanskih bazilik. Monumental'naya chasovnya stoit v gushche
derev'ev na vysokom obryve, k ozeru prorublena proseka, i viden strojnyj
kamennyj krest, a eshche nizhe - prostoj derevyannyj, pryamo v vode, v tom samom
meste, gde utonul Lyudvig. Pogoda surovaya, o krest b'et volna, slishkom
sil'naya dlya loengrinov, lebedi zhmutsya k beregu i vyhodyat na sneg.
Lyudvig utonul v iyune, no Viskonti v svoem krasivom tyaguchem fil'me
izobrazil takuyu zhe yanvarskuyu nepogodu. Zakony krasoty vazhnee trebovanij
istiny. Tak zhil i sam Lyudvig, kotorogo Verlen nazval "edinstvennym podlinnym
korolem stoletiya".
Rech', razumeetsya, o korolevskom zheste - svoevol'nom, neogranichennom,
bezrassudnom, kotorym Lyudvig obladal, buduchi vopiyushchim anahronizmom v epohu
konstitucij. On kazhetsya skazochnym personazhem, kotorogo sochinil i voplotil
Vagner dlya svoih nadobnostej, sebe pod stat'. Motu i sibaritu, nemedlenno
tratyashchemu gonorary i pozhertvovaniya na sadovnikov, barhatnuyu obivku i vol'ery
s zolotymi fazanami, zhiznenno neobhodim byl postoyannyj i bezuslovnyj
istochnik deneg. Lyudvig yavilsya v moment odnoj iz zhestochajshih finansovyh
katastrof, kogda Vagner zhdal aresta za dolgi, pryachas' v gostinice v
SHtuttgarte, sobirayas' bezhat' ottuda pri pomoshchi druga, Vejsshejmera. I vot
tam 3 maya 1864 goda - nachalo novoj ery - ego nastig lichnyj sekretar'
Lyudviga. Vejsshejmer vspominaet: "Predo mnoj stoyal Vagner, sovershenno
oshelomlennyj radostnym povorotom v svoej sud'be; on pokazal mne kol'co s
brilliantami - podarok korolya, fotografiyu na stole, ot kotoroj ishodilo
chudesnoe svechenie..."
Ne vpadaya v mistiku bolee, chem trebuet zdravyj smysl, skazhem, chto
Vagner chudo ne tol'ko prognoziroval, no i planiroval. Lyudvig ne sam prishel k
idee pokrovitel'stva, a vypolnil ukazanie svoego kumira. Tot pisal v
posleslovii k tekstu "Kol'ca nibelunga" v 1862 godu: "...Sredstva
predostavit odin iz nemeckih gosudarej... On obladal by bespredel'nym
vliyaniem na razvitie nemeckogo hudozhestvennogo geniya, na stanovlenie
podlinnogo, a ne vysokomerno-ogranichennogo nemeckogo duha i mog by sniskat'
sebe neprehodyashchuyu slavu. Est' li takoj nemeckij gosudar'?" Takim obrazom,
Lyudvig otozvalsya ne na temnyj pozyv dushi, a na konkretnyj publicisticheskij
prizyv.
V idillii SHtarnbergzee, zhivya v pyati kilometrah drug ot druga, Vagner i
Lyudvig eshche i perepisyvalis' ezhednevno. Opublikovano okolo shestisot pisem -
neveroyatno sentimental'nyh dazhe na rodnom, prisposoblennom k etomu,
nemeckom, v perevodah zhe prakticheski necitiruemyh iz-za slashchavosti i
nenatural'nosti. Ne znavshij zhenshchin Lyudvig byl strastno platonicheski vlyublen
do samootozhdestvleniya: "nash trud". A samym ego vydayushchimsya sovmestnym trudom
stal vagnerianskij zamok Nojshvanshtejn, eshche dal'she k yugo-zapadu ot Myunhena, u
avstrijskoj granicy, v otrogah Al'p.
Schitaetsya, chto Lyudvig chut' bylo ne razoril Bavariyu, poka ego ne
ob®yavili nevmenyaemym i zastavili otrech'sya (cherez pyat' dnej posle etogo on i
utonul). CHto kaznu rastryasli rashody na Vagnera i na stroitel'stvo
bessmyslennyh zamkov. No primechatel'no, chto bezumstva Lyudviga obernulis'
kolossal'nym investmentom: kozyrnuyu bavarskuyu trojku, radi kotoroj syuda
valom valyat turisty, i sostavlyayut - pivo, zamki i Vagner.
Esli by myunhency byli eshche poslushnee svoemu korolyu, u nih byl by teatr,
v itoge postroennyj v Bajrojte, kuda kazhdoe leto s®ezzhayutsya vagneriancy
vsego mira, i ves germanskogo politika izmeryaetsya kolichestvom biletov,
kotorye on mozhet dostat' na Bajrojtskij festival'. No Myunhen dlya prichud
Lyudviga i ego favorita okazalsya slishkom respektabelen. Takov etot gorod byl,
takov i est'. Rizhskoe dezha vyu, kotoroe vsegda voznikaet u menya tut,
razrushaetsya bystro imenno solidnost'yu i bogatstvom: v odnom SHvabinge - sotni
domov, kotoryh v Rige bylo desyatka dva, i ya pokazyval ih vsem priezzhim.
Osnovatel'nost', dostatok, provincial'naya chistota vo vsem, i ya vdrug ponyal,
chto po-nastoyashchemu lyublyu zdes' tol'ko vokzal - hotya by za to, chto tam vsegda
vse otkryto i shumno. Akkuratnaya tolcheya - u ratushi, na Marienplac, no uzhe
nedolgaya doroga ot vokzala k glavnoj ploshchadi pustynna posle shesti. Idesh' po
SHyutcenshtrasse vdol' oslepitel'nyh mertvyh reklam, tol'ko s chetvertogo etazha
iz-pod vyveski Tanzshule donositsya chto-to ritmicheskoe i molcha krutitsya rybka
magazina Nordsee. Tut raduet glaz lezhashchij brodyaga, no i on ne n'yu-jorkskij,
a v spal'nom meshke, ryadom svezhaya gazeta.
Pobrodiv po zdeshnim muzeyam, ponimaesh', chto mesto dlya Vagnera bylo
podhodyashchee. Ego idei lozhilis' na podgotovlennye dushi i umy, na
sushchestvovavshuyu estetiku. Myunhenskie zhivopiscy togo vremeni byli pod stat':
oni izobrazhali chto-to vrode skal Brungil'dy i pravil'nyh Zigfridov v
krasivyh landshaftah - fon SHvind (vrode Vasnecova), Bamberger, fon Kaul'bah,
Lir (chistyj SHishkin, i nazvanie horoshee: "Buhenval'd osen'yu"). Sovershenno
vagnerianskoe sooruzhenie Villa SHtuk - yugendshtil' s pompejskimi pretenziyami.
Kak-to ya popal tuda na vystavku sovetskogo socrealizma ("Utro nashej rodiny"
i pr.): Myunhen - odin iz nemnogih gorodov mira, gde v sostoyanii ocenit' etot
sil'nyj stil'.
Vagnerovskie veshchi myunhency cenili - zdes' triumfal'no proshli prem'ery
chetyreh ego oper, - no ne prinyali ekstravagantnosti samogo Vagnera. Prezhde
vsego - otkrytogo sozhitel'stva s Kozimoj List, zhenoj fon Byulova, kotorogo
dazhe ne zhaleli, potomu chto on byl prussak. Kstati, i Vagner v Myunhene byl
inostranec, potomu chto Bavariya - ne Germaniya. Gorod, imenovavshij sebya ars
metropolis, postupal vpolne provincial'no.
V itoge Vagner byl iz Myunhena izgnan (prem'er-ministr pisal korolyu: "YA
schitayu Riharda Vagnera samym vrednym chelovekom na zemle..."), i v samom
gorode nemnogoe napominaet o nem. Zato est' okrestnosti, a v okrestnostyah -
zamki.
Nojshvanshtejn znaet kazhdyj, dazhe tot, kto voobshche ne byval v Germanii i
ne slyhal o Vagnere i Lyudvige. Nojshvanshtejn znaet kazhdyj, kto raskryval
skazki brat'ev Grimm ili SHarlya Perro, kto videl "Spyashchuyu krasavicu" Uolta
Disneya - tam, kak pozzhe v Disnejlende, vosproizveden imenno konkretnyj zamok
Nojshvanshtejn. Vpervye uvidev ego skvoz' gustye eli, zadrav golovu, ya ne
poveril svoim glazam i ne veril po mere priblizheniya po autentichno
sohranennoj glinistoj doroge kruto vverh, s opernym kucherom na kozlah
turistskoj kolymagi, zapryazhennoj paroj tyazhelovozov. Medlenno i trudno
tashchit'sya k skazke - strannoe komsomol'skoe oshchushchenie.
Naverhu - to, o chem moj sputnik-amerikanec skazal: "Syuda nado vodit'
vseh protivnikov demokratii". Dikaya pomes' gotiki, vizantijstva i art-nuvo.
Val'halla samovlastiya. Orehovyj baldahin korolevskoj spal'ni poltora goda
vyrezali semnadcat' masterov. I vse - radi i vo imya Vagnera. Grot
Tangejzera, lad'ya Loengrina, zal mejsterzingerov, gobeleny nibelungov,
freski Parsifalya, portrety Tristana i Izol'dy. Dazhe mednye dvernye ruchki - v
vide lebedej.
Samaya bol'shaya igrushka v mire - mnogokratno bol'she vsego nyurnbergskogo
Muzeya igrushek. Ee mozhno provesti po razryadu obrazovatel'nyh, no lish' dlya
odnogo cheloveka, Lyudviga Bavarskogo, vydayushchegosya proizvedeniya Riharda
Vagnera. Vagner sozdal sebe zamechatel'nogo dvojnika: esli sam on - genij na
grani bezumiya, to Lyudvig - bezumie bez geniya. Vagner skolachival samye
zaoblachnye zamysly obdumanno i prochno, kak bashmaki, - v tom chisle i
vozdushnye zamki Lyudviga.
Figuru Vagnera ne ponyat', esli zabyt', chto on ne tol'ko mifotvorec, no
i remeslennik.
Neskol'ko let, vo vremena "Nyurnbergskih mejsterzingerov", Lyudvig
nachinal pis'ma k Vagneru: "Dorogoj Saks". Tot i sam pisal svoej
romanticheskoj lyubvi, Matil'de Vezendonk: "Derzhites', a to vlyubites' v
starika Saksa!" I ej zhe: "Moya rabota stanet sovershennym shedevrom". |tu
gordelivuyu uverennost' prineslo kak raz otozhdestvlenie sebya s Saksom - i kak
vydayushchimsya remeslennikom so vseh bol'shih bukv, i kak chelovekom, prinesshim
velikie zhertvy. Vagner bez konca tverdit o samootrechenii, ob otkaze ot lyubvi
k Matil'de, pri etom prinimaya u ee muzha den'gi i domik s sadom. Klyuchevoe
slovo - otrechenie - iz filosofii SHopengauera. Somnitel'no, konechno,
otrechenie s domikom i sadom - esli ne pogruzhat'sya v chistuyu duhovnost', gde
domiki ne imeyut ceny, no Vagner nikogda v takuyu ideal'nuyu substanciyu ne
pogruzhalsya, dazhe v muzyke, neizmenno strojno i zhestko organizovannoj.
Matil'da, kak i Lyudvig, byla prosto eshche odnim ego proizvedeniem, i tozhe
genial'nym. Est' li eshche zhenshchina, kotoraya by vdohnovila velikogo hudozhnika na
sozdanie takih sovershenno razlichnyh po teme, zhanru i stilyu shedevrov -
"Tristan i Izol'da" i "Nyurnbergskie mejsterzingery"? Mozhet, Anna Petrovna
Kern - esli imet' v vidu "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e" i pis'mo k Sobolevskomu?
Edinstvennaya "komicheskaya" opera Vagnera est' ego samoe liricheskoe
sochinenie. Pri etom - ego samoe vyrazitel'noe konceptual'noe zayavlenie o
sud'bah nemeckogo iskusstva. Unikal'nost' "Nyurnbergskih mejsterzingerov" -
kak raz v sochetanii bytovoj dramy, liricheskogo ispovedal'nogo zhesta i
manifesta.
Vagnerovskij Saks, otrekayas' ot lyubvi, uhodit v tvorchestvo. I vot tut
Vagner snova vystupaet provozvestnikom XX veka, s ego prekloneniem pered
professionalizmom. Tvorchestvo - vovse ne obyazatel'no poeticheskoe,
bozhestvennoe.
Figuru Vagnera ne ponyat', esli zabyt', chto istoricheskij i opernyj Saks
- sapozhnik.
Glavnyj idejnyj pafos Vagnera - poisk polozhitel'nogo geroya.
Otricatel'nye ego ne zanimali, da po nedostatku chuvstva yumora i masterstva
groteska on i ne umel ih sozdavat': zlodei v vagnerovskih operah otkrovenno
hodul'ny. On, kak vsegda, bralsya za samoe trudnoe: eshche Tangejzer -
ambivalenten, no Loengrin, Zigfrid, Parsifal' - ideal'ny. Odnako sovsem
osoboe mesto zanimaet Gans Saks. To est' - sam avtor. Vagnerovskij
narcissizm nashel obosnovanie i uspokoenie v etom geroe i ego prototipe. Tut
smykayutsya mif s fol'klorom. Sredi masterovyh Saksa i bogov Vagnera net mesta
moral'noj nevnyatice. Gde dobro i gde zlo - yasno srazu, kak v vesterne. V
konechnom schete, i Vagner i Saks pisali basni - vnyatnye inoskazaniya s krepkoj
nravstvennoj podoplekoj.
Tol'ko (tol'ko!) v otlichie ot Saksa u Vagnera bylo - velichie zamysla.
Neispolnimost' ne pugala, rashody ne smushchali, kak i ego parodijnogo
dvojnika, obstavivshego Myunhen razoritel'nymi togda i dohodnymi teper'
zamkami. Tvorcheskie i idejnye zatraty Vagnera tozhe obernulis' kolossal'nym
investmentom cherez sotnyu let, predopredeliv oblik sovremennogo iskusstva.
Vsyu svoyu zhizn' Vagner peremeshchalsya mezhdu Myunhenom-Lyudvigom i
Nyurnbergom-Saksom: mezhdu mifotvorchestvom - i remeslom. Mezhdu bezumnym
samoderzhcem i trezvym sapozhnikom.
Vprochem, ne takaya uzh mezh nimi raznica. |to vsegda - uverennost' v
vozmozhnosti voploshcheniya mechty. Popytka prakticheskoj racionalizacii bytiya. I
poprobuj zabud' ob etom v gorode, gde est' perekrestok ulicy Rajskoj i ulicy
Carstva Nebesnogo. Poprobuj zabud' o chem-nibud' v pivnyh val'hallah Myunhena.
VERONA - SHEKSPIR, SEVILXYA - MERIME
Esli est' gorod, v kotoryj neobyazatel'no i luchshe ne nado priezzhat'
molodym, - eto Verona. Zdes' vse tak, kak budet, a ob etom zaranee znat' ni
k chemu.
Verona osypaetsya na glazah, teryaya ukrasheniya i makiyazh, otchego lyubish'
etot gorod eshche istovee, eshche istinnee, - eto vozrastnoe chuvstvo solidarnosti.
Verona tonet vo vremeni, kak obezvozhennaya Veneciya, pod kotoroj ona ne
zrya byla pochti chetyre stoletiya, o chem napominaet na kazhdom shagu krylatyj lev
sv. Marka.
Verona, s ee zapertymi ili pritvorennymi belymi stavnyami na maner
zhalyuzi, - rimskij skul'pturnyj portret s pustymi glaznicami. Lyubujsya i
dodumyvaj, dlya chego etot gorod vysylaet posrednikov-gidov. Pervyj - Katull,
polnost'yu imenovavshijsya Gaj Valerij Katull Veronskij. Na skam'yah glavnoj
zdeshnej dostoprimechatel'nosti - Areny - on sidet' ne mog (etot tretij po
velichine v Italii amfiteatr postroen v I veke n.e.), no vpolne - v Teatro
romano, kuda hodil cherez Adidzhe po tomu zhe samomu, chto i ya, mostu Ponte
Pietra. I - Katull zalozhil osnovy nyneshnej reputacii Verony. Predvaryaya
romanticheskoe bytie goroda v novoe vremya, zdes' rodilsya etot velichajshij
lyubovnyj lirik.
Vse-taki lyubopytno: zhivopisi i muzyke pomoglo vremya, ustranivshee
antichnyh konkurentov, v arhitekture zhe, skul'pture, drame, poezii ostayutsya
obrazcami drevnie. O kakom progresse idet rech'? Prevzojti ne udalos' - razve
chto sravnyat'sya, ochen' nemnogim. Bezuslovnee vseh - SHekspiru.
Podlinnuyu slavu i nyneshnij oreol stolicy lyubvi prines Verone nikogda v
nej ne byvshij inostranec. Nastoyashchim posrednikom mezhdu gorodom i mirom stal
SHekspir. S nego nachalos' palomnichestvo k mestu neprostitel'nejshego iz
prestuplenij - detoubijstva lyubvi, - pod tyazhest'yu kotorogo tak tomitel'no i
krasivo stala osypat'sya Verona. Priezzhij zdes' vglyadyvaetsya v tolpu i v doma
osobo pristal'no, znaya tochno, chto hochet najti, - i nahodit. Estestvenno,
nahodilis' i te, kto pytalsya borot'sya s rashozhim predstavleniem o "gorode
Dzhul'etty", inogda - izobretatel'no.
V novelle CHapeka anglijskij puteshestvennik vstrechaet v Italii
svyashchennika, kotoryj sorok let nazad znaval Dzhul'ettu Kapuletti i pripomnil
vsyu istoriyu, okazavshuyusya vovse ne takoj, kak u SHekspira. Dejstvitel'no, byl
kakoj-to nichtozhnyj zabytyj skandal s kakim-to molodym povesoj pered svad'boj
Dzhul'etty i grafa Parisa.
"Ser Oliver sidel sovershenno poteryannyj.
- Ne serdites', otche, - skazal on nakonec, - no v toj anglijskoj p'ese
vse v tysyachu raz prekrasnej.
Padre Ippolito fyrknul.
- Prekrasnee! Ne ponimayu, chto tut prekrasnogo, kogda dvoe molodyh lyudej
rasstayutsya s zhizn'yu... Gorazdo prekrasnee, chto Dzhul'etta vyshla zamuzh i
rodila vos'meryh detej... Velikaya lyubov'? YA dumayu, eto - kogda dvoe umeyut
vsyu svoyu zhizn' prozhit' vmeste..."
|to ostroumno, mozhet byt', dazhe verno, no beznadezhno: u Afanasiya
Ivanovicha s Pul'heriej Ivanovnoj net ni malejshego shansa protiv Romeo s
Dzhul'ettoj. Komu nuzhna pravda zhizni? Hotya, razumeetsya, kak raz iz Afanasiev
i Pul'herij sostoit lyudskaya chereda, v tom chisle i ta veronskaya tolpa,
kotoraya progulivaetsya vecherami po via Kapello, via Maccini, korso Porta
Borsari.
Veronskaya molodezh' tolchetsya na p'yacca dei Sin'ori, vyalo oklikaya
prohozhih. |to ideal'noe mesto dlya prazdnogo vremyapreprovozhdeniya: v zharu ili
dozhd' mnogo mesta pod arkami Lodzhii del' Konsil'o. Lodzhiya - XV veka, vse
podhodit, i zhara togda byla, ochen' zharkij letnij den'. V "Romeo i Dzhul'ette"
gospodstvuet ideya znojnogo, zhguchego Sredizemnomor'ya, hotya do morya daleko, no
iz Anglii perspektiva slivaetsya: vse - prazdnik. Lyubvi, gul'by, vrazhdy,
druzhby, draki. Prazdnik konchaetsya v tret'em akte, v smyslovom centre p'esy,
- smert'yu Merkucio.
"V zharu vsegda sil'nej bushuet krov'", - govorit Benvolio, otkryvaya
tret'e dejstvie. I, kak by zaranee vse opravdyvaya, zamechaet: "Den' zharkij,
vsyudu brodyat Kapuletti". Vina nesomnennaya, chego brodit' po zhare, tak i
shlopotat' nedolgo, i ponyaten smysl siesty: snizhaetsya statistika
prestuplenij.
Dejstvie "Romeo i Dzhul'etty" dlitsya pyat' sutok, kazhdyj raz
vozobnovlyayas' s rannego utra, dohodya do napryazheniya v raskalennyj polden'. Po
tempu i naporu - eto beshenaya sevil'skaya feriya, esli iskat' analogii ne v
literature, a v zhizni, i ne v istorii, a v segodnyashnem dne.
o o
Zavod na dejstvie v "Romeo i Dzhul'ette" - zapredel'nyj, Bernstajn
nichego ne preuvelichil v svoej "Vestsajdskoj istorii", perekladyvaya
shekspirovskij syuzhet, skoree, naoborot, preumen'shil agressivnost' personazhej.
Prodelki n'yu-jorkskoj shpany vse-taki imeyut logiku, postupki veronskih dvoryan
- nemotivirovannoe huliganstvo: "Raz ty scepilsya s chelovekom iz-za togo, chto
on kashlyal na ulice i etim budto by razbudil tvoego psa, spavshego na solnce.
A ne napal li ty kak-to na portnogo za to, chto on osmelilsya nadet' svoj
novyj kamzol do Pashi, a eshche na kogo-to - za to, chto on novye bashmaki
zashnuroval starymi tesemkami?"
S takimi blagorazumnymi poprekami k Benvolio adresuetsya Merkucio,
kotoryj sam tut zhe, na toj zhe stranice, naglo provociruet Tibal'ta, a cherez
odnu - uzhe gibnet s chudovishchnymi po nespravedlivosti slovami: "CHuma na oba
vashi doma!" Antihristianskaya ideya: vmesto raskayaniya i priznaniya svoej (v
dannom sluchae nesomnennoj) viny - popytka hot' v poslednij mig perelozhit'
otvetstvennost' na obstoyatel'stva, po sheme "sreda zaela", hotya yasno, chto,
kak i predskazyval Benvolio, neizmerimo bol'she vinoven zharkij den'.
Primechatel'no, chto znamenitye, ustupayushchie v populyarnosti tol'ko
gamletovskim "byt' ili ne byt'", slova proiznosit odin iz samyh obayatel'nyh
shekspirovskih geroev - Merkucio. Do svoej prezhdevremennoj gibeli na ploshchadi
dei Sin'ori v nachale tret'ego akta on uspevaet nagovorit' massu smeshnogo i
ostroumnogo, i glavnoe - vystupit' s rech'yu o koroleve Mab. SHedevr
dramaturgicheskoj kompozicii: v pervom akte upryatat' sredi blistatel'nogo
shchebetaniya personazhej takoj zhe shchebechushchij monolog o principial'noj
nepostizhimosti i neupravlyaemosti zhizni, k kotoromu vozvrashchaesh'sya kak k
raz®yasneniyu vsego togo, chto proizoshlo potom, i ponimaesh', chto eto ne otvet,
no drugogo net i byt' ne mozhet. CHto tolku gorevat' o strashnoj smerti lyubvi,
kogda vsem vedaet bezumnaya koldun'ya, koroleva Mab, kotoraya "za noch'yu noch'
kataetsya v mozgu lyubovnikov - i snitsya im lyubov'".
Posle etogo monologa lyubaya replika yunogo mudreca Merkucio zvuchit
vesomo. I vot, ne uspevshij stat' Gamletom, a vsego veroyatnee - SHekspirom, on
umiraet, svaliv vinu za svoyu gibel' na okruzhayushchih: "CHuma na oba vashi doma!"
V zazore mezhdu dejstviyami Merkucio i ego predsmertnoj replikoj -
bezdna, imenuemaya civilizaciej. To, kak vosprinimaetsya shekspirovskaya
tragediya na protyazhenii vekov, podtverzhdaet kraeugol'nye pravila -
nespravedlivye, no real'nye, potomu chto prinyaty podavlyayushchim bol'shinstvom.
Prezhde vsego - ostayutsya slova. Ne dela. Slova.
Vtoroe: pravo pravdy - za poslednimi slovami.
Tret'e i samoe vazhnoe: obshchestvo vsegda vinovatee lichnosti.
Nado skazat', razvitie chelovecheskoj istorii v poslednie polveka
predveshchaet inoe prochtenie "Romeo i Dzhul'etty" shkol'nikami budushchih stoletij.
|to budet istoriya o tom, kak v znojnyj den' dva yunyh sushchestva, smutno, no
sil'no lyubya lyubov', nachali izvechnuyu igru muzhchiny i zhenshchiny i po neopytnosti
zaigralis', kak deti, zabravshiesya v les i ne nashedshie dorogi obratno.
Tak i nado chitat'. Nikakoj social'nosti pri blizhajshem rassmotrenii net
u SHekspira: vrazhda Montekki i Kapuletti - ne bolee chem fon, priem
zatrudneniya, skazal by SHklovskij.
|ponimom lyubvi "Romeo i Dzhul'ettu" sdelala chistota idei. Laboratornyj
opyt. Ottogo i "net povesti pechal'nee na svete", hotya polno nichut' ne menee
dramatichnyh i effektnyh povestej. No zdes' s kolliziej strasti perepletaetsya
strashnaya tema detoubijstva.
"Lyubvi vse vozrasty pokorny" vsegda ponimaetsya odnoznachno: eto o
starikah. Na samom zhe dele kuda udivitel'nee lyubov' detej. Stariki uzhe znayut
- pomnyat, po krajnej mere, - o chem idet rech'. Deti vedomy odnim instinktom -
tem samym, "vesennim", o kotorom narodnaya mudrost' govorit: "shchepka na shchepku
lezet". Besprimesnaya poroda lyubvi. Neudivitel'no, chto "Romeo i Dzhul'etta" -
samaya populyarnaya shekspirovskaya veshch' za predelami iudeo-ellinsko-hristianskoj
kul'turnoj paradigmy. |to perevodimo v principe, eto ponyatno bez perevoda.
Vse steny v dome Dzhul'etty na via Kapello ispisany tysyachami klyatv,
proklyatij, zaklinanij na desyatkah yazykov. Za poslednie gody zametno
pribavilos' ieroglifov, oni bolee svezhie, bolee zhivopisnye - i tesnyat
latinicu. Vse chashche natykaesh'sya na pol'skie priznaniya. Polyaki voobshche
oblyubovali Italiyu, vidno, po katolicheskoj blizosti, i Italiya otvechaet
vzaimnost'yu: v kazhdom malo-mal'ski znachitel'nom gorode - putevoditeli
po-pol'ski. U rossijskih turistov v etom otnoshenii, kak govorili
komsomol'skie rabotniki, - "rezervy rosta". Rim, Veneciyu, Florenciyu
ital'yanskie izdatel'stva osvoili prochno, navypuskav roskoshnyh russkih knig i
al'bomov, no v Verone udalos' kupit' lish' shestnadcatistranichnuyu broshyurku:
"Zdes' nahoditsya legendarnyj balkon, gde proizoshla vstrecha dvuh vlyublennyh".
Russkie nadpisi v komnate pri balkone - redki i lakonichny: "Ishchem Romeo. Lena
i Marina. 24 avgusta". Vydelyaetsya razmerami priznanie v lyubvi k tennisistu
Borisu Bekkeru - po-nemecki. Obnaruzhil dva teksta na devanagari, bukvy
pohozhi na pautinu, skvoz' kotoruyu i vidneyutsya. Vse nadpisi sdelany detskim
pocherkom, vzroslo vzroslogo na stenah ne byvaet: neudobstvo pisaniya
vozvrashchaet to li k lichnoj nachal'noj shkole, to li k klinopisnomu detstvu
chelovechestva. Vse pod stat' Dzhul'ette.
U SHekspira est' eshche odna geroinya, dlya kotoroj lyubov' - edinstvennoe
soderzhanie zhizni. No dlya Kleopatry erotika (realizaciya vlecheniya) - dejstvie
osoznannoe, dlya Dzhul'etty - instinktivnoe. Pyl Kleopatry podaetsya v
shekspirovskoj tragedii prizemlenno, v souse kulinarnyh allyuzij: blyudo,
lakomstvo, ugoshchenie. U Dzhul'etty - vse zavyshenno i vozdushno, i hotya zhivet
polovoj zhizn'yu s muzhchinoj ona, prisutstvuyushchaya v p'ese seksual'nost' na
verbal'nom urovne peredana Kormilice. Obychnaya v zhizni situaciya: odin delaet,
drugoj govorit.
K glavnomu predmetu zavyshennoe otnoshenie s samogo nachala - eshche do
poyavleniya Dzhul'etty, v ozhidanii ee, v preddverii. Pervyj monolog Romeo - o
lyubvi voobshche. I na vopros Benvolio "Skazhi, v kogo vlyublen?" on otvechaet: "YA
v zhenshchinu vlyublen". Otvet politicheski nekorrektnogo seksista, no i v etom
patriarhal'nom variante - ohvatyvayushchij polovinu chelovechestva, a ne
otnosyashchijsya k konkretnomu chelovecheskomu sushchestvu. Brat Lorenco govorit
Romeo: "...Vyzubril lyubov' ty naizust', ne znaya bukv". |to pochti citata iz
Blazhennogo Avgustina: "YA eshche ne lyubil, no uzhe lyubil lyubov' i, lyubya lyubov',
iskal, kogo by polyubit'".
Ideya vitaet nazojlivo - sperva v obraze nekoj Rozaliny, tak i ne
vyvedennoj na scenu, potom poyavlyaetsya Dzhul'etta, hotya est' podozrenie, chto,
esli by roditeli osmotritel'no poselili ee na pyatom etazhe, a ne na vtorom,
formula "Romeo i..." mogla okazat'sya inoj.
Deti ishchut lyubov' na oshchup' i ne uspevayut povzroslet'. Ih romanticheskaya
avantyura sil'no napominaet detskuyu igru: s tajnym venchaniem, s fal'shivym
otravleniem, s pryatkami na kladbishche.
My porazitel'no mnogo teryaem v SHekspire bez originala. Samaya pervaya
replika Romeo: "Is the day so young?" - bukval'no "Razve den' tak yun?"
Perevody SHCHepkinoj-Kupernik "Tak rano?" ili Pasternaka "Razve utro?" ne
peredayut vvedeniya temy yunosti s nachal'noj sceny. Eshche bolee oshchutimy poteri v
eroticheskoj atmosfere, kotoruyu po-russki hranit, k schast'yu, hotya by
Kormilica ("Podrastesh' - na spinku budesh' padat'"), no u SHekspira gustoj
seksual'nyj fon voznikaet uzhe v otkryvayushchem p'esu dialoge slug. My ob etom
ne znaem, potomu chto v anemichnom russkom variante Samson govorit pro klan
Montekki: "Ni ot odnoj sobaki iz etogo doma ne pobegu". V originale: "A dog
of that house shall move me to stand" - s yavnoj eroticheskoj konnotaciej,
chto-to vrode "U menya stoit na sobak iz etogo doma". I dalee - ugroza vsemi
zhenshchinami doma Montekki ovladet', vseh muzhchin - ubit'.
Glavnye kategorii, zadayushchiesya s pervyh strok, - yunost', lyubov', smert'.
Predchuvstvie konca u Romeo voznikaet eshche pered tem, kak on vstrechaet
Dzhul'ettu, pered pohodom na bal:
...Nochnoe eto prazdnestvo. Ono
Konec uskorit nenavistnoj zhizni,
CHto teplitsya v grudi moej, poslav
Mne strannuyu, bezvremennuyu smert'.
V postel'noj scene postoyanno rech' idet o smerti - eto ponyatno,
poskol'ku lyubovniki pod vliyaniem dvuh ubijstv - Merkucio i Tibal'ta, i
gibel'nyj duh odushevlyaet ih svidanie. Logicheski ob®yasnimo nastojchivoe
prisutstvie etoj temy vo vsem dal'nejshem povestvovanii. No i v pervoj,
sovershenno eshche bezmyatezhnoj scene u balkona ona voznikaet bezotnositel'no k
cheloveku voobshche: "Vstan', solnce yasnoe, ubej lunu". Dzhul'etta trizhdy pugaet
Romeo gibel'yu, hotya i ot raznyh prichin: "smert' zhdet tebya, kogda hot'
kto-nibud' tebya zdes' vstretit", "oni tebya ub'yut", "zalaskala b do smerti
tebya".
Smysl sochetaniya lyubvi i smerti (pozzhe tak vyrazitel'no ob®edinennyh
Vagnerom v "Tristane i Izol'de") - v simmetrii bytiya, v ravnovesii, kogda
vsemu potrebna protivopolozhnost'. Ob etom i govorit Romeo v svoem samom
pervom monologe:
O gnev lyubvi! O nenavisti nezhnost'!
Iz nichego rozhdennaya bezbrezhnost'!
O tyagost' legkosti, smysl pustoty!
Besformennyj haos prekrasnyh form!
Svincovyj puh i ledyanoe plamya,
Nedug celebnyj, dym, blestyashchij yarko,
Besonnyj son...
SHkolyarskaya boltovnya Romeo, filologicheskoe uprazhnenie na podbor
oksyumoronov, slovno zadaet ton. Iz vseh zhiznennyh oksyumoronov glavnyj:
lyubov' - eto smert'.
Net sil podschityvat', skol'ko raz Romeo i Dzhul'etta umirali na slovah -
svoih i chuzhih - po hodu p'esy, no stol'ko, chto nakonec i umerli: kak budto
dogovorilis' do smerti.
Tut i kroetsya sekret vsemirnogo i vsevremennogo uspeha shespirovskoj
tragedii - v oveshchestvlenii lyubovnyh metafor, zatertyh do neuznavaemosti: "ne
mogu bez tebya zhit'", "tol'ko smert' nas razluchit", "lyubov' preodoleet vse",
"lyublyu do smerti".
V obychnoj zhizni takoj nabor shtampov ne oznachaet nichego: prepyatstviya
svodyatsya k mame, ne vypuskayushchej segodnya vecherom na ulicu. U SHekspira tozhe ne
vypuskayut, tol'ko otvet - ne isterika, a mogila.
Populyarnost' "Romeo i Dzhul'etty" - problema yazyka, ego neadekvatnosti
real'noj zhizni. |to kak s matom: my zhe ne delaem togo, chto govorim, ne zhdem,
chto nas poslushayutsya i pojdut tuda, kuda my posylaem. A Romeo i Dzhul'etta
delayut to, chto govoryat, berya na sebya otvetstvennost' i tyazhest' posledstvij -
i za nas tozhe. Oni ne dayut polnost'yu obessmyslit'sya nashemu klishirovannomu
vorkovaniyu. Po suti, kazhdyj prodannyj v supermarkete lyubovnyj roman, vsyakaya
otkrytka s banal'nymi golubkami, lyuboj estradnyj shlyager - obyazany svoim
uspehom "Romeo i Dzhul'ette", sud'ba kotoryh pridaet hot' kakuyu-to
dostovernost' millionnokratno povtorennym slovam. Za kazhdym ekrannym
poceluem mayachit tragediya pogibshih v Verone detej.
|ti deti ponyatny, potomu chto my byli tochno takimi, tol'ko ne zashli tak
daleko.
V veronskom zamke Kastel'vekk'o - odna iz samyh trogatel'nyh kartin
ital'yanskogo Renessansa: "Devochka s risunkom" Dzhovanni Karoto. Na klochke
bumagi, kotoryj devochka derzhit v ruke, - chelovechek, v tochnosti nash:
palka-palka-ogurechik. Vdrug ponimaesh', chto my - eto oni.
Kak-to ya okazalsya gostem v venecianskom palacco XVI veka - ne muzee, a
chastnom dome, chastnom dvorce. Hozyain, chislyashchij v predkah odnogo dozha,
neskol'kih admiralov i dvuh vsemirno izvestnyh kompozitorov, vel po
komnatam, privychno otvechaya na vostorzhennye voprosy: "Da, eto odin iz
predkov, zdes' kopiya, original Ticiana v Uffici. Da, eto nash semejnyj arhiv,
stellazhi sleva - do Napoleona, sprava - posle. Da, "Dekameron" izdaniya 1527
goda, no pometki na polyah ne ranee XVIII veka". I tut ya uvidel na kaminnoj
polke risunok karandashom - parovoz s vagonchikami. "Moj praprapraded
narisoval pribytie v Veneciyu pervogo poezda po mostu cherez lagunu - 1843
god. Emu bylo togda vosem' let", - skazal hozyain. Kudryavyj dym, krivye okna,
kruglaya rozha mashinista. Tician poblek.
Palka-palka-ogurechik v rukah devochki s kartiny Karoto, a na pervom
etazhe Kastel'vekk'o - fotovystavka: vozhdi v YAlte, Berlin v mae 45-go, deti
vozle razrushennyh domov. Vse mazano odnim zhutkim mirom. My - eto oni.
V Kastel'vekk'o muzej ustroen krasivo i prichudlivo: iz zala v zal
perehodish' po kakim-to visyachim mostikam i vnezapnym lestnicam, okazyvayas' v
sadikah i vnutrennih dvorah, gde natykaesh'sya na kamennuyu skul'pturu prezhnego
vladel'ca i etogo zamka, i vsej Verony, - tirana Kangrande s milym detskim
licom. Na kone sidit, kak kazhetsya s pervogo vzglyada, ulybayushchijsya mal'chik. Na
spinu otkinut shlem v vide sobach'ej golovy, podshlemnik skryvaet lico - i ne
srazu udaetsya razglyadet', chto eto zloveshchaya smertel'naya uhmylka na kruglom,
vzroslom, hotya i dejstvitel'no pochti mal'chisheskom lice. Kangrande ostavil po
sebe dolguyu pamyat', veroyatno vechnuyu: o nem vostorzhenno napisano v
"Bozhestvennoj komedii". Dante videl v Kangrande ideal'nogo gosudarya, i tot,
pohozhe, byl im - shchedrym, svirepym, obrazovannym, bezzhalostnym. No Velikij
Pes (doslovnyj perevod) umer v 37 let, po-detski ob®evshis' holodnyh yablok v
znojnyj den', chto pouchitel'no dlya sud'by bezgranichnogo vlastitelya.
Vyjdya iz muzeya, pokupaesh' mestnuyu gazetu "L'Arena", privlechennyj
portretom Nabokova. Tam otryvok iz ego interv'yu: "Odnim iz moih predkov byl
Kangrande iz Verony, u kotorogo kogda-to nashel priyut gonimyj Dante..."
Verona ne prosto sushchestvuet kak proizvedenie iskusstva, ona eshche i prodolzhaet
postoyanno obnovlyat'sya. Somnitel'naya parallel' Dzhul'etta - Lolita
oboznachaetsya po-novomu, veronskij detskij sad vkonec meshaetsya v golove.
Genial'naya intuiciya Prokof'eva zvuchit v toj scene ego baleta, kotoruyu
kompozitor nazval prosto "Dzhul'etta-devochka". Muzyka iz detskoj rezonno
peretekaet na ploshchad', gde rezvyatsya mal'chiki, u nih nastoyashchie shpagi, oni
derutsya, hotya zharko, i torzhestvuet znamenitaya tema vrazhdy: postup' smerti.
Prokof'evskij balet adekvaten. ZHalko, chto net velikoj opery na etot
supersyuzhet, sovershenno opernyj po svoej suti. To est' voobshche-to opera est',
i ne odna: ne men'she desyatka, iz kotoryh samye izvestnye "Romeo i Dzhul'etta"
Guno i "Kapuletti i Montekki" Bellini. No kongenial'noj - net, dazhe u
Bellini (hotya tam dve tomitel'nye arii Dzhul'etty, dosadno ne voshedshie v
mirovoj repertuar soprano). Vidimo, delo kak raz v tom, chto geroi - deti.
Ottogo tak stydny teatral'nye postanovki shekspirovskoj tragedii: gde vzyat'
yunuyu tragicheskuyu aktrisu? V balete eto mozhno skryt' izyashchestvom figury i
otsutstviem teksta. Inoe - v opernom i dramaticheskom teatre, v kino. Tak
fil'm Kubrika (i v kakoj-to stepeni fil'm L ajna) terpit fiasko v pervyh zhe
kadrah, gde poyavlyaetsya vpolne zrelaya Lolita. Otsyuda i uspeh kartiny
Dzeffirelli, kotoryj vyvel na ekran devochku Oliviyu Hassi v roli Dzhul'etty:
ona stala dostovernoj Lolitoj Renessansa.
SHekspiru v celom ne ochen' povezlo s perenosom ego veshchej na muzyku: net
adekvatnogo "Gamleta", "Lira", "Richarda III", "Venecianskogo kupca". Opera
ponevole srezaet syuzhetno neobyazatel'noe, chto u velikih hudozhnikov - glavnoe.
Muzyka kompensiruet uproshchenie kollizij usileniem chuvstva nedogovorennosti,
neobhodimoj iskusstvu mnogoznachnosti i neyasnosti. Posredstvennaya
literaturnaya osnova tem samym perevoditsya v vysshij razryad, no velikaya
slovesnost' samodostatochna. Poprostu govorya, u SHekspira uzhe vse est', lyubaya
ego interpretaciya prevrashchaetsya v vychitanie. Ravnoznachnyj perenos udalsya
tol'ko Verdi: otchasti v "Makbete", polnost'yu v "Fal'stafe" i v velichajshej iz
oper - "Otello", o vzrosloj tragedii lyubvi. Detej oboshli.
No i deti oboshlis'. Vmesto opery u nih - chetvert'millionnyj gorod. Est'
li na svete drugoj primer takoj materializacii vymysla?
Navedennaya, sochinennaya, pridumannaya Verona otkryvaetsya eshche v odnom
fantasticheskom rakurse - no tol'ko rossijskomu glazu.
Polyubovavshis' na dryahloe, gotovoe v lyubuyu minutu obrushit'sya i tem eshche
bolee prekrasnoe kare domov vokrug p'yacca delle |rbe, sdelav ruchkoj s
balkona Dzhul'etty, vypiv stakan val'polichelly u stojki vinnogo bara v dome
Romeo, vyhodish' k naberezhnoj Adidzhe i vidish' - Kreml'.
Krasnyj kirpich, lastochkiny hvosty, monumental'nost' i moshch'. "Vse
govoryat: Kreml', Kreml'. Oto vseh ya slyshal pro nego, a sam ni razu ne
videl". ZHalko Venichku: on v Moskve ne obnaruzhil Kremlya, a ya spodobilsya najti
ego v Verone.
|to i est' Kastel'vekk'o - zamok s primykayushchim mostom Skaligerov. Pri
vide veronskogo Kremlya ohvatyvaet dazhe nekotoryj trepet: kak daleko
protyanulas' ruka Moskvy. Hotya i znaesh', chto vse naoborot: Moskva povtoryala
zady Italii. V Verone eto naglyadnee vsego.
Kastel'vekk'o stroili nasledniki Kangrande. V Moskve v eto vremya
Dmitrij Donskoj vozvodil belokamennye steny i bashni Kremlya. Ottuda i poshlo
prozvishche Moskvy, v obshchem-to neopravdannoe uzhe s konca XV veka. Kul'turnyj
Ivan III, zhenatyj na eshche bolee kul'turnoj Sof'e Paleolog, plemyannice
poslednego vizantijskogo imperatora, pozval v Moskvu ital'yancev. Arhitektory
s odinakovoj familiej Fryazin, chto oznachaet vsego lish' "ital'yanec", stroili
po starinke - po svoej starinke: kopiruya veronskuyu (a takzhe milanskuyu,
pavijskuyu i prochie) kladku i zubcy. Fryaziny slovno odolzhili Rossii Kreml',
podelivshis' tem, chto im samim uzhe ne slishkom bylo nuzhno. To est' bolee ili
menee pohozhe vosproizveli sobstvennye dostizheniya vekovoj davnosti.
Kastel'vekk'o i most Skaligerov byli zaversheny v 1375 godu, a v 1495-m -
steny moskovskogo Kremlya, te samye, kotorye i segodnyashnee utro krasit nezhnym
svetom.
Est' i takaya Verona - lokal'naya, nasha, drugim nevnyatnaya. Obshcheizvestnaya
Verona, shekspirovskaya - u vseh na vidu. Dostoprimechatel'nosti sosredotocheny
v centre i legko dostizhimy. Tol'ko k grobnice Dzhul'etty nado idti po
naberezhnoj Lungadidzhe dei Kapuletti, eto dovol'no daleko, i poskol'ku ne
sezon, edinstvennye otchayannye romantiki - ya i dva yaponca. Vo dvore - byust
ochen' serditogo SHekspira, takim ego nikto ne videl. Stupen'ki vedut v sklep,
gde pod svodchatym potolkom - otkrytyj kamennyj sarkofag, zapolnennyj
sgnivshimi, uvyadshimi, svezhimi cvetami. V nebol'shoj stennoj nishe s kolonkami -
gruda zapisok. V dome Dzhul'etty pishut na stenah, a zdes' ostavlyayut poslaniya
na vizitnyh kartochkah, avtobusnyh biletah, gostinichnyh schetah, menyal'nyh
kvitanciyah, bol'she vsego na vhodnyh biletikah Ingresso Tomba Giulietta.
Zahvatyvayushchee chtenie, osobenno kogda popadaetsya rodnoj yazyk: "Proshu tebya
soedinit' navsegda vmeste. YUlya i Klaudio". Posle tochki eshche odna fraza: "Esli
poluchitsya".
Dom Romeo na via Arke Skalidzheri - v polnom sootvetstvii so
znachitel'nost'yu shekspirovskih personazhej - mestom pokloneniya ne yavlyaetsya.
Tam - vinnoe zavedenie s mednoj vyveskoj: ne to chan, ne to gorshok, skoree
vsego, chajnik vina, kak v pesne Hvostenko. Ottuda tri minuty do doma
Dzhul'etty.
S via Kapello svorachivaesh' pod arku i okazyvaesh'sya v nebol'shom, plotno
zakrytom stenami dvore. Zdes' vse po delu: institut estetiki "Avrora",
mednaya tablichka numizmata Rinal'di, konditerskaya, restoran. Pod legendarnym
balkonom - bronzovaya Dzhul'etta, prilozhivshaya levuyu ruku k grudi, chto
predusmotritel'no, tak kak pravaya grud' otpolirovana do oslepitel'nogo
siyaniya: vsyakomu lestno potiskat' znamenitost'.
Ochen' skripuchaya lestnica v dva proleta vedet v zalu s pyat'yu arochnymi
perekrytiyami - sledami vnutrennih sten. Zdes' byla komnata Dzhul'etty. Na chto
rasschityvali roditeli, vladeya pyatietazhnym domom, no pomeshchaya vzrosleyushchuyu doch'
na vtorom etazhe?
Bol'shaya komnata s vyhodom na balkon, na perilah balkona - poluzasohshij
krasnyj tyul'pan. Boj chasov s bashni Lamberti na rynochnoj ploshchadi donositsya
tak oglushitel'no, chto spor Romeo i Dzhul'etty - zhavoronok poet ili solovej -
chistoe pritvorstvo.
Derev'ev, po kotorym mozhno bylo by vskarabkat'sya, vo dvore net, no
vroven' s balkonom - stena, do kotoroj metra dva s polovinoj: molodomu
cheloveku, sumevshemu zakolot' Tibal'ta, pereprygnut' netrudno. Sejchas
priyatnee prygat' obratno: iz pustogo doma na sosednyuyu kryshu, za stolik
restorana "Terrasa Dzhul'etty", tam uyutno i v zharu ten' ot vysokoj steny s
sem'yu kremlevskimi lastochkinymi hvostami. |to sprava ot balkona, a sleva
vnizu - konditerskaya "Dom Dzhul'etty". K chashke kofe dayut paketik sahara s
izobrazheniem akrobaticheskogo ob®yatiya na balkone. U vhoda prodayut meshochki s
dvucvetnoj karamel'yu: "Pocelui Romeo i Dzhul'etty".
Poceluev polno v palatkah na p'yacca delle |rbe. Po perimetru rynochnoj
ploshchadi - dvadcat' tri zdaniya, na kazhdoe iz kotoryh hochetsya smotret' vsegda.
V centre - kolodec, govorya tochno - vodorazbornaya kolonka XVIII veka, vozle
kotoroj babka vyrezaet serdceviny iz artishokov, obmyvaet i skladyvaet v
korzinu. Babka tam bessmenno - po krajnej mere, s 85-go, kogda ya vpervye
popal v Veronu. Skol'ko kupyat, stol'ko babka vyrezhet, i gruda mokryh
artishokovyh serdec v centre Verony ne umen'shaetsya. Serdca na vseh okrestnyh
prilavkah - odinarnye, dvojnye, pronzennye, nadpisannye, s®edobnye. Zanyatno,
chto universal'nyj genij SHekspira predusmotrel i sobstvennoe budushchee v vide
kitcha. Muzykanty, prizvannye v konce chetvertogo akta na svadebnyj pir,
otmenennyj v silu izvestnyh tragicheskih sobytij, obsuzhdayut znachenie strok:
Kol' iznyvaet grud' ot muki
I dushu dumy grustnye mrachat,
To muzyki serebryanye zvuki...
- i prihodyat k vyvodu: "potomu serebryanye zvuki, chto muzykanty igrayut
za serebro". Takov smysl suvenirov.
Na p'yacca delle |rbe mozhno kupit' panzerotti - ital'yanskie chebureki s
vetchinno-syrno-pomidornoj nachinkoj - i brodit' ot lotka k lotku, razglyadyvaya
desyatki predmetov s obrazami veronskih lyubovnikov: kalendari, kruzhki,
breloki, polotenca, kepochki. Zavodnye igrushki: vse dlya detishek. Detishki i
tolkutsya vozle prilavkov, trebuya u roditelej raz®yasnenij. Suhaya anglichanka,
chehovskaya "doch' Al'biona", otvechaet docheri, na vid chetyrnadcatiletnej:
"Potom, kogda vyrastesh'". Kuda uzh rasti - vot by obhohotalas' Kormilica.
Pepel'nicy v vide balkona Dzhul'etty: ideya brennosti v naglyadnom bytovom
variante. No luchshe vsego barometry: podeshevle - prosto figury v ob®yatii,
podorozhe - ob®yatie v balkonnom anturazhe. Est' sovsem monumental'naya
kompoziciya, SHekspirom ne uchtennaya: Romeo pomogaet Dzhul'ette sojti s loshadi,
u nog v'yutsya dve sobaki. Vse figury - iz poristogo materiala, menyayushchego cvet
v zavisimosti ot pogody: k yasnoj - goluboj, k peremennoj - rozovyj, k dozhdyu
- lilovyj, k snegu - seryj. Nad Veronoj sobirayutsya tuchi, i sinyushnyj Romeo
tyanet za ruku nalivayushchuyusya nezdorovym sokom podrugu. Vsya gruppa vmeste s
fantasticheskim bestiariem stremitel'no bagroveet, babka u grudy artishokovyh
serdec nabrasyvaet kapyushon, i nachinaetsya dozhd'.
V centre Sevil'i - pamyatnik Karmen: nevysokij, v rost. Za spinoj ee -
promenad na naberezhnoj Gvadalkvivira, pered glazami - za potokom mashin na
Paseo de Kristobal' Kolon - vhod na Maestrancu, krasivejshuyu vo vsej Ispanii
arenu boya bykov. Karmen stoit tam, gde ee zarezal don Hose, - opernyj Hose,
potomu chto literaturnyj sdelal eto v lesu, a kakoj smysl stavit' v lesu
pamyatniki? Zdes' podobravshaya yubku i delayushchaya shag Karmen okruzhena
avtomobilyami i lyud'mi, i esli b ne belyj cilindr p'edestala, zhdala by so
vsemi perehoda. |tu bronzovuyu v Moskve nazvali by "tetkoj" dazhe v prezhnie
vremena.
Takovy andalusskie tancovshchicy flamenko: na oblozhki zhurnalov oni ne
godny, tem bolee na podiumy. |ti zhenshchiny byvayut krasivy licom, no figura
vsegda chut' prizemista, korenasta po sravneniyu s nyneshnimi nelepymi
standartami, vse u nih sbitoe, plotnoe, uprugoe, sorazmernoe, i
spravedlivost' kogda-nibud' vosstanovitsya, chuchelo Tviggi, s kotoroj vse
nachalos', sozhgut na ploshchadi, manekenshchic otpravyat v basketbol, aerobiku
vklyuchat v programmu olimpiad, spadet s glaz prestupnaya pelena, uchenye
dokazhut vredonosnost' diety. Poka zhe oblik Karmen banal'no budnichen i
prebyvaet v shokiruyushchem kontraste s obrazom.
Vul'garnaya tetka stala voploshcheniem svobody lyubvi - to est' vopiyushchim
oksyumoronom, tem, chego ne byvaet.
Karmen nuzhna, kak rekordsmeny s ih zaoblachno bessmyslennymi
dostizheniyami neobhodimy dlya togo, chtoby milliony shkol'nikov, pomnya o nih,
delali po utram zaryadku. Karmen nuzhna, chtoby muzh'ya i lyubovniki men'she
hamili. Sovsem ne perestat', - derzhi Karmen shire! - no hot' ne tak chasto, ne
tak uverenno: v strahe pered shumnym skandalom, vidom opustevshego komoda,
prostoj opleuhoj nakonec. Formuly Karmen stol' prozaichny i nezatejlivy, chto
i citirovat' ih obidno: "YA hochu byt' svobodnoj i delat' to, chto mne
nravitsya". Slova i ne zapominayutsya - ostaetsya nechto, vyzvanivayushchee monistom
i vyshchelkivayushchee kastan'etami gimn svobode. No v konce koncov velichajshij
uspeh hudozhnika - kogda ego sozdanie otryvaetsya ot teksta.
V opere "Karmen" mnozhestvo razgovornyh dialogov, zanudstvo kotoryh
svelo by na net dusherazdirayushchie motivy Vize, esli b kto-nibud' iz
neprofessionalov pomnil ob etom. Tochno tak zhe nikto ne pomnit, chto v novelle
Merime sobstvenno istorii Karmen - vsemirno izvestnoj istorii Karmen -
posvyashchena lish' tret'ya glava iz chetyreh. CHetvertaya - ocherk ob ispanskih
cyganah, v manere zhurnala "Vokrug sveta". Pervaya i vtoraya - povestvovanie o
vstrechah avtora s donom Hose i Karmensitoj.
Stil' predel'no sderzhannyj, v polnom sootvetstvii s turgenevskoj
harakteristikoj Merime: "Pohozh na svoi sochineniya - holoden, tonok, izyashchen, s
sil'no razvitym chuvstvom krasoty i mery i s sovershennym otsutstviem ne
tol'ko kakoj-nibud' very, no dazhe entuziazma". Esli est' sledy romantizma v
"Karmen", kak i v "Pis'mah iz Ispanii", to lish' v vostorge avtora pered
razbojnikami i kontrabandistami, vostorge sugubo intelligentskom. Voobshche zhe
Merime stilisticheski ves' obrashchen v tu literaturu, kotoraya tol'ko sobiralas'
poyavit'sya. Ego "Vzyatie reduta" - porazitel'nyj proto-Tolstoj. Pohozhe, Merime
pervym ponyal, kakim zhutkim mozhet byt' narochito beshitrostnoe opisanie vojny,
i v etom predvoshitil "Sevastopol'skie rasskazy" i batal'nye epizody "Vojny
i mira" - sdelav eto togda, kogda Lev Tolstoj eshche ne znal gramote.
CHto do otnosheniya k lyubvi, to podlinnyj tonkogubyj Merime - v pis'mah:
"...Vse eto uzhasno - i otvetstvennost' pered zhenshchinoj, i zaboty o nej, i to
budushchee, na kotoroe ee obrekaesh'. Kak-to u menya byl kot, i ya ochen' lyubil s
nim igrat'. No kogda u nego poyavlyalos' zhelanie navestit' koshek na kryshe ili
myshej v pogrebe, ya zadaval sebe vopros, mogu li ya uderzhivat' ego okolo sebya
radi svoego sobstvennogo udovol'stviya. I tochno takoj zhe vopros zadaval by ya
sebe, i s eshche bol'shimi ugryzeniyami sovesti, otnositel'no zhenshchiny".
Lyubopytno, chto imenno etot racionalist s banal'no-seksistskim kredo (zhenshchina
- koshka), "suhoj i ironicheskij" (Frans), okazalsya sozdatelem obraza Karmen.
Zdes' - prekrasnyj obrazec izbiratel'nogo chteniya. Bud' novella Merime
vosprinyata vo vsej polnote, ona ostalas' by polusotnej stranic v sobranii
sochinenij. No literatura - process dvustoronnij, oboyudnyj. Sostoyalsya otbor.
V chitatel'skuyu pamyat' voshla primerno polovina ob®ema - eto ogromnyj procent.
Obychno v zhizni otsev bol'shij - k velikomu nashemu schast'yu, bol'shij: rastvor
upotrebitel'nee essencii, ersh p'etsya legche spirta.
Karmen i est' koncentrat, kaplyami raznesennyj po svetu centrobezhnoj
siloj lyubvi - iz Sevil'i, edinstvennogo mesta, gde mogla vozniknut' eta
gremuchaya smes'.
Nad gorodom vysitsya Hiral'da - gibrid kafedral'noj kolokol'ni i
minareta v stile mudehar, - kak dikovinnyj pobeg, vyrosshij v zharko-pryanom
klimate iz skreshcheniya kastil'stva i mavritanstva. Net v Ispanii goroda
razgul'nee, no i po sej den' v sevil'skoj eparhii bol'she monastyrej, chem v
lyuboj drugoj. Smes' askezy i gedonizma so svoej osoboj tochki zreniya otmetila
eshche v XVI veke svyataya Tereza. Ona pribyla v gorod s karatel'noj missiej
protiv "grehovnoj merzosti" i "prestuplenij protiv Gospoda", tvoryashchihsya v
Sevil'e, i vopreki ozhidaniyu prishla zdes' ne stol'ko v negodovanie, kotoroe i
bez togo skopila predvaritel'no, skol'ko v vostorg - v mazohistskom poryve,
otmechennom Venediktom Erofeevym: "Dlya chego nuzhny stigmaty svyatoj Tereze? Oni
ved' ej ne nuzhny. No oni ej zhelanny". Svyataya ocenila stojkost' monahin',
grehu ne poddavshihsya: "U besov zdes' bol'she, chem gde-libo, ruk dlya
vtyagivaniya v soblazn". Primerno tak obradovalas' by inspekciya, uznav na
likero-vodochnom zavode, chto ne vse p'yany k koncu smeny.
Greh i svyatost' opredelyayut to, dlya chego priduman special'nyj termin -
sevil'yanizm. I tomu, i drugomu gorod predaetsya s istovym, do zvona,
napryazheniem. |tu vibraciyu v sevil'skom vozduhe potryasayushche peredal de Fal'ya,
ego odnoaktnaya opera "Korotkaya zhizn'" - vsya na drozhanii, na perelive, na
klekote, zahlebyvayas' kotorym poet geroinya:
Dolgaya zhizn' tomu, kto smeetsya,
Bystraya smert' tomu, kto plachet!
...Cvetok, rozhdennyj na rassvete,
Dnem umiraet.
Kogda v nachale XVII veka odin dominikanskij propovednik usomnilsya vsluh
v idee neporochnogo zachatiya, v Sevil'e vspyhnul myatezh. I ne bylo v Ispanii
goroda s takim kolichestvom shlyuh, kotoryh krasochno opisyval Servantes:
"...Devicy s narumyanennymi shchekami, razmalevannymi gubami i sil'no nabelennoyu
grud'yu; oni byli v korotkih sarzhevyh plashchah i derzhalis' s neobyknovennym
besstydstvom". Uzhe v te vremena ih pytalis' vzyat' pod kontrol', chisto
po-sevil'ski. V rajone nyneshnej Triany, kotoraya vsegda byla proletarskim
predmest'em, otkrylsya oficial'nyj publichnyj dom, kuda prinimali s
soblyudeniem neskol'kih "ne": pretendentka dolzhna byt' ne molozhe dvenadcati
let, ne devstvennica, ne zamuzhem, roditeli ne sevil'cy. I - po imeni ne
Mariya.
Odna iz sevil'skih novell Servantesa nazyvaetsya "Revnivyj
estremadurec". |to harakterno: dlya estremadurskoj derevenshchiny Sevil'ya
beznakazanno ne prohodila. Da dlya kogo ugodno.
Soblaznenie i adyul'ter - bezzakonnaya lyubov' - syuzhety chetyreh iz pyati
velikih oper, dejstvie kotoryh proishodit v Sevil'e. Edinstvennyj nezhenatyj
iz avtorov, Bethoven, v "Fidelio" proslavil supruzheskuyu vernost'. V
ostal'nyh sluchayah: "Svad'ba Figaro" i "Don ZHuan" Mocarta, "Sevil'skij
ciryul'nik" Rossini i "Karmen" Bize - dlya pravyashchej bal izmeny byli vybrany
sevil'skie dekoracii. Primechatel'no, chto ni odin iz vseh etih kompozitorov
nikogda v Sevil'e ne byl - no vse oni tochno znali, kuda pomeshchat' takie
syuzhety.
Sevil'ya otvechaet im blagodarnost'yu. Na ploshchadi Al'faro v kvartale Santa
Krus vam pokazhut berezhno hranimyj uglovoj balkon rossinievskoj Roziny.
Pamyatnik Mocartu v Sevil'e - luchshij iz mnozhestva razmeshchennyh po miru
mocartovskih monumentov: v pyati minutah ot Karmen, na beregu Gvadalkvivira,
iz bronzy v dyrkah. Dejstvitel'no, Mocart tut kakoj-to pronicaemyj, legkij,
nemetallicheskij - Don ZHuan, Figaro, Kerubino skoree.
Strogo naprotiv nego - gospital' Santa Karidad, postroennyj prototipom
Don ZHuana - Migelem de Man'yara, odnim iz teh, kto dal Sevil'e reputaciyu
goroda greha i svyatosti. Raskayavshijsya rasputnik, on povesil v bogougodnom
zavedenii dve kartiny Val'desa Lealya - "Triumf smerti" i "Tak prohodit
mirskaya slava". V nih polno cherepov i pautiny, no kartiny ne strashnye, a
nazidatel'nye, a kto prislushivaetsya k nazidaniyam? Dyrchatyj Mocart
ubeditel'nee.
I net dela do pravdy zhizni - tak nazyvaemoj pravdy zhizni: na samom-to
dele Karmen, legko predpolozhit', frigidna, kak bessilen Don ZHuan. Vse - v
imitacii akta. Nesravnennyj licedejskij talant, kak v anekdote o velikom
artiste, kotoryj po zakazu ovladevaet zhenshchinoj, ispolnyaya rol' legendarnogo
soblaznitelya, sam zhe nichego ne mozhet, potomu chto uzhe dvadcat' let kak
impotent.
Lyubov' tut voobshche ni pri chem. V obraze Karmen torzhestvuet ideya svobody,
a net nichego bolee nesovmestimogo, chem svoboda i lyubov'. Voobshche polnaya
svoboda ne tol'ko nevozmozhna, no i ne nuzhna cheloveku, a esli zhelanna, to eto
- illyuziya, samoobman. CHeloveku nuzhna ne svoboda, a lyubov'. Lyubaya
privyazannost' i strast' - k rabote, muzyke, zhivotnomu, drugomu cheloveku -
eto kabala, puty, obyazatel'stva, i net v mire nichego bolee protivopolozhnogo
i protivopokazannogo svobode, chem lyubov'.
Velichie Karmen - v saspense, zhutkom hichkokovskom napryazhennom ozhidanii,
v sladkom uzhase, s kotorym kazhdyj muzhchina zhdet i panicheski boitsya prihoda
Karmen. Ona yavlyaetsya ne vsyakomu, no vsegda - kak vzryv, kak obval, hotya
vrode podkovan i gotov. Uzhe prozvuchala velikaya uvertyura - dve s chetvert'yu
minuty, samaya znamenitaya muzykal'naya dvuhminutka v mire, - prozvuchala, kak
vsyakaya uvertyura, izvne, vchuzhe, urokov ne izvlechesh', v luchshem sluchae
prislushaesh'sya. Uzhe poboltali Mikaela s Moralesom, Hose s Zun'igoj, uzhe
proshli soldaty i propeli chto-to nesushchestvennoe deti, uzhe podrugi s tabachnoj
fabriki orut na raznye golosa: "Karmen! Karmen!" Tut-to ona i obrushivaetsya
vsej moshch'yu: mol, lyubov' - eto neukrotimaya ptashka, a to my ne znali. No ne
znali, konechno, v tom-to i smysl Karmen. Smysl ee arhetipa, kotoryj ottogo i
arhe-, chto zhiv i nov vsegda. Horoshee imya: ded Arhetipych. Durak durakom, tak
nichemu starik za zhizn' ne nauchilsya i nikogo ne nauchil, tol'ko i pol'zy, chto
potom analizirovat' i svalivat' na nego.
Velichie Karmen i v tom eshche, chto kazhdyj - tut uzh nezavisimo ot pola -
otchasti ona, ptashka Karmensita, vo vsyakom sluchae hotelos' by. Mechta o
svobode, ne umozritel'noj, a zhivotnoj, fizicheskoj. S vozrastom takoe chuvstvo
poyavlyaetsya vse rezhe, i za nim edesh' special'no, slovno po rekomendacii byuro
puteshestvij: "Gde by ya mog ispytat' oshchushchenie svobody? Dlinnyj uik-end, v
krajnem sluchae nedelya, otel' ne bol'she treh zvezdochek, zhelatel'no charternyj
rejs". U menya takoe chuvstvo voznikaet v Venecii, srazu na vokzale Santa
Lyuchiya, dazhe kogda eshche ne vizhu vody, a tol'ko p'yu kofe v stancionnom bufete.
Ob®yasnyat' eto nikomu - sebe tozhe - reshitel'no neohota: prosto cenish', holish'
i leleesh'.
Sovsem drugoe delo v molodosti, kogda fiziologiya svobody byla oshchutimo
znakoma, o chem pomnish', no pomnish' tak, chto i segodnya spazm v gorle.
Prosypaesh'sya v maloznakomoj kvartire, tiho vstaesh', ne trevozha rovnoe
dyhanie ryadom, na kuhne dopivaesh', esli ostalos', ne stuknuv dver'yu,
vyhodish' na rassvete v ulichnuyu pustotu - i nel'zya peredat' etogo schast'ya.
Nikakogo otnosheniya ne imeet svoboda k lyubvi.
Dve bezdny. Po granice ih topchetsya Sevil'ya - kak processiya Svyatoj
nedeli v ozhidanii ferii. |ta gran' tonka - i sevil'skaya saeta, pesnopenie o
Strastyah Hristovyh, ispolnyaetsya na maner flamenko. No takoe rasslyshish'
tol'ko pogodya, zavorozhennyj tem, chto vidish': optika torzhestvuet nad
akustikoj. A vidish', kak dvizhetsya po gorodu Semana Santa - Svyataya nedelya, s
ee sumrachnymi processiyami melkogo topotaniya, chto u nas v detskom sadu
nazyvalos' "peremennym shagom", vo vlasyanicah, verigah i chernyh kapyushonah
bratstva Santa Krus.
Balahony, balahony, balahony, kotorye vdrug raznoobrazyatsya naryadami
rimskih soldat s kop'yami: zlo, kak vsegda, raduet glaz. Vprochem, redkie
vkrapleniya dobra - tozhe: yarkie statui Iisusa Hrista i Devy Marii na pasos -
pomostah, ulozhennyh na plechi. No zla malo, malo i dobra, mnogo ugryumogo
odnocvetnogo potoka zhizni. Odnorodnost' processij, monotonnost' melodij,
odinakovost' kostyumov - v takoj plavnoj mrachnosti est' chto-to yaponskoe, s
vysokoj cennost'yu nichtozhnyh nyuansov. V Sevil'e eto melkie detali, otlichayushchie
processii odnogo barrio - kvartala - ot drugogo. K koncu nedeli chuzhak
nachinaet opoznavat' razlichiya, i emu stanovitsya interesno i chto-to ponyatno
kak raz togda, kogda vse konchaetsya. No ego ne ostavlyayut v odinochestve i, dav
chut' otdohnut', vtyagivayut v novyj prazdnik, sovsem drugoj.
Kogda posle Svyatoj nedeli gorod vpadaet v nedel'nuyu spyachku, posle chego
nachinaetsya beshenaya nedel'naya feriya, ponimaesh', chto sevil'cy ne tol'ko zhivut,
no eshche i igrayut v zhizn'. Esli uchest', chto v godu pyat'desyat dve nedeli,
spektakl' otnositsya k real'nomu bytiyu kak 3:49, i shest' sgushchennyh procentov,
perezhityh s kolossal'nym napryazheniem vseh sil, pozvolyayut legche prozhit'
razvedennye ostal'nye. ZHizn' - ne spirt, no ersh. V barah eshche do prazdnika
zamechaesh' grifel'nye doski, na kotoryh melom ukazyvaetsya, skol'ko dnej do
Pashi, a v Svetlyj ponedel'nik na takoj doske mozhno prochest': "Do Verbnogo
voskresen'ya - vsego 344 dnya".
V Svyatuyu nedelyu vsya Sevil'ya na ulicah, a cherez sem' dnej istoptannye,
utrambovannye mostovye otdyhayut: feriya. Ulicy bezlyudny, tol'ko vdrug iz-za
ugla vyskochit vsadnik v ploskoj seroj shlyape s chernoj lentoj, so sputnicej v
shirokoj yubke s oborkami i mantil'e s vysokim grebnem, usevshejsya szadi i
obhvativshej rukami svoego sen'orito, - vse uzhe bylo do motocikla. Gorod
smeshchaetsya na yugo-zapadnuyu okrainu Los-Remedios, za Gvadalkvivir, gde na
gigantskom pustyre razmestilis' "kasety" - shatry, - bol'she tysyachi. V nih,
vzyav na nedelyu otpusk, sobirayutsya, chtoby est', pit' i tancevat', lyudi,
ob®edinennye po raznym priznakam: profsoyuz portovyh rabotnikov, chleny
gol'f-kluba, vypuskniki takoj-to shkoly. Polosatye - belo-zelenye ili
belo-krasnye - kasety obrazuyut kvartaly, razdelennye ulicami: gorod v
gorode. Za odnu aprel'skuyu nedelyu v Los-Remedios navedyvaetsya pochti million
chelovek, za ostavshuyusya pyat'desyat odnu - nikto.
Na vremya ferii v Sevil'e vyhodit ezhednevnaya 16-stranichnaya gazeta "Feria
de Abril", a iz otelya hodit special'nyj chelnochnyj avtobus: poslednee
vozvrashchenie - v polsed'mogo utra. Normal'nyj rasporyadok dnya - son s semi
utra do poludnya, potomu chto nado uspet' k verhovomu i v kolyaskah kataniyu
vzad-vpered, dlya krasoty, bez dela; chasa v tri pozavtrakat' v kasete (esli
priglasyat) ili v harchevne pod navesom; ottuda v centr na korridu,
nachinayushchuyusya obychno v polovine sed'mogo; i nazad v Los-Remedios, blizhe k
polunochi poobedat', chtoby bez ustali tancevat' sevil'yanu i pit' do shesti
utra iz stakanchika v kozhanom podstakannike, svisayushchego s shei na tonkom
remeshke: ruki dolzhny byt' svobodny dlya povod'ev i shchelkan'ya pal'cami. Na
ferii p'yut suhoj heres (o kotorom u menya zhutkovatye vospominaniya so vremen
rizhskoj yunosti, no, boyus', u nas byl vse zhe drugoj napitok) i ego
raznovidnost' - mansanil'yu.
Vse eto nel'zya ne delat' v Sevil'e vo vremya ferii, ili hotya by na vse
eto smotret'. I snova - k koncu nedeli vtyagivaesh'sya v karnaval'noe
izvrashchennoe odnoobrazie, so znaniem dela otmechaya razlichiya v upryazhi,
ukrasheniyah, uzhimkah, kazhetsya, chto tak budet vsegda, i ohvatyvaet vozrastnoj
uzhas personazha Vertinskogo: "YA ustalyj staryj kloun". Dikost'
vremyapreprovozhdeniya neopisuema, i pod etim uglom po-inomu vidish' sobstvennuyu
molodost', kogda chto-to podobnoe dlilos' kuda dol'she, chasto bez peredyshki,
zato s ezhednevnymi pereryvami na rabotu ili uchebu, i heresa bylo gorazdo
bol'she i gorazdo huzhe. Vse-taki bogatyri - my.
"Inoj raz teryaesh' meru, kogda govorish' o sebe, sen'or", - zametil ochen'
neglupyj, no naveki ostavshijsya v teni don Hose. Vsyakoe novoe mesto obrashchaet
tebya k sebe, no Sevil'ya - bol'she drugih. V etom gorode na krayu dvuh bezdn
osoboe znachenie dolzhno imet' slovo "kraevedenie", prizyv "izuchaj svoj kraj".
V Sevil'e iskat' nechego, tam vse tebya nahodit samo. |to gorod ne
associacij, a emocij, chto neprivychno dlya puteshestvennika. Osobenno russkogo
i osobenno v Ispanii. Tak, russkij chelovek vspominaet Hemingueya, a
obnaruzhivaet - Karmen.
Amerikanskij pisatel' vykroil iz strany svoyu, vrode SHvambranii, i
stolica ee Pamplona. Hotya imenno iz etogo glavnogo goroda korolevstva
Navarra i poshla Rekonkista - otvoevanie Ispanii u mavrov, hotya cherez
Pamplonu prohodit doroga palomnikov Sant'yago, hotya imenno otsyuda rodom don
Hose, nanes Pamplonu na kartu mira, razumeetsya, Heminguej.
Emu slegka otplatili - bronzovym byustom u areny boya bykov, bul'varom
Paceo-de-Heminguej, no imenno slegka, potomu chto tolpy turistov, pribyvayushchih
syuda v nachale iyulya, v nedelyu svyatogo Fermina, kotoruyu amerikanec vospel v
svoej "Fieste", kormyat Pamplonu. V eti iyul'skie dni vse proishodit bolee ili
menee tak, kak opisano v hemingueevskom kanone: byki begut po uzkoj ulice
|stafeta, i zhelayushchie nesutsya s nimi naperegonki. K |stafete ya spuskalsya po
neskol'kim stupen'kam s Plasa-de-Kastil'o, gde zhil v toj samoj gostinice:
"Pereulkom vyehali na central'nuyu ploshchad' i ostanovilis' u otelya Montoja".
Otel' na meste, nazyvaetsya "La Perla", schitaetsya odnim iz hudshih v gorode i
sohranyaetsya v ugodu hemingueevskim adeptam. Na meste i kafe, gde proishodilo
vse v "Fieste": "My pili kofe v kafe "Irun'ya", sidya v teni arkady, v udobnyh
pletenyh kreslah, i smotreli na ploshchad'". Kofe vkusnyj, kak vo vsej Ispanii,
inter'er - roskosh' art-nuvo, a po vecheram nichego ne podayut: tam igrayut v
amerikanskoe loto - bingo, otchego tak nakureno, chto i s utra ne vojti. Kafe
"Suiso", gde Robert Kon izbil geroev knigi, zakrylos' eshche v nachale 50-h.
Rashvalennyj v "Opasnom lete" restoran "Marsel'yano" ischez uzhe v 90-e. Bar
"CHoko", gde v 50-e "prohodila svetskaya zhizn'" Hemingueya, sushchestvuet, no
krajne neprezentabelen.
Ispanskij spisok hemingueevskih utrat dolog. Vprochem: "My poobedali v
restorane "Boten", na vtorom etazhe. |to odin iz luchshih restoranov v mire. My
eli zharenogo porosenka i pili "rioha al'ta". Tut spravedlivo kazhdoe slovo:
madridskij restoran "Sobrino do Botin", gde proishodit poslednyaya scena
"Fiesty", prevoshoden. Kak i "nezhnyj burgosskij syr, kotoryj ya privozil
Gertrude Stajn v Parizh": ya ego privozil v N'yu-Jork - on tak zhe nezhen.
Kulinariya okazalas' podlinnee i dolgovechnee prozy.
Zato ya nakonec ponyal, kto takaya Bret, kotoruyu dolgo lyubil i dolgo
zhelal, chtoby vstrechennye zhenshchiny byli pohozhi na nee, poka ne dogadalsya, chto
ee net, chto ona spisana s Karmen - prichem figuroj umolchaniya, kogda o geroine
ne govoritsya nichego i nado verit' na slovo, vidya, chto ona tvorit s geroyami.
Verit' nado dazhe ne samomu obrazu, a ego idee - chto takaya zhenshchina vozmozhna.
|to soblaznitel'naya vera, i s nej mozhno zhit' - do pory do vremeni. Vihr' iz
Dzhejka Barnsa, dona Hose, Roberta Kona, matadora |skamil'o, matadora Romero,
zhurnalistov i kontrabandistov osedaet. Bret ischezaet v nostal'gicheskoj
dymke, Karmen poet v opere po-francuzski.
So vremen Merime Karmen sil'no internacionalizirovalas', razletevshis'
toj samoj ptashkoj po miru. No mesto vyleta ostaetsya vazhnejshim - tem bolee,
kak skazal proezzhij ostroumec, na svete est' tol'ko odin gorod, gde v
magazine mogut sprosit' globus Sevil'i. Vselennaya lyubvi est' uvelichennaya
versiya etogo goroda.
Sevil'ya ne ischerpyvaetsya. Machado napisal stihotvorenie o gorodah
Andalusii, dav kazhdomu po odnoj vedushchej harakteristike. Poslednyaya stroka
zvuchit tak: "I Sevil'ya".
V samom imeni goroda slyshitsya na opernom yazyke - "se lya vi". Sevil'ya ne
ischerpyvaetsya. Zato kazhdaya mel'chajshaya detal' goroda pogruzhaet v ego sut'.
(Est' tol'ko eshche odno takoe mesto. Vernee, ono pervoe - eto Veneciya, Sevil'ya
- vtoroe.) Lyuboj pereulok, perekrestok, ploshchad', imena kotoryh - Vody,
Solnca, Vozduha. Moya lyubimaya ulica v kvartale Santa Krus - kal'e Pimienta,
Percovaya, a kakaya zhe eshche? Ili lyubimaya ploshchad', v chem u menya obnaruzhilsya
solidnyj soyuznik, Karel CHapek: "Krasivejshee mesto na zemle, nazyvaetsya Plaza
de Dona Elvira..."
Osobyj tur, kotoryj ustraivaesh' zdes' sam sebe, - brodit' po ulochkam so
shodyashchimi na net trotuarami, zaglyadyvaya vo vnutrennie dvoriki domov - patio.
Oni obychno vidny skvoz' zapertuyu, no reshetchatuyu dver'. V patio bol'shih domov
mozhno zajti: tam klumby, uvitye plyushchom steny, pal'my - kak v Dome Pilata,
gde roskoshno mecenatstvoval don Fernando |nrikes de Ribera, tretij gercog de
Al'kala (nichego nel'zya s soboj podelat' - tak by i vypisyval eti imena i
tituly podryad). No osoboe ocharovanie Sevil'i - corral de vecinos - neskol'ko
kvartir, vyhodyashchih v ukrashennyj izrazcami - azulejos - patio, hot' s
malen'kim, no nepremennym fontanom. Vokrug - mirty, limony, apel'siny,
zhasmin. Teoreticheski v patio naslazhdayutsya prohladoj v zharkij den',
prakticheski tam net nikogo nikogda.
Kak-to ya nedelyu zhil na vtorom etazhe takogo sorral'a i, prihodya pospat'
v siestu, neizmenno videl hozyajku, dremlyushchuyu u okna naprotiv. Vnizu, v
patio, stoyali udobnye kresla i dazhe divan, zhurchala voda, glubokaya ten'
lezhala pod magnoliej - tam bylo prohladno, chisto i pusto. Kazhetsya, ya
dogadalsya: patio - eto andalusskij sad kamnej, po kotoromu tozhe ne pridet v
golovu progulivat'sya ni odnomu yaponcu. Vysokaya ideya sozercaniya, i eshche bolee
vysokaya - sozdanie ugolka krasoty i zaboty ne stol'ko v dome, skol'ko v
dushe.
Patio i ulica, Svyataya nedelya i feriya, monahini i prostitutki, gotika i
mudehar, sevil'yana i flamenko - v etom gorode net polutonov. |to osobenno
zametno na fone prochej proslavlennoj Andalusii, na fone Granady i Kordovy,
ch'ya pastel'naya prelest' - polnost'yu v dymke proshlogo. Sevil'ya - eto yarko i
shumno perezhivaemaya segodnya i ezhednevno Karmen, nerazreshimyj konflikt lyubvi i
svobody.
"My ne sozdany dlya togo, chtoby sazhat' kapustu..." - nadmennoe kredo
Karmen. No my, Afanasii Ivanovichi i Pul'herii Ivanovny, my pod etim ne
podpishemsya, my vse do kochana soberem, nashinkuem i zakvasim,
po-kontrabandistski perezhdav polnolunie. Dlya nas Karmen - rekordsmen mira. K
nej ne priblizit'sya, razve chto priblizit' ee. Ottogo, navernoe, opytnyj
chitatel'skij glaz tak ohotno vyhvatyvaet bytovye detali: o tom, kak na
nyneshnej torgovoj kal'e S'erpes - Zmeinoj ulice - Karmen pokupala, vedya na
pervoe lyubovnoe svidanie dona Hose, "dyuzhinu apel'sinov, hle6a, kolbasy i
butylku mansanil'i, yemas, turons, zasaharennye frukty": kak raz tot nabor,
kotorym torguyut na lotkah ferii, za isklyucheniem, konechno, hleba i kolbasy,
na chto sejchas v bogatoj Ispanii nikto ne razmenivaetsya v prazdnik.
Ottogo tak stremish'sya posmotret' na tabachnuyu fabriku, gde rabotala -
aga, prosto rabotala - Karmen. No Sevil'ya ne podvodit - to est' obmanyvaet,
obeskurazhivaet, potryasaet. Ne zrya CHapek prinyal fabriku za korolevskij
dvorec: monumental'nyj portal s korinfskimi kolonnami, balkonom, lepninoj,
razvevayushchimsya zeleno-belo-zelenym flagom Andalusii. V rel'efnyh medal'onah -
gerby, korabli, instrumenty, krasivyj indeec v per'yah s trubkoj v zubah.
Pyshnye sine-zolotye izrazcy v ograde, ne ustupayushchej reshetke Letnego sada:
"Fabrica Real de Tabacos".
Prinizit', banalizirovat' Sevil'yu ne udaetsya. Ee ekzotika - ne
otkrytochnaya, to est' otkrytochnaya tozhe, no zhivaya. V aprele besheno cvetet
lilovaya hakarida - odni vul'garno-broskie cvety bez list'ev na chernyh
stvolah: sochetanie dikoe, no v iznachal'nom smysle slova. Apel'sinovyj sad u
kafedral'nogo sobora - porazitel'no krasivo i porazitel'no garmonichno. Tak
yarkie shary idut rozhdestvenskoj goticheskoj eli, napominaya o meste
proishozhdeniya. Dlya russkogo cheloveka Andalusiya - konechno, muzyka,
literatura, opyat'-taki Don ZHuan i Karmen, no, mozhet, delo prosto v tom, chto
vidish', slovno lipu v Rige ili v Kieve kashtan, apel'sinovoe derevo na
gorodskoj ulice - i cepeneesh'.
Vot i tabachnaya fabrika, v kotoroj sejchas universitet, postroennaya v
XVIII veke, byla samym bol'shim zdaniem Ispanii posle |skoriala i samym
bol'shim promyshlennym sooruzheniem Evropy. Podhodyashchaya rama dlya Karmen. Vtoraya
sevil'skaya dostoprimechatel'nost' togo stoletiya - Maestranca, arena boya
bykov, vozle kotoroj Karmen pogibla.
Mesto podhodyashchee, dazhe edinstvenno vozmozhnoe. Razumeetsya, nastoyashchij
partner Karmen ne Hose, a Lukas (po opere |skamil'o), professional'no
sushchestvuyushchij na grani polnoj svobody - ot zhizni. Matador poluchaet den'gi za
to, k chemu cyganka stremitsya.
Tema boya bykov vitaet nad novelloj Merime, operoj Vize, Svyatoj nedelej
i feriej Sevil'i - kak napominanie o eshche bolee sgushchennom kondensate bytiya.
|to velikij soblazn, podobno tem gladiatorskim boyam, o neodolimom iskushenii
kotoryh ("naslazhdalsya prestupnoj bor'boj, p'yanel krovavym vostorgom")
zahvatyvayushche pishet Blazhennyj Avgustin. Merime byl odnim iz nemnogih
prosveshchennyh evropejcev svoego vremeni, kto otkryto priznavalsya v lyubvi k
korride: "Ni odna tragediya na svete ne zahvatyvala menya do takoj stepeni".
(CHerez sto let takuyu zhe politicheski nekorrektnuyu smelost' pozvolil sebe
Heminguej.)
Poyavlenie matadora pered finalom novelly brosaet novyj, inoj svet na
vse proishodivshee prezhde - tak Sevil'yu nemyslimo vosprinyat', esli ne
provesti hot' odnazhdy dva chasa polnoj zhizni na tribune Maestrancy, kuda ya
hodil, kak na rabotu, kazhdyj den' ferii. Tol'ko v vidu kruga zheltogo peska,
kotoryj stanovitsya temno-yantarnym, kogda vklyuchayut prozhektory, nachinaesh'
ponimat', pochemu v etom gorode matadory navechno vklyucheny v prihody. Vse v
Sevil'e znayut, chto Bogomater' Makarena chislit za soboj Hoselito, pogibshego
25-letnim i ostavivshego cerkvi velikolepnye izumrudy, kotorye sverkayut v
naryade statui na processiyah Svyatoj nedeli. V belo-zheltoj - tradicionnoe
andalusskoe sochetanie - bazilike hranyatsya relikvii i velikogo Manolete, i
drugih matadorov. Ih mogily - na kladbishche San-Fernando. Zametnejshee iz
nadgrobij - Hoselito: telo legendarnogo torero neset gruppa lyudej,
predstavlyayushchaya raznye social'nye sloi i vozrasty, otchego grob realisticheski
pokosilsya. Vse v natural'nuyu velichinu, vklyuchaya bronzovye slezy.
V dni ferii, kogda korrida ustraivaetsya ne tol'ko po voskresen'yam, no
ezhednevno, a to i dvazhdy v den', prisutstvie bronzovoj Karmen u vhoda na
arenu kazhetsya eshche bolee estestvennym, chem obychno. Kazhetsya, chto matadory
dolzhny shodit'sya tol'ko s takimi cygankami, ch'ya stihiya, konechno, ne
gracioznaya sevil'yana, a bezumnoe flamenko. Shodstvo zdes' - do nerazlicheniya
pola. Po-andalusski eto nazyvaetsya duende. Total'naya odushevlennost'. ZHest -
odnovremenno teatral'nyj i ekzistencial'nyj. Nechto neopredelimoe, no
yavstvennoe - kak sving v dzhaze, - bez chego net andalusca: pevca, tancora,
matadora, muzykanta, muzhchiny, zhenshchiny. Privychnaya harakteristika: "Vneshnost'
neznachitel'naya, hripit da i fal'shivit, no u nego est' duende". Ili:
"Prekrasno vladeet plashchom i muletoj, horosho vyglyadit, tochnyj udar, no ne
pojdet, ne hvataet duende". U Vysockogo bylo duende. Mandat: "El tiene
duende". Prigovor: "Le falta duende".
Duende flamenko - v podlinnosti krasnyh propityh lic pevcov, krepkih
krivovatyh nog tancovshchic, durnyh zapoloshnyh golosov, oglushitel'nyh hlopkov
okamenevshimi ladonyami. Duende flamenko i ferii - v perepadah negi i vzryva:
sobstvenno, ob etom "Karmen"; i bolee vsego - vo vnezapnyh finalah, kogda
posle drobnogo topotaniya i istoshnyh voplej vse razom obryvaetsya, i u tebya
vnutri tozhe. "YA ubil by solnce udarom kinzhala!" - s vostorgom citiruet
andalusskoe vosklicanie Merime. Tak zavershaetsya, dav v polnoch' zalp
fejerverka, sevil'skaya feriya. Finaly - to, chto huzhe vsego daetsya iskusstvu
voobshche, lyubomu vidu i zhanru: net sil rasstat'sya. Fol'klor zhe ne boitsya
rezkogo obryva, potomu chto tvorit process, a ne shtuku iskusstva. So smert'yu
nichego ne konchaetsya, za nej nachinaetsya svoboda. Merime i Bize sozdavali
shtuchnyj tovar, no on okazalsya chast'yu neskonchaemogo celogo.
Karmen, kak Romeo s Dzhul'ettoj, vpisalas' v potok zhizni: v tom chisle, v
pervuyu ochered' - nashej. Lyuboj zhizni. Duh neotvratimo gubitel'nyh strastej -
smerti i svobody, duh Verony i Sevil'i, velikih mirovyh stolic, - raznesla
po svetu centrobezhnaya sila lyubvi.
MEHIKO - RIVERA, BU|NOS-AJRES - BORHES
Vse plohoe, chto mozhno skazat' o Mehiko, shiroko izvestno.
Perenaselennejshij gorod mira - chut' ne tridcat' millionov chelovek. I
uvelichivaetsya na dve tysyachi v den'. Samyj vysokogornyj iz megapolisov, on
raspolozhen v kotlovine, gde prirodnye ispareniya smeshivayutsya s dymom
dopotopnyh zavodov i avtomobil'nymi vyhlopami. K nelegkomu dyhaniyu bystro
privykaesh', buduchi konformistom, no nemedlenno osoznaesh' legochnyj koshmar,
ot®ehav k moryu. Zaprety avtomobilistam vyezzhat' iz domu raz v nedelyu, dlya
chego pridumany raznocvetnye naklejki i sistema shtrafov, - smeshny, stoit
tol'ko vzglyanut' na ulicu: nu stalo mashin na odnu sed'muyu men'she. Brosat'
kurit' v takom gorode bessmyslenno, a nekuryashchie vrode menya chuvstvuyut sebya
obmanutymi.
Vo vsem mire gorodskie okrainy urodlivy, no malo takih osobo
otvratitel'nyh, ryadom s kotorymi vyglyadyat simpatichno neturistskie rajony
Har'kova (ili eto nostal'gicheskie iskazheniya?). Kilometrami tyanutsya zhestyanye
konstrukcii, krytye odnoj kraskoj, kotoraya na flote zovetsya sharovoj, - cveta
gryaznogo tumana. Lyudej snaruzhi net, i ne hochetsya dumat', chto oni mogut byt'
vnutri.
Vse eto toroplivo glotaesh' po puti k ukrashennomu monumentalistami
universitetu, kuda edesh' v taksi - krohotnom "fol'ksvagene" bez pravoj
perednej dveri i pravogo perednego siden'ya dlya udobstva podsadki v trafike i
provetrivaniya. Hotya kakaya uzh tam ventilyaciya, esli natural'naya sreda -
nervno-paraliticheskij gaz: zarin, zaman, tabun. V tabune malen'kih avtomashin
nesesh'sya chas vdol' seroj zhesti i voznagrazhdaesh'sya grandioznymi freskami
Rivery, Sikejrosa, O'Gormana.
Podhodish' k stadionu, okruzhennomu konnoj policiej, kak-to bolee
umestnoj v Mehiko, chem v N'yu-Jorke, - u vhoda besnuyutsya ne popavshie na
tribuny bolel'shchiki. |to match fakul'tetskih komand - chto zhe tvorilos', kogda
zdes' v 86-m vyvodil Argentinu v chempiony mira Maradona? Na stadionnom
fasade - pyshnyj gorel'ef na temu ravenstva, ispolnennyj trizhdy kommunistom
Riveroj. Taksist rasskazyvaet na dvuh yazykah, chto na tribune mozhno snyat' -
pochemu-to ne bolee chem na devyanosto devyat' let, obidno - lozhu s kuhnej,
vannoj i stolovoj.
I snova mimo udruchayushchih okrain - v centr, na roskoshnuyu
Paseo-de-la-Reforma, s ee neonami, fontanami, kolonnami, dvojnym bul'varom i
sotnyami bronzovyh statuj, s elegantnymi kabakami "Zony Rosa", s tvoim
"Hiltonom", gde brosayutsya otvoryat' dver' poldyuzhiny chelovek v chernom. Meksika
- strana kontrastov.
Stol' original'noe umozaklyuchenie rozhdaetsya u cheloveka s sovetskim
opytom bystree, chem u kogo-libo drugogo. Prichina - v obilii naglyadnoj
agitacii. Prichem agitiruyut ne za prohladitel'nye napitki i komp'yutery, a za
idealy spravedlivosti i bratstva.
Zdes' voplotilas' mechta Malevicha, Lisickogo, SHagala, kotorym esli i
davali razvernut'sya, to v masshtabah kakogo-nibud' Vitebska. Rivere,
Sikejrosu, Orosko i ih druz'yam dali na rospis' vsyu ogromnuyu stranu. Oni
sdelali svoe delo krasivo i kapital'no, otchego Mehiko stal odnim iz samyh
pestryh i samyh revolyucionnyh gorodov mira. Sreda vozdejstvovala na
soznanie. Pohozhe, imenno zhizn' pod freskami, talantlivo izobrazhayushchimi
gnusnost' ugnetatelej i rabstvo rabochih, sformirovala osobyj myslitel'nyj i
rechevoj etiket meksikancev. Na urovne ritoriki Meksika ostalas' edva li ne
edinstvennoj socialisticheskoj stranoj v mire, ne schitaya Kubu i Severnuyu
Koreyu. V gosudarstve, nikogda ne uprazdnyavshem svobodnoe predprinimatel'stvo
i chastnuyu sobstvennost', do sih por luchshaya pohvala politicheskomu deyatelyu -
"revolyucioner", tol'ko, razumeetsya, "podlinnyj". Termin "revolyucionnyj"
vyskakivaet kak by sam soboj, vrode postoyannogo epiteta s obshchepozitivnoj
okraskoj.
Kazhetsya nesluchajnym, chto nositel' idei "permanentnoj revolyucii" Trockij
obrel pokoj imenno zdes', v Mehiko. Vprochem, burnyj roman s zhenoj Rivery
hudozhnicej Fridoj Kalo, ot kotoroj glavkoverh na starosti let poteryal
golovu, postoyannye pokusheniya i nasil'stvennaya smert' - vse eto trudno
nazvat' pokoem. No imenno takoe slovo prihodit v golovu v poslednem zhilishche
Trockogo v Kojoakane: krolich'i kletki i akkuratnye klumby v sadu, skromnaya i
pochti uyutnaya obstanovka v dome. Tol'ko na stene dyry - sledy avtomatnyh
pul': Sikejros promahnulsya. Pravil'no uchil Suvorov i uchel Merkader: pulya
dura, ledorub molodec. Sredi agav ne srazu zametno skromnoe nadgrob'e -
obelisk s serpom i molotom. Iz posetitelej eshche lish' besshumnye yaponcy v
chernyh tapochkah dlya smertel'nyh vidov bor'by. Tishina. V byvshem drovyanom
sarae tiho vzvizgivaet u televizora storozh.
Revolyuciya ne vyzvala takoj zhe idiosinkrazii u meksikancev, kak u nas.
Mozhet byt', delo ne v istoricheskom opyte, a prosto v temperamente?
"- A chto, v Soedinennyh SHtatah sejchas net nikakoj vojny? - Net. -
Nikakoj, nikakoj vojny? Kak zhe vy v takom sluchae provodite vremya?"
|tot zamechatel'nyj dialog avtora s soldatom armii Pancho Vil'i priveden
v knige Dzhona Rida "Vosstavshaya Meksika" - knige umnoj, zhivoj, uvlekatel'noj.
Dazhe udivitel'no, chto Rid s raznicej vsego v chetyre goda napisal takie
neravnye po kachestvu veshchi, potomu chto "Desyat' dnej, kotorye potryasli mir" -
eto ploskij nabor shtampov i obshcheizvestnyh faktov. Veroyatno, delo ob®yasnyaetsya
prosto: ispanskij yazyk Rid znal, a russkij - net.
Kstati, tol'ko razobravshis' v meksikanskoj revolyucii nachala veka, mozhno
ponyat', chto eto za nevedomye "desyat' dnej" - chislo, nikem bol'she, krome
Rida, ne otmechennoe. "Decena Tragica", "Tragicheskaya desyatidnevka" - veha
meksikanskoj istorii: v fevrale 1913 goda Mehiko byl ohvachen vojnoj i
zagovorami, a vlast' menyalas' po chasam. Dzhon Rid perenes istoricheskij obraz
iz odnogo polushariya v drugoe - poluchilos' neverno, no krasivo.
Tochnee vse-taki - krasivo, no neverno. Geografiya - samaya vazhnaya nauka o
cheloveke. |to stanovitsya vse yasnee po mere otstupleniya istorii v ee
gosudarstvenno-ideologicheskom oblike. Glavnym okazyvaetsya - kto gde privyk
zhit', na kakoj trave sidet' pod kakimi derev'yami. Marksa pobezhdaet ne
stol'ko Ford, skol'ko Bokl'. Geograficheskie argumenty otryvayut Abhaziyu ot
Gruzii, narezayut na lomtiki Bosniyu, ne dayut Rossii povtoryat' razumnye hody
CHehii. I uzh tem bolee vse istoriko-politicheskie analogii treshchat pri
peresechenii Atlantiki i ekvatora.
Latinskaya Amerika - strogo naiskosok ot Starogo Sveta. Maksimal'no
daleko, predel'no nepohozhe. Prozhiv bol'shuyu chast' soznatel'noj zhizni v
SHtatah, ya privyk k tomu, chto planeta delitsya na polushariya po meridianam, no
chto eshche i po parallelyam - eto uzh byla literatura: ot Magellana i Kuka do
Ganzelki i Zikmunda. Vpervye na zemlyu YUzhnogo polushariya ya stupil na styke
Argentiny, Brazilii i Paragvaya - u vodopadov Iguasu. Ogromnyj rozovyj otel'
stoyal v gushche dzhunglej, u berega reki, drobyashchejsya na sotni vodopadov i
kaskadov vo glave s dikoj vodyanoj spiral'yu, uvlekayushchej potok na glubinu 80
metrov, - takova Glotka d'yavola, Garganta do Diablo: vot chto imel v vidu
Rable. Nastupala bystraya subtropicheskaya noch' s neprivychnym obiliem
neestestvenno yarkih neznakomyh zvezd (Borhes gordo skazal: "v Severnom
polusharii po sravneniyu s nashim zvezd nemnogo"), i ya sprosil sluzhitelya, gde
YUzhnyj Krest. On vzyal menya za ruku i povel po dvoru, gde k vozvrashcheniyu
turistov s paragvajskoj storony, kuda ezdyat za deshevoj kozhej, pod lianami
nakryvali stoly k uzhinu. My dolgo shli vdol' zdaniya, ya razvlekalsya dogadkami
- za chto etot indeec v uniforme mog prinyat' YUzhnyj Krest v moem proiznoshenii
i ego ponimanii, sklonyayas' k sortiru. Tut my zavernuli za ugol, i on pokazal
ne vverh, a vpered: pryamo nad kronami visel - ogromnyj, dejstvitel'no krest,
bezoshibochno yuzhnyj.
"CHudesnoj real'nost'yu" nazval Latinskuyu Ameriku Aleho Karpent'er,
"syurrealisticheskim kontinentom" - Andre Breton (po Meksike on puteshestvoval
v adekvatnoj kompanii L'va Trockogo i Diego Rivery). Meksika - na nashej,
severnoj storone ot ekvatora, no eto Latinskaya Amerika, i eshche kakaya, i tut
vse ne tak. K etomu gotovish'sya, etogo zhdesh', eto radostno obnaruzhivaesh', kak
Mayakovskij: "V Meksike vse nosyat den'gi v meshkah". Nadpis' v gostinice u
lifta: "V sluchae zemletryaseniya pol'zovat'sya lestnicej". Pervyj meksikanskij
svyatoj - monah, prinyavshij muchenicheskuyu smert' pochemu-to v YAponii: izuchaesh'
ego istoriyu po prekrasnym freskam v Kuernavake. V detstve chital pro
Montesumu i uvidal, nakonec, tot Svyashchennyj kolodec, kuda brosali devushek,
zhertvuya ih CHaku, bogu dozhdya. Vse, dolzhno byt', tolpilis' u kraya, zaglyadyvali
s neterpeniem: vyplyvet ili net? brat' zontik ili ne brat' zontik?
Vsyu zhizn' ya hotel popast' tuda, no sobralsya tol'ko cherez pyatnadcat' let
zhizni v Amerike. Meksika nastol'ko pod bokom, chto glupo v etu stranu
puteshestvovat' - tak, sletat' okunut'sya. I zhalovat'sya potom, chto na plyazhe v
Akapul'ko ochen' donimayut poproshajki, a v Kankune sploshnaya russkaya rech'.
Primerno takim zhe po dostovernosti bylo predstavlenie (teper' uzhe
nedostupnoe) o Gruzii - mesyac v Gudaute i mimoza na Central'nom rynke. Iz
dvuh stran amerikanskogo blizhnego zarubezh'ya Meksika bessporno na
neuvazhitel'nom vtorom meste po vsem pokazatelyam, krome klimata.
Kanada tozhe ne schitaetsya zagranicej, no s gorazdo bol'shimi osnovaniyami:
esli isklyuchit' gluhie ugolki Kvebeka, vse eto - bolee ili menee SHtaty.
Razumeetsya, provincial'nye SHtaty. No Meksika i na takoe ne tyanet. |to -
nelegal'nye emigranty, Akapul'ko, tekila, "Pomni Alamo!", neft', lyubimica
feministok Frida Kalo, lepeshki takos, Kankun, serebro, piramidy, iz-pod
krana ni v koem sluchae. V obshchem, nemalo i dazhe dovol'no polno.
Takov associativnyj nabor normal'nogo amerikanca. Vyhodcu iz Rossii
Meksika predlagaet bolee shirokij assortiment vpechatlenij. Rossijskie allyuzii
- povsyudu, dazhe v nazvaniyah drevnih plemen i gorodov: chichimeki, Tula,
CHichen-Ica. Na dorogah YUkatana gruzoviki celinnogo obrazca - s devchatami i
parubkami, gorlanyashchimi veselye pesni. |to edut zadornye palomniki
poklonit'sya Bogomateri Gvadelupskoj. Delo postavleno s razmahom: v shest'
utra v centre Mehiko razbudil rpoxot - profsoyuz oficiantov i barmenov s
horugvyami i ogromnymi shchitami iz zhivyh cvetov dvinulsya pod muzyku k ogromnoj
(samoj bol'shoj ne to v mire, ne to v Zapadnom polusharii) cerkvi, gde pod
obrazom Devy Gvadelupy ustroena dvizhushchayasya dorozhka, kak v aeroportu: chtob ne
skaplivalis'.
Na russkih zdes' reagiruyut pozitivno, hotya nas s zhenoj povsyudu nazyvali
"nostres ingleze kompan'eros", chto bylo pohozhe na titul. No eto otnosilos'
lish' k yazyku obshcheniya, temoj zhe vsegda byla Rossiya. "Pravda, chto u vas na
grobnice Lenina napisali imya Veroniki Kastro?" Ob®yasnyat' pro emigraciyu
dolgo, soglashaesh'sya: napisali. "A u nas ona ne schitaetsya horoshej aktrisoj!"
Reagiruesh': "A u nas ee prinimal glavnyj pomoshchnik prezidenta". Tut szyvayutsya
i sbegayutsya vse, tychut pal'cami, hohochut ne stesnyayas': "CHto zhe vam tak
nravitsya v etom kino?" S dostoinstvom otvechaesh': "Nravitsya, chto bogatye tozhe
plachut". S ponimaniem obnimayut, ugoshchayut sladkoj gadost'yu iz saharnogo
trostnika: "O, russkie takie sensitivo!"
|to slyshish' postoyanno. "Vy dolzhny lyubit' "Palomu"! |to dlya vas!" - i
idut na tebya vtroem-vchetverom s gitarami napereves, krepko topaya vysokimi
kablukami, glyadya v glaza. Strashno, no ty fal'shivo podtyagivaesh', raskachivayas'
v solomennom kresle s neizmennoj "Margaritoj" v bokale: skazali - znachit,
nado.
Na boe bykov, gde privychnaya dlya Mehiko nekazistaya indejskaya tolpa vdrug
smenilas' respektabel'noj beloj, pochti kastil'skoj, sosedka v mantil'e
izumilas': "Razve russkim mozhet nravit'sya korrida? Oni zhe sensitivo!" CHto
pravda, to pravda. Vydergivaesh' iz pamyati yunosheskoe chtenie - fiesty,
pamplony, veroniki i poluveroniki, - a pered toboj razygryvaetsya nastoyashchaya
drama, nepredskazuemaya, v otlichie ot teatral'noj.
Konechno, skoree vsego budet tak, kak obychno: matador pripodnimaetsya na
cypochki, podnyav shpagu, kak ruchku s perom, shpaga vhodit po rukoyat', byk
shataetsya i padaet na koleni, peon, dobivaya ego, tolstym nozhikom kovyryaetsya v
zatylke, golova padaet, na mordu nastupaet rezinovym sapogom sluzhitel', roga
oputyvayut cep'yu, vpryagayut trojku loshadej v bumazhnyh cvetah i s gikan'em
uezzhayut. Skoree vsego, budet tak, i mnozhestvo lyudej, vsled za Mayakovskim,
mechtayut o tom, chtoby mezhdu rogov byka byl ustanovlen pulemet.
Tochka zreniya opredelyaet perspektivu: pered boem, glyadya na zheltuyu arenu
s tremya vorotami, mozhno ukazat' - iz odnih vyjdut ubijcy, iz drugih zhertvy,
v tret'i uvezut govyadinu, ya el ochen' vkusnoe zharkoe iz hvosta - estofadu. No
v Mehiko odin iz shesti bykov togo vechera pobedil, ya sidel u samogo bar'era i
videl, chto rog, razryvaya izumrudnyj atlas, voshel v pah dvadcatiletnego
mal'chika, kotoryj sdelalsya ochen' bleden, i ego ponesli chetvero, kak
krasno-zeleno-beloe meksikanskoe znamya, v vorota, kakie blizhe.
Te, kto sobiraetsya na korridu, vse eto znayut. YA tozhe, so svoim ne stol'
izoshchrennym, no vse zhe mnogoletnim i uzhe neizbyvnym stazhem istovoj lyubvi k
boyu bykov, nachavshejsya v Sevil'e, prodolzhennoj v Madride, Saragose, Kordove,
Ronde i prochih gorodah Ispanii. No imenno v Mehiko v polnoj mere oshchutil
krovavuyu sobornost' korridy. Samaya bol'shaya arena v mire, pyatidesyatitysyachnyj
stadion "Plasa Meksiko", bez repeticij, v unison, odnim dyhaniem i edinym
golosom vedet muletu: "Ole-e!" Razom smolkayut, i snova vse: "Ole-e!" I vdrug
pyat'desyat tysyach sinhronno vskakivayut - mechta fizkul'turnyh prazdnikov, -
vybrasyvaya vpered pravuyu ruku: "Mata lo! Ubej ego!"
Blazhennyj Avgustin v "Ispovedi" vspominaet o svoem druge, budushchem
episkope Alipii, prishedshem na gladiatorskij boj s sil'nym predubezhdeniem i
otvrashcheniem, no: "...On upilsya svirepost'yu; on ne otvernulsya, a glyadel, ne
otvodya glaz; on neistovstvoval, ne zamechaya togo... On byl uzhe ne tem
chelovekom, kotoryj prishel, a odnim iz tolpy, k kotoroj prishel..." Vot ono,
dejstvo pod freskami v gorode permanentnoj revolyucii: ty - odin iz tolpy.
Est' ubezhdenie, voshodyashchee k romantizmu XIX i usugublennoe strahom
pered "vosstaniem mass" XX veka: tolpa uzhasna. No lico tolpy ne menee yarko i
poetichno, chem lico cheloveka. I "v nastoyashchej tragedii gibnet ne geroj -
gibnet hor" (Brodskij). CHto kasaetsya uma i mudrosti, mozhno nadeyat'sya na to,
chto, nezavisimo ot sostava, massa obladaet nekim srednestatisticheskim
zdravym smyslom. Mozhet, polyusa i ne nuzhny - kak by moshchny i prityagatel'ny oni
ni byli. Vo vsyakom sluchae, mozhno raskryt' knigu "Istoriya" i uznat', chto ni
Meksike, ni Rossii nikogda ne vezlo s vozhdyami. Tolpa tozhe chudovishchna, no vse
zhe menee prihotliva, bolee prognoziruema. I sleduet prinyat' v raschet
soobrazhenie: tolpa, v otlichie ot sostavlyayushchih ee edinic, ne ischezaet. To
"my", kotoroe est' ogromnaya strana, nikuda ne uhodit ni iz istorii, ni iz
odnoimennoj knigi. Ostanavlivaya vzglyad na konkretnom lice, vidish', kak v
p'esah klassicistov: Licemerie, Alchnost', Hitrost', ZHestokost', Glupost',
Glupost', Glupost'... A te zhe lyudi vmeste - lish' rasteryanny i nelepy.
Konechno, oni hotyat krovi, no ne so zla - a potomu, chto logika dejstva
dolzhna byt' dovedena do konca, takovo trebovanie dramaturgii: korridy,
zhizni. |to znaesh' po sebe - ty ne zloj, ty vovlechennyj v krasotu bitvy, ty,
kak vse, "kaplej l'esh'sya s massami": "Mata lo!" Do samozabveniya, do
samootkaza. I zhena potom rasskazyvaet, kakoj ty - vstrepannyj, krasnyj,
bezumnyj, vrode Musorgskogo s izvestnogo repinskogo portreta. A pered
reshayushchim udarom vse pyat'desyat tysyach razom: "SH-sh-sh-sh!" -. i eshche ukoriznenno
grozyat drug drugu pal'cami, shelestya oglushitel'nym shumom: "SH-sh-sh-sh!"
Ne pomnyu, chtob kogda-nibud' byl tak vzvolnovan. Vse-taki my, russkie,
ochen' sensitivo.
Volnuet ne tol'ko blizost' smerti, no oshchushchenie prichastnosti,
poluzabytoe napominanie o nej, chto utraivaetsya v vidu grandioznyh gorodskih
ukrashenij - "pervoj kommunisticheskoj rospisi v mire" (Mayakovskij). Samymi
znamenitymi meksikanskimi revolyucionerami byli ne prezidenty i krest'yanskie
vozhdi, a hudozhniki. Politiki prihodyat i uhodyat, a freski ostayutsya. Ostaetsya
i glavnyj, svyazannyj s nimi vopros: vozmozhno li velikoe iskusstvo, naskvoz'
pronizannoe ideologiej - postavlennoe na sluzhbu ideologii?
Bylo by soblaznitel'no schest' esteticheskie zadachi pervichnymi, no
programmu monumental'noj propagandy nachali ne Rivera s Sikejrosom, a ministr
obrazovaniya Hose Vaskonselos, kotoryj v 20-m privlek meksikanskih hudozhnikov
k delu. Ne revolyuciya prizvala ih, a ministerstvo.
Rivera, v to vremya zametnyj personazh parizhskoj bogemnoj zhizni,
geroj-lyubovnik, pokoryavshij russkih hudozhnic (ot nego rodili detej Angelina
Belova i Marevna), preuspevayushchij kubist, smenil ne tol'ko polusharie, no i
zhanr, i stil', i temu.
Meksikanskie motivy i v Parizhe, razumeetsya, prisutstvovali v ego
kartinah i eshche bol'she - v ustnyh rasskazah o revolyucionnyh podvigah. Esli
sudit' po memuaram s kommentariyami, slova pravdy tam ne bylo
(fantasticheskimi vydumkami Rivera slavilsya vsyu zhizn', vkonec zaputav
biografov), no byla krasota, umnozhenie "chudesnoj real'nosti" mest nastol'ko
nevedomyh, chto zavedomo basnoslovnyh. Na eti istorii rabotala geografiya -
oni proizvodili sil'noe vpechatlenie, na russkih, kazhetsya, osoboe:
vzaimoprityazhenie tut bylo yavnoe, i Rivera lyubil podcherkivat', chto ego ded,
srazhavshijsya protiv imperatora Maksimilliana pod znamenami Benito Huaresa,
emigriroval v Meksiku iz Rossii. |tot fakt ne dokazan i ne oprovergnut, no
vazhno, chto Rivera ob etom govoril i tyanulsya k russkim, chto |renburg napisal
s Rivery svoego Hulio Hurenito.
CHto do zhivopisi, to u hudozhnika, proshedshego skvoz' impressionizm,
puantilizm, simvolizm, vliyaniya |l' Greko, Goji, Sezanna, Pikasso i
utverdivshegosya na rynke kak kubist, Meksika predstavala sootvetstvenno
kubisticheski - v raschlenennom analiticheskom vide. Takov "Sapatistskij
pejzazh" parizhskogo perioda s kaktusom nopalem (kotoryj edyat v salate), s
agavoj (iz kotoroj gonyat vkusnuyu tekilu i nevkusnuyu pul'ke), s nakidkoj
sarape (kotoruyu nosyat uzhe chashche turisty), s vintovkoj (iz kotoroj strelyayut i
po sej den' tozhe). Razmeshchenie yarkih pyaten - zelenyh, sinih, zheltyh, krasnyh
- bezoshibochno meksikanskoe: kompoziciya vsegda byla kozyrem Rivery. |tot dar
ponadobilsya emu v Mehiko, chtoby organichno vpisat' gigantskie freski pod
svody Podgotovitel'noj shkoly, vo dvor Ministerstva prosveshcheniya, v lestnichnyj
prolet Nacional'nogo dvorca, v drugie dvorcy i ministerstva, universitety,
bol'nicy, oteli.
Tak zhe, kak on umel obrushivat'sya na ocherednoj ob®ekt strasti i,
tolstyj, odyshlivyj, pucheglazyj, ne znal otkaza pered beshenym naporom, - tak
on brosil ves' svoj talant na novoe delo, zanyavshis' velikim nastennym
likbezom. Kubizm okazalsya bezzhalostno i bespovorotno otstavlen.
Monumental'naya zhivopis' sozdavalas' dlya tolpy. Dlya teh, kto lishen
sposobnosti k analizu i ottogo instinktivno tyanetsya k sintezu.
Diego Rivera voobshche byl tvorcom golovnym, racional'nym, tverdo znayushchim
- chto i zachem v dannyj moment on sobiraetsya sozdat'.
Ego pozitivistskij vzglyad na istoriyu kak na linejnyj progress otrazhen
bukval'no v posledovatel'nyh ryadah kartinok - eto uchebnik, kotoryj mozhet
prochest' negramotnyj krest'yanin.
Ego svezheprinyataya vernost' marksistskoj dialektike vidna naglyadno v
oppoziciyah pravogo i levogo: sleva - burzhui, t'ma, krov', gryaznyj razvrat,
sprava - proletarii, solnce, cvety, sozidatel'nyj trud.
Kogda Rivera trudilsya nad rospis'yu Nacional'nogo dvorca v Mehiko,
izobrazhaya kolonizaciyu strany ispancami, novye nauchnye issledovaniya ostankov
|rnando Kortesa pokazali, chto u togo byli tuberkulez, artrit i sifilis. I
Kortes, tol'ko chto byvshij u Rivery nepriyatnym, no standartnym molodcom v
zhabo i pri shpage, prevratilsya v merzkuyu chelovecheskuyu ruinu s opuhshimi,
vyvorochennymi kolenyami i perekoshennym fioletovym licom.
Vse shlo na pol'zu idee nepreryvnoj klassovoj bor'by, blago v Meksike
hvatalo i svoego specificheskogo materiala. Ot YUkatana, s ostankami
murav'inogo totalitarizma majya i tol'tekov, ch'i osypayushchiesya piramidy Ushmalya
i CHichen-Icy strannym obrazom pripomnilis' mne v Komsomol'ske-na-Amure, - do
Teotiuakana, actekskogo VDNH, v chase ezdy ot centra Mehiko. Vse eto na
riverovskih freskah naryadno i naglyadno borolos', plavno perehodya k
partizanam Sapaty i Vil'i i voznosyas' k Savaofu-Marksu i drugim uznavaemym
licam. Poluchalos' epicheskoe povestvovanie, a epos voprosov ne vyzyvaet: on -
otvet, potomu chto v nem "vse est'", vse mozhno najti. Drugoe delo, chto epos
Rivery ves'ma lokalen, ved' freski ne tol'ko ne perevezesh' i ne pokazhesh' na
vystavke, no s nih i ne sdelat' skol'ko-nibud' dostojnoj reprodukcii. |ta
zhivopis' namertvo vdelana v gorod: ne tol'ko Mehiko nepredstavim bez Rivery,
no i Rivera bez Mehiko ne sushchestvuet. Global'nyj razmah oborachivaetsya
glubokim provincializmom. Tak majya stroili stupeni k Solncu, a k nim poldnya
polzesh' v dushnom avtobuse po durnym dorogam yukatanskih dzhunglej.
Vremya ot vremeni Rivera, vidimo, ustaval ot
prosvetitel'ski-revolyucionnyh zadach, slezal s monumentalistskogo pomosta,
otstegival portupeyu s pistoletom, kotoruyu schital nuzhnym nosit' vsegda,
vyhodya iz doma, i risoval dlya dushi - belye kally v vysokih vazah,
avtoportrety, kolenopreklonennyh zhenshchin s krupnymi gitarnymi zadami. V takie
momenty on, veroyatno, vspominal, chto otverg stankovuyu zhivopis' kak
"aristokraticheskuyu", i opravdyvalsya: "Kol' skoro rabota obladaet formal'nym
kachestvom i tema, vzyataya iz okruzhayushchej dejstvitel'nosti, predstavlyaet
interes dlya proletariata, ona sluzhit delu revolyucii".
Trudno sporit', chto zhenshchina s bol'shim zadom tak uzh chuzhda proletariatu,
i Rivera uglublyal i rasshiryal svoi somnitel'nye po kommunisticheskoj chistote
principy, nastaivaya: "Esli hudozhnik revolyucioner, esli on rabochij v shirokom
klassovom smysle slova, to, chto by on ni izobrazil - portret ili buket
cvetov, - kartina budet revolyucionnoj. I naprotiv, esli burzhuaznyj hudozhnik
sozdaet kartinu, dazhe predstavlyayushchuyu torzhestvo social'noj revolyucii, eto vse
ravno budet burzhuaznaya kartina".
Sformulirovannoe takim obrazom kredo pozvolyalo Rivere, hranya partbilet
(lish' vremya ot vremeni ego obnovlyaya: iz kompartii on dvazhdy vyhodil, a
vstupal - trizhdy), rabotat' na kapitalistov. Nikogda Rivera ne poluchal
zakazov iz stran soclagerya. Lish' odnazhdy, v 27-m, v Sovetskom Soyuze, on
zaklyuchil dogovor s Lunacharskim na rospis' moskovskogo kluba Krasnoj Armii,
no nichego ne vyshlo: kak obychno, pomeshali ne vlasti, a kollegi. Mozhet byt',
delo v principial'nyh raznoglasiyah: Rivera schital, chto sovetskie hudozhniki
delayut oshibku, ne inkorporiruya ikonopis' v proletarskij esteticheskij kanon.
Na samom-to dele, Malevich chem-to vrode etogo i zanimalsya, no provozglashat'
takoe bylo smertnym grehom. Rivera putal svoj yazycheskij fol'klor s
rossijskoj hristianskoj tradiciej: on hotel pomoch', a ego ne ponyali.
Vprochem, vozmozhno, sovetskim hudozhnikam prosto dosadno bylo otdavat' horoshij
zakaz inostrancu: tak ili inache, intrigi russkih kolleg lishili Rossiyu
riverovskih fresok.
Amerikanskie kollegi ne intrigovali. Amerikanskie zakazchiki platili
den'gi. Pervuyu svoyu proletarskuyu fresku Rivera sozdal na San-Francisskoj
birzhe. Pervoe ponimanie istinno proletarskogo iskusstva - po sobstvennomu
ego priznaniyu - prishlo k hudozhniku vo vremya raboty na fordovskih zavodah v
Detrojte: zakaz on poluchil blagodarya druzhbe s |dselem Fordom, synom Genri.
Nemnogo est' gorodov bezobraznee Detrojta, no tuda stoit s®ezdit' radi
Rivery. Radi ego mashin. Mashina byla odnim iz vedushchih personazhej kul'tury teh
let - zlym ili dobrym. Tak sovershenno razlichno vosprinyali amerikanskuyu
mashinnuyu civilizaciyu vo mnogom blizkie Rivera i Mayakovskij.
Dlya russkogo poeta obyvatel'skaya - obychnaya! - zhizn' ne vpisyvalas' v
"raschet surovyj gaek i stali". Mnogoletnij opyt chteniya sovetskih knig
pokazyvaet, chto ni u kogo ne bylo i net takogo stojkogo neveriya v rabochego
cheloveka, kak u proletarskih pisatelej. Kak obnaruzhil Mayakovskij,
tehnicheskimi dostizheniyami Ameriki, gimnom kotorym stal genial'nyj
"Bruklinskij most", pol'zovalis' do otvrashcheniya ordinarnye lyudi. Harakternaya
dlya estetiki avangarda oppoziciya "chelovek - mashina" v amerikanskih
proizvedeniyah Mayakovskogo vystupaet s osoboj siloj. CHeloveku, kak sozdaniyu
irracional'nomu, doveryat' ne sleduet, vozlagaya osnovnye nadezhdy v dele
pravil'nogo preobrazovaniya dejstvitel'nosti na mehanizmy. (Pafos, kotoryj v
toj ili inoj stepeni razdelyali i Hlebnikov, i Malevich, i Ciolkovskij, i
Platonov.) Socialist i futurist, Mayakovskij predpochital zhivoj prirode
rukotvornuyu materiyu. A v SHtatah kuda naglyadnee i razitel'nee, chem v Rossii i
dazhe v Evrope, proyavilos' nesootvetstvie cheloveka civilizacii, kotoruyu on
sozdal i v kotoroj sushchestvuet. Stilisticheskij raznoboj, eticheskij anahronizm
- televizor v yurte, actek v avtomobile. Otsyuda rezkaya nepriyazn' Mayakovskogo
ne tol'ko k ekspluatatoram, no i k prostym obyvatelyam, murav'yami polzavshim u
podnozh'ya Bruklinskogo mosta, s kotorogo vidny byli "domov'i dushi"
neboskrebov, no nikak ne chelovech'i.
Rivera, opiravshijsya na fol'klor, iskal i nahodil utrachennyj
sovremennost'yu sinkretizm. Dlya nego fabrichnye truby na samom dele byli, po
slovu Hlebnikova, "lesami vtorogo poryadka". Doekologicheskoe soznanie Rivery
uvyazyvalo prirodu, cheloveka i mashinu v edinoe celoe. V zale Detrojtskogo
instituta iskusstv ryby i pticy na zapadnoj stene sosedstvuyut s plavil'noj
pech'yu na severnoj, embrion na vostoke - s korpusnymi rabotami po
proizvodstvu fordovskogo avtomobilya modeli V-8 na yuge. Uprugij ritm plavnyh
dvizhenij odushevlennoj tolpy zavorazhivaet. Blagostnyj simbioz cheloveka i
mashiny ne predveshchaet ni Buhenval'da, ni Hirosimy, ni CHernobylya.
Edinstvennyj epizod, narushivshij garmoniyu otnoshenij kommunista s
kapitalistami, proizoshel v 1933 godu i ostavil N'yu-Jork bez fresok Rivery.
Rospis' Rokfeller-centra podhodila k koncu, kogda Nel'son Rokfeller poprosil
hudozhnika zamenit' Lenina vo glave narodnyh mass na sobiratel'nyj obraz. V
itoge freski smyli, chto pechal'no.
K schast'yu, ostalos' nemalo - v Meksike i SHtatah summarno bolee shesti
tysyach kvadratnyh metrov. Futbol'noe pole, raspisannoe tehnikoj stankovista,
a ne "muralista" (ot murale - freska), - potomu chto Rivera nikogda ne
soblaznyalsya ochen' uzh gigantskimi figurami i shirokimi ploskostyami fona. Esli
Sikejros - monumental'nyj plakat, to Rivera - monumental'nyj komiks. Kazhduyu
iz ego mnogofigurnyh i tshchatel'no vypisannyh rabot mozhno podolgu
rassmatrivat' izdali i vblizi. A glavnoe - hochetsya rassmatrivat': eto
uvlekatel'noe zanyatie.
Kak kino. Rivera sravnil fil'm "Bronenosec Potemkin" s freskoj,
|jzenshtejn kak by otozvalsya: "moi dvizhushchiesya freski (ibo my tozhe pokazyvaem
na stenah!)". Russkij rezhisser vydal Rivere i vysshij kompliment, upodobiv
ego rospisi dzhojsovskomu "Ulissu", kotorogo |jzenshtejn stavil vyshe Dante i
Rable i v kotorom pronicatel'no vydelil imenno masterstvo syuzhetnogo
povestvovaniya.
Rivera s ego tochnost'yu detali i chuvstvom syuzheta - ne psiholog, a
genial'nyj rasskazchik. Rasskazchik netoroplivyj i staromodnyj, veryashchij v
neobhodimost' nravstvennogo akcenta. Muralisty byli moralistami, i luchshij iz
nih, Rivera, naglyadno didaktichen, ideologicheski angazhirovan. I pri etom -
velik.
V russkoj kul'ture uzhe neskol'ko desyatiletij sporyat o Mayakovskom -
prisluzhnik on sovetskoj vlasti ili vydayushchijsya poet. Bezuslovno prinyato, chto
v etom protivopostavlenii odna iz storon isklyuchaet druguyu. No tot zhe
Mayakovskij i tot zhe Rivera stavyat pod somnenie etu udobnuyu tochku zreniya.
Teper' ee mozhno obsudit' kriticheski i spokojno - kogda ruhnuli i sama ideya,
vospetaya etimi hudozhnikami, i podderzhivavshij ideyu rezhim. Mozhno nepredvzyato
razbirat' kompoziciyu riverovskoj "Demonstracii na Krasnoj ploshchadi" i
alliteracii v "Vo ves' golos", skazav, nakonec, chto stihi pro "postroennyj v
boyah socializm" ne menee talantlivy, chem "Oblako v shtanah".
Bol'she togo, mozhno vspomnit', chto problemu "ideologiya i iskusstvo"
vydumali ne bol'sheviki. CHto-to vynuzhdalo k peredelkam, skazhem, Musorgskogo:
tozhe ideologiya - narodnicheskaya v "Hovanshchine", hristianskaya v "Nochi na Lysoj
gore" - zadolgo do stat'i "Sumbur vmesto muzyki". On perepisyval "Borisa",
kak Fadeev "Moloduyu gvardiyu", - pod davleniem sil, gosudarstvennyh ili
obshchestvennyh, no nepremenno ideologicheskih. Mayakovskij, |jzenshtejn, Rivera i
drugie plamennye dobrovol'cy idei - narushayut strojnuyu shemu protivostoyaniya
tvorca i vlasti, poeta i carya. Mozhet byt', tendencioznyj genij - eto eshche
genij, no uzhe ne tendenciya? I esli proslavlyat' nepravoe delo velikimi
stihami i velikimi kartinami, to s techeniem vremeni nikakogo nepravogo dela
ne ostanetsya - ostanutsya velikie kartiny i velikie stihi? Pohozhe, Diego
Rivera dogadyvalsya ob etom uzhe togda, kogda, prislushivayas' k nepreryvnomu
gulu vechnoj tolpy, zalival meksikanskuyu stolicu rovnym potokom eposa, v
kotoryj soznatel'no prevrashchal - i prevratil - svoj komiks revolyucii.
Buenos-Ajres - odno iz chudes sveta, o chem znayut ne vse, chto
nepravil'no.
Iskusstvennyj sputnik Evropy v Latinskoj Amerike, unikal'nyj sluchaj
pereneseniya i sberezheniya civilizacii Starogo Sveta po druguyu storonu
Atlantiki i ekvatora, Buenos-Ajres neveroyaten vdvojne: samyj tradicionnyj na
vsem ekzoticheskom kontinente, imenno etim on ekzotichen. Ottogo syuda
neinteresno priletat' napryamuyu iz evropejskih stolic, snachala nado
posmotret' na sosedej - tu zhe Meksiku ili Braziliyu. Mne povezlo popast' v
Buenos-Ajres iz Rio-de-ZHanejro.
Rio - golyj gorod. Ostap Bender, mechtavshij o progulkah po naberezhnoj v
belyh shtanah, byl by strashno razocharovan. V Rio polovina naseleniya hodit v
treugol'nikah na nitkah - u zhenshchin tri, u muzhchin odin. Ne tol'ko na plyazhe,
no i v desyati kvartalah ot nego, v gustyh torgovyh rajonah, vstrechaesh'
vpolne pozhiluyu zhenshchinu v otkrovennom kupal'nike, vybirayushchuyu ovoshchi na
zelennom prilavke. CHerez dorogu shestvuet solidnyj muzhchina s sigaroj,
napravlyayushchijsya v notarial'nuyu kontoru: nichego, krome plavok. SHorty i
sandalii vyglyadyat zdes' pidzhachnoj paroj, majka - smokingom, na dlinnye bryuki
oglyadyvayutsya.
Internacional'nyj predbannik, raduyushchij glaz cvetovym raznoobraziem
golyh tel. Po statistike tret' Brazilii - mulaty i negry, i, vidimo, vse oni
v Rio. Variacii ottenkov korichnevogo i chernogo posramili by rembrandtovskuyu
shkolu: ot bezhevogo do lilovogo, po Vertinskomu.
Vyzyvayushchaya razdetost' opredelyaet obraz Rio-de-ZHanejro. Nikakaya
bezalabernost' ne udivlyaet: chto voz'mesh' s gologo cheloveka? Sostoyanie, pri
kotorom net i ne mozhet byt' sobstvennosti, predpolagaet estestvennuyu
bezzabotnost'. Gidy napereboj predosteregayut ot vorovstva na plyazhah i
ulicah, tak chto turisty ne nosyat bukval'no nichego. V takom vide, kstati,
proshche tancevat' sambu, kotoraya zvuchit dvadcat' chetyre chasa v sutki.
Samba - samyj legkomyslennyj, samyj rasslablyayushchij tanec v mire. Samba -
eto apellyaciya k spinnomu mozgu, chistyj ritm. Samba zavodit kazhdogo, nel'zya
ne priplyasyvat', ne pritoptyvat', ne prihlopyvat', ne podpevat'. CHistyj,
nepoddel'nyyj refleks, otdacha na volyu voln. V sostoyanii samby mozhno provesti
desyat' minut, a mozhno desyat' let. Sambu ne nado uchit'sya tancevat',
dostatochno umet' hodit', ostal'noe prilozhitsya. Samba - ritmiko-melodicheskij
narkotik, ne stol'ko vhodyashchij v tebya, skol'ko edva li ne toboj samim
proizvodyashchijsya, vo vsyakom sluchae, potok zdes' vstrechnyj.
Samba - eto sposob sushchestvovaniya.
V Buenos-Ajrese tancuyut tango.
Tango - tanec umyshlennyj, rassudochnyj, raschislennyj. Tango - eto
disciplina i tochnost', eto gody obucheniya, a ne dva shaga vlevo, odin vpravo,
kak my dumali v shkol'nye gody. K tango nado gotovit'sya, a posle tango -
prihodit' v sebya. Tango - eto obrazcovoe, rafinirovannoe seksual'noe
vlechenie, ne primitivnaya pohot' dikarya, a utonchennaya erotika dzhentl'mena.
Mozhet byt' - izvrashchenie. V formal'noj parnosti i sinhronnosti tango, v ego
bystrom i legkom, pochti bez kasanij, perepletenii nog i ruk - glubokaya
vnutrennyaya otchuzhdennost'. Duet dvuh solistov. Tango mozhno ne chuvstvovat', no
nel'zya ne ponimat'. |to ritmiko-melodicheskaya garmoniya, trebuyushchaya osmysleniya.
Tango - eto filosofiya.
Popav posle Rio v Buenos-Ajres, tryasesh' golovoj: skol'ko ni chital,
skol'ko ni rasskazyvali, nevozmozhno bylo predstavit', chto zdes', na 35
graduse yuzhnoj shiroty, - Barselona, Madrid, Parizh.
Argentinskaya stolica - togo zhe klassa gorod. Buenos-Ajres aktivno
zastraivalsya v nachale veka, a potom uspeshno vosproizvodil svoj sobstvennyj
stil'. |to art-nuvo, yugendshtil', modern - nazvaniya razlichny, edina sut':
tekuchest', plastichnost', plavnost' linij, otsutstvie pryamyh uglov,
asimmetrichnost', ornamental'nost'. A glavnoe - ideya sinteza, popytka
ob®edinit' esteticheskoe i utilitarnoe nachala. Takoe v arhitekture
vstrechaetsya vkrapleniyami povsyudu: v Parizhe, Moskve, Vene, Nansi, v
Barselone, gde rabotal velikij Antonio Gaudi, v Prage, kotoraya derzhit,
veroyatno, mirovoe pervenstvo po chislu fasadov art-nuvo. Buenos-Ajres, s ego
obshirnym centrom, vyderzhannym v odnom stile, vojdet, pozhaluj, v prizovuyu
trojku.
Pri etom - shirochajshie ulicy i bul'vary (est' dazhe odin samyj shirokij v
mire); kruglye naryadnye ploshchadi; na kontraste - uzkie bulyzhnye, umestnye na
sovsem drugih, ital'yansko-germanskih shirotah, ulochki; roskoshnyj opernyj
teatr "Kolon", kotoryj pol'zuetsya preimushchestvami YUzhnogo polushariya i v svoj
sezon sobiraet superzvezd, tomyashchihsya v severnoe bessezon'e; sovershenno
francuzskie ulichnye kafe; beschislennye pamyatniki lyudyam, iz kotoryh vneshnemu
miru izvestny, kak pravilo, lish' Simon Bolivar i Hose San-Martin;
ocharovatel'naya Rekoleta - pomes' n'yu-jorkskogo Soho i parizhskogo Monmartra;
feshenebel'nye, s luzhajkami, s yahtami i katerami u svoih prichalov, dachi vdol'
Tigre, rukava Rio-de-la-Platy, vedushchego k grandioznoj del'te, gde skol'ko
hvataet glaz - voda, i nel'zya poverit', chto do okeana eshche bol'she sotni
kilometrov.
V Buenos-Ajrese - respektabel'nejshaya ulichnaya tolpa. Zdes' redok chelovek
v shortah, hotya zharko, i turisty iz SHtatov chuvstvuyut sebya neuyutno. Tolpa
elegantnaya, korrektnaya, dobrozhelatel'naya, poyushchaya i - absolyutno belaya. V
lyubom evropejskom centre vnositsya koloristicheskoe raznoobrazie: v Parizhe -
araby, v Londone - indijcy, v Amsterdame - surinamcy, v Myunhene - turki...
Zdes' - svoi, a devyanosto sem' procentov argentincev - belye. |ta strannaya
svoej monohromnost'yu, uzhe davno neprivychnaya dlya menya cvetovaya gamma rezhet
glaz. Pri blizhajshem znakomstve s istoriej Argentiny - ne tol'ko glaz:
korennoe naselenie zdes' unichtozhili s bezzhalostnoj prostotoj pervoprohodcev,
tak vyrazitel'no yavlennoj v rasskazah Borhesa. "Conquista del Desierto" -
"Zavoevanie pustyni" - poeticheskij evfemizm dlya istrebleniya indejcev pampy,
"okonchatel'nogo resheniya", sdelavshego Argentinu odnocvetnoj. V Meksike -
metisy, v Brazilii - mulaty, zdes' - belye, zameshannye na krovavo-krasnom.
Znamenitye kovboi pampy - gaucho, znakomye po ansamblyu Moiseeva, v
shirokih shtanah rastrubami pod nazvaniem "bombacha", voshodyat k ital'yancam i
ispancam, dvum osnovnym narodam, zaselyavshim stranu. Pervymi pastuhami
ovech'ih otar byli irlandcy i baski. Pervymi fermerami - shvejcarcy, nemcy,
francuzy, ukraincy.
Govoryat, v Buenos-Ajrese dvadcat' tysyach russkih. Poka eshche dvadcat'
tysyach. |ti svedeniya ya poluchil v cerkvi Sv. Troicy, na uglu ulic Brazil i
Defensa. Ochen' naryadnyj hram, s eshche bolee krasochnym ikonostasom, sil'no
napominayushchim malorossijskie rushniki s vasil'kami i makami: okazalos',
ikonostas izgotovlen v Poltave i dostavlen syuda v nachale veka. Bylo
voskresnoe utro, to est' ozhivlenno - chelovek sorok, vsego zhe prihozhan
neskol'ko sot, poka eshche neskol'ko sot. Zdes' vse eshche vyhodit monarhicheskij
ezhenedel'nik "Nasha strana", iz kotorogo ya kogda-to uvlechenno vyrezal
zametki: "V provincii Korrientes vozvrashchavshiesya s polya hleboroby zametili
udava i vstupili s nim v bor'bu. Udav zashchishchalsya i otnyal u odnogo krest'yanina
topor". Pogruzhennaya v rossijskoe proshloe i argentinskoe nastoyashchee, "Nasha
strana" ne zametila peremen na rodine i dolgo prodolzhala bor'bu s
kommunizmom i sovetskoj vlast'yu - mozhet, prozorlivo boretsya i teper'.
U vhoda v cerkov' sredi bogosluzhebnyh broshyur obnaruzhil i kupil tretij
tom epopei Mihaila Karateeva "YArlyk Velikogo hana". V russkom Buenos-Ajrese
50-h avtor pogruzhalsya v politicheskuyu psihologiyu Zolotoj Ordy na fone
strastnoj knyazheskoj lyubvi.
CHuvstvo nereal'nosti ne prohodit i na ulice. Na gorod smotrish' slovno s
ptich'ego poleta, divyas' etomu belomu prizraku sredi pampy i dzhunglej,
voznikshemu neponyatno kak i neponyatno kak sushchestvuyushchemu. V samom dele, v
period mezhdu mirovymi vojnami nikto ne somnevalsya, chto Argentina esli eshche ne
voshla, to vot-vot vojdet v chislo vedushchih derzhav. U nee est' vse: prirodnye
resursy, klimat, zemlya. Skot i zlak proizrastayut v izobilii. No procvetaniya
net, kak net i skol'ko-nibud' razumnogo - racional'nogo! - ob®yasneniya etomu.
Pohozhe? Pohozhe. Konechno, voennye hunty. Kstati, tradiciya general'skih
perevorotov v Latinskoj Amerike voshodit k bezuprechnomu cheloveku - Simonu
Bolivaru. Osvoboditel' kontinenta stal ego diktatorom i, hotya sam pravil
spravedlivo i mudro, pri etom zalozhil ideyu diktatury na dolgie desyatiletiya.
Stat' novym Bolivarom - cherez etot soblazn proshli mnogie, i vse neudachno.
Dusherazdirayushchee zrelishche - demonstraciya na Plasa-de-Majo, ona tam
ustraivaetsya kazhdyj chetverg v polden': na ploshchad' vyhodyat materi, zheny,
sestry tak nazyvaemyh "propavshih bez vesti", "ischeznuvshih" - na samom zhe
dele ubityh v "gryaznoj vojne". Prosto ubivali ih tajno, zalivaya betonom,
szhigaya, sbrasyvaya s samoletov v more. Snova pohozhe. Argentina - edinstvennaya
strana, v kotoroj "gryaznaya vojna" ne metafora, a istoricheskij termin:
1976-1983 gody - kalejdoskop diktatorov, kazni, pytki, aresty, pod oknami
"chernyj sokol", kuzen "chernogo voronka". Takoe ushlo, no sotryaseniya, uzhe
beskrovnye, prodolzhayutsya.
Popav v Buenos-Ajres v den' finansovogo to li kraha, to li buma, ya
chital ezhednevno "Buenos Aires Herald" i nazojlivo pristaval k gidam, no tak
i ne ponyal, chto proizoshlo. V hodu byli kupyury raznyh vypuskov, mnogokratno
otlichayushchiesya drug ot druga, i, rasschityvayas' s taksistom, legko bylo dat' v
tysyachu raz bol'she, chem nuzhno. U bankov stoyali gigantskie ocheredi zhelayushchih
izbavit'sya ot deneg s potustoronnim nazvaniem "australy". Vse govorili, chto
nado bystro tratit', my kupili zhene kurtku iz antilopy na torgovoj avenide
Santa-Fe, provodili vechera v dorogih klubah tango, chto vyhodilo vse ravno
deshevo, i ob®edalis' v luchshih paril'yah - restoranah s proslavlennymi
argentinskimi stejkami. Govyadina "lomo", vesom kilogramm sto grammov, -
porciya na odnogo. Kulinarnaya ekzotika Buenos-Ajresa - v kolichestve. Zdes'
rannim utrom na ulice ne uvidish', kak v Mehiko, okruzhennyj prichmokivayushchimi
klientami chan, iz kotorogo vdrug vynyrivaet glyadyashchaya na tebya v upor svinaya
golova v korichnevyh potekah. Buenos-Ajres, vspomnim - Evropa, i dazhe bolee
togo.
Iz paril'i "La-Rural", slegka otpivshis' mestnoj kul'tovoj zhidkost'yu -
paragvajskim chaem mate, vyshel na ugol Suipacha i Tukuman i podnyal glaza: v
dome na etom perekrestke v 1899 godu rodilsya Horhe Luis Borhes.
Mnogo let nazad na pervoj stranice odnogo iz luchshih rasskazov Borhesa
"YUg" ya prochel: "...|kzemplyar "Tysyachi i odnoj nochi" Vajlya".
Takoe dazhe ne nazovesh' tajnopis'yu, avgurovskoj pereklichkoj, kotoruyu
vprave naladit' s avtorom chutkij chitatel'. Moya perepiska s Borhesom vnyatna
vsem, ya prinimayu etot privet s gordost'yu i pochtitel'noj blagodarnost'yu.
Grasias, Senor! I uzhe bezuslovno pomestivshis' v borhesovskij mir, trezvo
ponimayu: nichego udivitel'nogo v etom net. CHitatel' vklyuchen kak element, kak
literaturnyj priem v poetiku Borhesa. Lyuboj chitatel', to est' kazhdyj. Mozhno
skazat', chto eto spravedlivo po otnosheniyu ko vsyakomu umnomu tekstu, no v
borhesovskih rasskazah, stihah i esse takoe souchastie - zalozheno. Ob etom
obstoyatel'no pishet v predislovii k trehtomniku Borhesa ego sostavitel',
zamechatel'nyj issledovatel' i perevodchik B. Dubin, i ogranichimsya lish'
konstataciej fakta, izvestnogo lyubomu, kto otkryval knigi Borhesa: on
priglashaet v kompaniyu.
Otdavshij ogromnuyu - bol'she, chem kto-libo iz vydayushchihsya pisatelej - dan'
literaturovedeniyu, Borhes dazhe vidy i zhanry slovesnosti opredelyaet po
chitatel'skomu vospriyatiyu. |to mirovozzrencheskij podhod. Esli b russkogo
chitatelya vovremya predupredili, chto Dostoevskij pisal detektivy, mozhet,
istoriya XX veka poshla by po-inomu.
CHto dumal ob etom Borhes, dostoverno ne izvestno: sredi kolossal'nogo
obiliya pisatel'skih imen v ego tekstah - tri beglyh upominaniya Dostoevskogo,
drugih russkih net voobshche. Zagadochno, esli vspomnit' avtoritet nashej
klassiki sredi sovremennikov Borhesa, stranno, esli uchest' shirotu i
raznoobrazie ego sobstvennyh interesov i vkusov. Risknu predpolozhit', chto
emu bylo svojstvenno predubezhdenie, kotoroe mozhno nazvat' "kompleksom
Kundery". CHeshskij pisatel' polagal, chto sovetskie tanki na ulicah Pragi - v
konechnom schete estestvennoe proyavlenie strany, vlastitel' dum kotoroj
Dostoevskij. Oshchushchenie preemstvennosti v kul'ture, dar retrospektivnogo
vzglyada na civilizaciyu - v vysshej stepeni harakterny dlya Borhesa: ne zrya on
tak virtuozno nahodil predshestvennikov Kafki v Drevnej Grecii i
srednevekovom Kitae. Ne isklyucheno, chto etot ubezhdennyj antikommunist,
oblichitel' sovetskogo imperializma usmatrival korni sovremennyh emu
social'nyh kataklizmov v soblaznah dostoevskih bezdn i tolstovskih
masshtabov.
Pri vsej shozhesti pampy i stepi, pri vsej tyage Borhesa k poezii pampy,
v ego tvorchestve nemyslima "Step'", tomitel'nyj pesennyj put' s beskonechnym
chislom kupletov i odinakovymi pripevami. Borhes - pisatel' ne dvizheniya, a
pribytiya, mesta naznacheniya, tochki, gde vse sluchaetsya stremitel'no i
bespovorotno. "Sud'ba lyubogo cheloveka, kak by slozhna i dlinna ona ni byla,
na dele zaklyuchaetsya v odnom-edinstvennom mgnovenii - v tom mgnovenii, kogda
chelovek raz i navsegda uznaet, kto on".
V etom - sut' argentinskih rasskazov Borhesa: ne teh filosoficheskih
esseobraznyh novell vselenskoj tematiki, kotorye prinesli emu mirovuyu slavu,
a rasskazov s prostoj konkretnoj istoriej i syroj emociej, korotkih i
tragicheskih. Priznayus' v svoej trepetnoj lyubvi k etim veshcham - pri chtenii ih
ohvatyvaet chuvstvo, kotorogo nemnozhko stesnyaesh'sya, kak stesnyaesh'sya svoego
pristrastiya k nepredskazuemoj drame futbola i nepredskazuemoj tragedii
korridy. "Mne hotelos', chtoby na moih glazah sovershilos' ubijstvo i ya mog
rasskazyvat' i pomnit' ob etom" - Borhes sformuliroval: ne samomu sovershit',
tak hot' souchastvovat' soglyadatajstvuya.
Takih rasskazov nemnogo, vydayushchihsya vsego trinadcat', ne perechislit' li
v hronologii: "Muzhchina iz Rozovogo kafe", "Konec", "YUg", "Mertvyj", "|mma
Cunc", "Zlodejka", "Nedostojnyj", "Istoriya Rosendo Huaresa", "Vstrecha",
"Huan Muran'ya", "Drugoj poedinok", "Evangelie ot Marka", "Avelino
Arredondo".
Lyuboj iz etih treh-, chetyrehstranichnyh rasskazov razvorachivaetsya pri
zhelanii v skol' ugodno bol'shuyu formu, no takoe zhelanie nikogda ne odolevalo
Borhesa, chehovskij kompleks otsutstviya romana ne meshal emu zhit'. Geroi zdes'
obnaruzhivayut sebya v edinyj, obychno poslednij, mig, vnezapno i zapozdalo,
scenarij zhizni im neizvesten, chto normal'no, no avtor umelo pritvoryaetsya,
budto on neizvesten i emu tozhe, - v etom sokrushitel'noe ocharovanie
argentinskih rasskazov Borhesa.
V nih bul'kaet i hleshchet krov', no stil' - voploshchennyj understatement:
umolchanie, snizhenie tona, sderzhannoe vyskazyvanie. Nechto protivopolozhnoe
amplitudam strastej russkoj slovesnosti. Borhes slovno ne tol'ko pishet, no i
odnovremenno chitaet svoi teksty - tak uravnivayutsya v pravah sub®ekt i ob®ekt
literatury.
|to chtenie podnimaet chitatelya v sobstvennyh glazah, ne unizhaya nikogda:
kazhetsya, edinstvennoe, chto zabotilo Borhesa na protyazhenii vsej ego
shestidesyatiletnej pisatel'skoj kar'ery, - vnyatnost'. On osuzhdal leksicheskuyu
izoshchrennost', schitaya krasnorechie prepyatstviem k dohodchivosti, i skepticheski
otnosilsya k uslozhnennym interpretaciyam svoih sochinenij. Otklikayas' na slova
odnogo iz tolkovatelej - "chtoby proniknut' v smysl borhesovskogo tvorchestva,
neobhodimo znat' vsyu literaturu i vsyu filosofiyu", - on skazal: "V takom
sluchae ya sam nikogda ne pojmu svoih proizvedenij..." Borhes s naslazhdeniem
vspominal Montenya: "On govorit, chto esli nahodit trudnoe mesto v knige, to
propuskaet ego, potomu chto vidit v chtenii rod schast'ya".
Schast'e souchastiya - sekret Borhesa. On - povtoryus' - priglashaet v
kompaniyu, i soglasie voznagrazhdaetsya. Tak otkryvaetsya vzglyadu vnimatel'nogo
i zainteresovannogo strannika gorod Borhesa.
"YUg byl potajnoj serdcevinoj Buenos-Ajresa. Kogda ya dumayu o
Buenos-Ajrese, to prezhde vsego - o gorode, kotoryj znal rebenkom: nebol'shie
doma, dvoriki, arki, cherepahi v vodoemah, reshetchatye okna... Sejchas eto
sohranilos' lish' v yuzhnoj ego chasti..."
Skazano v konce 70-h, mne eshche udalos' zastat' etot gorod. Interesno,
chto Borhes i vse argentincy nazyvayut YUg - ne strany, a goroda, hotya imeetsya
v vidu fler togo, bol'shogo yuga, s pampoj i gaucho. Na sever ot stolicy -
nichego: La Plata, Urugvaj, dzhungli. Vse samoe zahvatyvayushchee - na yuge. Ne
zabudem, my v strane antipodov. YUg - eto surovost', nemnogoslovie, muzhestvo,
holoda. Ognennaya Zemlya - Kolyma. Magellanov proliv - Beringov. Pingvin -
gagara. YUzhnye lisheniya. YUzhnye nadbavki. YUzhnyj harakter. I eto ryadom: "Vse
znayut, chto YUg nachinaetsya na toj storone ulicy Rivadavia". Na etoj ulice,
idushchej po samomu centru goroda vdol' ozhivlennoj Avenida-de-Majo, s vazhnymi
zdaniyami, s shikarnym - roskosh' art-nuvo - kafe "Tortoni", ya sadilsya v
aeroportovskij avtobus, chtoby letet' na svoj Sever, v N'yu-Jork.
K yugu ot Rivadavia - La-Boka, s raznocvetnymi, slovno igrushechnymi
domikami. Tam gordyatsya svoim klubom "Boka huniors", gde nachinal Maradona i v
ch'em nazvanii slyshen anglijskij akcent, kak i v imeni drugoj sil'nejshej
stolichnoj komandy - "River Plejt". Stranno, chto byli vremena, kogda Rossiya
mogla pobezhdat' Argentinu na ee pole, i za desyatiletiya ne zabyt' gol
Ponedel'nika cherez sebya v padenii, posle kotorogo schet stal 2:1. Sejchas
takoe zvuchit bylinoj. Argentincev nauchili igrat' v futbol anglichane, da tak,
chto v 86-m Maradona vzyal u nih revansh za pozornoe - v sem'desyat chetyre dnya -
porazhenie v Folklendskoj (zdes' ona nazyvaetsya Mal'vinskoj) vojne. Kak ni
udivitel'no, ne vse v Buenos-Ajrese bolel'shchiki, raz na stenah do sih por
pishut: "Las Malvinas son Argentinas!"
Tozhe yuzhnee Rivadavia, no blizhe k centru, "na toj storone ulicy", -
San-Tel'mo: imenno tam ishchesh' i nahodish' Borhesa.
"YA voshel v al'masen na peresechenii ulic Bolivara i Venesuely, gde
teper' bar".
S pervoj strochki rasskaza "Istoriya Rosendo Huaresa", s ryumki kan'i -
vodki iz saharnogo trostnika - u stojki etogo bara, vozle cerkvi Santo
Domingo, nachinaetsya tot borhesovskij Buenos-Ajres.
San-Tel'mo, gde zhili i eshche ostalis' podlinnye buenosajrescy - porten'o,
- ya ishodil vo vseh napravleniyah, zabredaya v al'maseny - sochetanie lavki i
raspivochnoj, v kluby tango, vo dvory velikolepnyh byvshih osobnyakov. To est'
osobnyakami oni ostalis' i sejchas, tol'ko utratili velikolepie. Pokrytye
treshchinami, prorosshej travoj, potekami vlagi, dvuhetazhnye, s bol'shimi oknami
i vysokimi portalami, doma porten'o priobreli blagorodstvo raspada. |to
napominaet Veronu, ili bol'she togo - Veneciyu. San-Tel'mo opuskaetsya na dno
vremeni, kak na dno laguny. Esli b ne tango, a imenno zdes' ego rodina, -
kvartal opustilsya by eshche ran'she i glubzhe.
Tango bylo metodom konservacii rodnogo goroda dlya Borhesa, povtoryavshego
na vse lady: "Muzyka, etot vernejshij iz obrazov vremeni", "Muzyka, etot
zagadochnyj obraz vremeni", "Muzyka, oshchushchenie schast'ya, mifologiya, lica, na
kotoryh vremya ostavilo sled, poroj - sumerki ili pejzazhi hotyat nam skazat'
ili govoryat nechto, chto my ne dolzhny poteryat'; oni zatem i sushchestvuyut..."
Borhes citiruet Uajl'da: "Muzyka vozvrashchaet nam neizvestnoe i, veroyatnej
vsego, istinnoe proshloe". Borhes pishet v stihotvorenii "Tango":
No, ni godam, ni smerti ne podvlastny,
Prebudut v tango te, kto prahom stali.
Ne ob utomlennom li solnce, svetivshem lyubomu iz nas, eto skazano?
CHernye glaza, sinyaya rapsodiya - u nas sobstvennaya gamma tango, o chem
pozabotilsya moj zemlyak Oskar Strok. V Argentine, razumeetsya, svoj kul'turnyj
geroj tango - Karlos Gardel', posle gibeli kotorogo v aviakatastrofe proshla
cep' samoubijstv po vsej Latinskoj Amerike. |to bylo v 35-m, i s teh por -
izrechenie stalo pogovorkoj - "Gardel' s kazhdym dnem poet vse luchshe i luchshe".
Na kladbishche CHakarita, s monumental'nymi, kak doma na Avenida-de-Majo,
nadgrob'yami - zdes' eto delo doblesti, - fanatiki-gardel'yanos zavalivayut
mogilu kumira cvetami. V ruke bronzovoj statui vsegda dymitsya sigareta.
Zvuki tango stanovilis' gromche i otchetlivee dlya Borhesa s nastupleniem
slepoty, i vmeste s nimi yasnee prostupal gorod:
YA zhivu sredi prizrakov - yarkih ili tumannyh,
no nikak ne vo mrake.
Buenos-Ajres,
prezhde iskromsannyj na predmest'ya
do samoj beskrajnej ravniny,
snova stal Rekoletoj, Retiro,
labirintom vokrug ploshchadi Onse
i nemnogimi starymi osobnyakami,
kotorye vse eshche nazyvaem YUgom.
Fizicheskaya slepota daet ob®emnoe, nediskretnoe zrenie. Razorvannyj mir
obretaet celostnost'. |to pohozhe na vzglyad puteshestvennika, oglyadyvayushchegosya
nazad, na te mesta, v kotoryh on bol'she ne budet. Tak zastyli v moej pamyati
Alazanskaya dolina v Kahetii, krater vulkana na Gavajyah, vstayushchij iz volzhskih
vod Makar'evskij monastyr', piramidy tol'tekov v dzhunglyah YUkatana, kruzhevnye
ot osennih derev'ev raspadki Severnogo Sahalina. Boyus', mne nikogda snova ne
okazat'sya tam, kak neizbezhno suzhdeno vozvrashchat'sya v Veneciyu, Moskvu,
N'yu-Jork, Rigu, i te, navsegda ostavshiesya razovymi, mesta - ne yarche, no
bezuslovnee dlya menya.
Svoj, horosho znakomyj, dlyashchijsya gorod - menyaetsya i drobitsya. Otnosheniya
s nim - slozhnee i nevnyatnee. Trudnee vsego ustanovit' vernyj ton. |tomu uchit
Borhes:
Za pritvorennoj dver'yu chelovek -
shchepot' sirotstva, nezhnosti i tlena -
v svoem Buenos-Ajrese oplakal
ves' beskonechnyj mir.
Borhes sopostavlyaet sebya so svoim mestom:
...CHtob, kaplya, ya vozzval k tebe, stremnine,
CHtob, mig, zagovoril s toboyu, vremya...
Vsegda est' sil'nyj soblazn schest' geniya bol'she mesta, i etomu soblaznu
tradiciya velit poddat'sya. Stereotip zdes' takov: velikij hudozhnik -
vselennaya, ego gorod - lish' ee fragment, epizod. No na samom dele proporciya
imenno takova, kakuyu predlagaet Borhes: otnoshenie malogo k bol'shomu, chasti k
celomu. Rech' ne o smirenii, a o ponimanii vzaimosvyazi odushevlennogo i
neodushevlennogo, esli ugodno, soderzhaniya i formy - soderzhimogo i sosuda.
Gorod starshe, raznoobraznee, dolgovechnee, bol'she - ne nado pritvoryat'sya, eto
tak. U mesta najdetsya mesto i dlya antigeniya, i dlya togo, kto ne vedaet o
genii voobshche.
...Lico
kuda nepostizhimej i nadezhnej
dushi, kotoraya za nim zhivet...
|to opyat' o sootnoshenii geniya i mesta: forma vazhnee.
Syurrealisticheskij, prizrachnyj, chuzherodnyj kontinentu Buenos-Ajres
sdelalsya u Borhesa gorodom voobshche. Mestnyj kolorit obernulsya global'nym
razmahom. Nichut' pri etom ne teryaya konkretnosti.
Kogda prinimaesh'sya chitat' Borhesa vpervye, stremitel'no podpadaesh' pod
moshch' ego, uslovno govorya, "vavilonskih" veshchej - i kazhetsya, chto on sushchestvuet
vne prostranstva, tol'ko vo vremeni. No chem pristal'nee priglyadyvaesh'sya, chem
vdumchivee chitaesh', tem yasnee - otkuda on, gde on vyros. I - chto on vyrastil,
podobno Golemu iz romana Majrinka i iz svoego stihotvoreniya, kotoroe on
schital luchshim. Tol'ko vyrashchennyj Borhesom Buenos-Ajres esli i osypaetsya, to
ne rassypalsya - ego mozhno uvidet' i potrogat'.
|tot gorod nachinaetsya s ugla Suipacha i Tukuman, gde rodilsya pisatel', i
prohodit mnozhestvo drugih perekrestkov.
Vot klyuchevoe slovo Borhesa.
...Starik, postigshij, chto v lyubom iz dnej
gryadushchee smykaetsya s zabven'em...
vnezapno chuvstvuet na perekrestke
zagadochnuyu radost'...
|to chuvstvo voznikaet vnezapno i neob®yasnimo, bez vsyakoj vnyatnoj
prichinno-sledstvennoj svyazi - odnako v svyazi s konkretnym oshchushcheniem, imeyushchim
ne traktovku, no koordinaty, kotorymi estestvennym obrazom obladaet
perekrestok. Tam i fiksiruetsya mig prozreniya, to samoe "mgnovenie, kogda
chelovek raz i navsegda uznaet, kto on".
Ne ulicy, ne doma, a perekrestki vstayut v pamyati geroev argentinskih
rasskazov i stihov Borhesa, v ego sobstvennyh vospominaniyah i snah: "U moih
snovidenij tochnaya topografiya. Naprimer, ya vizhu, vsegda vizhu vo sne
opredelennye perekrestki Buenos-Ajresa. Ugol ulic Laprida i Arenales ili
Balkarse i CHili... YA uveren, chto nahozhus' na takom-to perekrestke
Buenos-Ajresa. I pytayus' otyskat' dorogu".
Peresechenie, rasput'e, antichnaya kolliziya. Mesto vstrechi, s kotorym
sopryazheno drugoe vazhnoe ponyatie borhesovskogo goroda, - dvorik. CHto mozhet
byt' ponyatnee i prekrasnee - vstretilis' na perekrestke i poshli vo dvorik. A
tam:
Kratkij prazdnik druzhby potaennoj
s chasheyu, besedkoj i kolonnoj.
Teploe chuvstvo uznavaniya - tol'ko v moem sluchae vo dvorike vmesto
besedki byla obychno pesochnica ili hlipkij stol dlya vechernego domino, chashej
sluzhila banochka iz-pod majoneza, a chashche iz gorla, kolonny ne pomnyu, kolonny
ne bylo. Vse ostal'noe - v tochnosti:
V granicah stolika
tekla inaya zhizn'.
To est' - ta, kotoraya i dolzhna byt'. Ne sluchajnaya, pochemu-to prozhitaya
na dele, a ta, o kotoroj uznaesh' v svoj edinstvennyj mig, o kotoroj
napominaet tango, kotoraya hranitsya na perekrestkah i vo dvorikah goroda,
byvshego edinstvennoj podlinnoj real'nost'yu dlya slepca i snovidca. Potomu-to
on i vozvrashchalsya k gorodu vsyu zhizn', nazyvaya svoyu pervuyu knigu "Strast' k
Buenos-Ajresu" proobrazom vsego, chto bylo napisano potom. V etot gorod mozhno
vernut'sya kazhdomu - hotya by dlya togo, chtob ubedit'sya: Borhes s kazhdym dnem
pishet vse luchshe i luchshe.
Latinskaya - no Amerika, Amerika - no Latinskaya.
V dvuh sovershenno raznyh stranah, v dvuh absolyutno ne pohozhih drug na
druga gorodah - Horoshego Vozduha i samogo durnogo v mire - dejstvuet eto
protivopostavlenie. Na ploshchadi Treh kul'tur (actekskaya, ispanskaya i
sovremennaya) v Mehiko razgovorilsya s gidom. Navernoe, kogda-to v strane bylo
polno pamyatnikov Kortesu - ne sohranilsya li hot' odin? V otvet uslyshal pro
krovavogo palacha - v obshchem, to, chto sformuliroval v "Meksikanskom
divertismente" Brodskij:
Glavnym zlom priznano vtorzhenie ispancev
i varvarskoe razrushen'e drevnej
civilizacii actekov. |to
est' mestnyj kompleks Zolotoj Ordy.
S toj razniceyu, vprochem, chto ispancy
dejstvitel'no razzhilis' zolotishkom.
Gid, raspalyayas', skazal: ostavit' monument Kortesa vse ravno kak
vozvesti u vas pamyatnik - vy otkuda? iz Rossii? - tak vot... YA zamer: kogo
on nazovet? Na vid pod shest'desyat, dolzhen pomnit' vojnu, skoree vsego budet
Gitler. "Pamyatnik Kortesu v Meksike - vse ravno kak v Moskve pamyatnik
amerikancam!"
Kak soshlis' v etoj fantazii stereotipy "holodnoj vojny" i proekciya
svoego otnosheniya k SHtatam: nichego gazhe ne predstavit'. "V nishchej strane nikto
vam vsled ne smotrit s lyubov'yu" (Brodskij).
Tyazhelyj kompleks bogatogo severnogo soseda odolevaet Latinskuyu Ameriku.
Zdes' nikto ne nazovet zhitelej Soedinennyh SHtatov amerikancami. Oni -
americanos del norte, s utochnyayushchim i umalyayushchim dopolneniem: severnye
amerikancy. Oni huzhe, no bogache i sil'nee. Oni opasny dlya amerikancev
nastoyashchih, latinskih. V Argentine izdevayutsya nad dejstvitel'no smeshnymi
vyveskami "Sandvicheriya" i "Viskeriya", no kan'yu p'yut v osnovnom turisty.
Oficianty i taksisty ohotno obsuzhdayut vopros s odnim refrenom: "Neuzheli
zabudem takos i empanados i perejdem na gamburgery i hot-dogi". Primerno to
zhe pishut gazety: "Stanem bogache, no poteryaem samobytnost'". Uznavaemo.
Utrata samobytnosti latinoamerikancev volnovala i Mayakovskogo: "Burzhui
vse pod odno strigut. Vkonec obescvetili mir my". I bolee konkretno - s
perehodom na moyu "maluyu rodinu": "CHto Riga, chto Mehiko - rodstvennyj zhanr. /
Latviya tropicheskogo lesa. / Vsya raznica: zontik v ruke u rizhan, / a u
meksikancev "Smit i Vesson". / Dve Latvii s dvuh zemnyh bokov / - razlichnye
soboj oni / lish' tem, chto v Meksike rezhut bykov / v teatre, a v Rige - na
bojne". Net, ne tol'ko v etom raznica - svidetel'stvuyu kak rizhanin, byvavshij
v Latinskoj Amerike.
"Rossiya bez poezii rossijskoj byla by kak ogromnyj Lyuksemburg", -
cvetisto napisal Evtushenko. Opasnaya dlya zhizni poetov gipoteza: kak by ne
poverili.
Antiburzhuaznyj pafos - krasiv i po vidimosti ubeditelen. No imenno ego
vsevremennost' ubezhdaet v ego nesostoyatel'nosti. Na inostrannoe zasil'e
zhalovalis' vse i vsegda, no Buenos-Ajres nikogda ne prevratitsya v
Los-Andzheles, tem bolee Mehiko ne sblizitsya s Rigoj, i Timoniha ne sdelaetsya
Midltaunom, shtat Konnektikut, pust' Vasilij Belov ne boitsya. Geografiya -
samaya vazhnaya nauka o cheloveke. Pampa - ne step', i stepnyak - ne gaucho.
Samogon pod berezoj i pul'ke pod agavoj - tol'ko po vidimosti odno zanyatie:
s pohmel'ya vstayut raznye lyudi. Mozhno razvlekat'sya teoreticheskimi
postroeniyami: Meksika, s ee stomillionnym naseleniem, massoj lyudej v
sel'skom hozyajstve, kompleksom po otnosheniyu k bogatym sosedyam, slabost'yu
srednego klassa, nostal'giej po slavnomu proshlomu, s ee moshchnym kul'turnym
potencialom, zametnoj intelligenciej i ustanovkoj na duhovnye cennosti -
sravnima s Rossiej. Mozhno skazat' i tak: Meksika - svetloe budushchee Rossii.
Brosko, dazhe zamanchivo, no neispolnimo.
Shodstvo na urovne geopoliticheskom, inymi slovami, umozritel'nom -
vozmozhno. Na chelovecheskom, real'nom - nikogda. CHelovek v kirzovyh sapogah i
kepke s pugovkoj, s butylkoj portvejna v karmane tesnogo pidzhaka, s nebritym
licom i trevozhnym vzglyadom, znakomyj, rodnoj i blizkij chelovek - razve on ne
zagadochnej lyubogo acteka? Ni na kogo my pohozhi ne budem, dazhe drug na druga.
E. i S. Gandlevskim
FLORENCIYA - MAKIAVELLI, PALERMO - PXYUZO
Bashni i kupola - oblik Florencii. Bashni izyashchny, romantichny,
bessmyslenny. Storozhevoe ih naznachenie v centre goroda neopravdanno, da eto
i nepravda. Sama Florenciya buntovala, gorela, voevala - v nej bashen ostalos'
ne tak uzh mnogo, no est' v Toskane mesta, dolgo byvshie ne nuzhnymi nikomu,
kotorye proyasnyayut sut' dela. Takov San-Dzhimin'yano v semidesyati kilometrah k
yugo-zapadu, prozvannyj toskanskim Manhettenom - za mnozhestvo vysochennyh
kvadratnyh v sechenii bashen. Tam-to stanovitsya ochevidnym edinstvennoe
razumnoe ob®yasnenie - eto znak prestizha, vrode vorot u chechencev i ingushej,
otchayanno nesorazmernyh domam.
Inoe delo - kupola, poyavivshiesya na dvesti let pozzhe imenno vo
Florencii: imitaciya nebesnoj tverdi. Tozhe znak prestizha, no ne cheloveka.
CHelovecheskoe uchastie v oblike Florencii voobshche somnitel'no: etot gorod
- yavlenie skoree prirodnoe, vrosshee v pejzazh, tochnee, iz okruzhayushchego
toskanskogo landshafta vyrastayushchee. Esli bashni - derev'ya, to sobory - gory.
Osobenno kafedral Santa Mariya del' F'ore, i osobenno kogda smotrish' iz-za
baptisteriya: pered glazami pyat' urovnej gornoj gryady - sam baptisterij,
kampanila Dzhotto, fasad sobora, kupola absid, bol'shoj kupol Brunelleski.
Belo-zelenyj florentijskij mramor - sneg, moh, mel, les?
Na vsyu etu kamennuyu rastitel'nost' smotrish' snizu vverh. Ulicy uzki,
ploshchadi tesny. Srednevekovye bashni i renessansnye kupola razmeshcheny tak, chto
s nablyudatelya padaet kepka, napominaya o neobhodimosti smireniya.
Vosprinyat' gorod kak nechto, sotvorennoe vmeste s rekoj i okrestnymi
holmami, - edinstvennyj sposob spaseniya ot "sindroma Florencii": est' takoj
termin v psihiatrii, oznachayushchij nervnyj sryv ot obiliya proizvedenij
iskusstva. Kazhdyj god desyatki turistov valyatsya v obmorok ili v isteriku
gde-nibud' na puti iz Uffici v Akademiyu. CHuvstvo podavlennosti voznikaet
bystro - vmeste s chuvstvom viny, kogda v prolivnoj dozhd' s dosadoj i
neterpeniem zhdesh' avtobusa ili lovish' taksi, prositel'no zaglyadyvaya vdal', i
vdrug ponimaesh', chto ty svin'ya pod dubom: nad golovoj bashnya trechento,
ukryvaet tebya portal chinkvechento. No zhit' v takom chirikan'e tyazhko, i snova
padaet kepka.
Sootechestvennik boretsya s "sindromom Florencii" ispytannym metodom:
ottopyrennoj guboj i ustalym vzglyadom. Vidali. Konechno, florentijskie
palacco s vysokim cokolem rustovannogo kamnya vyglyadyat udruchayushche znakomo: ne
tol'ko Lubyanka, no i prostoj zhiloj monstr gde-nibud' na prospekte Mira ne
ustupit palacco Medichi-Rikkardi. Vidali. No trevoga ne prohodit, a ot
nebyvaloj gustoty shedevrov, ot otkrovenij za kazhdym uglom, ot zharennyh na
grile s chesnokom belyh gribov za stolom s kletchatoj kleenkoj, ot mramornyh
tablichek s citatami iz Dante na stenah domov, ot samih kirpichej etih sten,
ot devyanosta sortov morozhenogo na uglu via Kal'cajoli i via del' Korso -
tol'ko usilivaetsya. Malen'kij (polmilliona) gorod hochet byt' pervym i imeet
k tomu osnovaniya.
Luchshe ne dumat', vo izbezhanie kompleksov, chto vse eto rukotvorno. Dazhe
zdeshnyuyu kazn' egipetskuyu - motorollery - mozhno prinimat' kak estestvennyj
protivoves neperenosimoj krasote, vrode moshkary na Bajkale. "|to krasivyj
gorod, / gde v izvestnom vozraste prosto otvodish' vzor ot / cheloveka i
podnimaesh' vorot" (Brodskij). Oshchushcheniya sovpadayut, i iz vsego
besprecedentnogo obiliya sobrannyh v odnom gorode geniev samym podhodyashchim
geniem etogo mesta kazhetsya tot florentiec, kotoryj tak blistatel'no "otvodil
vzor ot cheloveka". Nikkolo Makiavelli.
Makiavelli - klyuchevoe imya politicheskoj filosofii i politicheskoj
istorii. Dlya novejshego vremeni tozhe. Pytayas' razobrat'sya v cheharde pervyh
poslestalinskih let, sud'be klana Kennedi, stilisticheskoj revolyucii Hrushcheva,
zhestkosti Rejgana, upryamstve Busha, kompromissah Gorbacheva, etiko-takticheskih
zloklyucheniyah Klintona, impul'sah i postupkah El'cina, ne obojti florentijca
XVI stoletiya, ne obojtis' bez nego. Tol'ko v novejshee vremya rech' stoit
vesti, strogo govorya, ne o samih principah Makiavelli, a ob ih preodolenii.
Poltysyacheletiya carili ego pravila i instrukcii v politike - i nachali
razrushat'sya lish' k koncu XX veka. Lish' nachali - no naglyadno. I esli po odnu
storonu Karpat eshche schitaetsya, chto cel' vsegda opravdyvaet sredstva, to po
druguyu eto uzhe vyzyvaet sil'nye somneniya. |tika, ne to chto isklyuchennaya
Makiavelli iz politiki, no celikom, bez sleda eyu pogloshchennaya, vybralas'
naruzhu i vstala ryadom s pol'zoj i celesoobraznost'yu. Hitrost' politika
vyzyvaet vse men'she vostorga, a obmanshchika v civilizovannom mire skoree vsego
ne izberut - dazhe ne po tomu racional'nomu soobrazheniyu, chto snova obmanet, a
po motivam bytovoj morali: iz brezglivosti.
Postroeniya Makiavelli, ne teryaya strojnosti, medlenno peremeshchayutsya iz
politiki v istoriyu - po mere togo kak gosudarstvennye granicy vse chashche
podmenyayutsya nacional'nymi razlichiyami, a obshchestvo vse yavstvennee predstaet
kak summa lichnostej, esli i organizovannyh, to maksimum - v sem'yu.
Traktaty Makiavelli o gosudarstvennom i obshchestvennom ustrojstve -
"Rassuzhdeniya o pervoj dekade Tita Liviya" i "Gosudar'" - s trudom poddayutsya
citirovaniyu: v nih vse nastol'ko aforistichno, chto hochetsya oglashat' podryad.
YAzyk yasen, stil' chetok, kompoziciya garmonichna. "Oshchushchenie takoe, slovno
zaglyadyvaesh' v chasovoj mehanizm", - pishet istorik Renessansa YAkob Burkhardt.
I vdrug na toj zhe stranice: "Vredila emu... pylkaya, s trudom sderzhivaemaya im
samim fantaziya".
Kakaya fantaziya mozhet byt' u chasov? No pronicatel'nyj Burkhardt ne
ogovarivaetsya. Rech' idet ob intellektual'nom upoenii, umstvennoj
vsedozvolennosti, bezuderzhnom vostorge pered sobstvennoj mysl'yu, kogda
doverie k nej stanovitsya bezgranichnym. Kazhdomu znakom etot fenomen po
povsednevnomu obshcheniyu s sem'ej, s priyatelem, s samim soboj - kogda s takoj
divnoj legkost'yu mimoletnaya gipoteza prevrashchaetsya na glazah v nezyblemuyu
dogmu. Kak govoril Fed'ka Katorzhnyj Petru Stepanovichu Verhovenskomu: "Vy
cheloveka pridumaete, da s nim i zhivete".
Makiavelli pridumal gosudarya, gosudarstvo, gosudarstvennoe myshlenie - i
etot poeticheskij vymysel okazalsya nastol'ko silen i ubeditelen, chto v nego
poverili vse, poka ne sluchilas' cep' samoubijstvennyh dlya celogo mira
ispytanij v XX veke.
V poiskah Makiavelli prihodish' v ego rodnoj gorod - nikogda ne byvaet,
chtoby mesto ne proyasnilo svoego geniya. Zdes', naprimer, ono predlagaet emu
parallel' - v lice drugogo sozdatelya velikih dostizhenij, kotorye byli i
velikolepnymi provalami. To, chto ne udalos' florentijcu Filippo Brunelleski
v gradostroitel'stve, florentijcu Nikkolo Makiavelli ne udalos' v
zhiznestroitel'stve - voplotit' chistotu idei, uchest' narod, minuya cheloveka.
Makiavelli byl molozhe Brunelleski na vek i zhil v ego gorode. Imenno
tvorec kupolov v bol'shej, chem kto-libo inoj, stepeni otvechaet za oblik
Florencii - i segodnyashnej, i togdashnej, XVI veka. Sozdaniya Brunelleski
okruzhali Makiavelli. Dvorec Pitti stoyal cherez ulicu naiskosok ot ego doma.
Semejnoj cerkov'yu patronov - Medichi - byl hram San-Lorenco. Santa Mariya del'
F'ore primechatel'nejshim obrazom upominaetsya v nachale komedii "Mandragora"
kak putevodnyj znak dlya vsyakogo florentijca: "Vy ved' ne privykli teryat' iz
vidu kupol vashego sobora". K "Mandragore" my eshche vernemsya - komediya vsegda
skazhet ob avtore bol'she, chem uchenyj traktat.
Sem'ya Makiavelli uzhe s XIII veka zhila za Arno, v kvartale
Santo-Spirito, u sobora etogo imeni, eshche odnogo tvoreniya Brunelleski, o
kotorom hroniker govorit: "|to bylo krasivoe zdanie, kotoroe, so svoimi
vystupayushchimi naruzhu kapellami, ne imelo sebe ravnyh v hristianskom mire".
Vystupayushchie kapelly Santo-Spirito eshche pri molodosti Makiavelli
zastroili ploskimi stenami, no zdanie - vse ravno prekrasnoe. Prostoj
svetlo-zheltyj fasad, pohozhij na osennij list, smotrit na pryamougol'nyj skver
s platanami. Kvartal Santo-Spirito voshel v predely centra goroda eshche v
kvatrochento, no za pyat'sot s lishnim let centrovym ne stal: rajon eto
plebejskij i ottogo rodnoj. Turist, krome special'nogo arhitekturnogo, syuda
ne dobiraetsya, poetomu s butylkoj na lavochke sidyat mestnye. U cerkovnogo
fasada, privalivshis' k stene, paren' s krasivoj devushkoj i akkordeonom
naigryvaet nekommercheskuyu i znakomuyu zdes', kazhetsya, tol'ko mne
"Moldavanesku".
Ogromnyj sobor prichudlivym obrazom kazhetsya ukromnym: ot centra k nemu
nado idti po uzen'kim krivym ulochkam. A ved' Brunelleski vse zadumyval ne
tak. On sobiralsya povernut' hram na 180 gradusov, kak sibirskie reki, licom
k Arno, chtob raschishchennaya pered vhodom ploshchad' vyhodila pryamo k naberezhnoj.
"Tak, - pishet s vostorgom Vazari, - chtoby vse prohodivshie zdes' po puti iz
Genui ili s Rivery, iz Lunidzhany, iz pizanskoj ili lukinskoj zemli videli
velikolepie etogo stroeniya".
Sejchas k centru po Arno ne proplyt': uzhe za mostom Amerigo Vespuchchi
sdelan porog. Zavorachivayut dazhe otchayannye bajdarochniki i, pohozhe, ryba - vo
vsyakom sluchae, tol'ko vozle etogo mosta vystroilis' pod chernymi i zelenymi
zontikami rybaki s dlinnymi udochkami. No redkaya udochka dotyanetsya do serediny
Arno, i vedra stoyat pustymi.
Brunelleski hotel sdelat' krasivo, no, dosaduet Vazari, "mnogie etomu
vosprepyatstvovali, boyas', chto razrushat ih doma". Takaya zhe istoriya proizoshla
s cerkov'yu San-Lorenco: i tam Brunelleski predlagal rasshirit' ploshchad' pered
hramom, a poskol'ku v okruzhayushchih domah "zhivut lyudi nedostojnye i
nepodhodyashchie dlya etogo mesta... vse zdaniya, kakie by oni ni byli i ch'i by
oni ni byli, dolzhny byt' razrusheny i srovneny s zemlej". Sin'oriya uzhe dala
rasporyazhenie, i snos nachalsya, no vmeshalsya Kozimo Medichi. Vystavim plyus
prosveshchennomu samoderzhaviyu. Ili - minus?
Sejchas vokrug San-Lorenco - rynok. Net v Italii rynka velikolepnee
venecianskogo Rial'to, a vtoroe mesto ya razdelil by mezhdu paduanskim na
p'yacca delle |rbe, rimskim na Kampo del' F'ore i florentijskim. |to kipyashchee
i gudyashchee dvuhetazhnoe stroenie, s ryboj, myasom, syrami vnizu, a naverhu -
ovoshchami, fruktami i osen'yu gribami, takim kolichestvom belyh gribov takogo
kachestva, chto kompleks voznikaet neizbezhno: chto zh ostaetsya, gospoda, esli
minogi, borshch i shashlyk okazalis' za granicej, esli vodka luchshe shvedskaya,
lososina norvezhskaya, ikra ne huzhe iranskaya, i vot teper' eshche toskanskie
griby; chto ostaetsya, krome osetriny goryachego kopcheniya, gospoda, i
pereizdanij mikoyanovskoj knigi?
Pomimo dvuh gigantskih etazhej, florentijskij rynok eshche - mnozhestvo
lavochek v vide peshcher i kavern v stenah okrestnogo kvartala, palatok, lotkov
i prilavkov pod legkimi navesami. Cerkov' San-Lorenco slovno zateryana vnutri
etogo bezobraznogo torgovogo hrama. Tol'ko k vecheru, kogda torguyushchie
samoizgonyatsya, kogda ugasnet zhizn', vozmozhno razglyadet' velikuyu baziliku
semejstva Medichi. Vostorzhestvuj Brunelleski - i lyubovat'sya soborom mozhno
bylo by s utra do nochi. No eto byla by ne Florenciya.
Sumej Brunelleski ubedit' obitatelej Santo-Spirito pozhertvovat' svoimi
domami radi voploshcheniya arhitekturnogo zamysla - v istorii gradostroitel'stva
poyavilsya by pervyj ansambl', vpisyvayushchij v sebya kak element, naryadu s hramom
i ploshchad'yu - reku. |to bylo by velichavo i torzhestvenno - i posluzhilo by
obrazcom dlya gorodskih zodchih budushchego. No u Brunelleski nichego ne vyshlo:
Arno vo Florencii - vsego lish' odna iz ulic, samaya shirokaya, no ulica,
neobychnogo cveta - zheltogo i zelenogo v solnechnyj den', - no ulica.
Vazari branit "zlovrednoe vliyanie teh, kto, predstavlyayas', chto ponimaet
bol'she drugih, vsegda portit prekrasno nachatye veshchi". CHto takoe desyatok
snesennyh zhilyh kvartalov po sravneniyu s krasotoj naveki? Esli by zhiteli
kvartala Santo-Spirito cenili budushchee bol'she, chem nastoyashchee, gorod stal byl
naryadnee. No eto byla by ne Florenciya.
Edinstvennyj cel'nyj gorodskoj ansambl', real'no sozdannyj po proektu
Brunelleski, - Vospitatel'nyj dom dlya sirot-mladencev na ploshchadi pered
cerkov'yu Santissima Annunciata. Zdanie zamechatel'no prostotoj i izyashchestvom -
v chem zasluga ne tol'ko arhitektora, no i oformitelya: na sero-zheltom kamne
vydelyayutsya kruglye belo-golubye medal'ony raboty Andrea della Robbia -
detishki iz terrakoty. Tak zhe pridayut zhivost' i zhizn' polihromnye medal'ony
osnovatelya dinastii - Luki della Robbia - brunelleskovskoj kapelle Pacci.
Odnako to, chto vyglyadelo - i bylo iznachal'no! - dopolneniem skul'ptury
k zodchestvu, sdelalos' samodovleyushchim. Esli arhitekturnyj oblik Florencii
oboznachen srednevekovymi bashnyami i kupolami samogo Brunelleski i v stile
Brunelleski, to semejstvom della Robbia opredelen dekorativnyj stil' - a
eto, veroyatno, sushchestvennee, potomu chto chelovek, esli on ne chelovek
drevnegrecheskogo polisa, zhivet ne na ulice, a doma.
Doma dolzhno byt' uyutno, i vnutri semejnyh sten torzhestvuet podlinnyj
demokraticheskij vkus, kotoryj vsegda predpochtet geometricheskomu dizajnu -
polurazdetuyu smugluyu zhenshchinu sredi tropicheskoj rastitel'nosti. U lyudej
Vozrozhdeniya so vkusom bylo poluchshe, chem u nas, - no, vozmozhno, eto tol'ko
kazhetsya, i smuglyanki iz Vashington-skvera i Izmajlovskogo parka eshche popadut v
muzej, kak popali tuda raznocvetnye fayansovye kartinki della Robbia, pered
kotorymi beret otorop'. Esli starshie predstaviteli familii eshche byli
sderzhanny v kompozicii i cvete, to rovesnik Makiavelli - Dzhovanni della
Robbia - v otlichie ot dvoyurodnogo deda Luki i otca Andrea, dobavil k belomu
i golubomu zelenyj i zheltyj, umnozhil chislo figur, sozdav vsemirnoe i
vsevremennoe yavlenie, povsemestno izvestnoe teper' kak kitch.
Kitch - eto to, chto nravitsya bol'shinstvu i uzhe v silu etogo ne nravitsya
nachitannomu men'shinstvu. |to pobezhdaet v demokratii i, znachit, pobedit vo
vsem mire. Spilberg vmesto Antonioni, Deniela Stil vmesto Borhesa, pestroe
vmesto odnocvetnogo, izbytochnoe vmesto lakonichnogo, rumyanoe vmesto blednogo,
i eto spravedlivo.
Makiavelli, ravno bezrazlichnyj k vysokim i nizkim zhanram iskusstva,
voobshche ne upomyanul hudozhnikov v svoej "Istorii Florencii", no zhizn' ego
goroda prohodila ne tol'ko pod kupolami Brunelleski, no eshche bol'she - pod
susal'nymi pestrymi terrakotami Dzhovanni della Robbia na stenah komnat. Pod
svodom sobiraetsya soobshchestvo, pod kartinkoj - sem'ya. Imenno takie
obstoyatel'stva, naryadu s drugimi proyavleniyami demokraticheskogo duha, i
podskazyvayut razgadku nevnimaniya k individual'noj psihologii v trudah
Makiavelli.
Vmesto estetiki i etiki u nego - sociologiya. CHelovek kak obshchestvennoe
zhivotnoe. V etom on ponimal horosho i formuliroval naveki: "Tolpa vsegda
bolee sklonna hvatat' chuzhoe dobro, chem zashchishchat' svoe, i legche vozbuzhdaetsya
raschetom na vyigrysh, chem strahom poteri. V utraty my verim lish' togda, kogda
oni nas nastigayut, a k dobyche rvemsya i togda, kogda ona tol'ko mayachit
izdaleka".
Makiavelli otlichno razbiralsya v psihologii massy, no yavno teryalsya pered
povedeniem individuuma, dosaduya na to, chto ono tak slozhno i nepredskazuemo:
"Kto ne hochet vstupit' na put' dobra, dolzhen pojti po puti zla. No lyudi idut
po kakim-to srednim dorozhkam, samym vrednym, potomu chto ne umeyut byt' ni
sovsem horoshimi, ni sovsem durnymi..."
Lyudi - raznye, i uchenomu ob etom nikogda ne dogadat'sya. Lyudi slaby,
zhalki i nesovershenny. Oni poddayutsya uchetu i analizu v voennom stroyu, v cehu,
v sobore - v soobshchestve. Kak tol'ko oni pryachutsya v komnatu i pogruzhayutsya v
semejnyj byt, to vypadayut iz chertezha.
SHedevr Brunelleski - Vospitatel'nyj dom - sohranilsya kak gorodskoj
ansambl', no vnutri zdanie prishlos' pochti celikom perestroit'. Velikij
zodchij zabyl, zachem nadobno eto zavedenie, - vernee skazat', prenebreg,
uvlekshis' ideej, - i ne predusmotrel pomeshchenij ni dlya mladencev, ni dlya
nyanek, ni dlya stirki bel'ya, ni dlya ego prosushki. O detyah napominali tol'ko
terrakotovye medal'ony della Robbia na fasade grandioznogo zdaniya.
Detej pelenayut te, kto veshaet na stenu raznocvetnye barel'efchiki i
reprodukcii iz zhurnalov, oni zhe hodyat na rynok, poglotivshij baziliku
San-Lorenco, i v kino na amerikanskie fil'my. Za vse eto ih preziraet
nachitannoe men'shinstvo, o kotorom upominaet Burkhardt: "O sil'nom vliyanii
poluobrazovannosti i otvlechennyh postroenij na politicheskuyu zhizn'
svidetel'stvuet smuta 1535 goda, kogda neskol'ko lavochnikov, vozbuzhdennye
Liviem i "Rassuzhdeniyami" Makiavelli, sovershenno ser'ezno potrebovali
vvedeniya narodnyh tribunov i prochih rimskih gosudarstvennyh dolzhnostej..."
V sovremennosti Makiavelli iskal i nahodil analogii s Drevnim Rimom:
"Nemaloe vremya i s velikim userdiem obdumyval ya dlitel'nyj opyt sovremennyh
sobytij, proveryaya ego pri pomoshchi postoyannogo chteniya antichnyh avtorov".
Otsyly k rimskoj istorii - princip shahmatnogo masterstva: chem bol'she pomnish'
partij proshlogo, tem legche podbirayutsya analogichnye varianty. On dazhe
bukval'no naryazhalsya v togu, sadyas' za pis'mennyj stol, i zametno
razdrazhalsya, kogda figury na doske pozvolyali sebe ozhivat'.
V predposlednej glave "Gosudarya" est' porazitel'nyj passazh, gde
obrazcovye poryadki Makiavelli vdrug lomayut stroj, logika otstupaet, rech'
stanovitsya bessvyaznoj, no pri etom ochen' i ochen' ponyatnoj - potomu chto
obretaet chelovecheskuyu intonaciyu: "...CHasto utverzhdalos' ran'she i
utverzhdaetsya nyne, chto vsem v mire pravyat sud'ba i Bog, lyudi zhe s ih
razumeniem nichego ne opredelyayut i dazhe nichemu ne mogut protivostoyat'; otsyuda
delaetsya vyvod, chto nezachem utruzhdat' sebya zabotami, a luchshe primirit'sya so
svoim zhrebiem. ...Inoj raz i ya sklonyayus' k obshchemu mneniyu... I odnako, radi
togo chtoby ne utratit' svobodu voli, ya predpolozhu, chto, mozhet byt', sud'ba
rasporyazhaetsya lish' polovinoj vseh nashih del, druguyu zhe polovinu, ili okolo
togo, ona predostavlyaet samim lyudyam".
My s izumleniem vidim, kak torzhestvuet chisto hudozhestvennoe myshlenie.
Vo-pervyh, principial'nejshee vozrazhenie protiv neotvratimosti Bozh'ego
promysla vyskazyvaetsya vsego lish' kak smutnoe, neuverennoe pozhelanie: "radi
togo chtoby". Vo-vtoryh - zvuchit prostonarodnyj govor, slovno vdet torg u
prilavka: "polovina, ili okolo togo".
Konechno, eto ne stilisticheskij sboj - prosto delo doshlo do chelovecheskoj
lichnosti.
V toj zhe glave Makiavelli dopuskaet eshche bol'shie protivorechiya,
vykazyvaet eshche bol'shuyu neopredelennost' - privodya dovody kak v pol'zu
izmenchivosti vremeni, tak i v pol'zu neizmennosti prirody konkretnogo
cheloveka. SHataetsya i daet treshchinu ego vazhnejshij postulat: pravitel' dolzhen
postupat' soobrazno peremenam obstoyatel'stv. Tak mozhno preuspet' gosudaryu
ili nel'zya, kol' skoro sobstvennuyu naturu ne prevzojdesh'? Inogda mozhno,
inogda nel'zya - "napolovinu, ili okolo togo". Zdes' shematicheskie ryady
rasstupayutsya, propuskaya vpered zdravyj smysl, podobno tomu kak voznositsya
nad sholastikoj sovetskogo "Stroevogo ustava" genial'naya formula: "Gde
dolzhen nahodit'sya komandir pri komandovanii stroem? - Tam, gde emu udobno".
Odnako takih sboev u Makiavelli nichtozhno malo, ego interes k politike -
takticheskij, metodologicheskij. Dejstvuyut ne lyudi, a gosudarstva,
politicheskie massivy. Kak tam uchili nas v shkole: proizvoditel'nye sily,
klassovye interesy, istoricheskaya zakonomernost'... V obshchem, cel' opravdyvaet
sredstva - i net rezona osvobozhdat' Makiavelli ot makiavellizma, kak net
smysla i pol'zy napominat', chto muzh Tat'yany nemnogim starshe Onegina. Esli
makiavellizm takim slozhilsya za veka - znachit, tak i nado.
Vse pravil'no: voyuyut, ponyatnye soobshchestva, a mirnoj semejnoj zhizn'yu
zhivut prihotlivye individuumy. Hristianskim ustanovkam na dobrotu,
vseproshchenie, smirenie Makiavelli predpochital rimskuyu etiku, s ee uporom na
blago gosudarstva i ego grazhdan kak na glavnuyu cennost'. Vojna - ne beda,
potomu chto estestvenna i upravlyaema. Vreden neobuzdannyj mir. "Zloschast'ya,
kotorye obychno porozhdayutsya imenno v mirnoe vremya" - ego fraza iz "Istorii
Florencii". Von dazhe sgorela ot razgula rodnaya cerkov' Santo-Spirito -
pochemu ee i prishlos' perestraivat' Brunelleski.
Zybkie kategorii "zdes'" i "sejchas" - udel teh, kto tolchetsya na rynke.
Makiavelli vyrabatyval pravila v zhestkih kategoriyah "vezde" i "vsegda".
"My pochti ne dumaem o nastoyashchem, a esli i dumaem, to lish' dlya togo,
chtoby v nem nauchit'sya poluchshe upravlyat' budushchim. Nastoyashchee nikogda ne byvaet
nashej cel'yu. ...I takim obrazom, my voobshche ne zhivem, no lish' sobiraemsya
zhit'" (Paskal').
Makiavelli pogruzhalsya v shemy do polnogo ravnodushiya k okruzhayushchemu.
|stetika i etika u nego podchinyayutsya celesoobraznosti. Ego, mozhno
predpolozhit', udovletvorilo by funkcional'noe zhilstroitel'stvo vmesto
izyskov arhitektury. On ne zamechaet hudozhestva, kotoroe celi ne imeet,
poskol'ku samo - cel'.
"Gosudarstvo kak proizvedenie iskusstva" - tak nazyvaetsya pervaya glava
"Kul'tury Italii v epohu Vozrozhdeniya" Burkhardta. Samo takoe slovosochetanie,
ne to chto koncepciya, ne moglo vozniknut' bez Makiavelli. Emu iskusstvo ne
nuzhno, tak kak plastichno chelovecheskoe soobshchestvo - eto i est' nastoyashchij
ob®ekt tvorchestva.
Otsyuda - vopiyushchij paradoks makiavellievskoj "Istorii Florencii": dazhe
opisyvaya dvor Lorenco Velikolepnogo, on ni razu ne nazyvaet ni odnogo imeni
hudozhnika.
Hotya trud nachinaetsya s raspada Rimskoj imperii, v glavnoj svoej chasti -
eto istoriya Medichi v XV veke. Napomnim obshcheizvestnoe - prosto chtob eshche raz
otoropet' ot derzosti avtora: kto zhil i rabotal v etom gorode, vo Florencii
kvatrochento. Kem prenebreg Makiavelli?
Brunelleski, Giberti, Donatello, Fra Andzheliko, Mikelocco, Uchchello,
Luka della Robbia, Mazachcho, Al'berti, Filippo Lippi, Goccoli, Andrea della
Robbia, Verokk'o, Bottichelli, Girlandajo, Leonardo, Filippino Lippi,
Mikelandzhelo.
Nanizyvat' li dal'she imena? Lyuboe iz perechislennyh sostavilo by slavu
lyubogo goroda na zemle, i znachit - gordost' lyubogo istorika. Krome
Makiavelli.
V sovremennoj emu Florencii - chinkvechento - zhili sotni arhitektorov,
skul'ptorov, zhivopiscev, tysyachi priezzhali syuda, i imenno oni zadavali ton
obshchestvennogo etiketa, byli na vidu i na ustah v teh krugah, k kotorym
prinadlezhal Makiavelli. Bol'she togo, hudozhnikam slovno bylo malo sobstvenno
hudozhestva, i oni kul'tivirovali artistizm v povsednevnom bytu. Ippolit Ten
opisyvaet odin iz takih "kruzhkov po interesam" - chleny "Arteli Kotla"
porazhali drug druga kulinarnymi chudesami. Andrea del' Sarto, tot samyj,
kstati, kotoryj byl scenografom pervoj postanovki "Mandragory", "prines
vos'migrannyj hram, pokoivshijsya na kolonnah; pol ego predstavlyal bol'shoe
blyudo zalivnogo; kolonny, sdelannye kak budto iz porfira, byli ne chto inoe,
kak bol'shie i tolstye sosiski; osnovaniya i kapiteli byli iz parmezana,
karnizy iz sladkogo pechen'ya, a kafedra iz marcipana. Posredine nahodilsya
analoj iz holodnoj govyadiny s trebnikom iz vermisheli..." I t.d. i t.p. - tak
chto posle chteniya uspokaivaesh'sya tol'ko v lyubimoj, klassicheskoj toskanskoj,
trattorii "Belyj kaban" na Borgo San-YAkopo, vozle cerkvi Santo-Spirito.
Kak zhe zhitel' etogo kvartala Nikkolo Makiavelli umudrilsya projti mimo
hudozhestvennoj zhizni svoego goroda?
Ne predpolozhit' li, chto eto u nego byla bor'ba sovremennika s
"sindromom Florencii", proyavlyavshimsya uzhe togda? No esli i tak, chto vozmozhno
ponyat' po-chelovecheski, to kak istorik on poterpel porazhenie.
Pateticheskaya cel', provozglashennaya v zaklyuchitel'noj glave "Gosudarya", -
ob®edinenie Italii. Politicheski ono proizoshlo v 60-e gody XIX veka, i togda
Makiavelli s blagodarnost'yu vspomnili (Karduchchi: "YA - Italiya, velikaya i
edinaya. I vospital menya Nikkolo Makiavelli"). No sejchas, kogda svyazi mezhdu
ital'yanskim Severom i ital'yanskim YUgom trevozhno natyanulis', grozya razryvom,
kogda vo vsem mire gospodstvuyut centrobezhnye, a ne centrostremitel'nye sily,
esli chto-to ob®edinyaet Italiyu - eto ee iskusstvo, kotorogo Makiavelli ne
zamechal.
CHto delat', esli imya Ruchchelai ostalos' ne iz-za krupnejshih bankirov i
posredstvennyh pisatelej etoj dinastii, ne iz-za Sadov Ruchchelai, gde
sobiralis' intellektualy, vozrozhdavshie Platonovskuyu akademiyu, kotorym
Makiavelli chital svoi "Rassuzhdeniya", a tol'ko blagodarya semejnomu dvorcu -
palacco Ruchchelai, postroennomu Al'berti nepodaleku ot cerkvi Santa-Trinita,
gde pela v hore mat' avtora "Rassuzhdenij".
Takoe natural'noe perepletenie zhizni i iskusstva sostavlyaet fenomen
Florencii. "Sindrom"? - pust' sindrom. S nim nel'zya borot'sya, emu nuzhno
poddat'sya, vosprinyat' kak estestvennoe yavlenie - togda golovokruzhenie ot
sverhsgushchennogo goroda prevrashchaetsya v legkoe dolgoe vozbuzhdenie, kak posle
vtoroj ryumki, kogda za stolom horoshaya kompaniya, mnogo vypivki i zakuski i
eshche rano.
Sentyabr'skim poldnem, vyjdya iz doma Dante i zavernuv za ugol, ya
okazalsya v Bad'ya F'orentina - starejshej cerkvi Florencii, byvshem abbatstve X
veka, s samoj elegantnoj v gorode bashnej. Kak obychno v voskresen'e, prihozhan
bylo mnogo, no uzh ochen' mnogo, i oni byli stranny. To est' - nichego
osobennogo: mozhet byt', chut' molozhe srednej cerkovnoj tolpy, chut'
chernovolosee i smuglee, chut' neryashlivej. YUzhane? Kalabriya, Lukaniya, Siciliya?
YA stal vglyadyvat'sya, lovit' otvetnye vzglyady i vdrug pochuvstvoval, chto
neponyatno kak i otkuda poveyalo strashnen'kim svoim. Poluzabytoj okrainoj -
Rostova, Novorossijska, Mahachkaly, chto li. Dunovenie ugrozy tut zhe
uletuchilos', no, zainteresovannyj, ya obratilsya k prodavavshemu svechi
sluzhitelyu. "Albanskie bezhency", - skazal on. Albancy sideli kto na skam'yah,
kto na polu, druzhno razom vstavali po komande, neuklyuzhe krestilis' - vidno
bylo, chto mnogie edva li ne vpervye. Sluzhitel' poyasnil: syuda po voskresen'yam
privozyat iz bezhenskogo lagerya nepodaleku zhelayushchih, sredi kotoryh
estestvennym obrazom est' i musul'mane, i ateisty. Sleva ot vhoda, strogo
pod kvadratnoj kartinoj Filippino Lippi "YAvlenie Bogomateri sv. Bernardu",
sidel dlinnovolosyj krasivyj yunosha s licom, v tochnosti povtoryavshim oblik
togo angela, kotoryj s krayu vyglyadyvaet iz-za ramy. Tol'ko kudri byli
chernye, a ne zolotye, a vid - takoj zhe prostodushnyj i vnimatel'nyj. On
vertel v ruke zagashennyj okurok i vslushivalsya v neponyatnoe.
Podnimem glaza k perechnyu florentijskih hudozhnikov, predstavim na minutu
moshch' i mnogoobrazie etogo potoka, v kotorom uchteny vse izvivy chelovecheskogo
bytiya i bolee togo. "...Smert' - eto vsegda vtoraya / Florenciya s
arhitekturoj Raya" (Brodskij). Iskusstvo - "umnaya bomba": pronikayushchaya
nacelennaya apellyaciya, dialog vsegda neposredstvennyj i pryamoj, odin na odin.
Schet na edinicy - to, chto ne zabotilo Makiavelli.
Mozhno dazhe dogadat'sya - pochemu. Dlya etogo, pomimo traktatov, est' ego
komediya - "Mandragora".
Standartnyj renessansnyj syuzhet o soblaznenii zamuzhnej zhenshchiny porazhaet
polnym nravstvennym relyativizmom. Konechno, eto bytovoj variant
makiavellnevskoj politicheskoj filosofii, i vazhnyj personazh, monah Fra
Timoteo, proklamiruet: "Glavnoe pri ocenke lyubyh postupkov - konechnaya cel'".
No glavnoe to, chto amoral'nye i svyatotatstvennye dejstviya sovershayutsya s
neobyknovennym prostoserdechiem: net somneniya, chto vse geroi svyazany nekim
obshchestvennym dogovorom, kotoryj znakom i priemlem, mezhdu prochim, i zritelyu.
CHelovek mudryj, po Makiavelli, postupaet ishodya iz uslovij. Geroj
"Mandragory" sam sozdaet usloviya, ishodya iz kotoryh on dolzhen budet
postupat'. |to nekoe hudozhestvennoe utochnenie politicheskih traktatov avtora.
Vlyublennyj govorit, chto stradaet i "luchshe smert', chem takie muki". A kol'
nadezhdy net, sleduet: "Raz uzh ya prigovoren k smerti, to nichego mne bolee ne
strashno, i ya gotov reshit'sya na postupok samyj dikij, zhestokij i beschestnyj".
Teper' put' otkryt, i dejstvitel'no sovershaetsya dikij i beschestnyj postupok.
"A kto ugovorit duhovnika?" - volnuetsya odin personazh. - "Ty, ya,
den'gi, obshchaya nasha isporchennost'", - legko otvechaet drugoj.
Geroinya, tol'ko chto byvshaya oporoj sem'i i etalonom vernosti, ne prosto
izmenyaet muzhu pod davleniem obstoyatel'stv, no bez perehoda delaetsya
razvratnicej s gotovoj psihologiej razvratnicy - nichut' ne teryaya pri etom
obayaniya i privlekatel'nosti.
Vse vse ravno. Tut Makiavelli priblizhaetsya k cherte, za kotoroj -
bezdna.
Po etoj grani v XX veke dvigalsya Bekket, eshche ran'she - CHehov. Odnako
bessmyslennost' cheloveka kak vida yarche prostupaet na fone ne tragedii, ne
dramy, a komedii, farsa - i zdes' v pervuyu ochered' nado nazvat' gogolevskuyu
"ZHenit'bu", "Cosi fan tutte" Mocarta, napisannuyu poltysyachi let nazad
"Mandragoru". Gde psihika (psevdonim - dusha) plastichna do neuznavaemosti i
ischeznoveniya, gde vzaimozamenyaemost' odnogo cheloveka drugim proishodit bez
zatrudnenij i poter', gde net nikakoj svyazi mezhdu myslyami i slovami, slovami
i postupkami, postupkami i posledstviyami.
I vse - pod zadornyj dobrodushnyj smeh: potomu chto nichego drugogo ne
ostaetsya, kogda zhizn' zastavlyaet usomnit'sya v samom smysle Tvoreniya.
Takova "Mandragora", i napisavshij ee chelovek videl rezon polagat'sya ne
na otdel'nyh lyudej, a na ih organizovannoe soobshchestvo, vershina kotorogo est'
upravlyaemoe gosudarstvo. Ono i prizvano bylo stat' podlinnoj sem'ej dlya
individuuma. |to uzh dolzhen byl prijti i projti XX vek, chtoby sil'nejshie
somneniya voznikli v dejstviyah kakoj by to ni bylo massy, tem bolee -
postroennoj v ryady pod razvernutym znamenem.
Makiavelli vynosil moral' kak kategoriyu individual'nuyu za predely
obshchestvennogo yavleniya - politiki (ili rastvoryal odno v drugom bez ostatka).
Prakticheski tak zhe emu udavalos' sushchestvovat' v lichnoj zhizni - sochtem eto
svidetel'stvom ego organichnosti. Pochtennyj kormilec, otec pyati detej, on by
vpisalsya v svoyu "Mandragoru", i mnogotysyachnyj epistolyarij Makiavelli trudno
izdavat' ne tol'ko iz-za kolossal'nyh ob®emov, no eshche iz-za nepristojnosti.
Pochitav takie, dazhe s kupyurami, pis'ma, vglyadyvaesh'sya v uzkoe
tonkoguboe lico na portretah v Uffici, v Palacco Vekk'o, v Bardzhello - s
nekotorym dazhe vostorgom: stalo byt', eto i est' to, chto imenuetsya "chelovek
Vozrozhdeniya".
Opredelit' metody mirovoj politiki na pyat' stoletij - i v podrobnostyah
opisyvat', kak vyrvalo ot otvrashcheniya pri vide zhenshchiny, kakoj-to prachki v
Verone, kotoruyu on razglyadel na svetu posle soitiya v temnote: "ZHeludok, ne
buduchi v sostoyanii vynesti takogo udara, sodrognulsya i ot sotryaseniya
raskrylsya". ZHeludok u nego, pravda, vsegda byl slab, chto ne meshalo
seksual'noj aktivnosti, o kotoroj Makiavelli soobshchal druz'yam v
nestesnitel'nyh detalyah. Druz'ya v etom otnoshenii emu cenu znali. Odnazhdy
gil'diya sherstyanshchikov poprosila Makiavelli porekomendovat' im propovednika,
na chto Franchesko Gvichchardini otkliknulsya: eto vse ravno kak poprosit'
priyatelya-pederasta vybrat' zhenu.
"CHelovek Vozrozhdeniya", Makiavelli naizust' znal Tita Liviya, Cicerona,
Vergiliya, pochital i voshvalyal stoikov - i unizhenno volochilsya za pevicej v
svoi pyat'desyat pyat', chto dlya toj pory bylo predsmertnoj starost'yu. On i umer
v pyat'desyat vosem', zaveshchav v poslednem semejnom pis'me: "ZHivite schastlivo i
trat'te kak mozhno men'she". Pohozhe, k braku i sem'e on otnosilsya kak k
neizbezhnomu institutu, odnazhdy vyskazavshis' ob etom nedvusmyslenno - v
skazke "CHert, kotoryj zhenilsya": "Neischislimye dushi neschastnyh smertnyh,
umershih v nemilosti Bozhiej, shestvuya v ad, vse, ili zhe bol'shaya chast' ih,
plakalis', chto podverglis' zlopoluchnoj uchasti lish' po prichine zhenit'by
svoej".
Vo vsej ego ogromnoj perepiske net ni odnogo slova o zhene. Vprochem, u
etogo neutomimogo lyubovnika i slovo "lyubov'", kak v sovetskom anekdote,
vstrechaetsya lish' v slovosochetanii "lyubov' k rodine". Sudya po veronskoj
prachke i pr., kolichestvennyj faktor preobladal. Makiavelli priznavalsya v
pis'me drugu: "YA veryu, veril i vsegda budu verit' v to, chto Bokkachcho skazal
pravdu - luchshe sdelat' i pozhalet', chem ne sdelat' i pozhalet'".
Pri vsem etom otkrovennaya teplota zvuchit v melanholicheskom opisanii
domashnej derevenskoj zhizni, kotoruyu vo vremennom izgnanii Makiavelli vel v
svoem pomest'e pod San-Kash'yano.
Tuda dobiraesh'sya iz Florencii minut za sorok po doroge No2 na
Podzhibonsi i dal'she na Sienu. |to centr Toskany - i nichego v mire ne
pridumano krasivee sine-sirenevyh holmov s gorodkami na vershinah. Vse obychno
v San-Kash'yano: ploshchad' s barom i krepost'yu, cerkov' Misericordia. Po sklonam
- nizhe seryh korpusov tipografii - tozhe vse tipico: kiparisy, olivy,
vinogradniki. O mestnom vine napominaet edinstvennoe shikarnoe zdanie -
"Banko de K'yanti". Konechno - afisha bejsbol'nogo matcha. Konechno - trattoriya
"Makiavelli".
On vel tut pastoral'nuyu zhizn', s utra gulyaya po lesu s knigoj, boltaya s
proezzhimi na postoyalom dvore, vozvrashchayas' tuda posle domashnego obeda, chtoby
poigrat' v karty i trik-trak s mel'nikom i myasnikom, a k vecheru uedinit'sya v
toge za pis'mennym stolom. V znamenitom pis'me k Franchesko Vettori s etim
opisaniem sel'skogo byta zvuchit iskrennyaya umirotvorennost', hotya Makiavelli
pisal tomu zhe adresatu: "Uzhe mnogo vremeni ya nikogda ne govoryu togo, chto
dumayu, i nikogda ne dumayu togo, chto govoryu, a esli mne sluchitsya inoj raz
skazat' pravdu, ya pryachu ee pod takim kolichestvom lzhi, chto trudno byvaet do
nee doiskat'sya".
Est' podozrenie, chto "chelovek Vozrozhdeniya" - eto prosto chelovek. V
chastnosti - takoj, kakoj vyveden v "Mandragore". Kakim byl sam Nikkolo
Makiavelli. Kakogo on ne zamechal v svoih vydayushchihsya traktatah.
Ne nachat' li s ogrableniya, kotorym dlya menya nachalsya ital'yanskij YUg?
Pravda, to byla eshche ne Siciliya, ne Palermo - v Palermo-to blagolepie i
zakonoposlushanie, - a lish' doroga tuda. Ostanovka po puti - Neapol'.
My s zhenoj seli u vokzala v taksi i napravilis' v Arheologicheskij muzej
- nalegke, ostaviv veshchi v kamere hraneniya, chtoby provesti v Neapole den' i
vecherom otplyt' na korable v Palermo.
Byl polden', vokrug - aprel'skoe solnce, vperedi - pompejskie mozaiki i
p'yanyj favn iz Gerkulanuma, chut' blizhe, pered samym radiatorom taksi, -
motoroller s dvumya molodymi lyud'mi. Oni ehali, vse zamedlyaya skorost',
taksist materilsya i tormozil, poka vsya gruppa ne ostanovilas' u perekrestka
na via Tribunali. V etot mig sleva pod®ehal vtoroj motoroller, vstal, zadnij
sedok razvernulsya k nam, slozhennymi vmeste kulakami v perchatkah vybil okno
taksi, tem zhe dvizheniem shvatil s kolen zheny sumochku - i obe "vespy", petlyaya
v avtopotoke, umchalis'. Ischezaya iz vidu, odin iz parnej povernulsya i pokazal
nam srednij palec. Vse zanyalo sekund pyat'. Voditel' vyskochil, dlinno klyanya
Madonnu i mirozdanie, ya skazal emu: "Bel lavoro", i on mrachno podtverdil:
"Perfetto".
Potom byla policiya, gde ob®yasnyali, chto nikogo ne najti, no dali
zapolnit' shest' anket, ya otkazyvalsya, govorya, chto nekogda - na siestu
zakroetsya muzej. Policejskie odobritel'no smeyalis'. V muzej my uspeli,
tol'ko zhena sharahalas' ot Gerkulesa Farnezskogo i s podozreniem glyadela na
mramornyh tiranoubijc. Za obedom v restorane "Dante i Beatriche", otvlekayas'
ot spagetti s rakushkami, ya dostaval iz-za pazuhi oskolki stekla, zaletevshie
za vorot rubahi, i voobrazhal chetveryh molodyh lyudej, dostayushchih iz sumochki
kosmetiku, myatnye tabletki, karmannyj ital'yansko-russkij slovar'. Kak budet
"mir i druzhba"?
Rejs pyatipalubnogo paroma Neapol'-Palermo proshel bezmyatezhno. Za uzhinom
ryadom s nami sidel siciliec, govorivshij po-anglijski. On okazalsya
restoratorom, i my slavno korotali vremya, beseduya o preimushchestvah parovoj
ryby nad zharenoj. Sostoyalsya shirokij obmen mneniyami po vsem voprosam. YA
zapisal recept rizotto s klubnikoj i belym vinom, on - tel'nogo tyapanogo. V
obsuzhdenii politiki my neskol'ko razoshlis' vo mneniyah. Razgovarivaya s
predprinimatelem, ya nebrezhno otozvalsya o socialisticheskih ideyah. Sosed
poblednel i rvanul rubahu. Na grudi restoratora vmeste s krestom visel
ogromnyh razmerov zolotoj serp i molot.
Kazhetsya, chego-to takogo hotel Gorbachev. Ladno. CHto do Italii, to tam
vse - vklyuchaya izderzhki - obretaet priemlemyj i dazhe simpatichnyj vid. V
Palermo nas zastala zheleznodorozhnaya zabastovka, chto ponachalu napugalo, hot'
i slegka - ne v Mogileve zastryat', - no zabastovka okazalas' s chelovecheskim
licom: iz treh poezdov na Sirakuzy odin vse-taki hodil. To est' bor'ba za
svoi prava idet surovaya i beskompromissnaya, no ne ochen'.
Vo vsej etoj rashristannosti, neopredelennosti, nevnyatice - ocharovanie
sredizemnomorskogo haraktera. To samoe ocharovanie, kotoroe dovodit do
beshenstva. Sprashivaesh': "S kakogo perrona pojdet etot poezd?" - i poluchaesh'
v otvet: "Skoree vsego, s pyatogo, no mozhet, i s shestnadcatogo. Hotya vchera
ushel s pervogo". Tiho, potomu chto golos propal ot nenavisti, govorish': "No
hotya by v devyat' tridcat'?" CHelovek v furazhke s dobrodushnejshim licom
otvechaet: "Pochti navernyaka. No ya na vashem meste prishel by k vos'mi. Pravda,
ne isklyucheno, chto pridetsya podozhdat' do odinnadcati".
Nemec ili shved otvetili by po-shtabnomu chetko, i bud'te uvereny, perron
i vremya sovpadut. No takzhe bud'te uvereny, chto esli ob®yavlena zabastovka, vy
ne uedete nikogda i nikuda. CHto luchshe? Zatrudnyayus'.
Zato bez zatrudnenij mozhno utverzhdat', chto rossijskoe razgil'dyajstvo
blizhe k Sredizemnomu, chem k Severnomu moryu. I kogda strana splosh' pokroetsya
supermarketami i videomagnitofonami, kogda otkroyutsya nastezh' granicy i
deshevye traktiry, kogda muzhik pojdet za plugom s komp'yuterom i v dzhinsah,
chelovek v furazhke budet otvechat': "I-i, milok, hto zh ego perron znaet.
Posidi, chego toropit'sya, svetlo eshche".
V shest', kogda pokazalas' Siciliya, bylo uzhe svetlo. Palermo naplyval na
parom, proyavlyayas' v detalyah. Na shirokoj duge ot gory Monte Pellegrino sprava
do mysa Dzafferano sleva stali razlichimy chasovni na sklone, yahty na rejde,
zubcy na palacco K'yaramonte; sploshnoj zelenyj zadnik iz polukruga holmov -
Conca d'Oro, Zolotaya rakovina - okazalsya sostoyashchim iz limonnyh i
apel'sinovyh derev'ev, magnolij, oleandrov, bugenvilej.
Poka zhdali shvartovki, ya listal knigu Luidzhi Barzini "Ital'yancy" i
uznal, chto za sto vosem'desyat let do nas po puti v Siciliyu ograbili
Vashingtona Irvinga, posle chego YUg emu stal ne v radost', tak kak bandity
mereshchilis' povsyudu. Tol'ko etim "sindromom Irvinga" mozhno ob®yasnit' to, chto
v portu my vzyali ne taksi, a konnyj ekipazh, v®ehav v nachinayushchuyu delovoj den'
sicilijskuyu stolicu operetochnymi personazhami. Vprochem, smeshny my byli tol'ko
sebe, osobenno posle togo, kak zaplatili izvozchiku vtroe bol'she, chem stoila
utrachennaya v Neapole sumochka vmeste s soderzhimym. Zato s pervyh zhe minut
mozhno bylo netoroplivo razglyadyvat' gorod.
My minovali razmeshchennyj v byvshem monastyre Arheologicheskij muzej, na
kotoryj ne zahoteli i vzglyanut'. Vidali. Proehali mimo otelya, gde s donom
Kroche Malo vstrechalsya Majkl Korleone, a eshche ran'she - geroj "Sicilijca"
Sal'vatore Gil'yano. V "Hotel des Palmes" k novomu, 1882 godu, Vagner
zakonchil "Parsifalya" i tridcat' pyat' minut poziroval molodomu Renuaru.
Vagner provel v Palermo predposlednyuyu zimu i poslednyuyu vesnu svoej zhizni,
priznav, kak ran'she Gete, chto obraz Italii slozhilsya dlya nego v zavershennuyu
kartinu lish' posle togo, kak on uznal Siciliyu. Tol'ko Gete razdrazhali
chicherone, portivshie vidy istoricheskimi poyasneniyami, a Vagner naslazhdalsya kak
raz naglyadnoj istoriej, tak neprinuzhdenno perehodyashchej zdes' v mifologiyu.
Siciliya, pishet Barzini, "shkol'naya model' Italii dlya nachinayushchih, so
vsemi dostoinstvami i nedostatkami Italii - preuvelichennymi,
rasprostranennymi i priukrashennymi". Kak Andalusiya - sverh-Ispaniya, tak
Siciliya - super-Italiya. Takov YUg, gde toskanec kazhetsya inostrancem vrode
gollandca. Takova giperbola YUga, gde perepady nastroeniya stremitel'ny i
neulovimy, gde obidnoe slovo otzyvaetsya ehom vystrela, gde stepen' uvazheniya
izmeryaetsya kolichestvom straha.
Posle togo kak Palermo byl zavoevan krasnorubashechnikami Garibal'di,
stav chast'yu novogo korolevstva, nishchij gorod srochno vyhlopotal den'gi na dva
opernyh teatra - oba bol'she "San-Karlo" v Neapole, "La Skala" v Milane,
"Grand-opera" v Parizhe. My proehali ogromnyj ugryumyj "Teatro Massimo", na
stupenyah kotorogo gibli personazhi tret'ej serii "Krestnogo otca", a do togo
na scene perezhil svoi pervye triumfy Karuzo. |to bylo eshche do ego
vseital'yanskoj izvestnosti, prishedshej v 1898 s "Fedoroj", v kotoroj on
ispolnil partiyu Lorisa Ipanova, russkogo nigilista s dvumya orfograficheskimi
oshibkami.
Prezhde chem dobrat'sya do svoej gostinicy vozle barochnogo perekrestka
Kvatro Kanti - ispanskij sled v Palermo, - my proehali po solidnoj via
Makveda i eshche bolee feshenebel'noj, v kafe i flanerah, korso
Vittorio-|mmanuele. Palermo otlichaetsya ne tol'ko ot ital'yanskih, no dazhe i
ot sicilijskih gorodov, lomaya privychnuyu shemu: uzkie ulicy, prihotlivymi
putyami stremyashchiesya k ploshchadi. Zdes' ulicy prostorny i pryamy, i dazhe v
perepletenii staryh kvartalov novichok orientiruetsya bystree, chem obychno.
Mozhet byt', ottogo v Palermo voznikaet oshchushchenie uverennosti i pokoya - chego
ot etogo mesta sovsem ne zhdesh'.
Ot Palermo zhdesh' izvestno chego. No eto kuda legche poluchit' v N'yu-Jorke,
eshche legche - v Moskve ili v Neapole. V Palermo - chuvstvo zashchishchennosti, kak v
reklame prokladok. Bol'shie ryby pozhirayut malen'kih, i tam, gde zhizn' pod
kontrolem mafii, shpane mesta net. Mafiya, kak totalitarnoe gosudarstvo, ne
terpit konkurencii. I - chto vazhnee vsego - mehanizm ee vlasti ne shematichen,
a gluboko i produmanno gumanitaren: to est' napravlen ne na soobshchestvo, ne
na gruppu lyudej, a na cheloveka. Potomu viden kazhdyj individuum, znachitelen
kazhdyj zhest. Zdes' gospodstvuet ne sociologiya, a psihologiya.
V etom sekret proslavlennyh krestnyh otcov, legendarnyh mafioznyh donov
- mnogie iz nih byli neobrazovanny i dazhe negramotny, no obladali tem
redkostnym darom, kotoryj porozhdaet vydayushchihsya pedagogov, guru, starcev,
psihiatrov. |manaciya mafii vsegda ne tol'ko celenapravlenna, no i
uzkonapravlenna, ee ob®ekt - konkretnaya, s imenem i mestom rozhdeniya, so
slabostyami i rodstvennikami, s emociyami i ambiciyami, persona. V osnove
vlasti nad lyud'mi - vlast' nad chelovekom. Ochen' pohozhe, chto na dolgom
promezhutke istorii takoj deduktivnyj metod dejstvennee, chem makiavellievskaya
indukciya.
Real'naya, ne nominal'naya gosudarstvennaya, s ee bessil'noj vo vsem mire
policiej, vlast' povsednevno oshchutima v Palermo. Sovershenno inoe delo v
vostochnoj Sicilii: to dunovenie ugrozy, kotoroe oshchushchalos' sredi albanskih
bezhencev vo florentijskoj cerkvi, veet ustojchivo i sil'no, kak sirokko, - v
Sirakuzah, Katanii, Messine. Vlast' mafii v etoj chasti ostrova slaba, i tut
caryat vpolne neapolitanskie ulichnye nravy, porozhdayushchie v dushe
puteshestvennika "sindrom Irvinga". V zapadnoj Sicilii - Palermo, Agridzhento,
CHefalu - tishina i mir v lyuboe vremya sutok.
Voobshche, esli ne schitat' otkrytochnyh vidov Taorminy i pod®ema na |tnu
(ne schitat'!) - sicilijskij vostok kuda menee privlekatelen. Kogda edesh' s
zapada, to kak raz v centre ostrova, za |nnoj, nachinaetsya hrestomatijnaya
Siciliya - kamenistaya, pustaya, neradostnaya. A polosa ionicheskogo berega v
rajone Augusty i vovse napominaet |lizabet, N'yu-Dzhersi: truby, cisterny,
metallokonstrukcii.
Zapad ostrova oprokidyvaet stereotipy b'yushchej v glaza prazdnichnoj
naryadnost'yu. Kazhetsya, chto tol'ko na takom fone i mozhet gromozdit'sya, ne
podavlyaya, neveroyatnaya konstrukciya iz mnozhestva kul'tur, kakoj ne vstretit' -
na pyatachke ploshchad'yu v Armeniyu s naseleniem v Gruziyu - nigde v mire.
Pri etom v perenasyshchennoj mirovoj kul'turoj Sicilii kul'turnye sloi
prodolzhayut narastat' i v nashe vremya - v tom chisle, v pervuyu ochered',
staraniyami avtora "Krestnogo otca" i "Sicilijca" Mario P'yuzo i avtora treh
serij "Krestnogo otca" Frensisa Forda Koppoly. Oni nanesli Palermo i Siciliyu
na kartu sovremennogo masskul'ta. YA videl v okrestnostyah Taorminy zamok, gde
umer v tret'ej serii Majkl Korleone, - Kastello dei Sk'yavi; ezdil za
dvadcat' kilometrov ot Palermo v Bageriyu smotret' na dikovinnye villy
ekscentrichnyh sicilijskih bogachej, vyhodya na tom perrone, gde Al' Pachino
vstrechal Dajanu Kiton; proezdom otmechal zvuchnye, zloveshchie, znakomye po
p'yuzovskim stranicam nazvaniya - Montelepre, Kastel'vetrano, Partiniko; byl v
Korleone.
Iz Palermo edesh' po 188-j doroge, vse vremya podnimayas' vverh, mimo
yarko-zelenyh, yarko-zheltyh, yarko-rozovyh holmov: zdes', kak narochno, sazhayut
takoe - raps, klever. Sam Korleone - kamennyj i v kamnyah, cvet dayut steny
domov: "Kazhdaya sem'ya zdes' gordilas' tem, chto iz pokoleniya v pokolenie
krasila svoj dom v odin i tot zhe cvet. Lyudi ne znali, chto cvet domov vydaval
ih proishozhdenie, krov', kotoruyu oni unasledovali ot svoih predkov vmeste s
domami. CHto mnogo vekov tomu nazad normanny okrashivali svoi doma v belyj
cvet, greki vsegda pol'zovalis' golubym, araby - razlichnymi ottenkami
rozovogo i krasnogo. A evrei vybrali zheltyj". ZHeltogo ya ne zametil. Esli tut
i vodilis' evrei, to uehali v Ameriku: chem Korleone huzhe Kaunasa? Edut i
drugie: po lestnoj dlya sicilijcev teorii, ostrov tak bogat talantami, chto
otpravlyaet chast' na eksport.
Kak vo vseh ital'yanskih gorodah, esli oni ne Rim i ne Veneciya,
izvilistye ulochki Korleone vypleskivayutsya na ploshchad'. Na ploshchadi - neskol'ko
nepremennyh kafe, avtobusnaya stanciya, ogromnaya vyveska: "Amaro Korleone". YA
poproboval etot sladko-gor'kij liker: mnogo ne vyp'esh'. Da ego i zakazal ya
odin, vse ostal'nye v kafe pili vino - "Dzukko" ili "Regal'oli", mestnye
pryanye sorta. Ozhivlenno obsuzhdalsya futbol: vecherom "Korleone" igral s
"Podzhioreale". Vspomnil citatu iz P'yuzo: "Krovavyj gorod Korleone, zhiteli
kotorogo proslavilis' svoej svirepost'yu po vsej Sicilii". I togo hleshche:
"Dazhe v Sicilii, zemle, gde lyudi ubivayut drug druga s takoj zhe zhestokoj
oderzhimost'yu, s kakoj ispancy zakalyvayut bykov, krovozhadnost' zhitelej
Korleone vyzyvala vseobshchij strah". ZHena skazala: "Mozhet, poedem obratno?"
My, konechno, poehali chasa cherez tri, ishodiv gorodok i ubedivshis' v ego
spokojnoj zauryadnosti. A chto, sobstvenno, ya hotel uvidet'?
Siciliya porazhaet novichka, kotoryj zaranee postroil obraz dikoj
mrachnovatoj strany, gde po sklonam pustynnyh gor brodyat kozy i bandity.
Siciliya porazhaet zhizneradostnoj yarkost'yu krasok i mnogoetazhnym nasloeniem
mnogovekovyh plastov. Vsemirnaya istoriya zdes' stisnuta v kompaktnye bloki -
slovno v uchebnom posobii, chtoby daleko ne hodit'. V dvuh shagah ot
drevnegrecheskogo hrama - normannskaya bashnya, ryadom s vizantijskoj chasovnej -
ispanskij zamok, arabskij minaret vysitsya nad barochnoj cerkov'yu.
|tot treugol'nyj ostrov byl nuzhen vsem, nachinaya s finikijcev, kotorye
chut' ne tri tysyachi let nazad osnovali Palermo, otodvinuv sikanov i sikulov -
mestnye plemena s imenami iz detskih draznilok. I vse ostavlyali tut sledy -
s antichnosti do nashih dnej: "Mario i Frensis tut byli".
Ot grekov i rimlyan zdes' ostanki hramov. Ot Vizantii - mozaiki, ravnye
kotorym est' tol'ko v Ravenne i Rime. V soglasii s zakonami YUga, mozaiki
normannskogo dvorca v Palermo i sosednego Monreale otlichayutsya ot severnyh
pyshnost'yu i izbytochnost'yu. |to vizantijskij kitch, ogorchavshij luchshego
russkogo znatoka Italii Pavla Muratova: "Pochemu-to imenno etim hudshim
obrazcam... suzhdeno bylo ne raz privlekat' vnimanie russkih lyudej, zanyatyh
mysl'yu o nacional'nom iskusstve i ne imevshih ponyatiya o ego podlinnyh i
velikih primerah. |ti mozaiki ponravilis' imperatoru Nikolayu Pavlovichu, i
oni zhe ob®yasnyayut mnogoe v varvarski pestryh i gromozdkih kompoziciyah
Vasnecova". A eshche - ob®yasnyayut mnogoe v lyubvi k kartinam Glazunova ili
latinoamerikanskim teleserialam.
Zolotoj vek Palermo byl pri Rozhere II, pri normannah, zavoevavshih etot
gorod na shest' let pozzhe Britanii. Vikingi vytesnili arabov iz vlasti, no ne
iz kul'tury, i smes' tut takova, chto iskusstvovedy sbivayutsya, pol'zuyas'
raznymi terminami dlya oboznacheniya odnogo stilya - sicilijsko-normannskij,
sicilijsko-arabskij. V obshchem, tot stil', v kotorom vystroen iz mestnogo
zolotistogo peschanika hram v CHefalu (vozle nego zaigryval so Stefaniej
Sandrelli v "Razvode po-ital'yanski" Marchello Mastroyanni) - samyj
velichestvennyj sobor v Italii yuzhnee Rima, a uzh yuzhnee CHefalu nichego podobnogo
net do YUzhnogo polyusa.
Araby otmetilis' zdes' tak osnovatel'no, chto ogromnye usatye mavry na
arke Porta Nuova stali turistskim gerbom goroda, a palermskie cerkvi
San-Katal'do ili Martorana vyglyadeli by umestno v Marokko ili dazhe v Buhare.
Vtoroj zolotoj vek Palermo nastupil pri shvabskih Gogenshtaufenah,
kotorye prinesli syuda gotiku, prodolzhennuyu anzhujcami. Ispanskie Burbony
nasadili barokko. A eshche byli aragoncy, Savojya, avstrijskie Gabsburgi...
Istoriya kuvyrkalas' po Sicilii, ostavlyaya sledy, kotoryh tak mnogo, chto
oni ne vosprinimayutsya zdes' pamyatnikami. Izlyublennye personazhi kukol'nogo
teatra - obyazatel'noj chasti segodnyashnih prazdnikov - normannskie vozhdi i
saracinskie princy. SHkol'niki, igraya v futbol, stavyat portfel' vmesto shtangi
- tak delali i my, no vtoraya shtanga u nih - drevnerimskaya kolonna. YA chto-to
nachal ponimat' v etom oshchushchenii povsednevnosti istorii, kogda my ustroili
piknik v ruinah grecheskogo hrama Kastora i Polidevka, razlozhiv syr,
pomidory, vino pod kaktusami na bledno-zheltyh kamnyah, kotorym bylo dve s
polovinoj tysyachi let.
V romane P'yuzo "Siciliec" geroj ustraivaet svoyu svad'bu v zamke,
postroennom vikingami, i tut primechatel'nee vsego detal' - "polurazrushennyj
normannskij zamok, v kotorom uzhe bol'she dvadcati let nikto ne zhil". Podumat'
tol'ko - celyh dvadcat' let! U sicilijskoj kul'tury svoi istoricheskie sroki.
Tot zhe Sal'vatore Gil'yano poslednie nochi v zhizni provodit v kapucinskih
katakombah XVII veka na okraine Palermo, a gibnet v drevnegrecheskih
razvalinah Selinunta. Fatal'noe svidanie naznacheno u samogo podnozhiya hrama
Apollona iz prakticheskih soobrazhenij: "Gil'yano znal, chto uslyshit, esli
kto-to pojdet po oblomkam, i legko obnaruzhit protivnika prezhde, chem tot
obnaruzhit ego".
Vse eto - ne ekzotika, a normal'nyj anturazh dlya sicilijca, i dazhe
makabricheskie zagadki oborachivayutsya prosto privetom iz proshlogo. Kogda otryad
Gil'yano nahodit ostanki nevidannogo gromadnogo zhivotnogo, gramotnyj personazh
poyasnyaet, chto eto skelet slona, "voennoj mashiny, primenyavshejsya Gannibalom
Karfagenskim... V etih gorah polno prizrakov, i vy nashli odnogo iz nih".
Slona v Sicilii ya ne primetil, no p'yuzovskih prizrakov - skol'ko
ugodno. I ne tol'ko v Sicilii. I ne tol'ko v Italii. Prostovatye knigi Mario
P'yuzo stali kul'tovymi vo vsem mire, no osobenno v Amerike, chemu est' rezon.
V nachale 90-h zhurnal "Lajf" oprosom istorikov i sociologov opredelil
sotnyu amerikancev, okazavshih naibol'shee vliyanie na zhizn' SSHA XX veka.
Neozhidannostej v spiske mnogo: naprimer, bol'she vsego - uchenyh, a
prezidentov net voobshche. No glavnyj syurpriz: v strane Gollivuda v perechen'
popal lish' odin akter - Marlon Brando. Mesto v otbornoj sotne emu prines
"Krestnyj otec". Rol' glavy mafioznogo klana - poprostu govorya, krupnogo
bandita.
Populyarnost' i zhivuchest' temy mafii v sovremennoj amerikanskoj kul'ture
ob®yasnyaetsya ryadom prichin. Prestupnik kak prestupivshij - to est' zapredel'no
rasshirivshij traktovku lichnoj svobody. Rodovaya pamyat' irlandcev, evreev,
ital'yancev - yarkih komponentov etnicheskoj mozaiki SHtatov - kotorye
utverzhdalis' v Novom Svete i takim putem. Izvechnaya prityagatel'nost' obraza
zla, obladayushchego vlast'yu.
Prislushaemsya k golosu iz proshlogo: Ippolit Ten sravnivaet nravy Italii
vremen Makiavelli s Amerikoj svoih dnej - "naprimer, na zolotyh priiskah,
kuda lyudi stekayutsya zhadnoj tolpoj" i gde "kazhduyu minutu prihoditsya oboronyat'
svoe imushchestvo i svoyu zhizn' i cheloveku otovsyudu ugrozhaet neozhidannaya
opasnost'". Ten pishet o geroyah ital'yanskogo Vozrozhdeniya: "|ti lyudi bleshchut
obrazovaniem, uchenost'yu, krasnorechiem, uchtivost'yu, svetskost'yu, i v to zhe
vremya eto razbojniki, ubijcy, nasil'niki. Oni postupayut kak dikari, a
myslyat, kak civilizovannye lyudi; eto razumnye volki". Teoretikom
vsedozvolennosti i okazalsya Makiavelli. Prakticheski obrazec takoj zhizni na
individual'nom urovne yavlyal Benvenuto CHellini, na gosudarstvennom - CHezare
Bordzhia, vdohnovlyayas' kotorym, glyadya na kotorogo, kak zubrila-ochkarik
smotrit na dvoechnika-huligana, pisal Makiavelli svoego "Gosudarya". CHeloveku
novejshego vremeni teoreticheskie posredniki ne nuzhny, u nego est' istochniki
neposredstvennogo ubeditel'nogo vozdejstviya - kinoekran i televizor.
Sublimaciya zla, obladayushchego vlast'yu nad chelovekom, sovershaetsya
bezboleznenno.
Odnako est' eshche odin povorot problemy, vozvodyashchij mafiyu v status
simvola i orientira. "Krestnyj otec" vyshel v nachale 70-h - posle zatyazhnoj
smuty kontrkul'tury, seksual'noj revolyucii, v'etnamskogo sindroma, bezdomnyh
hippi. Na stranicah P'yuzo i na ekrane Koppoly - zanimaya mesta soglasno
patriarhal'nomu ranzhiru - razmestilas' sem'ya.
V sem'e kazhdyj znaet krug obyazannostej, predel vozmozhnostej, osvyashchennyj
obychayami etiket. Pervenec naznachaetsya v preemniki, mladshij idet v lyudi, doch'
isprashivaet soglasiya na privyazannosti. Vo glave stoit otec, nachal'nik,
sud'ya, vershitel'. Konkretno - klassicheskij amerikanskij self-made man,
"sdelavshij sebya" emigrant, proshedshij put' ot oborvanca-rabotyagi do
vsesil'nogo vlastelina,- Vito Korleone.
"Krestnyj otec" zahvatyvaet ne gangsterskim koloritom, a dobrotnoj
osnovatel'nost'yu semejnoj epopei - kak "Saga o Forsajtah", "Sem'ya Tibo",
"Vojna i mir". Perevody, tirazhi, "Oskary", kanonizirovanie profilya Brando,
vsenarodnaya lyubov' - takoe daetsya ne krovoprolitiem i pogonyami, a pryamym i
oshchutimym obrashcheniem k kazhdomu, potomu chto u kazhdogo est' ili byla sem'ya.
Ideya sem'i prohodit v "Krestnom otce" celyj ryad ispytanij. Ne tol'ko
syuzhetnyh, no i zhanrovyh. Nachavshijsya s bytopisaniya, etnografii (sicilijskoj i
n'yu-jorksko-ital'yanskoj), pochti fiziologicheskogo ocherka, "Krestnyj otec"
pererastaet zatem v tragediyu vysokogo stilya.
Sem'ya Korleone predstaet moshchnym tradicionnym yavleniem - pochti kak sem'ya
Kennedi: tozhe iz emigrantov, katoliki, slava, vlast', den'gi, tozhe
cherespolosica radosti i gorya, tozhe gibnut luchshie. Oni s gordost'yu nesut
zvuchnoe imya, hranya svyazi s rodinoj predkov, i ne sluchajno Majkl umiraet v
svoem obvetshalom sicilijskom dvorce.
V "Krestnom otce" - dramaticheskij semejnyj konflikt, dostojnyj epopei:
razryv mezhdu zaputannym nastoyashchim, ambicioznym budushchim i prestupnym proshlym.
Tragediya vzvivaetsya vse vyshe, v fil'me zavershayas' operoj, na fone kotoroj
idet final poslednej serii. V palermskom "Teatro Massimo" - tochno vybrannaya
"Sel'skaya chest'". Glavnyj predatel' gibnet v lozhe s otravlennym pirozhnym vo
rtu - lyubimoj slast'yu zhitelej sicilijskoj stolicy. |to kanolli - cilindr iz
sloenogo testa s nachinkoj iz sladkoj tvorozhnoj massy; luchshie podayut v kafe
"Madzara", gde v 1950-e za uglovym stolikom pisal svoego "Leoparda"
Lampeduza. Kanolli iz "Madzary" stoit poprobovat' dazhe otravlennye.
Na scene i v fil'me rvutsya v klochki shekspirovskie strasti, i prototip
ne skryvaetsya: Majkl Korleone - sovremennyj korol' Lir. Final "Krestnogo
otca", konec epopei - eto konec sem'i.
(Sovsem drugaya intonaciya v fil'mah pro mafiyu Martina Skorseze: ne
pyshnaya tragediya, a meshchanskaya drama. Personazhi ego "Zlyh ulic" i "Horoshih
parnej" - plebei, kotoryh ne nazvat' geroyami dazhe kinokartin. U Skorseze
gradus snizhen do pravdy, a znachit - podnyat do vysot masterstva. No i u nego
tozhe vse - v sem'e.)
Sicilijskaya sem'ya - osnova i opora vlasti. Princip sem'i kak
splochennogo otryada v tylu vraga rasprostranen na vselennuyu. Svoih malo, a
chuzhie - vse.
Nasushchnaya, pervostatejnaya potrebnost' cheloveka - zhelanie priobshcheniya. Tak
bylo vsegda, i "yadra kondensacii" sushchestvovali vo vse vremena - prihod, ceh,
polk, soslovie. Civilizaciya, stavyashchaya vo glavu ugla lichnost', dostigla
vershin k koncu XX veka. No okazalos', lichnost' ne ochen' znaet, chto ej delat'
so svoej svobodoj. Material'nyj aspekt dela operedil moral®nyj.
Osvobozhdennyj chelovek, ne doveryayushchij bol'she agressivnomu gibel'nomu
gosudarstvu, ne osvobodilsya ot resheniya problemy "svoego".
"Svoe" - eto kompaniya, rodnya, lyubimaya komanda, izlyublennyj sort piva. A
ad, kak skazal Sartr, - eto drugie. Obshchestvennye celi somnitel'ny, idealy
lzhivy, cennosti skomprometirovany. Ot vsego etogo tak soblaznitel'no
otgorodit'sya bastionami privychek, veshchej, mnenij. I chem dal'she, tem blizhe,
tem luchshe stanovitsya "svoe". CHeloveka massy Ortega-i-Gasset, vydeliv
osnovnoj psihologicheskij motiv, nazval "samodovol'nym chelovekom". On
gorditsya svoim standartnym domom, on ubezhden v pravil'nosti svoego obraza
zhizni, on v vostorge ot svoego okruzheniya - prezhde vsego potomu, chto svoi
zhivut tak zhe i tem podtverzhdayut pravil'nost' ego sobstvennogo bytiya. Krug
zamykaetsya: svoi horoshi potomu, chto oni svoi.
K mafii primykayut, kak vhodyat v sem'yu: ne radi poiska ostryh oshchushchenij,
a rovno naoborot - radi izbavleniya ot riska lichnoj otvetstvennosti, v
poiskah pokoya i tepla.
Domashnim uyutom veet ot okruglyh ital'yancev, vechno perepachkannyh chem-to
krasnym: tomatnym sousom, konechno. Davit' - pomidory, rezat' - chesnok, bit'
- telyatinu. Iz-za steny - zhutkij krik: "Vernis' v Sorrento!"
Pribezhishche, ubezhishche, sem'ya. Po-russki samo slovo ubeditel'no. Nachalo
vseh nachal - semya. Magicheskoe chislo - sem', obodryayushchee garantiej chislennogo
perevesa: nas uzhe semero, i vse odinakovye - sem'-ya. Torzhestvo prostejshego
arifmeticheskogo dejstviya - slozheniya.
Spokojstvie v splochenii: v tesnote da ne v obide, sor iz izby ne
vynosit', v kommunalke kak-to privychnee. Blizost' do diffuzii, do
vzaimorastvoreniya, do nerazlicheniya, kak v p'esah sicilijca Pirandello. Vse
sem' - ya. Poet skazal: "Sotri sluchajnye cherty, i ty uvidish' - mir
prekrasen". Kak zhe prekrasen on stanet, esli steret' ne tol'ko sluchajnye, no
i lyubye cherty.
Skol'ko v etom umirotvoreniya: smena sezonov, ritm dnya-nochi,
estestvennye vehi vremennogo potoka - pervyj sneg, sed'moe noyabrya,
trinadcataya zarplata. Nichego ne strashno, mery prinyaty: spina k spine u machty
v kol'ce vragov.
Teplota otnoshenij. Imena umen'shitel'nye: Sonni, Freddi, Turi.
Obkatannye shutki, znakomye zhesty, privychnye slovechki: "dobre", "lady".
Neobremenitel'nyj, bez neozhidannostej dosug: televizor, karty -
partnery odni i te zhe, ni proigrat', ni vyigrat' nevozmozhno. Otpusk gde
poblizhe: nechego babki tratit', tut plyazh kak v Arkadii.
Bogoboyaznennost', konechno: kak u otcov i dedov. Burkhardt pishet o
polutysyacheletnej davnosti: "Sluchalos', chto pastuh v uzhase yavlyalsya k
ispovedniku, daby priznat'sya, chto pri vydelke syra vo vremya posta emu popalo
v rot neskol'ko kapel' moloka. Konechno, iskushennyj v mestnyh nravah duhovnik
po takomu sluchayu vyuzhival u krest'yanina i priznanie v tom, chto on s
tovarishchami chasto grabil i ubival puteshestvennikov, no tol'ko eto, kak delo
obychnoe, ne vyzyvalo nikakih ugryzenij sovesti". Govoryat, sejchas po obe
storony Karpat chashche vsego upominaemyj na ispovedi greh - uvlechenie
teleserialami.
Est' i rabota. Obychnaya, ne ochen' interesnaya, otnimayushchaya massu vremeni i
sil. Nasilie - surovaya neizbezhnost', vid proizvodstvennogo travmatizma.
Inogda dazhe zhest otchayaniya, skoree dosady: chelovecheskogo yazyka ne ponimayut.
Vystrel v zhivot, kak reflektornoe dvizhenie, kak udar kulakom po stolu, ob
ugol kotorogo ushibsya. Kompleks kapriznogo rebenka, v isterike
oprokidyvayushchego chashku kiselya. Krasnoe pyatno rasplyvaetsya po skaterti, po
stene, po strane. Vse, konechno, uladitsya: vse svoi.
V edinenii so svoimi - podchinyaesh'sya ne logike, a etiketu, ne razumu, a
ritualu. Za toboj i za tebya - tradiciya.
V Sicilii, v Palermo, v Korleone ubezhdaesh'sya v tom, chto oshchushchaetsya v
etnograficheskih knigah P'yuzo i v epicheskih fil'mah Koppoly. Kul'tura
prestupleniya - takaya zhe chast' mirovoj civilizacii, kak i kul'tura pravosudiya
ili kul'tura odezhdy. Tem i strashna, ottogo i nepobedima mafiya, chto uhodit
kornyami v plasty istorii, chto za nej stoyat kolonizacii grekov, nabegi
vikingov, pohody rimlyan, nashestviya arabov, zavoevaniya francuzov, vysadki
amerikancev. Opyt vojny vsemi sredstvami - ot vystrela iz lupary do zakona
omerty - eto opyt vyzhivaniya. Stroitel'stvo svoih zakonov, svoego etiketa,
svoej ierarhii, svoego yazyka. Osnovannoe na mnogovekovom opyte izucheniya
dushevnyh i fizicheskih potrebnostej, pretenzij, poryvov, porokov - tonkoe i
tochnoe znanie sily i slabosti cheloveka kak vida. V Sicilii - zhivom uchebnom
posobii po vsemirnoj istorii - eto ponimaesh' luchshe, chem v drugih mestah.
Hotya principy universal'ny: kul'tura prestupleniya starshe inyh kul'tur, i
Kain ubil Avelya ne v Korleone.
- 154 -
AMSTERDAM - DE HOOH, HARLEM - HALXS
"V etom bol'shom gorode, gde ya sejchas nahozhus', gde net nikogo, krome
menya, kto by ne zanimalsya torgovlej, vse tak ozabocheny pribyl'yu, chto ya mog
by prozhit' do konca svoih dnej, ne buduchi zamechennym nikem. Pochti kazhdyj
den' ya brozhu sredi shuma i suety velikogo naroda, naslazhdayas' toj zhe svobodoj
i pokoem, kak ty sredi svoih allej, i obrashchayu stol'ko zhe vnimaniya na
okruzhayushchih, skol'ko ty na derev'ya v lesu i na zverej, kotorye tam pasutsya...
Gde eshche v mire vse udobstva zhizni i vse myslimye dikoviny mogut byt'
dostizhimy tak legko, kak zdes'? V kakoj eshche strane mozhno najti takuyu polnuyu
svobodu?.."
V nashi dni est' tol'ko odin gorod, k kotoromu otnosyatsya takie slova -
N'yu-Jork. No eto napisano v 1631 godu. Avtor pis'ma k drugu - Rene Dekart.
Gorod - Amsterdam.
YAzyk ne obmanyvaet. Ne obmanyvayut slova i nazvaniya. Pervoe imya
N'yu-Jorka - Novyj Amsterdam.
Kak davno bylo sformulirovano nyneshnee ponyatie svobody: esli tebe net
dela do obshchestva, to obshchestvu net dela do tebya. Paritetnye otnosheniya
lichnosti s narodom i gosudarstvom.
Dekart zhil na ploshchadi Vestermarkt, 6, v horoshem kirpichnom dome (k tomu
vremeni dazhe v Novom Amsterdame kirpich smenil derevo kak gorodskoj
stroitel'nyj material). Mesto eto dostoprimechatel'noe: v centre ploshchadi -
cerkov' Vesterkerk, gde pohoronen Rembrandt, na severnoj storone - dom
Dekarta, na vostochnoj, u berega kanala Kajzersgraht, - monument zhertvam
gomofobii, ogromnyj lezhashchij treugol'nik iz rozovatogo kamnya. Amsterdam i
tut, kak vo mnogom drugom, kak v raznyh social'nyh, vklyuchaya seksual'nye,
svobodah - pervyj.
Zdes', v zlachnom rajone na kanale Ahterburg, pervyj muzej narkotikov,
gde sredi eksponatov - odezhda iz marihuany: iznosil - vykuril. Nesmotrya na
legal'nuyu prodazhu legkih narkotikov, Amsterdam ne pogruzilsya v kluby
marihuannogo dyma, kak predskazyvali protivniki liberalizacii. Edinstvennoe
mesto goroda, gde ustojchiv harakternyj zapah, - central'naya ploshchad' Dam, s
koncentraciej svobodomyslyashchej molodezhi. Letom poluodetye tela prihotlivo -
kak na piknikah, kotorye tak ohotno pisal Dirk Hal's, brat proslavlennogo
portretista, - razbrosany po bruschatke, u podnozhiya Korolevskogo dvorca.
Dvorec, vozvodivshijsya kak ratusha, vyglyadit velikovatym dlya Amsterdama.
Byurgerskij gorod razvivalsya po-byurgerski, a ne po-monarsh'i i ne
po-aristokraticheski. Redkie dvorcy kazhutsya zdes' dostavlennymi izvne.
Amsterdam - eto uvenchannyj figurnym frontonom dom na beregu kanala v tri
okna shirinoj i chetyre etazha vysotoj.
V N'yu-Jorke takih domov ostalos' poltory korotkih ulicy v dauntaune.
Myslennyj vozvrat k byvshemu Novomu Amsterdamu - ne tol'ko iz-za nesluchajnoj
stykovki nazvanij, no, prezhde vsego, iz-za togo chuvstva, kotoroe zapechatleno
v dekartovskom passazhe. Po koloristicheskoj gamme, po mnogoobraziyu
protivopolozhnyh emocij, po oshchushcheniyu neslyhannoj i nevidannoj (bukval'no -
ushami i glazami) svobody k N'yu-Jorku blizhe vseh drugih gorodov - Amsterdam.
Parabola eta, perekinutaya cherez chetyre stoletiya, stala yavnoj v poslednee
vremya.
Lyubov' k "malym gollandcam", dlyashchayasya s rannej yunosti po sej den' i
zaochno rasprostranennaya na vsyu stranu i ves' narod, pobudila menya svoj
pervyj aviabilet iz N'yu-Jorka v svoj pervyj otpusk kupit' imenno do
Amsterdama. Togda, v 79-m, ya uvidel to, chto hotel i chto zhdal uvidet'.
Teper' izmenilos' tak mnogo, chto sovsem prezhnimi ostalis' tol'ko
kartiny. S vozrastom ustanavlivaesh' nekij balans - pristal'no vglyadyvayas' v
holsty i v chelovecheskie lica, vnimatel'no vslushivayas' v zvuki muzyki i v
lyudskie golosa, vdumchivo pogruzhayas' v pechatnye bukvy i v proiznesennye
slova. Ravnovesie, v obshchem, dostigaetsya: zhizn' neizmerimo uvlekatel'nee,
iskusstvo bezmerno nadezhnee. Velaskes, Maler, Aristofan - ne podvodyat. Ne
podvodyat gollandcy.
Kazalos', tak zhe ne mogut podvesti i doma - iz togo zhe kirpicha, kotoryj
izobrazhali gollandskie genii, zachislennye v kakoj-to nizshij razryad epitetom
"malye", hotya za poteshnuyu scenku Terborha, ili cerkovnyj inter'er Sanredama,
ili zimnij pejzazh Averkampa s kon'kobezhcami, gde na perednem plane vmerzshaya
v led lodka, ne zhalko otdat' vsego... (imya prostavit'). Kirpich - glavnoe v
gollandskom gorodskom pejzazhe. |to chetko osoznavali YAn Vermeer i Piter de
Hooh - nastol'ko ne "malye", chto velikie zhivopiscy. Oni vyrisovyvali
kirpichnuyu kladku, kak Repin - lica chlenov Gosudarstvennogo soveta.
Tshchatel'nost' gollandcev tut nastol'ko dotoshna i artistichna, chto odnoj
vernost'yu detali ee ne ob®yasnit'. Pohozhe, oni videli v kirpiche mnogoslojnuyu
metaforu, k chemu etot rukotvornyj kamen', vo mnozhestve slozhennyj v tverd', -
raspolagaet. Osobenno, kogda on krasnyj - kak v Amsterdame, kak v
Stokgol'me, kak v pohozhej na staryj Amsterdam i staryj Stokgol'm staroj
Rige.
V ratushe shvedskoj stolicy est' zal, kotoryj imenuetsya Golubym, hotya on
krasnyj. Imenno v nem rasstavlyayutsya stoly dlya nobelevskih banketov, i eto,
razumeetsya, vazhnee nazvaniya. No elementarnyj zdravyj smysl pobuzhdaet
pointeresovat'sya, i v otvet uznaesh', chto arhitektor zadumal zdes'
oshtukaturit' i pokrasit' steny v goluboj cvet, no ego smutilo sovershenstvo
polufabrikata - krasnoj kirpichnoj kladki. V rezul'tate bylo resheno
obrabotat' kazhdyj kirpich v otdel'nosti - obbit' individual'no. Takim
obrazom, banketnyj zal stokgol'mskoj ratushi - portretnaya galereya kirpichej.
Kak ta, sozdannaya sotnyami "malyh gollandcev", kotorye dazhe ne prikidyvalis',
chto na samom-to dele tvoryat duhovku i netlenku: dlya nih kirpich byl ne fonom,
no ob®ektom. Vyrazhenie "morda kirpicha prosit" v Gollandii vozniknut' ne
moglo - zdes' ono zvuchit tavtologiej.
YA vozvrashchayus' k svoej pervonachal'noj porochnoj mysli: doma ne mogut
podvesti. Okazalos', chto trebuetsya utochnenie - ne podveli steny. Zato
izmenilis' amsterdamskie okna. Poprostu govorya, ih ne stalo.
Pomnyu, kak porazili menya v gollandskih gorodah promytye - bez
novomodnyh fokusov, odnim nadezhnym rastvorom nashatyrya - do otsutstviya
material'nosti stekla, skvoz' kotorye vidny byli kvartiry: naskvoz'. To est'
ty shel vdol' kanala s odnoj storony, a s drugoj - vdol' chuzhih chastnyh
zhiznej, raspahnutyh k tebe. Za bol'shimi oknami pristojno odetye lyudi zanyaty
nezatejlivymi domashnimi delami, skvoz' raskrytye dveri komnaty viden
koridor, ugol kuhni i dal'she, za zadnim oknom, - dvorik.
Vse eto ostalos' - no v Harleme, Lejdene, Del'fte. Ili pochti v
Amsterdame - no vse zhe pochti: v prigorodah. Vozle domov gusi, strizhenye
ovcy, loshadi - na dal'nem fone ogromnogo krytogo stadiona "Ayaks".
Ne dekorativnye, a rabotayushchie vetryanye mel'nicy. Mel'nica v gollandskih
pejzazhah - veroyatno, i allegoriya tainstva evharistii, i napominanie o
mnogostupenchatom osvoenii mira. No eshche veroyatnee - nedostayushchaya ploskoj
strane vertikal'. Derevo rastet samo, a mel'nica posazhena i vyrashchena
chelovecheskimi rukami - kak i vertikal' sobora, kotoruyu tozhe tak lyubili eti
hudozhniki.
V sumerkah detali stirayutsya, asfal'tirovannaya doroga stanovitsya dorogoj
prosto, ischezayut antenny i pritulivshiesya u domov avtomobili - i delaetsya
yasno, chto vse eto ty uzhe videl na holstah Rejsdalya ili Gobbemy. Potom fary
tvoej mashiny vyhvatyvayut fasad doma na povorote, i ubezhdaesh'sya okonchatel'no:
pod kryshej vylozhennaya kirpichnoj kladkoj data - 1646. Nikakoj shtukaturki.
Kazhdyj kirpich kazhdye dva goda tshchatel'no vychishchaetsya peskostruem.
Za steklom mel'kayut telebliki, spinoj k ulice sidyat personazhi kartin
XVII veka, tak zhe chitayut, tol'ko gazety i pestrye zhurnaly, a ne tolstye
bogosluzhebnye knigi. V etih domah - te samye okna, kotorye pisal de Hooh,
kotorye sejchas zanavesilis' v centre Amsterdama, a v drugih stranah takih
nikogda i ne bylo.
V stolice eta zhizn' spryatalas'. Rashod na tyul' sravnyalsya s rashodom na
nashatyr', kotoryj starozhilam vporu teper' nyuhat', glyadya na ulicy i ploshchadi
goroda. Tyulevye zanavesi zadergivalis' po mere togo, kak razdvigalsya
zanaves, za kotorym tailis' inye miry.
Rossii i Vostochnoj Evropy v severnom korolevstve eshche sravnitel'no
nemnogo. No nastuplenie "tret'ego mira" idet shirokim potokom. Seyavshie pobedy
derzhavy raspolzalis' imperiyami po vsemu svetu i teper' pozhinayut svoe
kolonial'noe proshloe. |to oshchushchaetsya i v malen'koj Gollandii, hotya ot prezhnih
ogromnyh vladenij ne ostalos' nichego, a ot vladychestva nad Indoneziej -
Niderlandskoj Indiej (u menya v detstve byla takaya marka) - tol'ko obilie
restoranov s rijstafelem, kotoryj proizvel na menya sil'noe vpechatlenie mnogo
let nazad. Sejchas dva desyatka ploshek s raznymi produktami primerno
odinakovogo vkusa, so shozhimi pryanostyami, skoree utomili.
Zdes' uteshenie gurmana - seledka, pervyj bochonok kotoroj kazhdyj novyj
sezon torzhestvenno podnosyat koroleve. Seledka prodaetsya v lar'kah na ulice,
slovno hot-dog, i nastoyashchij lyubitel' est ee bez hleba i luka, prosto
podnimaya dvojnoe ochishchennoe file za hvost i zaprokidyvaya golovu, kak gornist.
"Otkuda takaya nezhnost'?" - ne o tom li sprosil poet. Buduchi korennym
rizhaninom, ya koe-chto ponimayu v etom produkte i mogu skazat', chto iz vseh
morskih bogatstv - i shire: dostizhenij civilizacii - po izyskannosti vkusa
tol'ko norvezhskaya malosol'naya lososina i kaspijskaya sevryuga goryachego
kopcheniya mogut vstat' ryadom s gollandskoj molodoj seledkoj. |to tema dlya
otdel'noj bol'shoj stat'i, mozhet byt', knigi, horosho by - mnogotomnoj, i ya
eshche napishu ee, kogda vyrastu. No poskol'ku lar'ki s molodoj seledkoj i ugrem
funkcioniruyut tol'ko do shesti, to vecherami mozhno bez pomeh predavat'sya
sozercaniyu. I - sravnivat'.
Amsterdam preobrazilsya koloristicheski. Naprimer, kvartal "krasnyh
fonarej". Vernee skazat' - "rozovyh vitrin": devushki stoyat v bol'shih
po-gollandski oknah s yadovitoj podsvetkoj. Vse domovito: u kazhdoj svoj vhod,
i peregovory s klientom vedutsya cherez poluotkrytuyu dver', a kogda on
zahodit, zadergivaetsya zanaves. Zdes' prezhde gospodstvovali blondinki, no
sejchas - yavnyj pereves afro-aziatok. Na ploshchadi Dam - blizkaya proporciya.
Mnogo krasivyh temnokozhih lyudej s kosichkami - eto surinamcy.
Strana v YUzhnoj Amerike, v chetyre raza bol'she Niderlandov po territorii,
chto netrudno, i v tridcat' sem' raz men'she po naseleniyu, chto slozhno, Surinam
dostalsya gollandcam ot anglichan v obmen na Novyj Amsterdam - po soglasheniyu
1667 goda v Brede.
Soglashenie dejstvitel'no bredovoe - no v XVII veke bylo eshche neyasno, chto
chego stoit. Odnako pokoryaet strojnost' istoricheskoj logiki. Rassmotrim
cepochku. V itoge obmena Novyj Amsterdam poluchil imya N'yu-Jork i stal tem, chem
stal. Gollandiya zavladela Surinamom i cherez trista s lishnim let predostavila
emu nezavisimost', a s nej - pravo dlya surinamcev zhit' i rabotat' v
Niderlandah. V rezul'tate Amsterdam vse bol'she stanovitsya pohozh na N'yu-Jork,
delayas' svoego roda N'yu-N'yu-Jorkom. Ili, uchityvaya prezhnee imya amerikanskogo
goroda, - N'yu-N'yu-Amsterdamom. Cepochka zamykaetsya.
Zatrudnitel'no opredelit' svoe otnoshenie k etomu processu. V plane
opticheskom amerikanskaya zhizn' priuchila k shirokomu spektru. No evropejskoe
proishozhdenie podskazyvaet: pust' Amerika i budet pestroj, kakoj byla
iznachal'no, a Evropa, osobenno severnaya, mogla by ostat'sya nekim
zapovednikom. Ne zabudem, odnako, chto Avstraliya, kuda cvetnym byl zapreshchen
v®ezd, tak i ostalas' zazhitochnoj provinciej, a SHtaty - pervaya derzhava mira,
nepredstavimaya bez dzhaza, basketbola i plodotvornogo kompleksa viny za
rabovladenie. YUg dolzhen byl proigrat' Severu v krovoprolitnoj grazhdanskoj
vojne, chtoby vsya strana izvlekla iz etogo pol'zu. Surinamcy podnyali uroven'
gollandskogo futbola. Uzhe neploho. Stoit Muhammed Ali shpany s oglushitel'nym
magnitofonom?
Vidimo, tut stoit polozhit'sya na zdravyj smysl i intuiciyu gollandcev, v
obshchem-to ih ne podvodivshie - zato privodivshie v izumlenie okrestnye narody.
Kogda Vil'gel'm Oranskij predlozhil zhitelyam Lejdena za stojkij otpor ispancam
nagradu na vybor - osvobozhdenie ot nalogov ili stroitel'stvo universiteta, -
lejdency vybrali universitet. Bylo eto chetyresta let nazad. CHemu zh takomu
nauchilsya v Gollandii Petr, plotnik saardamskij, chto vyvez? Esli flot - to
gde vse ta zhe seledka? Pro administraciyu i govorit' strashno. Nu, syr
"gauda", v uhudshennom variante nazvannyj "kostromskim". Vot "trikolor"
poloshchetsya nad Kremlem - tol'ko polosy perestavleny.
Original'nyj "trikolor" v petrovskie vremena vilsya uzhe bol'she nad
rybolovnymi i kitobojnymi sudami. Anglichane vydavili gollandcev s morskih
torgovyh putej, gollandcami prolozhennyh. Unikal'noe yavlenie - imperskaya
sistema bez imperskogo gosudarstva - Amsterdam XVII veka zanyal sredinnoe
mesto v istoricheskoj cherede velikih gorodov, na protyazhenii polutysyachi let
diktovavshih miroporyadok zapadnoj civilizacii: Veneciya - Antverpen -
Amsterdam - London - N'yu-Jork. Imperiya ruhnula, no oshchushchenie goroda v centre
sobytij divnym obrazom vernulos' v konce XX veka. Imenno vernulos' - potomu
chto i u samih gollandcev, i u inostrancev eto oshchushchenie bylo chrezvychajno
ostrym. Syuda, v nebyvaluyu dlya toj epohi veroterpimost', kak potom v SHtaty,
stekalis' protestanty i evrei. Sovremennyj istorik Fernan Brodel' predlozhil
formulu: "Esli evrei pribyvali v tu ili inuyu stranu, to eto oznachalo, chto
dela tam idut horosho ili pojdut luchshe. Esli oni uezzhali, to eto oznachalo,
chto dela tut idut ploho ili pojdut huzhe". Sdelaem pauzu. Zadumaemsya.
Vzryv moshchnoj energii i raznoobraznoj iniciativy gollandcev, vygnavshih
Ispaniyu, - odno iz chudes istorii. Gollandskij flot byl raven flotam vsej
Evropy, vmeste vzyatoj. ZHiteli krohotnoj strany zanyali klyuchevye punkty
planety. V amsterdamskom Istoricheskom muzee visyat portrety brat'ev Biker -
biznesmenov, podelivshih mir: za YAkobom chislilas' Baltika i sever, za YAnom -
Sredizemnomor'e, za Kornelisom - Amerika i Vest-Indiya, za Andresom - Rossiya
i Ost-Indiya. Tyazhelye shirokie lica. Andres sumrachnee drugih: vostok - delo
tonkoe.
Amsterdam stal pervym, zadolgo do Interneta, provozvestnikom
pronicaemosti mira. V odnoj tol'ko Ost-Indskoj kompanii bylo okolo sta
pyatidesyati tysyach postoyannyh sluzhashchih, plyus smennye ekipazhi korablej,
torgovcy, passazhiry. Kakoe zhe mnozhestvo lyudej videli mir!
Vot pochemu tak chasty i vazhny geograficheskie karty v gollandskih
inter'erah. U Vermeera v n'yu-jorkskoj galeree Frik voennyj pod kartoj
ohmuryaet krasavicu, kak Otello Dezdemonu. Ponyatno, kakoj u nih razgovor:
"|to idu ya na Cejlone, vo-o-on tam, dvoe podhodyat, zdorovye takie
malajcy..." Nad vermeerovskoj devushkoj s kuvshinom v Metropoliten-muzee -
karta. U de Hooha v Londone - zhenshchina vypivaet s dvumya kavalerami, v Luvre -
devushka s bokalom: vsyudu pod kartami.
Karty visyat na stenah kak kartiny - eto ukrashenie ili naglyadnoe posobie
dlya personazhej. Dlya hudozhnikov - metafora imperii, okno v mir, istochnik
sveta. Vysovyvaesh' golovu - tam obe Ameriki, YAponiya, Kanton, Makao, Siam,
Cejlon, Molukkskie ostrova, Tajvan', Kejptaun. Sozdanie virtual'noj
real'nosti, skazhem my v nashe vremya. Za desyat' let do rozhdeniya de Hooha
osnovana legendarnaya Bataviya - nyneshnyaya Dzhakarta. "Est' v Batavii malen'kij
dom..." - perevod s gollandskogo?
Vneshnij mir, kak v bredu sumasshedshego, stanovilsya chast'yu mira
vnutrennego. Sudya po svidetel'stvam sovremennikov, eto oshchushchalos' v
povsednevnoj ulichnoj zhizni: nemudreno, esli uchest', chto v seredine XVII veka
tret' amsterdamskogo naseleniya byla inostrannogo proishozhdeniya (sravnim: v
segodnyashnem N'yu-Jorke - polovina). Sejchas duta zamknulas' na raznocvetnoj
tolpe, uyutno razmestivshejsya na ploshchadi Dam, u nesorazmernogo gorodu dvorca.
V poru rascveta, mozhno predstavit', golova shla krugom ot vnezapno - imenno
vzryvom - rasshirivshegosya gorizonta i sobstvennogo vsesiliya. Stroitel'stvo
glavnogo zdaniya vosprinimalos' kak akt vklyucheniya Amsterdama v chislo mirovyh
stolic, tak legla karta goroda - ob etom napisal odu Jost van den Vondel,
poet, kotorogo v Gollandii, za neimeniem drugih, nazyvayut velikim.
Zanyatno obdumyvat', kak v teh ili inyh stranah i narodah razvivaetsya i
priobretaet mirovoj avtoritet tot ili inoj vid iskusstva. Nezyblemyj prestizh
russkoj literatury XIX stoletiya sochetaetsya s polnym otsutstviem v mire
russkoj zhivopisi do Malevicha i Kandinskogo (mne popadalsya lish' odin Repin i
odin Kuindzhi - v Metropoliten). CHto do muzyki, to ne bud' CHajkovskogo,
stoletie bylo by predstavleno lish' "Kartinkami s vystavki" i, mozhet byt',
kvartetami Borodina. Vyrazitel'nyj raznoboj u anglichan i gollandcev -
sopernikov, vragov, morskih sosedej. Angliya - velichajshaya slovesnost'; v
muzyke neprilichnyj propusk mezhdu Persellom i Brittenom; nedolgij period ne
samoj vydayushchejsya zhivopisi. Gollandiya - Sveelink, davavshij organnye koncerty
v Oudekerk, nyne plotno okruzhennoj rozovymi vitrinami; literatura, izvestnaya
tol'ko mestnym professoram; zhivopis', ustupayushchaya tol'ko ital'yanskoj.
Plotnost' zhe "zolotogo" XVII veka posporit s venecianskim i florentijskim
renessansnym koncentratom.
Sejchas vse poschitano i katalogizirovano. Vyhodit, chto v techenie
stoletiya v malen'koj strane kazhdye tri dnya proizvodilas' kartina muzejnogo
kachestva. |to tol'ko to, chto sohranilos', - s uchetom vojn, stihijnyh
bedstvij i gluposti pokazatel' mozhno smelo udvaivat'. Poluchitsya pyat' kartin
kazhduyu nedelyu. Vyhodnye - vyhodnye.
Vse eto pri tom, chto, v otlichie ot drugih evropejskih rynkov iskusstva,
v Gollandii - polnoe otsutstvie cerkovnogo patronazha. Kal'vinizm ne dozvolyal
izobrazhenij v cerkvah. Ottogo tak svetly i prostorny gollandskie cerkvi,
svetlee i prostornee, chem na samom dele.
Kartiny zakazyval obyvatel'. Ippolit Ten citiruet svidetel'stvo: "Net
takogo bednogo gorozhanina, kotoryj ne zhelal by obladat' mnogimi
proizvedeniyami zhivopisi... Oni ne zhaleyut na eto deneg, predpochitaya sokrashchat'
rashody na edu".
Libo my imeem delo s yavnym preuvelicheniem, chto normal'no, libo s
pravdoj - i togda eto normal'no istoricheski: istericheskaya i samootverzhennaya
lyubov' k iskusstvu vozvrashchaet chereschur uzh zdravosmyslennyh gollandcev k
chelovecheskoj norme. Oni okazyvayutsya tak zhe podverzheny iskazhennym
potrebnostyam mody, kak vse narody vo vse vremena. Mozhno ne ispytyvat'
kompleksov po otnosheniyu k gollandskomu kollektivnomu razumu, esli vmesto
hleba gollandec dejstvitel'no pokupaet kartinu.
Tak ili inache, yasno, chto imet' v dome zhivopis' schitalos' prestizhnym.
Tak v zrelye sovetskie vremena prestizhnoj stala domashnyaya biblioteka, i nado
bylo videt', kak emigranty iz SSSR, okazavshis' v Amerike, radostno
osvobozhdalis' ot himery intelligentnosti, prodavaya zachem-to privezennye s
soboj knigi.
V poryve uvlecheniya, kogda povyshennyj spros rozhdaet aktivnoe
predlozhenie, preuspevali, kak vsegda, ne stol'ko odarennye, skol'ko
predpriimchivye, ceny vzvinchivalis', i v seredine veka za kartinu mogli
zaplatit' pyat'sot i dazhe tysyachu gul'denov. Vprochem, v razgar togdashnej
tyul'pannoj lihoradki stol'ko zhe mogli dat' i za cvetochnuyu lukovicu. No
srednyaya, obychnaya cena byla - dvadcat'-tridcat' gul'denov za kartinu. S chem
by sravnit'? Sohranilis' dolgovye zapisi Hal'sa, v odnoj chislitsya dolg
myasniku za zaboj byka - sorok dva gul'dena. Veroyatno, ne tol'ko zaboj, no i
razdelka tushi - v obshchem, poldnya raboty. Pust' polnyj den' - byk bol'shoj,
myasnik p'yanyj. No eto dve kartiny!
Na gravyure teh vremen zhivopisec isprazhnyaetsya na kist' i palitru, ne
sumev zarabotat' imi na zhizn'. Hudozhniki prirabatyvali: van Gojen torgoval
tyul'panami, Gobbema sluzhil sborshchikom nalogov, Sten derzhal postoyalyj dvor.
Vermeer v poslednie gody zhizni byl art-dilerom. Hal's - vsyu zhizn'. To zhe -
de Hooh.
Rynochnaya stoimost' proizvedeniya zhivopisi opredelyalas' ne tematikoj, ne
zhanrom i stilem, a tehnikoj ispolneniya. To est' zatrachennym na rabotu
vremenem. Plata skoree pochasovaya, chem akkordnaya, - sovershenno inoj princip,
chem sejchas. To-to Piter de Hooh, so svoimi sem'yu det'mi, perebravshis' iz
Del'fta v Amsterdam, gde prozhil dvadcat' dva goda, do smerti, stal rabotat'
zametno bystree, chem ran'she. Dostoverno izvestny sto shest'desyat tri ego
raboty, sem'desyat pyat' iz nih napisany v poslednie chetyrnadcat' let.
Ponyatnoe yavlenie: dobivshis' reputacii mastera, razreshil sebe nebrezhnost'.
Zato uluchshil zhilishchnye usloviya: pervye svoi amsterdamskie gody de Hooh zhil
gde-to na okraine, potom pepebpalcya na Konijnenstrat, v neskol'kih minutah
hod'by ot doma Dekarta, mogily Rembrandta, pamyatnika muchenikam
gomoseksualizma. |to i sejchas ochen' horoshij rajon, hotya ulicu de Hooha
nachisto perestroili, ostalos' lish' odno staroe zdanie - mozhet, kak raz ego
dom?
Za proizvoditel'nost' nado rasplachivat'sya, i ego pozdnie veshchi - proshche,
grubee, dazhe vul'garnee. Pyshnee inter'ery i kostyumy. Poyavlyayutsya kolonny,
portaly, pilyastry, terrasy.
Tak menyalsya i sam Amsterdam. |volyuciya de Hooha - evolyuciya vsej
gollandskoj zhivopisi zolotogo veka, i bolee togo - kul'tury i stilya
Gollandii. Demokraticheskij poryv, kogda burgomistry i admiraly nichem ne
otlichalis' ot kupcov i remeslennikov, zakonchilsya. Revolyuciya uravnitel'na,
dekadans vsegda ierarhichen. De Hooh - byt' mozhet, vyrazitel'nee drugih - i
zapechatlel v svoih zhanrah i inter'erah etot perehod.
V razvitom rynochnom hozyajstve Gollandii razdelenie truda sushchestvovalo -
to est' stremitel'no, kak vse, vozniklo! - i na rynke izobrazitel'nogo
iskusstva. Specializaciya po zhanram: pejzazhi, veduty, portrety, animalistskie
izobrazheniya, natyurmorty, sceny povsednevnoj zhizni. Imenno samaya
mnogochislennaya poslednyaya kategoriya neverno, no uzhe neispravimo poluchila
naimenovanie "zhanrovoj zhivopisi". Takogo "zhanrovogo" zhanra bylo stol'ko, chto
i v nem vyrabotalis' specialisty - po "veseloj kompanii", "krest'yanskomu
prazdniku", "karnavalu", "kuril'shchikam" i t.d. Izoshchryalis' v nazvaniyah, chtob
byl yasen pouchitel'nyj smysl: "Vsled za pesnej starikov molodezh' shchebechet" -
takaya est' kartina u YAna Stena. Hot' publikuj otdel'no.
Odin iz pereotkryvatelej i propagandistov etogo iskusstva francuz
Fromanten vse zhe izumlyaetsya neznachitel'nosti syuzhetov - "pestromu soru", po
slovu Pushkina. I vpravdu, porazitel'no, kak sumel celyj narod sozdat'
massovyj bytovoj avtoportret, samovyrazit'sya ne cherez otozhdestvlenie so
slavnymi sobytiyami, a cherez svoj i tol'ko konkretno svoj - bez otsylok k
mificheskim arhetipam i istoricheskim obrazcam - obraz i obihod. Takoj
demokratizm est' rezul'tat glubokogo samouvazheniya, velichajshej gordyni.
Dlya zolotogo veka gollandskoj zhivopisi istoriya slovno proshla mimo - ni
vojny, ni stradaniya. "Bol'noj rebenok" Gabrielya Metsyu voshel vo vse
hrestomatii ne potomu, chto tak horosh, a potomu chto - edinstvennyj. Kazhetsya,
chto opredelenie "zolotoj vek" pridumali oni sami, sovremenniki, hotya tak ne
byvaet. Gollandskie zhanristy risuyut bezmyatezhnuyu zhizn', a ved' strana tol'ko
vykarabkivalas' iz-pod ispanskogo gospodstva, voevala s Angliej, byla
podverzhena, kak i vse v te vremena, chume i prochim epidemiyam. U nih zhe
maksimal'naya nepriyatnost' - traktirnaya draka. Da i "Bol'noj rebenok" - v
yarkih tonah: sinij, alyj, ohristyj. Zakazchik ne hotel chernuhi. Lakirovka?
Ili mudrost' samogo razumnogo iz evropejskih narodov, ponimavshego (dazhe
neartikulirovanno) cennost' i dramatizm ekzistencial'nogo samostoyaniya:
chelovek - i ego zhizn'.
"Gollandcy byli lyudi zhenatye, delayushchie detej, - prekrasnoe, otlichnoe
remeslo, sootvetstvuyushchee prirode... Ih proizvedeniya - takie muzhestvennye,
sil'nye i zdorovye". |to pishet Van Gog - gollandec sovsem drugoj epohi i
zakvaski - cherez dvesti s lishnim let, na yuge Francii, na grani bezumiya i
samoubijstva.
Celye al'bomy XVII veka ispisany tipami - eto perechni, klassifikacii:
znak pozitivistskogo myshleniya, oshchupyvaniya mira, naimenovaniya yavlenij i
predmetov. U gollandcev mnogo rynkov, kuhon', edy. No ne takih, kak u ih
sovremennikov, blizhajshih sosedej, brat'ev po yazyku - flamandcev (Snejdersa,
naprimer, godami smushchavshego sovetskih lyudej v |rmitazhe). Nikakoj roskoshi.
Raznica mezhdu flamandskimi lavkami i gollandskimi kuhnyami - kak mezhdu
"Aragvi" i Pirosmani. Kuhnya - kolovrashchenie bytiya, perekrestok zhizni, ne
bolee. No i ne menee!
"U gollandskih hudozhnikov pochti ne bylo ni voobrazheniya, ni fantazii, no
bezdna vkusa i znaniya kompozicii" - eto snova Van Gog.
Antichnaya tradiciya zafiksirovala spor mezhdu Zevksisom i Parrasiem o
stepeni pravdopodobiya zhivopisi. Zevksis narisoval vinogradnuyu grozd', na
kotoruyu sletelis' pticy. Parrasij predlozhil soperniku vzglyanut' na odin iz
svoih holstov, pokrytyj tryapkoj, kotoraya pri popytke ee snyat' okazalas'
narisovannoj. Gollandskaya zhivopis' - kartina Parrasiya: polnaya illyuziya
prizemlennoj real'nosti. Portret kirpicha.
V etom smysle Rembrandt i Hal's - ne harakternye gollandcy: u nih
chelovek gospodstvuet nad sredoj. Torzhestvuet znakomyj renessansnyj princip.
Sovershenno inoe u massy "malyh gollandcev", i prezhde vsego u samyh bol'shih
iz nih - Vermeera i de Hooha. Odushevlennoe i neodushevlennoe uravneny v
pravah. Bolee togo - inter'er pogloshchaet cheloveka. ZHanr svoditsya do
natyurmorta.
V amsterdamskom Rijksmuzeume est' sdvoennyj zal 221A-222A. Iz nego
mozhno ne uhodit' nikogda: shest' Terborhov, pyat' Metsyu, chetyre Vermeera,
chetyre de Hooha. Obshcheizvestno, chto gollandskie zhanristy XVII veka obladali
virtuoznoj zhivopisnoj tehnikoj. Tut vazhno podcherknut' razlichie mezhdu
tehnikoj blistatel'noj, kogda eyu voshishchaesh'sya, i tehnikoj vydayushchejsya, kogda
ee ne zamechaesh'. Ko vtoroj kategorii otnosyatsya ochen' i ochen' nemnogie
kartiny. Prezhde vsego - Vermeera i de Hooha. U nih napisan vozduh - i eto ne
artisticheski poshloe vyrazhenie ("pobol'she vozduha!"), a real'noe
hudozhestvennoe sobytie.
Tyazhela posmertnaya sud'ba Pitera de Hooha. Slishkom blizok on k Vermeeru,
po krajnej mere vneshne. No tot - kul'tovyj hudozhnik, kotorogo konec XX veka
naznachil glavnym sredi ego sootechestvennikov i sovremennikov, potesniv dazhe
Rembrandta. De Hooh zhe v teni - kak Baratynskij pri Pushkine. V zhizni bylo ne
tak. Vermeer, na tri goda molozhe, v kakoj-to period - kogda oba oni zhili v
odnom gorode, Del'fte, - podrazhal de Hoohu, byl pod ego vliyaniem. A
perebravshijsya v Amsterdam de Hooh vspominaet del'ftskogo kollegu: ego
"ZHenshchina, vzveshivayushchaya zoloto" - yavnaya allyuziya vermeerovskoj "ZHenshchiny,
vzveshivayushchej zhemchug". Tol'ko Vermeer mnogoznachitel'nee: u nego na stene
komnaty - kartina Strashnogo suda v ital'yanskoj manere, namek, nazhim. U de
Hooha nikakogo moralizirovaniya: prosto chelovek zanimaetsya delom. Ego
zhivopisnyj verizm - nulevogo gradusa. On, slovno Amsterdam, ne obrashchaet
vnimaniya, ne delaet zamechanij, prohodit mimo. Vzglyanul, kak Dekart, v okno i
poshel sebe dal'she.
Ne sluchajno v ego dvorikah i inter'erah tak mnogo lyudej na poroge. Ideya
promezhutka, nezafiksirovannosti polozheniya, neopredelennosti pozicii.
Kartiny de Hooha - slovno skvoznye. V otkrytuyu dver' kladovoj vidna
komnata s portretom muzhchiny na stene i v otvorennoe tam okno - stena
sosednego doma. Skvoz' arku na drugoj storone kanala, vidnogo v raspahnutoe
okno, proglyadyvaet ne to dvor, ne to uzhe drugoj, parallel'nyj, kanal. Vse
eto bezoshibochno opoznaesh', gulyaya po Amsterdamu i ego prigorodam. Takoe na
holstah de Hooha kazhetsya horosho znakomym, i v zale 221A-222A vsmatrivaesh'sya
v detali. Blesnuvshaya ser'ga v pravom uhe zhenshchiny v kresle. Oranzhevo-chernyj
shahmatnyj pol. Brezglivoe lico obernuvshejsya na voshedshego sobaki. Zolotistaya
podushka na pletenom stule. Akkuratnyj shtaketnik. Krasno-kirpichnye chulki
muzhchiny.
V kartinah net soderzhatel'noj dominanty: vse ravnocenno po znacheniyu.
ZHizn' lyudej i veshchej - podlinnyj potok zhizni. Delo v nem, a ne v konkretnyh
sostavlyayushchih ego sobytiyah. V summe, a ne v slagaemyh. Prust.
V otlichie ot shumnyh zhanrov van Ostade ili Stena, u de Hooha - zvuk
priglushennyj, nevnyatnoe bormotanie, shepot, pochti bezmolvie. I tut novaya
tajna - porozhdennaya uzhe ne ego iskusstvom, a nashim znaniem. Sohranilas'
zapis': 24 aprelya 1684 goda 54-letnij Piter de Hooh pohoronen v
amsterdamskoj cerkvi Sv. Antoniya, kuda privezen iz sumasshedshego doma. Kak
tuda popal i skol'ko probyl - neizvestno. S Van Gogom vse yasno - stoit
vzglyanut' na lyubuyu ego kartinu. No chto nosil v sebe poet pokoya? Kakie bezdny
za nevidannoj garmoniej?
Komnaty i dvory - Amsterdama i de Hooha - ottogo i prityagivayut tak, chto
vidny naskvoz', no zagadochny. Vydayushchijsya master dobivalsya etogo tochnymi
kompozicionnymi priemami: vot v londonskoj kartine zhenshchina, privetstvuyushchaya
podnyatiem bokala dvuh muzhchin, stoit k nam spinoj. Ona ne mozhet zametit' nas,
i voznikaet stydnoe oshchushchenie: my podglyadyvaem. Vprochem, my i nakazany: ee
lica ne uvidim nikogda. Skol'ko by ni izuchali my ee krasnuyu yubku i chernuyu
koftu, ee koketlivo izognutuyu figuru i gracioznyj zhest ruki, lico ostanetsya
nevedomym. Navsegda. Takaya besprosvetnost' udruchaet: potomu, konechno, chto v
obstanovku vzhivaesh'sya estestvenno i srazu.
Doma de Hooha proizvodyat vpechatlenie fotograficheskoj dokumental'nosti,
odnako v kontekste sovremennoj emu ogromnoj gollandskoj zhivopisnoj massy
stanovitsya yasno: vse-taki eto ideal, chto-to vrode stalinskogo kino o
stalinskoj Rossii. Dazhe samyj obrazcovyj kubanskij kolhoz ne dostigal
pyr'evskogo ekrannogo velikolepiya. Ne bylo inter'erov stol' blagolepnyh i
paradnyh, kak v aleksandrovskoj "Vesne". Delo dazhe ne v bogatstve, a v
osoboj, narochitoj uhozhennosti, prigotovlennosti: tak vasha sobstvennaya
kvartira pered bol'shim priemom otlichaetsya ot nee zhe budnichnoj. Vot eto,
pozhaluj, i est' vernoe sravnenie: v inter'erah de Hooha nichego ne pridumano,
prosto tam zhdut vazhnogo gostya. A v vostorg i trepet povergaet dogadka: etot
gost' - ty.
Dlya n'yu-jorkca Harlem osobenno lyubopyten: est' chto-to obshchee s
Garlemom, pomimo nazvaniya? Net. Ubedivshis' v etom s pervogo poseshcheniya, ya
prodolzhal naveshchat' samyj uyutnyj, elegantnyj, prelestnyj iz malen'kih
gollandskih gorodov v kazhdyj svoj priezd. S takim vyborom mnogie ne
soglasyatsya, i konkurenciya dejstvitel'no velika: Lejden, Del'ft, Gauda,
Al'kmar, Utreht vryad li ustupayut krasotoj ili bogatstvom istorii. Slovno
prigorshnej oni brosheny na severo-zapade Niderlandov, i nado vnimatel'no
sledit' za dorozhnymi znakami, chtoby ne proskochit' ili togo pushche - ne
okazat'sya nenarokom v Bel'gii. Tut ocenivaesh' foneticheski bezuprechnoe
gollandskoe nazvanie vyezda s shosse - Uit: takoe dazhe ne proiznositsya, a
vysvistyvaetsya.
V XVII veke vnutrennij transport v Gollandii byl organizovan kak nigde:
razvetvlennaya set' kanalov, po kotorym dvigalis' zapryazhennye loshad'mi lodki
- put' ot Amsterdama do Gaagi, dazhe s gruzom, sovershalsya vsego za den'.
Sejchas na poezde - za pyat'desyat minut. Edinstvennoe principial'noe
dostizhenie civilizacii - skorost'.
Sohranilas' perepiska Fransa Hal'sa s amsterdamskimi zakazchikami
gruppovogo portreta: dolgoe prerekanie, kto k komu poedet. Domosed Hal's
ob®yasnyaet, chto voobshche predpochitaet ne vyezzhat' iz goroda, chtoby "chuvstvovat'
sebya doma i glyadet' na svoih". Stoilo by sejchas razgovora: Harlem -
trinadcat' minut ot Amsterdama na poezde.
|ti trinadcat' minut stoit potratit', chtoby neizbezhno podpast' pod
ocharovanie gorodka, obladayushchego redkostnym dlya provincii kachestvom -
zhivost'yu. Vezet li mne, no v Harleme vsegda prazdnik ili kanun ego. Na
glavnoj rynochnoj ploshchadi - luna-park po sluchayu predstoyashchego dnya rozhdeniya
korolevy. Koroleva na dele rodilas' v sovsem drugoj den', po tradicii
spravlyaetsya den' rozhdeniya ee materi, no kto schitaet. Durackie plyushevye
obez'yany, kotorye mozhno vyigrat' v attrakcionah, grozd'yami visyat na fone
moshchnoj cerkvi Sv. Bavo. V nej pohoronen Hal's - mogila proshche prostogo, kak u
Suvorova: plita v uroven' pola s korotkoj nadpis'yu. Horonili Hal'sa
ekonomno, na municipal'nyj schet, a s teh por hvatilo vkusa ne vozdvigat'
pyshnogo nadgrob'ya.
Hram svetel tak, chto kazhetsya - on pod otkrytym nebom: kartiny harlemca
Sanredama ne obmanyvayut, i za tri s polovinoj stoletiya nichego ne pribavilos'
i ne ubavilos'. Vse znakomo do podrobnostej i snaruzhi - po vedutam
maloizvestnyh, no prevoshodnyh masterov. Vokrug Sv. Bavo - prileplennye k
zdaniyu sobora lavochki, i, kogda stavni otkidyvayutsya po gorizontal'noj osi,
obrazuyutsya prilavki, kak pri Hal'se. Bog znaet, chto prodavali togda, sejchas
- kruzheva, suveniry, otkrytki.
Za uglom v'yut bol'shuyu besedku iz narcissov i giacintov, taskaya po
cvetku iz dvuh ogromnyh gor, kanareechnoj i lilovoj. Zdes' v XVII veke byl
cvetochnyj centr strany, zdes' rabotali glavnye tyul'pannye birzhi, a v nashi
dni, esli net luna-parka, na ploshchadi Grotemarkt - kak ej i polozheno po imeni
- rynok, okajmlennyj tyul'pannymi ryadami: vse myslimye vidy etih cvetov,
vklyuchaya velikolepnye derevyannye.
Estestvennaya zabava puteshestvennika - vremya ot vremeni
priostanavlivat'sya i sostavlyat' perechni privyazannostej. Ne stran i gorodov -
eto slishkom pretenciozno, no, naprimer, soborov ili ploshchadej.
Est' ploshchadi grandioznye, ot kotoryh zahvatyvaet duh, - Krasnaya,
Dvorcovaya, Trafal'garskaya. Est' izyskannye - Vandomskaya v Parizhe ili Plasa
Major v Madride. No vot kriterij - vojti, ahnut' i nadolgo ostat'sya. Togda v
moj ploshchadnoj spisok Evropy vojdut Siena, Veneciya, Praga, Bryussel', Bryugge,
Krakov, Parizh s Plyas de Vozh, Rim s P'yacca Navona. I obyazatel'no - Harlem.
Ne dni, uvy, no schastlivye chasy provel ya na Grotemarkt, obstoyatel'no
(blago v Gollandii vse bez isklyucheniya govoryat po-anglijski) vybiraya edu dlya
piknika, kotoryj mozhno ustroit' na beregu Sparne. Ili poehat' chut' dal'she -
na avtobuse v derevushku Sparndam, k moryu: eto zdes' mal'chik pal'chikom
zatknul tech' v plotine i stal nacional'nym geroem. Sejchas on v toj zhe poze i
za tem zhe zanyatiem - tol'ko bronzovyj. Ryadom s nim ya znayu mestechko. Zdes' i
raskladyvaetsya kopchenoe myaso, syry, ugor', nezhnyj i melkij, vtroe mel'che
nemeckogo ili rizhskogo, vse ta zhe seledka.
Ta zhe, kakoj zakusyval Hal's. V etom net somneniya - stol' ubeditel'no
ona izobrazhena v "Prodavce seledki", zatmevaya prodavca. Tak zhe schitali
sovremenniki - inache YAn Sten ne povesil by etu hal'sovskuyu kartinu na stenu
v svoem "Vizite vracha": kakoj krasivyj zhest!
Grotemarkt klubitsya, soobshchaya energiyu ulicam i pereulkam. Osedlost'
Hal'sa mozhno ponyat': pohozhe, i v ego vremya Harlem byl zhivym i
privlekatel'nym gorodom - ili tut poyavlyalis' osobo zhizneradostnye hudozhniki?
|sajas van de Vel'de i Dirk Hal's pisali pikniki - provozvestniki zavtrakov
na trave. Zdes' voznik tak nazyvaemyj tonal'nyj natyurmort - tot samyj, so
spiral'yu limonnoj kozhury. Zdes' rascvel zhanr zastol'nyh portretov
grazhdanskoj gvardii. I glavnoe - zdes' zhil sam Frans Hal's, kotoromu net
ravnyh po veselosti. Vse pravil'no: Terborh, Sten, Metsyu, brat'ya Ostade
chasto ochen' smeshny, Hal's zhe nichut' ne smeshon, no veselo zhizneradosten.
Kak ego obraz, tirazhirovannyj v nashe vremya takim podhodyashchim sposobom -
na desyatigul'denovoj banknote.
Kak tot "Veselyj p'yanica" v amsterdamskom Rijksmuzeume, kotoryj glyadit
tebe v glaza i protyagivaet stakan.
K sozhaleniyu, u gollandcev ne bylo svoego Vazari. Karel van Mander,
uchitel' Hal'sa, vypustil zhizneopisanie hudozhnikov, no ego "Schilder-Boeck"
vyshla v 1602 godu, kogda glavnye geroi gollandskogo zolotogo veka eshche ne
proyavilis', a to i ne rodilis'. Bolee ili menee yasny biografii Rembrandta,
Dou, Sanredama. V sluchae Hal'sa neizvestny dazhe tochnaya data i mesto rozhdeniya
- vrode 1581 god, vrode Antverpen. On vyplyvaet uzhe v Harleme, uzhe
tridcatiletnim. Zato tochno dokumentirovany ego bezobraziya. Policejskaya
zapis' - izbil zhenu, poluchil strogoe vnushenie izbegat' p'yanyh kompanij. Ne
zaplatil nyane svoih detej. Bulochnik zabral v zalog neskol'ko kartin, do
polucheniya dolga. Sorok dva gul'dena myasniku - uzhe obsuzhdali. Pervaya i
poslednyaya dolgovye zapisi kasayutsya neuplaty za kuplennye kartiny - s
raznicej v sorok pyat' let! - vidno, krupnyj byl biznesmen. "Nabiralsya po ushi
kazhdyj vecher", - svidetel'stvuet sovremennik.
Narod esli ne p'yushchij, to vypivayushchij: i sejchas, i togda. V Amsterdame
serediny XVII veka naschityvalos' 518 raznogo vida pitejnyh zavedenij. CHtoby
sopostavit': dlya takoj proporcii v segodnyashnej Moskve dolzhno byt' 30 tysyach.
Na dushu naseleniya vypivalos' dvesti pyat'desyat litrov piva v god. Po samym
grubym podschetam, na vzroslogo muzhchinu prihodilos' litra tri v den' - shest'
kruzhek, nemalo. No prezhde chem govorit' o p'yanstve, vspomnim, chto eto byli
beskokakol'nye i bezlimonadnye vremena, beskofejnye i beschajnye mesta. I eshche
odno: svidetel'stva - chashche vsego ital'yancev i francuzov. "Pochti vse
gollandcy sklonny k p'yanstvu i so strast'yu otdayutsya etomu poroku; oni
napivayutsya po vecheram, a inogda dazhe s samogo utra". Ne pohozhe na lyudej,
posledovatel'no i kropotlivo provedshih pobedonosnuyu osvoboditel'nuyu vojnu, a
ne prosto podnyavshihsya na razovyj spontannyj myatezh. Sozdavshih za
besprecedentno korotkij srok razvetvlennuyu mirovuyu imperiyu. Vedushchih
ezhednevnuyu bor'bu s vodoj za santimetry sushi. Konechno, eto vzglyad latinca,
dlya kotorogo vino - chast' edy, yavlenie kul'tury.
A shire - rakurs chuzhaka, vsegda skorogo na obobshcheniya. Takov standartnyj
otzyv nashego emigranta ob amerikancah - nepremenno temnyh i nekul'turnyh,
pri neohotnom priznanii proizvodstvennyh zaslug. Bystryj govor teh zhe
ital'yancev i francuzov nizvodit ih v rashozhem mnenii do pustyh boltunov,
nikchemnyh i nichtozhnyh. Vspomnim leskovskie slova ob atamane Platove:
"Po-francuzski ob®yasnyat'sya ne umel, potomu chto byl chelovek zhenatyj". Malo
chto v chelovecheskom povedenii otvratitel'nee zhalkoj potrebnosti
samoutverzhdeniya za chuzhoj schet.
Pohozhe, s etim svyazano nepriyatie Hal'sa v zhivopisno hudosochnom XVIII
veke: ego grubye razmashistye mazki schitalis' nesomnennym podtverzhdeniem
togo, chto on rabotal p'yanym. Dlya podlinnoj posmertnoj slavy dolzhen byl
prijti konec veka devyatnadcatogo. Impressionistam i postimpressionistam
sledovalo by vydumat' Hal'sa, ne okazhis' on nayavu, - filigrannaya lessirovka
staryh masterov tut davala blagoslovennuyu treshchinu. Imenno ot Hal'sa tyanulas'
spasitel'naya nitochka iz velikogo proshlogo.
|to na fone virtuoznoj tehniki ego sovremennikov, kotoruyu oboznachali
slovom net - odnovremenno "ottochennaya" i "chistaya", - kartiny Hal'sa mogli
kazat'sya neryashlivymi. To-to pri provedenii v Harleme loterei dve kartiny
Fransa Hal'sa byli oceneny v shestnadcat' i tridcat' chetyre gul'dena, a
polotno ego brata Dirka - v sto chetyre. Po upomyanutoj uzhe perepiske s
amsterdamskimi zakazchikami vidno, chto, s odnoj storony, Hal's dostatochno
znamenit, esli k nemu obrashchayutsya iz stolicy, a on kapriznichaet i predlagaet
priehat' pozirovat' k nemu v Harlem, a s drugoj - znachit, ne tak on uvazhaem,
esli zakazchiki priezzhat' vse-taki otkazyvayutsya. V cene byl net, a u nego
voloski i skladki ne vypisany, i obshchij tochnyj obraz rozhdaetsya iz slozheniya
priblizitel'nostej.
Takoj filosofskij princip i vostorzhestvoval v konce XIX veka.
Okazalos', chto u p'yanchugi byla bezoshibochnaya ruka, voshishchavshaya Van Goga:
"...Porazhaesh'sya, kak chelovek, kotoryj, po-vidimomu, rabotaet s takim
napryazheniem i nastol'ko polno zahvachen naturoj, mozhet v to zhe vremya obladat'
takim prisutstviem duha, mozhet rabotat' stol' tverdoj rukoj". I - vostorg
plebeya, zavidevshego sebe podobnogo izdaleka: "Nikogda ne pisal on Hristov,
Blagoveshchenij, angelov ili Raspyatij i Voskresenij, nikogda ne pisal
obnazhennyh, sladostrastnyh i zhivotnyh zhenshchin. On pisal portrety, odni tol'ko
portrety". I, podrobno perechislyaya, kogo imenno pisal Hal's, delaya upor na
prostote ego modelej i syuzhetov, Van Gog zaklyuchaet: "Vse eto vpolne stoit
"Raya" Dante i vseh Mikelandzhelo i Rafaelej i dazhe samih grekov".
Za chetyre goda do smerti vkonec razorivshijsya Hal's poprosil o pomoshchi i
poluchil municipal'nuyu pensiyu v dvesti gul'denov ezhegodno. Zadolgo do togo v
rabotnyj dom popala odna iz docherej, v kazennoe zavedenie - slaboumnyj syn.
Zato pyatero iz dvenadcati detej stali zhivopiscami. Ponyatno, naskol'ko inoj,
chem teper', byla ideya etoj professii. Hudozhnik - zanyatie ne bozhestvennoe, a
remeslennoe. Normal'naya semejnaya preemstvennost' - po stopam otca. Samomu
Hal'su do glubokoj starosti eshche davali zakazy - pravda, eto byla, vidimo,
forma blagodeyaniya. Ne vazhno - vazhno, chto poluchilos'.
Za etim chudom nado ehat' v Harlem: svoimi glazami uvidet', kuda, k
kakim vysotam i glubinam prorvalsya 82-letnij starik. Est' li v mirovom
iskusstve podobnye primery? Ticianovskaya "P'eta", "|lektra" Sofokla,
"Fal'staf" Verdi...
Dva poslednih gruppovyh portreta Hal'sa - regenty i regentshi
starcheskogo doma. Kazhdoe lico chitaetsya kak mnogotomnik. SHest' muzhchin i pyat'
zhenshchin - sbornaya chelovechestva. Prichem v ee sostave i ty, tol'ko poka eshche
zapasnoj.
Hal's dostig zdes' toj neslyhannoj prostoty, o kotoroj vse my slyhali,
no na dele ne videli. Obmanchivyj minimalizm edva li ne cherno-beloj palitry -
no "do dvadcati semi razlichnyh chernyh" naschital u nego Van Gog. Mozhet li
byt' vsplesk genial'nosti u genial'nogo hudozhnika? Da eshche - v starosti?
Konechno - chudo. |to ne skachok dazhe, a brosok - v konec XX veka, k nam, to
est' cherez tri stoletiya, to est' v vechnost'.
K muzeyu Hal'sa idesh' ot rynochnoj ploshchadi k reke, po zatihayushchim ulicam.
Blagolepie i chistota. CHistota porazhala i togdashnih priezzhih: za nej sledili,
za narushenie nakazyvali. ZHenu hudozhnika Fransua Merisa oshtrafovali za to,
chto vylila nochnoj gorshok na ulicu. Muzh zapechatlel etu akciyu - k sozhaleniyu, ya
ne nashel v kommentariyah utochneniya, chto bylo ran'she, no mne nravitsya dumat',
chto snachala Meris narisoval zhenu s gorshkom, a vlasti, uvidev kartinu,
otneslis' k nej kak k dokumentu i prinyali mery.
Vlasti voobshche sledili za poryadkom - v shirokom smysle slova. V cerkvi
Sv. Bavo sluzhitel'nica podvela menya k temnomu derevyannomu prilavku: eto
"hlebnaya skam'ya", sushchestvuyushchaya s 1470 goda, na kotoruyu prihozhane skladyvali
edu dlya bednyh.
Muzej Hal'sa so znacheniem, chto li, ustroen v byvshem starcheskom dome. YA
izuchil pravila, sostavlennye za sto let do poseshcheniya Gollandii Petrom: nado
byt' starshe shestidesyati let i dobroporyadochnogo povedeniya, imet' s soboj
krovat', tri odeyala, po shest' prostyn', nochnyh kolpakov, belyh i chernyh
rubah, nochnoj gorshok. Togda - pozhiznennyj nochleg i stol, vzamen -
obyazatel'stvo uhazhivat' za bol'nymi tovarishchami, ne shumet' za edoj pri chtenii
Biblii, prinosit' v dom ne bol'she kuvshina piva zaraz.
Starcheskie doma razbrosany po Harlemu, i eta mirnaya progulka po tihim
mestam volnuet do serdcebieniya. Krasnaya kirpichnaya kladka, krasnaya cherepichnaya
krysha, u kazhdogo palisadnik s tyul'panami, komnata s kuhnej, otdel'nyj vhod
so skamejkoj u poroga. CHetyresta let nazad.
Tot starcheskij dom, v kotorom teper' Muzej Hal'sa, - bol'shoj,
respektabel'nyj - vmestil mnozhestvo kartin: posle amsterdamskogo
Rijksmuzeuma, gaagskogo Maurichejsa i rotterdamskogo Bojmans-van Beningena -
samoe predstavitel'noe sobranie v strane. No sredi prochih slavnyh imen
glavnoe tut - Hal's. Samoe znachitel'noe - napisannye slovno vchera regenty i
regentshi. Samoe znamenitoe - zal gruppovyh portretov grazhdanskoj gvardii.
Tam visyat vosem' bol'shih holstov, vse vosem' horoshi, no pyat'
hal'sovskih vidny i opoznavaemy srazu. I ne tol'ko po osnovnomu ego
trade-mark'y - rezkomu mazku, lihomu udaru kisti, - no i po sovershennoj
kompozicii. Osobenno v samoj izvestnoj ego kartine 1616 goda, gde gvardejcy
roty Sv. Georgiya raspolozhilis' za stolom po zakonam ikebany - razvernuvshis'
kak buket.
Vse eti strelkovye roty - neregulyarnye voinskie obrazovaniya dlya
patrulirovaniya goroda i gotovnosti na vsyakij sluchaj. Grazhdanskaya miliciya.
Nechto srednee mezhdu druzhinnikami i prizvannymi na sbory zapasnikami, kotoryh
u nas v armii nazyvali "partizanami". Pomnyu obshchee brezglivoe otnoshenie k
neizyashchnym figuram v h/b b/u pozhilyh, po togdashnim nashim ponyatiyam, uval'nej.
Prezrennye partizany ne umeli hodit' stroem - chto mozhno skazat' ob
intellektual'nom i nravstvennom urovne takih lyudej?
Gollandskie "partizany" byli obrazovaniem skoree dekorativnym: ih
funkcii svodilis' k paradam, torzhestvennym vstrecham, pochetnym karaulam,
banketam. V 1617 godu harlemskie magistraty postanovili, chtoby ezhegodnyj
banket dlilsya ne bolee chetyreh dnej. Nazvanie rembrandtovskogo "Nochnogo
dozora" vozniklo na sto let pozzhe sozdaniya kartiny i sovershenno sbivaet s
tolku. Mozhno podumat' - vrag blizko, hotya na samom dele otryad milicii
gotovitsya k paradnomu marshu. V etom smysle milicejskie portrety Hal'sa
gorazdo zhiznennee: u nego kirpichnolicye oficery vypivayut i zakusyvayut, ili
tol'ko chto vypivali i zakusyvali, ili vot pryamo sejchas, kak tol'ko etot
zanuda polozhit kist', vyp'yut i zakusyat.
Na polotnah Hal'sa - prazdnoe bratstvo, chto gorazdo bolee ubeditel'no,
chem bratstvo boevoe ili trudovoe, poskol'ku skrepleno ne obstoyatel'stvami, a
sostoyaniem: vzaimnymi simpatiyami i prinadlezhnost'yu k odnomu social'nomu
krugu. I eshche - obshchim grazhdanstvom. Dvojnym - gorodskim i gosudarstvennym.
Gollandskaya zhivopis' - pervaya patrioticheskaya zhivopis' v istorii.
Vzglyanem na stoly hal'sovskih harlemcev: okorok, kurica, masliny, hleb.
Sytno - vidno po losnyashchimsya licam, no ne izyskanno, ne roskoshno. |to ne pir,
a ritual. Demonstraciya edinstva. Prelomlenie hleba i obshchij tost s
edinomyshlennikami. Rudiment vojny s ispancami i preduprezhdenie na budushchee.
Tak na svad'be v fil'me "Traktoristy" novobrachnaya, podnimaya bokal za
nakrytym stolom, zapevaet: "Pust' znaet vrag, tayashchijsya v zasade: my nacheku,
my za vragom sledim..." |to tol'ko nam, rasslablennym, kazhetsya, chto ni k
selu ni k gorodu, - molodozhen i gosti tut zhe podhvatyvayut s sil'noj
seksual'noj konnotaciej: "I esli k nam polezet vrag materyj, on budet bit
povsyudu i vezde, togda nazhmut voditeli startery..." Voobshche, oboronnoe
soznanie - yavlenie bez vremeni i granic, i bog znaet, chto peli v zastol'e ne
vypuskavshie iz ruk oruzhiya oficery strelkovoj roty Sv. Georgiya v Harleme 1616
goda.
Pozhaluj, samyj lyubopytnyj paradoks togdashnej Gollandii - sochetanie
vsemirnoj otkrytosti i provincial'noj zamknutosti. Povtoryus' - vneshnij mir
byl chast'yu mira vnutrennego, a ne naoborot. V etom - kardinal'noe otlichie
predvoshitivshego N'yu-Jork Amsterdama ot N'yu-Jorka nyneshnego. Da chto
Amsterdam - kazhdyj Harlem oshchushchal sebya samocennym i polnocennym yavleniem.
Ottogo v gruppovyh portretah pervoe slovo vazhnee vtorogo. Kazhdoe lico -
nesomnennyj portret, no pervichno to, chto eto gruppa, predstavlyayushchaya gorod -
zhitelej, ih doma, steny domov, kirpichi, iz kotoryh slozheny steny. Sintaktika
znachitel'nee semantiki. Nesluchajno uzhe k 90-m godam togo veka harlemskie
vlasti stali vesti izyskaniya - kto est' kto sredi grazhdanskih gvardejcev,
chtoby ne utratit' okonchatel'no ih imena. Podlinnoj individual'nost'yu vo vsem
mnozhestve vpolne individualizirovannyh obrazov obladal tol'ko odin chelovek -
Frans Hal's.
Gollandskaya zhivopis' otvechaet iznachal'nomu znacheniyu russkogo slova -
ona zhivaya. Prohodish' dvorikom de Hooha mezh kirpichnyh sten v pivnuyu, polnuyu
hal'sovskih personazhej, - takie zhe krepkie, krasnomordye, ozhivlennye, tol'ko
borodki zatupilis'.
- 170 -
BARSELONA - GAUDI, SANTXYAGO-DE-KOMPOSTELA - BUNYU|LX
Barselona - odno iz samyh ubeditel'nyh podtverzhdenij novogo (a na dele
vozvrata starogo, srednevekovogo) fenomena: sovremennaya Evropa vse bolee i
bolee sostoit ne iz stran, a iz gorodov.
Barselona obosoblena v Ispanii, i, planiruya puteshestvie, ee legche i
logichnee svyazat' s yugom Francii, chem s Sevil'ej ili Madridom. Vzyat' hot'
zvuchanie yazyka, kotoroe blizhe k portugal'skomu, provansal'skomu i dazhe
francuzskomu, chem k ispanskomu: vse eti "zh" vmesto "h".
V taksi staraesh'sya proiznesti po-katalonski: "Plasa de l'Anzhel", no
taksist suho utochnyaet: "Plasa del' Anhel'". V podtekste ostaetsya: raz ty
inostranec, to uzh uprazhnyajsya tol'ko v ispanskom, a nash yazyk ne trogaj.
Gordynya, da i udobstvo: zdes' ispanskij - lingua franca. Tak uzbek perejdet
na russkij, esli amerikanec nachnet v Buhare koryavo ob®yasnyat'sya po-uzbekski.
Otnoshenie kataloncev k Andalusii i Kastilii - to, s chem stalkivaesh'sya
ochen' bystro, stoit sunut' nos ne tol'ko v muzej. Svernuv v pereulok,
okazyvaesh'sya v starom gorode, unikal'nost' kotorogo v tom, chto eto - tol'ko
XIV vek, zolotoj vek Barselony, posle kotorogo nastupil srazu devyatnadcatyj.
Grafy Barselonskie, stavshie korolyami Aragona, k XIV stoletiyu zahvatili
Siciliyu, Korsiku, Sardiniyu, vzyali Konstantinopol' i Afiny. Kataloniya zhila
prosveshchenno i bogato. No sleduyushchij period procvetaniya nastupil cherez
poltysyacheletiya. Odnako imenno s toj davnej pory u samih kataloncev ostalos'
predstavlenie o sebe kak o nacii intellektualov i pervootkryvatelej.
Samosoznanie, kotoroe opredelilo zhizn' Katalonii i ee stolicy.
Staryj gorod, sostoyashchij iz moshchnyh zdanij, predvestij segodnyashnej
Barselony, za nenadobnost'yu ne perestraivalsya, no ne odryahlel - on
nazyvaetsya zdes' "Goticheskij kvartal".
V Barrio Gotiko net oshchushcheniya pokoya i tihoj bezopasnosti - obychnogo dlya
zakonservirovannogo istoricheskogo centra. Takoe nechasto, no vstrechaetsya: v
Sirakuzah, v Bordo, v Neapole. Na prelestnoj, v platanah i fonaryah raboty
Gaudi (ego pervyj kazennyj zakaz - fonari izyashchnye, no dovol'no obychnye),
kvadratnoj Plasa Real' spokojno ne posidish' - deneg kak minimum poprosyat, a
mogut i potrebovat'. Hotya cygane i araby - prinadlezhnost' Granady, Sevil'i,
Malagi, no oni i tut v obilii. Krome togo, est' drugoe. "Zdes' zhivut
immigranty", - skazal kak-to moj provozhatyj Rikardo, i ya udivilsya: ne v
N'yu-Jorke zhe my. "Kakie immigranty? - Nu, iz Andalusii, iz Mursii".
Takie rajony schitayutsya neblagopoluchnymi - udobnyj vse-taki termin,
sushchestvuyushchij vo mnogih yazykah, myagkij. Neblagopoluchnyj podrostok - eto
kotoryj shkolu podzheg i pytalsya uchitel'nicu iznasilovat'.
Est' v Barselone mesta, kuda vecherami voobshche nikto ne zahodit. Takov
Barrio CHino - "kitajskij kvartal", no kitajcev tam net, est' shpana i
prostitutki. Zdes' zhil s bomzhami ZHan ZHene i ob etom napisal "Dnevnik vora".
On popal syuda vo vremena zlachnogo rascveta, v 30-e. Posle vojny za poryadok
vzyalsya Franko, kotoryj v 56-m zapretil v strane prostituciyu.
Totalitarizm vsegda pytaetsya regulirovat' seksual'nye otnosheniya kak
samoe neposredstvennoe proyavlenie svobody lichnosti (vspomnim Oruella).
Pohozhe, Franko nichego ochen' oshchutimogo ne udalos', no vot Stalin dobilsya kuda
bol'shih uspehov. Fler celomudriya, nabroshennyj na ogromnuyu stranu
socrealizmom - literaturoj i osobenno kino, - vosprinimalsya real'nost'yu.
Dazhe na izlete stalinskoj poetiki prostoj polovoj akt treboval ne tol'ko
ser'eznyh emocional'no-ideologicheskih obosnovanij, no i motiviruyushchih
obstoyatel'stv. Tak, geroinya fil'ma "Letyat zhuravli" otdaetsya pod grom
Bethovena, probivayushchijsya skvoz' grom bombezhki. Predlozhenie i spros
nahodilis' v garmonii. CHitatel'-zritel' chego zhdal ot geroev, to i videl.
CHistota, sposobnaya oprokinut' demograficheskij balans, bud' ona pravdoj,
rasprostranyalas' i na obychnye otnosheniya - o prochem govorit' ne prihoditsya.
Na segodnyashnij vzglyad kartina "Dva bojca" izumlyaet otkrytymi priznaniyami v
lyubvi (doslovno v lyubvi, a ne druzhbe), kotorymi vse vremya obmenivayutsya
Andreev s Bernesom, i dissoniruyushchim vmeshatel'stvom zhenshchiny ("Znaesh', kak ya
ee lyublyu? Nu, pochti kak tebya!"). No gustoj gomoseksual'nyj kolorit fil'ma ne
vosprinimalsya sovremennikami: ne to u nih bylo ustrojstvo hrustalika.
Ne uglublyayas' v etu bezdonnuyu temu, stoit zametit': sovetskoe iskusstvo
est' torzhestvo iskusstva. Edinstvennyj raz v istorii - na dolgij period na
bol'shom prostranstve - siloj hudozhestva byla sozdana podlinno sushchestvuyushchaya
parallel'naya real'nost'. V nej zhili lyudi, my znaem ih, my lyubim ih, my sami
vo mnogom takie.
Normal'noe otvlechenie mysli v gorode Antonio Gaudi, zamah kotorogo byl
eshche derznovennej - on dubliroval ne socium, a prirodu.
No vernemsya k neblagopoluchnym sloyam naseleniya. V drugoj raz, kogda ya
pointeresovalsya, gde tut moj lyubimyj boj bykov, Rikardo, sderzhivaya
brezglivost', holodno zametil: "Tuda hodyat tol'ko immigranty".
Na yug Ispanii Barselona smotrit sverhu vniz - eto yasno. Kuda slozhnee s
Madridom. Sobstvenno, vsya istorii Katalonii - istoriya sopernichestva s
Kastiliej.
Barseloncam nravilos' schitat' sebya blizhe k Evrope, chem k Kastilii,
nravilos' nazyvat' sebya "severnym gorodom", hotya na svoem 41-m graduse oni
yuzhnee Val'yadolida ili Burgosa. Bylo vremya, kogda Barselona uhodila v otryv,
razbogatev vo vtoroj polovine XIX veka, dav tolchok mnogoobraznym
hudozhestvennym talantam. Mnogie iz teh, kem slavna Ispaniya XX stoletiya,
prishli otsyuda - krome pisatelej, razumeetsya: im neotkuda bylo vzyat'sya, kol'
literaturnyj katalonskij tol'ko-tol'ko vozrodilsya. No ostal'nye imena u vseh
v pamyati: Gaudi, Miro, Dali, Pikasso, Kasal's. Barselona uhodila v otryv, no
ne ushla, ostalas' provinciej - pyshnoj, pretencioznoj, bogatoj, - no
provinciej. Byl eshche vzlet posle smerti Franko, i v konce 70-h - nachale 80-h
za artisticheskoj kar'eroj ispanec ehal v Barselonu, no sejchas, kak i za vsem
prochim, - v Madrid.
Kompleks obidy i nepolnocennosti silen, odnako po-nastoyashchemu ne
plodotvoren. Na nem vozmozhny vzlety, no dolgovechen lish' pozitivnyj pafos. S
teh por kak poltysyachi let nazad dvor pokinul etot gorod, chtoby osest' v
Madride, - voznik obraz Barselony-"vdovy". Imperskaya stolica lishilas'
imperskoj sud'by. Ostal'noe my znaem po grustnomu primeru
Leningrada-Peterburga.
Barselona prodolzhaet nastaivat' na svoej kul'turnoj isklyuchitel'nosti -
inogda zabavno. YA popal na mestnyj prazdnik pokrovitelya goroda - sv.
Georgiya, po-zdeshnemu Sant ZHordi. Vsyudu drakony - gorod pohozh na
"Dzhurasik-park", a na ratushnoj ploshchadi - glavnyj drakon s chelovecheskim
licom, kak prazhskij socializm. No pochemu-to v etot den' - povsemestnaya
intelligentnaya torgovlya knigami, hotya ZHordi byl, kak pomnitsya, soldatom.
Torguyut eshche cvetami s beschislennyh lotkov. V den' Sant ZHordi dazhe
policejskij s rozoj, pravda, bez knigi - mozhet, kniga u nego uzhe est'?
Na Plasa del' Rej - kukol'nyj spektakl': celyj vyvodok marionetok s
karikaturnymi bol'shimi nosami. YA dumal, evrei, net - kastil'cy, madrilen'os:
lenivye, naglye. SHou idet pod hohot.
Madrilen'os tozhe ne molchat: barseloncy - samodovol'nye, ogranichennye,
skupye; "tipichnyj katalonec" interesuetsya prezhde vsego den'gami, a ne
duhovnost'yu - i v ispanskom est' takoe patrioticheskoe slovo.
Po sluchayu prazdnika vozle kafedrala tancuyut sardanu. |tot tanec tozhe
stavitsya v uprek - za ego monotonnost' i raschislennost'. Kastil'cy govoryat,
chto kataloncy dazhe kogda tancuyut - podschityvayut. Sardana v samom dele ne
iskrometnoe zrelishche, ne flamenko i ne sevil'yana, no v skuposti melodii i
minimalistskom risunke oshchushchaesh' drevnost' i podlinnost' - chto sohranilos',
mozhet, kak raz potomu, chto nikomu neohota bylo etot tanec preobrazovyvat'.
Sardanu derzhali pod neglasnym zapretom pri kastil'skom zasilii vremen
Franko, i dissidentskij ottenok est' do sih por: po krajnej mere, stariki v
tolpe liho prihlopyvayut i so znacheniem podpevayut.
V znak soprotivleniya i nacional'nogo vozrozhdeniya vozvoditsya pri zhelanii
vse. V Barselone tol'ko nedavno perestali pereimenovyvat' ulicy. Plyus k
istorii - lingvistika: kak na Ukraine. Voobshche, prodolzhaya cep' analogij:
sootnoshenie yazykov i social'no-politicheskoe ego znachenie horosho znakomo po
kollizii "russkij - ukrainskij". V gorode menyali to katalonskie nazvaniya
ulic na ispanskie, to ispanskie na katalonskie, to i vovse: ulicu Marka
Antoniya pereimenovali v ulicu Marka Avreliya. Nikak filosofy u vlasti. |to
kak v Moskve pivnoj zavod Badaeva stal by pivnym zavodom Berdyaeva.
Kolossal'nyj sociokul'turnyj faktor tut - futbol, tochnee - klub
"Barselona". V period frankistskih repressij ego pobedy vosprinimalis'
politicheskimi. (I eshche - eto byl i est' samyj pryamoj put' adaptacii
immigrantov iz Andalusii i prochih mest: stanovit'sya bolel'shchikami "Barsy".)
Tak luchshej "russkoj" komandoj bylo kievskoe "Dinamo". Konechno", "Barselone",
lish' odnazhdy za gody Franko popavshej v final Kubka evropejskih chempionov,
trudno bylo tyagat'sya v slave s ego shestikratnym obladatelem - madridskim
"Realom". No vse zhe v 1939-1975 godah "Barsa" vosem' raz vyigryvala
nacional'nyj chempionat i devyat' raz - kubok strany. A znachit - semnadcat'
raz katalonec pobezhdal kastil'ca.
Dokumental'nyj fakt: kogda umer Franko, v barselonskih magazinah
konchilos' shampanskoe.
No glavnoe, v chem utverzhdalas' Barselona, byla ee arhitektura,
gradostroitel'stvo. I, za isklyucheniem srednevekovyh kvartalov, malo na svete
gorodov stol' garmonichnyh. Razve chto rossijskie - postroennye razom po
edinomu planu: Peterburg, Komsomol'sk-na-Amure, Minsk. Velikie i prekrasnye
goroda Evropy - Parizh, Rim, London - raspadayutsya na otdel'nye obrazy i
vpechatleniya. Barselona zhe - ne ustupaya im v klasse - cel'na, sovershenna i
obtekaema: kak yajco.
Vpervye ya okazalsya tam v nachale 80-h. Nasha kompaniya spustilas' s
Pireneev, iz Andorry, dovol'no bezobraznoj malen'koj strany, govoryashchej
po-katalonski. Dikaya chast' etogo gosudarstva (gosudarstvo - tridcat' chetyre
tysyachi naseleniya!) predstavlyaet soboj gory, pokrytye redkim lesom i eshche
bolee redkimi ovcami; civilizovannaya - pohozha na Brajton-Bich v subbotu: odna
bol'shaya shumnaya torgovaya ulica. Na etu ulicu s®ezzhayutsya francuzy i ispancy za
pokupkami: kakie-to fokusy s poshlinoj vedut k neveroyatnoj deshevizne.
Zapomnilis' beschislennye magaziny elektroniki i - bez dobrogo slova vse-taki
ne obojtis' - basnoslovno deshevyj alkogol'. Do sih por stoit pered glazami
kon'yak za dollar.
Iz takoj eklektiki, smesi drevnej patriarhal'nosti s samym sovremennym
potrebitel'stvom, popadaesh' v nechto sotvorennoe budto raz i navsegda. Pervoe
vpechatlenie podtverzhdaetsya cherez gody, na uzhe inom opyte. |tot gorod beret v
zahvat, vtyagivaet, kak voronka, kak vbirayut cheloveka ob®emy Gaudi. SHirokie
ulicy, okruglye ploshchadi, bul'vary s volnistymi domami nevidannogo oblika -
budto opustilis' na etu zemlyu odnovremenno, po manoveniyu odnoj ruki.
Sobstvenno, tak pochti i est'.
Antonio Gaudi ostavil po sebe vosemnadcat' sooruzhenij. Vse - v Ispanii,
chetyrnadcat' iz nih - v Katalonii, iz nih dvenadcat' - v Barselone. On pochti
ne pokidal svoj gorod i svoyu provinciyu, za predelami strany byval, kazhetsya,
lish' vo Francii i Marokko, otkazyvalsya govorit' po-ispanski, idya dazhe na to,
chtoby ob®yasnyat'sya s rabochimi cherez perevodchika. Kstati, udarenie v ego
familii - na poslednem sloge: katalonskij zvuchit po-francuzski.
Dvenadcat' rabot na bol'shoj gorod. Ne mnogo, no Gaudi sfokusiroval
standarty, zadal uroven'. Opredelil stil'. V dannom sluchae rech' dazhe ne o
stile art-nuvo (ili modern - v Rossii, ili yugendshtil' - v Germanii, ili
liberti - v Italii), vydayushchimsya masterom kotorogo byl Gaudi, a to, chto on
pokazal: doma, parki, cerkvi mozhno ne stroit', a vayat'.
Arhitektura kak skul'ptura, zodchestvo kak vayanie - vot chto takoe Gaudi.
Plavnost', gladkost', obtekaemost', otsutstvie pryamyh linij i ostryh
uglov, yarkie cveta i applikacii - vse, chto harakterno dlya arhitektury
art-nuvo, - Gaudi slovno oduhotvoril: ego doma ne vosprinimayutsya
konstrukciyami.
Snaruzhi kazhetsya, chto zhit' tam - kak Gavroshu v slone, no vnutri vpolne
uyutno, ya byval. Dazhe chereschur. V tesnyj lift Kasa Batlo, nadivivshis' na okna
v vide chelovecheskih cherepov ("Ne vlezaj - ub'et!"), pomeshchaesh'sya, kak v
skafandr. V inter'erah Gaudi - oshchushchenie sobstvennoj uglovatosti. Tol'ko
lezhat' predstavlyaetsya estestvennym. Mozhet byt', lezhat' - eto voobshche
estestvennoe sostoyanie: rastech'sya i zapolnit' okruglosti, osobenno esli est'
chemu rastech'sya.
Stalaktitami stekayut - a ne vysyatsya - doma Gaudi. Zanyatno, chto
edinstvennuyu premiyu v zhizni on poluchil za samoe obychnoe iz svoih zdanij -
Kasa Kal'vet: mimo nego, vo vsyakom sluchae, mozhno projti ne ahnuv. S drugimi
ne poluchaetsya: tak na Passejg de Grasia, naprotiv Kasa Mila, vechno stoit,
razinuv rot, tolpa.
Inache i ne vzglyanesh' na etu semietazhnuyu zhiluyu skalu, budto iz®edennuyu
vetrami i vremenem, volnami rastushchuyu vdol' bul'vara i poperechnoj Kar'er de
Provensa. Ni odnoj pryamoj linii!
Poka rot raskryt, toroplivo ishchesh' sravneniya: etot dom nado srochno
kuda-to zanesti, klassificirovat', najti kletochku v kartine mira, inache
poedet krysha. Krysha Kasa Mila - otdel'nyj attrakcion: truby, ventilyatory,
lestnichnye vyhody - vse dazhe ne biomorfnoe, a antropomorfnoe. Ne to
srednevekovye rycari, ne to arabskie zhenshchiny v chadrah, ne to zvezdnye voiny
iz fil'mov Lukasa, ne to vse-taki monahi v kapyushonah - chto blizhe k obrazu
neistovo nabozhnogo Gaudi. Veet trillerom.
Proobraz obshchego oblika Kasa Mila obnaruzhivaetsya: Gaudi esli ne
kopiroval Monserratskie gory, to sochinyal fantaziyu na ih temu. V Monserrat iz
Barselony vyezzhaesh' rannim utrom, neuklonno zabirayas' vse vyshe. Priezzhaesh',
kogda vse eshche v dymke, i pered toboj monastyr' kak monastyr', gde vozle
torguyut vkusnym tvorogom i vsegda vkusnym monastyrskim medom, a vnutri
chudotvornaya "CHernaya Madonna". No vyhodish' v sovershenno drugoe mesto: budto
peremeshchaesh'sya v ikonnyj fon. Tuman soshel, i vokrug okazyvayutsya ogromnye,
prichudlivo zakruglennye gory, pohozhie na tolpu sidyashchih, stoyashchih, lezhashchih
vpovalku golyh - vysokih i tolstyh - lyudej. Torchat ih koleni, plechi, golovy,
pal'cy. Tolstyaki-nudisty vzyali v kol'co monastyrskie zdaniya, vsego chas nazad
kazavshiesya bol'shimi, a teper' - izbushkami v gorah.
V dvuh kvartalah ot Kasa Mila, na uglu Kar'er Valensiya - cepochka sovsem
inyh associacij. V otele "Mazhestik" v nachale grazhdanskoj vojny byla
shtab-kvartira Antonova-Ovseenko, syuda shli prikazy iz Moskvy.
Uchastie SSSR v shvatke Respubliki i Franko, barselonskaya rasprava
kommunistov s anarhistami, da i vsya eta vojna v celom - trebuyut ob®ektivnogo
opisaniya, na kotoroe chem dal'she, tem trudnee nadeyat'sya. Nesomnenno
pravdivaya, no napisannaya po goryachim vpechatleniyam, oruellovskaya kniga "Pamyati
Katalonii" - na udivlenie haotichna i dazhe bestolkova, tochnost' i
prozrachnost' stilya Oruella-esseista kuda-to ischezayut. Ponyatno kuda - v
rasteryannost' i otchayanie. CHereda predatel'stv i prestuplenij sbivaet s tolku
ochevidca. A nyneshnemu istoriku ne pereshagnut' cherez tabu. Est' takie
neprikasaemye temy v novejshej istorii: zapretnaya iz-za boleznennogo chuvstva
patriotizma i pamyati o millionah zhertv pravda o sovetskih partizanah;
svyashchennaya dlya evropejskoj intelligencii, oveyannaya obrazom interbrigad
(poslednij raz prizyv "voz'memsya za ruki, druz'ya" srabotal) ispanskaya
tragediya.
Kogda v 88-m na okraine Barselony otkryvali statuyu "David i Goliaf" - v
pamyat' interbrigad - mer poehal na ceremoniyu tol'ko posle dolgih ugovorov, a
zhurnalisty byli raznye, no ne mestnye. Ob etom govorit' ne prinyato. U goroda
polno drugih zabot, no nikuda ne det'sya ot togo, chto boevoe proshloe imeet
pryamoe otnoshenie k nyneshnemu obliku Barselony.
Pridavlennost' kataloncev kastil'skoj vlast'yu iskala i nahodila vyhod.
Vpervye ucheniki Bakunina poyavilis' zdes' eshche pri ego zhizni, a v nachale
sleduyushchego veka v polusotnyah special'nyh shkol Barselony tysyacham slushatelej,
sredi kotoryh byl Sal'vador Dali, prepodavalis' principy anarhizma. V zhutkoj
zhazhde pervenstva (luchshe vseh, huzhe vseh, ne vazhno, lish' by "my - vseh")
Rossiya pomnit svoih bombistov, no Piteru i Moskve daleko do Katalonii. V
1919-1923 godah zdes' bylo 700 politicheskih teraktov - to est' prakticheski
kazhdyj vtoroj den' v techenie chetyreh let. Anarhisty lyubili eto delat' v
teatrah, luchshe v opernyh - i tut forma ischerpyvaet soderzhanie.
Radikal'nost' barseloncev proyavilas' v anarhizme nizov tak zhe, kak v
modernizme verhov. I te i drugie perekraivali mir, stremyas' k prekrasnomu i
novomu - odni za den'gi, drugie za tak. Lomat' ne stroit', no vse zhe den'gi
- kak voobshche v istorii - pobedili. Revolyucii ostalis' v uchebnikah, zdaniya -
na ulicah.
V te zhe gody, kogda v Barselone bakuninskie kruzhki ob®yasnyali porochnost'
gosudarstva, mestnye bogachi - novye katalonskie - utirali nos gosudarstvu
(chitaj - Kastilii), perestraivaya gorod s nevidannym razmahom. Dvesti
kilometrov novyh ulic, strojno razmechennyh na kvartaly po sto trinadcat'
metrov v dlinu. Nazvaniya glavnyh magistralej prishli s chertezha: Avenida
Parallel', Avenida Diagonal'. Dolzhno byt', barselonskie shkol'niki uspevayut
po geometrii.
Kvartaly etoj Barselony - so srezannymi uglami. Snachala kazhetsya, chto
takovo ostroumnoe izobretenie dlya udobstva parkovki, no eto pridumano za
polveka do veka avtomobil'nogo. Barselonskaya tyaga k otsekaniyu uglov
okazalas' providcheskoj: perekrestok vmeshchaet na tret' bol'she mashin, chem v
drugih gorodah.
V novyh kvartalah zauryadnye doma chereduyutsya so zdaniyami, ukrashennymi
cvetnym steklom, pestroj plitkoj, gnutym zhelezom, ornamentom iz landyshej i
nimf. Tut razvernulis' predshestvenniki, sovremenniki, posledovateli Gaudi.
Okolo tysyachi zdanij art-nuvo i ego izvivov v Barselone, poltorasta iz
nih - ekskursionnyh. V sotnyah lavok - inter'ery art-nuvo, v kotoryh
zamechatel'no vyglyadyat plat'ya, knigi, svisayushchie okoroka. Sam termin, kstati,
ne iskusstvovedcheskij, a torgovyj - ot nazvaniya magazina Maison de l'art
nouveau.
Art-nuvo - nuvo-rishi. Kataloniya byla bogata na styke vekov, i
mecenatstvo zdes' schitalos' patriotichnym. Morozov i SHCHukin skupali Matissa, a
patron Gaudi, razbogatevshij v Amerike, stavshij baronom, potom grafom,
obozhatel' Vagnera, |usebio Guel' daval zarabotat' svoim. Guelej pomel'che
bylo mnozhestvo, i ogromnye den'gi uhodili na dikovinnye zamysly hudozhnikov
(chem v Ispanii posle cerkovnyh zakazov |l' Greko vryad li udivish').
Vzryvy, gazy, trupy Pervoj mirovoj postavili pod somnenie garmonichnuyu
plavnost' art-nuvo. V 20-e mozhno govorit' o ego polnom upadke, i
paradoksalist Dali zashchishchal stil' kak "isklyuchitel'no tvorcheskij durnoj vkus"
- kak raz v eto vremya oni s Bunyuelem izyskanno rezali britvoj glaz v fil'me
"Andalusskij pes". A Bunyuel' v memuarah pishet ob otcovskom dome,
obstavlennom i ukrashennom "v stile epohi, kotoryj segodnya imenuetsya "durnym
vkusom" v istorii iskusstva i samym izvestnym predstavitelem kotorogo v
Ispanii byl katalonec Gaudi".
Vozrozhdenie art-nuvo nachalos' v 60-e - kak reakciya na funkcional'nuyu
pryamougol'nost' 50-h (kotoraya v nashem otechestve poyavilas' na desyatiletie
pozzhe: kak i vse v SSSR, peremeny v arhitekture sootnosilis' s faktami
biografii Stalina). K tomu zhe psihodelika kontrkul'tury, po opredeleniyu
biomorfnaya, vpisalas' v izgiby art-nuvo, "deti cvetov" - v cvetochnyj
ornament.
Barselona prishla k etoj mode polnost'yu gotovoj. Ee oblik slozhilsya k
nachalu veka i teper' uzhe neizmenen. To est' chto-to proizoshlo: naprimer,
glavnaya ulica - ocharovatel'nyj promenad Ramblas, gde torguyut cvetami,
kartinami i pevchimi pticami, - upiraetsya v Plasa Katalun'ya, ustavlennuyu
urodlivymi korobkami bankov. No nichego kardinal'nogo ne sluchilos': Barselona
uspela obnovit'sya do vmeshatel'stva XX veka. YA videl plan perestrojki goroda
po proektu Korbyuz'e. Emu, k schast'yu, ne dali izurodovat' Parizh v 20-e;
Barselonu v 30-e vyruchila grazhdanskaya vojna - vot, navernoe, ee edinstvennyj
plyus; no do Marselya on vse-taki v 50-e dobralsya. "U Korbyuz'e to obshchee s
Lyuftvaffe, / chto oba potrudilis' ot dushi / nad peremenoj oblika Evropy. /
CHto pozabudut v yarosti ciklopy, / to trezvo zavershat karandashi" (Brodskij).
Drugoj konec Ramblas podhodit k moryu, uvenchivayas' 50-metrovoj statuej
Kolumba, - vechnaya ironiya: imenno s otkrytiem Ameriki Barselona stala teryat'
svoj portovyj status, ustupiv zamorskuyu torgovlyu Sevil'e i Kadisu.
Zato istoricheskaya spravedlivost' v tom, chto more zdes' ne vpisano v
gorod - kak obychno ne vpisany reki v angloyazychnye goroda. |tomu stoilo by
posvyatit' otdel'noe esse, a eshche luchshe, chtoby kto-to drugoj zanyalsya
issledovaniem - kak sosushchestvuyut goroda s rekami, na kotoryh stoyat.
Okazhetsya, chto Vislu mozhno nikogda ne uvidat' v Varshave, a Praga nemyslima
bez Vltavy. Sena organichno vpletena v Parizh, Arno - vo Florenciyu, Tibr - v
Rim, no Temza v Londone, ili Gudzon v N'yu-Jorke, ili Missisipi v Novom
Orleane - zhivut sami po sebe.
Barselona vse bolee otchuzhdaetsya ot morya. Vpervye priehav syuda, ya srazu
popal v Barselonetu - priportovyj rajon, kotoryj sejchas sil'no preobrazilsya.
Togda pryamo u kozlovyh kranov nachinalsya plyazh, a na nem - desyatki kabachkov,
gde k koncu obeda kreslo pod toboj uhodilo v pesok, gde ya uznal, chto takoe
sarsuela i pael'ya mariskada, i vyuchil pervye katalonskie slova: nazvaniya
morskih tvarej, vhodyashchih v eti blyuda. Sejchas zdes' nechto pompeznoe, dorogoe,
nevkusnoe, urbanisticheskoe.
Prelest' Barselony - kak raz v tom, chto ee doma pritvoryayutsya
ne-gorodom. "V prirode net pryamyh linij", "priroda ne byvaet odnocvetnoj", -
lyubil povtoryat' Gaudi. Ottogo u nego vse tak plavno i pestro - vesennij
landshaft, chto li, v kotorom lish' ugadyvaetsya zhestkaya goticheskaya osnova.
V Barselone, perezhivavshej tyazhelyj upadok s XV po XIX vek, ne igrali
vazhnoj roli ni renessans, ni barokko, i katalonskie arhitektory estestvennym
putem obratilis' k gotike. Dvadcatishestiletnij Gaudi ezdil za Pirenei
smotret', kak francuzy vosstanavlivayut Karkason. No tam - imenno
restavraciya: po Karkasonu hodish', budto popal pod oblozhku SHarlya Perro. Tam i
magaziny pod stat' - splosh' suveniry i balovstvo, za shtanami ili televizorom
nado ehat' v novye rajony na avtobuse, i dazhe stranno, chto v etom kukol'nom
gorode podayut nastoyashchuyu edu. Den'gi berut tochno nastoyashchie.
Ne ottuda li vynes Gaudi neprehodyashchee do glubokoj starosti rebyachestvo,
kotoroe raduet, no i pugaet i nastorazhivaet. Kak mladencheskie kollazhi
dadaistov, kak detskie stihi Harmsa, kak veselen'kie risunki Dyubuffe.
Plavnost' form i yarkost' krasok - v etom pereklikayutsya syurrealisty s Gaudi.
Takova krysha Dvorca Guel' - igrovaya ploshchadka: radostnaya majolika i
pechnye truby, kak dymkovskaya igrushka. Vo dvorce sejchas shkola dramaticheskogo
iskusstva, mozhno sebe predstavit', kakie dramy razygryvayutsya v takih
dekoraciyah.
Odna iz glavnyh dostoprimechatel'nostej Barselony - sozdannyj Gaudi na
den'gi vse togo zhe patrona - Park Guel'. Pavil'ony v vide holmov, groty i
peshchery, figury dikovinnyh nestrashnyh monstrov, kamennye pal'my. Celyj les
kolonn, gde betonnye derev'ya stoyat, kak p'yanaya kompaniya, i nachinaet
kruzhit'sya golova, a vypivshi, tochno zabludish'sya - narushaetsya vsya ideya
detskogo sadika, gde tak horosho bylo vecherami razlivat' v besedkah i
pesochnicah. Dlinnaya volna odnoj v'yushchejsya na sotni metrov skam'i s mozaikoj
iz raznocvetnogo bitogo stekla, absolyutno raznaya v raznoe vremya dnya i pri
smene pogody.
"Arhitektura, - govoril Gaudi, - est' raspredelenie sveta". Tezis, s
odnoj storony, chisto professional'nyj i potomu paradoksal'nyj dlya profana
(kak definiciya mosta - "sooruzhenie dlya propuska vody"). S drugoj storony -
sovershenno religioznaya mysl' o tom, chto cheloveku dano lish' vynosit'
ploskosti i ob®emy na bozhij svet.
Vse, chto delal Gaudi, tak ili inache okrasheno ego glubokoj nabozhnost'yu.
Dazhe ekologicheskij princip ispol'zovaniya othodov - na ukrashenie shli bitye
butylki, kamennaya kroshka, oskolki keramiki: v prirode lishnego ne byvaet.
Obraz zhizni - asket, edva li ne oborvanec, vegetarianec, postnik.
Pravda, otkaz ot myasa i dolgie odinokie progulki emu propisali vrachi eshche v
rannej yunosti. (Tak - i tak tozhe - racional'naya nauka podtalkivaet ko
vsyacheskoj transcendentnosti.) Byl korotkij period obshcheprinyatoj
respektabel'nosti - kogda v tridcat' odin god Gaudi vozglavil stroitel'stvo
sobora Sagrada Familiya, Svyatogo Semejstva: stal prilichno odevat'sya, sidet' v
kafe, hodit' v teatr. No nedolgo. K koncu Velikogo posta on pochti sovershenno
otkazyvalsya ot edy i v eti dni ne mog dazhe hodit' na rabotu. Kak-to k nemu
prishli i zastali korolya art-nuvo prikrytym starym pal'to pod svisayushchimi so
sten oboyami.
O strannostyah ego - mnozhestvo svidetel'stv. Izvestno, chto Gaudi ne
lyubil lyudej v ochkah. CHto eto? Nepriyazn' k naglyadnomu naglomu ispravleniyu
Bozh'ego promysla o cheloveke?
V 1906-m Gaudi poselilsya v pavil'one Parka Guel'. Kel'i, ustavlennye
dikovinnoj mebel'yu ego sobstvennoj konstrukcii, - zhil'e ne prosto
otshel'nika, no otshel'nika-esteta. Otsyuda etomu zhenonenavistniku legko bylo
spugivat' parochki v svoem Parke Guel'. Mozhet, poetomu on i ustroil tam
gigantskuyu - no odnu! - skamejku. Na takoj uzh tochno - kakie vzdohi.
Vozle Parka Guel' - psihiatricheskaya bol'nica, na zdeshnem zhargone -
Cottolenge, chto-to vrode durdoma. Durdom predel'no racionalen, s pryamymi
liniyami i uglami, chto sozdaet chudnyj fon dlya zakruglennogo bezumiya Gaudi.
Barselona pustila v svet eshche odnogo hudozhnika-smel'chaka. V etom gorode
Miro vyglyadit kommentariem k Gaudi: sleduyushchij shag ot zhiznepodobnyh form k
pyatnam s namekom na zhizn'. Miro sdelal poster futbol'noj komandy
"Barselona", a glavnoe - reklamu bankov. Miro povsyudu. I eto - triumf
elitarnogo iskusstva, zastavivshego priznat' sebya massovym. Tak razoshelsya po
oboyam Matiss, a Vival'di - po priemnym dantistov. Miro perebralsya na sharfy i
kruzhki - i sdelalsya svoim. Gaudi ostalsya shtuchnym - i strannym. Ili -
detskim.
Ego zdaniya bespokoyat - voshishchaya ili razdrazhaya. Osobenno - odno iz samyh
zagadochnyh sooruzhenij v mire: sobor Sagrada Familiya, nad kotorym Gaudi
rabotal 43 goda. Firmennyj znak Barselony. Zagadka etogo shedevra - v
nezavershennosti.
Malo togo, chto Gaudi nachal ego stroit' v 1883 godu i ne zakonchil k
svoej smerti v 1926, no on ne dostroen i sejchas. Mezhdu pervym i poslednim
moimi poseshcheniyami Barselony proshlo poltora desyatka let. Vnutri Svyatogo
Semejstva voznik muzejchik, dobavilsya eshche odin suvenirnyj larek, vozdvigsya
naryadnyj alyj mehanizm stroitel'nogo naznacheniya, razroslis' kanareechnye
lesa, v sosednem skvere raskinulsya luna-park. Lyudi v naryadnyh kaskah vse
vremya stuchat, ryadom so shpilyami torchat strely kranov, na golovu vdrug
sypletsya izvestka. Nikakih arhitekturnyh izmenenij ya ne zametil.
Vse pravil'no: polnoe nazvanie cerkvi - Iskupitel'nyj hram Svyatogo
Semejstva. V samoj idee - nezakonchennost'; tak zhizn' - neskonchaemoe
palomnichestvo. Finish - smert'. Poka stroitsya hram, Barselona iskupaet grehi.
Konechno, Frejd v dva scheta ob®yasnil by nezhelanie svoego obhodivshegosya
bez zhenshchin rovesnika zakanchivat' kamennye fallosy: kak ob®yasnyaetsya
frejdistskoj doktrinoj monasheskoe pogruzhenie v molitvu, vedushchuyu - no v
principe ne privodyashchuyu! - k sovershenstvu.
Po zamyslu Sagrada Familiya dolzhna byt' vdvoe bol'she San-Marko, na
dvadcat' metrov vyshe Svyatogo Petra. Mozhet, i budet. Kazhetsya, dlya Gaudi eto v
samom dele bylo ne vazhno. Esli hot' kak-to verna banal'nost' "arhitektura -
zastyvshaya muzyka", to ego sobor - zastyvshij dzhaz. Aranzhirovka, obygrysh,
razvitie melodii, fantaziya na temu gotiki. On stroil ne po chertezham, a po
eskizam i maketam, kotorye naskoro delal tut zhe, improviziruya pryamo na
stroitel'noj ploshchadke.
Poetomu, kogda v 36-m anarhisty, rasstrelyavshie tem letom v Katalonii
desyatki svyashchennikov i razgromivshie desyatki cerkvej, sozhgli masterskie Gaudi,
- eto ostanovilo stroitel'stvo na dvadcat' let. Skladyvalis' po kusochkam
nabroski, ostavshiesya u pomoshchnikov, razyskivalis' fotografii maketov.
Iz dvenadcati zadumannyh bashen so shpilyami v vide raznocvetnyh
episkopskih mitr pri zhizni arhitektora vozdviglis' tol'ko tri. Odin episkop
sprosil Gaudi, pochemu on tak bespokoitsya ob otdelke shpilej, ved' nikto ne
uvidit ih. "Monsen'or, - otvetil Gaudi, - ih budut razglyadyvat' angely".
Ego angely - osobye: bez kryl'ev. Neozhidannoe racio istovogo katolika:
Gaudi schital, chto na kanonicheskih angel'skih kryl'yah ne vzletet'.
Est' v teologii razdel "aerodinamika"?
Sagrada Familiya gusto naselena: prirozhdennyj skul'ptor, Gaudi razmestil
na portalah i stenah mnozhestvo figur. Dlya nih pozirovali neprofessional'nye
naturshchiki: Hrista Gaudi lepil s 33-letnego rabochego, smotritel' stal Iudoj,
pastuh - Pilatom, vnuk znakomogo - Mladencem Iisusom, ulichnyj brodyaga -
carem Solomonom, rimskim soldatom - barmen iz Tarragony s shest'yu pal'cami na
noge, v chem lyuboj turist mozhet ubedit'sya. Polno zhivotnyh: zverej, ptic,
nasekomyh. Ulitki - v tochnosti kak v restorane "Los Karakoles" na Kar'er
|skudel'eros (uzhe muzyka), gde vodnaya nechist' predstavlena v polnom
velikolepii. Karakoles - eto i est' morskie ulitki v chesnochno-petrushechnom
souse. Vprochem, Gaudi etogo otstupleniya ne ponyal by.
V poslednie gody on zhil na strojke Sagrada Familiya. Tut zhe s®edal chto
popalo, do shesti-semi rabotal, potom shel peshkom po zavedennomu puti (ya
proshel: eto dobryj chas dlya starika) - peresekaya Diagonal', po Passejg de
Sant-ZHoan, svorachivaya v Barrio Gotiko. Minuya kafedral - v malen'kuyu cerkov'
Sant-Felip Neri, na vechernyuyu sluzhbu.
Marshrut byl narushen lish' odnazhdy: 7 iyunya 1926 goda 74-letnego Gaudi
sbil tramvaj na uglu Kar'er Bajlen i Gran-Via-de-les-Korts-Katalanes
(topografiya - uzhe epitafiya). On by vyzhil, no taksisty dolgo otkazyvalis'
podbirat' durno odetogo brodyagu. Gaudi ne lyubil fotografirovat'sya, a
televidenie eshche ne izobreli. Byli vremena, kogda znamenitost' mogli ne znat'
v lico, i velichajshij barselonec umer cherez tri dnya v bol'nice Santa-Krus,
ostaviv po sebe dva pamyatnika - nezavershaemyj hram i sovershennyj gorod.
No vot chto stranno, chto osoznaesh' lish' pogodya: slishkom bol'shoe
prirodopodobie v bol'shih kolichestvah - smushchaet. I gorod Malevicha - N'yu-Jork
- kazhetsya "normal'nee". Nel'zya slishkom odushevlyat' neodushevlennoe. Tut
nabozhnost' Gaudi perehodit v misticheskij ekstaz na grani eresi.
On ne stroil, a vyrashchival svoi zdaniya. A vosproizvodit' prirodu
rukotvorno, uspeshno sopernichat' s nej - nel'zya. Ne veleno. I to, chto Antonio
Gaudi eto moglo udavat'sya s takoj dikoj rastitel'noj siloj, - nichego ne
dokazyvaet. Tochnee, dokazyvaet imenno nevozmozhnost' podobnyh popytok.
Tvoreniya Gaudi porozhdayut v dushe slozhnoe chuvstvo: smes' vostorga i
otvrashcheniya. Kasa Mila s pervogo raza vyzyvaet trepet, s tret'ego - drozh'.
Durackoe vyrazhenie "isklyuchenie, podtverzhdayushchee pravilo" v sluchae Gaudi
umestno. Genij na krayu bezumiya, on shel izvilistym putem po volnistoj grani.
No lyuboj idushchij vsled za nim obrechen s etoj grani sorvat'sya, okazavshis' dazhe
ne bezumcem, a glupcom, kotoryj vyzvalsya tyagat'sya - net, ne s Gaudi, a s ego
zakazchikom. S tem, na kogo rabotal tvorec Barselony. Kak-to k nemu v
ocherednoj raz pristali s uprekami za medlitel'nost'. "Moj klient ne
toropitsya", - skazal Gaudi.
V malen'koj primorskoj gostinice v Katalonii uvidal gzhel' - chajnik,
pepel'nica, krivoj petuh. Net, govoryat, eto iz Galisii. Mozhet, iz Galicii?
Otnyud', povtoryayut, - iz Galisii, iz Sant'yago.
V etoj severo-zapadnoj provincii vse ne po-ispanski: ot chajnikov i
kakih-to vostochnoevropejskih fol'klornyh naryadov do karpatskogo pejzazha.
Holmistye, ochen' zelenye lesa, pravda, zavershayutsya ne po-nashemu morem, no i
more zdes' ne katalonskoe i ne andalusskoe.
Granitnoe poberezh'e Galisii izrezano f'ordami na maner norvezhskih.
Kel'tskij duh. Severnaya surovost' shtormov. Dazhe stranno, chto v Lugo i
La-Korun'e est' rimskie razvaliny: vprochem, Adrianov val pererezaet i
severnuyu Angliyu. No Galisiya dlya Ispanii - uzhe skoree SHotlandiya. Narodnyj
instrument - volynka. Tak ili inache, rimlyane syuda popali pozzhe, chem v drugie
ugly Evropy.
|to dejstvitel'no ugol - esli vzglyanut' na kartu: zakutok, okruzhennyj
vodoj i Portugaliej. Mavram takie zemli okazalis' ne nuzhny: v Granade i
Kordove teplee. V Galisii zhe - dozhdi. V tri raza chashche, chem v preslovutom
Al'bione. "Solncem Sant'yago zabyt", - otmechaet andalusec Lorka.
Melanholicheskij refren ego stihotvoreniya zvuchit kak otchet sinoptika: "Dozhdik
idet v Sant'yago..."
Kak zhe divno, chto imenno zdes' - podlinnaya rodina turizma.
Dlya piligrimov, pustivshihsya po Doroge Sant'yago, znamenitoj El Camino de
Santiago, byl napisan pervyj v mire putevoditel' - instrukciya IX stoletiya s
ukazaniem priyutov, chasoven, kolodcev, opisaniem edy i pogody. Bedeker Temnyh
vekov vovse ne suh: pomimo prakticheskoj informacii, dayutsya svedeniya ob
obychayah okrestnyh narodov, prilozhen slovarik baskskogo yazyka.
K ostankam apostola Iakova v Sant'yago-de-Kompostela - tret'em po
znacheniyu palomnicheskom gorode hristianstva posle Ierusalima i Rima - vedut
po Evrope neskol'ko putej, stekayushchihsya na territorii Ispanii v dva osnovnyh
rusla. Odno - po kromke Biskajskogo zaliva, cherez kulinarnuyu stolicu strany
San-Sebast'yan s ego krasivejshej v mire gorodskoj buhtoj, cherez stolicu
baskov Bil'bao, cherez otstroennuyu so vremen Pikasso Gerniku, cherez dikovatye
asturijskie mesta. Glavnaya zhe doroga lezhit cherez pirenejskoe ushchel'e
Ronseval', gde pogib nevezuchij trubach Roland, cherez vykarabkivayushchuyusya iz-pod
Hemingueya Pamplonu, cherez perepolnennyj studentami Burgos s samym
garmonichnym iz ispanskih goticheskih soborov, cherez Astorgu, gde Gaudi
postroil dlya episkopa disneevskij dvorec.
Pereskakivaya s odnogo puti na drugoj, gde poezdami, a gde avtobusami,
proehal po Doroge Sant'yago i ya, okazavshis' v svyashchennom gorode vmeste s
prochimi palomnikami i ne slishkom ot nih otlichayas'.
Kogda-to piligrim Sant'yago nosil uniformu: shinel'nyj plashch s bashlykom,
grubye sandalii, dvuhmetrovyj posoh s privyazannoj k nemu tykvennoj flyagoj,
shirokopolaya shlyapa s festonchatoj morskoj rakovinoj vmesto kokardy.
Rakovina, znakomaya po benzokolonkam "SHell", - firmennyj znak Dorogi
Sant'yago. Po legende, grob s telom sv. Iakova, dostavlyaya syuda iz Svyatoj
zemli, uronili v more, a vylovili - obleplennym takimi dorogimi lakomstvami.
|ti rakushki s pol-ladoni ochen' cenyatsya v sosednej Francii, gde tak i
nazyvayutsya - coquille Saint-Jacques. Ital'yancy zastenchivo opuskayut imya
svyatogo, svyatost' ostavlyaya: caposanto. Anglosaksy sohranili v nazvanii blyuda
tol'ko formu rakoviny: scallop. Na rossijskom Dal'nem Vostoke ateizm
raznuzdalsya, i Bibliya ustupila Darvinu: tam eto - morskie grebeshki (ya el ih
na Sahaline syrymi, sbryznutymi limonom: v storonu svyatost', vkus
bozhestvennyj). Sant'yago vmeste s San-Sebast'yanom i Madridom sostavlyaet
pervuyu gastronomicheskuyu trojku Ispanii, a po chasti darov morya voz'met i
pervenstvo.
CHto do nyneshnih palomnikov, to ih vpolne ustraivaet plastikovaya
rakovina na bejsbol'noj kepke.
Sant'yago okazalsya zabit piligrimami. Na dvore stoyal Svyatoj god - to
est' den' Sv. Iakova, 25 iyulya, vypal na voskresen'e: v takoj god
palomnichestvo iskupaet vse grehi. (Kak zhe lovko ya ustroilsya i kak blagorodno
ne raspoyasyvayus', imeya pravo.) Sobor raspahnulsya na ulicy i ploshchadi: tam
krichali, peli i tancevali lyudi v krossovkah i dzhinsah s posohami i flyagami.
V kotoryj raz pozhalel, chto v zhizni ne ispytyval kollektivnogo vostorga, dazhe
na pionerskih kostrah.
Tolpy ya ne boyus' i chuvstvuyu sebya v nej uyutno: ne govorya ob
amerikanskoj, gde v lyuboj davke lyudi chudesnym obrazom ne kasayutsya drug
druga, dazhe v tesnoj i besceremonnoj russkoj. V tolpe mozhet byt' interesno,
no obshchego vesel'ya uzhe ne razdelit' nikogda: eto nasha kainova pechat' lineek,
sborov, sletov, sobranij. Nashi sobstvennye razom podnyatye ruki zaslonili ot
nas kollektivnyj razum tolpy - nazovem ego po-russki i po-ispanski sobornym,
ili, skromnee, srednestatisticheskim, - hody kotorogo ne byvayut genial'ny, no
pochti vsegda otmecheny zdravym smyslom. My ne znali takoj stihijnoj tolpy i,
brezglivo storonyas' kolonnyh shestvij, zhili kazhdyj po-svoemu, koe-kak.
Schitalos', chto za narodnym razumom nado dolgo dobirat'sya po bezdorozh'yu v
zapovednye mesta bez kino i magazinov, ostavlyaya pozadi v ocheredyah za
yugoslavskimi botinkami i francuzskimi komediyami kak raz narod. Uzh kakoj
est', vse my ne krasavcy. A bogonosec za bezdorozh'em znakomo byval s
pohmel'ya, govoril neponyatno, moloka s dobrym prishchurom ne speshil vynosit'. My
vse hoteli verit', chto narod zhivet v special'no otvedennyh mestah, vrode
indejcev.
Kak zhe zamechatel'no u Luisa Bunyuelya, chto v ego fil'me "Mlechnyj Put'" o
palomnichestve v Sant'yago (vo mnogih evropejskih yazykah zvezdnyj Mlechnyj Put'
imenuetsya i dorogoj Sv. Iakova) narod - eto i oficiant, i svyashchennik, i
brodyaga, i policejskij, i prostitutka, i burzhua, i student. I vse oni -
istovo i napryazhenno - traktuyut Pisanie i cerkovnye dogmaty, vpadaya v
raznoobraznye eresi. Zdes' grotesk i giperbola - osnova bunyuelevskoj poetiki
- razgulivayutsya vovsyu. Uborshchica s metelkoj i sovkom podhodit k vazhnomu
metrdotelyu s nasushchnym voprosom: "YA odnogo ne ponimayu, kak Hristos mozhet
odnovremenno byt' i Bogom, i chelovekom?" - i v razgovor vovlekayutsya
otstavivshie blyuda frachnye haldei, bogachi-klienty, poproshajki-bomzhi.
Tak prohodyat ispytanie syuzhetom i boltovnej dogmaty o bogochelovechestve
Iisusa, o edinosushchnosti Troicy, o neporochnom zachatii, o svyatom prichastii, o
svobode voli i Bozh'ej blagodati, ob opravdanii zla. Zdes' vse vydvigayut i
oprovergayut ereticheskie idei, sporya do privychnoj nam, nazojlivoj zapolnochnoj
hripoty. V promezhutkah mezhdu sporami proishodyat bystrye i raznye chudesa:
Deva yavlyaetsya svyatotatcu-ohotniku, policejskij otpuskaet pojmannogo s
polichnym vorishku.
Pochemu ran'she bylo bol'she chudes, chem teper'? Potomu chto i v etoj sfere
spros rozhdaet predlozhenie.
Bunyuel' peremeshal epohi, pogruziv cheloveka v pidzhake i za rulem v
srednevekovyj pafos potrebnosti v chudesnom, otkazavshis' ot tezisa,
sogrevayushchego dushu sovremennika: zhizn' prekrasna takoj, kakaya ona est'.
Vekami po Doroge Sant'yago shli lyudi, uverennye v obratnom, vremenno
vyrvavshiesya iz yudoli skorbi - na to vremya, poka dlitsya put'. CHem dol'she
put', tem dol'she chudo.
Ottogo dlya piligrima upor delaetsya na samo puteshestvie, kotoroe
prizvano primiryat' oppozicii: voobrazhaemoe - real'noe, lichnoe -
obshchedostupnoe, zhelannoe - opasnoe, sakral'noe - profannoe. Sobstvenno, v
etom smysl palomnichestva, a ne v dostizhenii konkretnogo punkta: Ierusalima,
Del'f, Mekki, Rima, Benaresa, Lurda, Optinoj, Sant'yago. (Ottogo tak zamiraet
serdce, kogda trogaetsya poezd i otryvaetsya ot zemli samolet: eto pamyat'
hozhenij.)
Palomnichestvo k svyatym mestam est' puteshestvie v raj. Cel' zavedomo
nedostizhima: potomu i obzhivaetsya doroga. Potomu bunyuelevskie piligrimy lish'
podhodyat k Sant'yago-de-Kompostela: my vmeste s nimi vidim v finale dorozhnyj
znak s nazvaniem goroda, vdali - bashni sobora. No svorachivaem v zelenyj
galisijskij les i chitaem na ekrane: "Fin".
Put' iz doma prevrashchaetsya v dom. Gorodki na Doroge Sant'yago ustavleny
chasovnyami, cerkvami, ubezhishchami, trapeznymi. Kstati, tak rasprostranyalsya po
Evrope romanskij stil'. No delo ne v arhitekture: poka ne pobyvaesh' tam,
trudno predstavit', naskol'ko vpisana Doroga v zhizn', v byt. Kak estestvenny
ukazateli, neizbezhno ekzoticheskie v drugih mestah: "Priyut palomnikov", kak
obihodny ob®yavleniya o sbore grupp, kak organichny, hot' i nechasty, plashchi i
tykvy v ulichnoj tolpe.
Pomnyu drugie religioznye shestviya v Ispanii, vo vremya kotoryh zdeshnij
izviv katolichestva surovo i gluho klokotal, vse bylo pohozhe na strashnoe
ispanskoe srednevekovoe iskusstvo, s ego lyubov'yu k anatomicheski podrobno
srezannym golovam. V Sant'yago katolicizm okazalsya zhivoj i veselyj, i tol'ko
radi etogo znaniya stoilo proehat' po doroge piligrimov.
Kak i vse, vystoyal ochered' i priobnyal za plechi, pripav k spine,
altarnuyu statuyu apostola. Kak vse, vlozhil pyaternyu v otpechatok ladoni na
kolonne glavnogo portala, vdavlennyj pal'cami millionov - daktiloskopiya
very.
Razglyadyval pouchitel'nuyu sobornuyu skul'pturu - vrode prelyubodejki,
celuyushchej cherep svoego lyubovnika, kotoryj ona derzhit na kolenyah. Pryachas' ot
dozhdya, pil vino iz doliny Min'o u bol'shogo kamina v kafe. Pokupal suveniry
iz chernogo yantarya: osobenno populyarny kukishi ot durnogo glaza, oni zdes'
nazyvayutsya dikovinnym obrazom, kto b mog ozhidat', - figi. Kak vse,
kolobrodil po Plasa Obradojro, prazdnichnoj ot neischezayushchej tolpy plyashushchih i
poyushchih cherez megafony i tak palomnikov.
Na etu ploshchad' vyhodit glavnym fasadom grandioznyj - tut ne uderzhat'sya
ot superlativov - sobor, redkaya pomes' romanskogo stilya i barokko (minuya
gotiku i renessans). I vnutri v nem vse bol'shoe i neobychnoe. Vosem' chelovek,
uhaya, raskachivayut na dvadcatimetrovom kanate vos'midesyatikilogrammovoe
kadilo - botafumeiro. Metallicheskij snaryad vzletaet pod svody, nesetsya po
gigantskoj duge, s gromkim voem rassekaya vozduh, v kotorom medlenno
rasplyvayutsya neponyatnye pis'mena iz belogo dyma. Tainstvenno, strashno,
smeshno.
S Obradojro uhodish' pod vecher drevnimi arkadnymi ulicami Rua Villar i
Rua Nova. Krytye portiki nad trotuarami - navernoe, ot dozhdya. Ot nego zhe
zasteklennye balkony - solanas, - tvoryashchie chudesa svetopisi na zakate.
ZHmuryas', speshish' k drugoj arhitekture: piramidam chlenistonogih v restorannyh
vitrinah - unikal'nomu gastronomicheskomu barokko.
Transport udalen iz centra Sant'yago. Ulicy sozdany, chtoby vesti k
soboru. Kogda-to tak bylo povsyudu: dazhe razgul'naya Ramblas v Barselone
sluzhila koridorom mezhdu monastyrskimi stenami. No v Sant'yago i segodnya,
osobenno v sumerkah, peremeshchenie v proshloe svershaetsya bystro i nezametno.
Vecherom glyadish' na gorod iz sadov |rradura, porazhayas' neizmennosti landshafta
v vekah, slovno ty kakoj-nibud' Lasaril'o iz Tormesa ili drugoj geroj
plutovskih romanov, gde vse tozhe vse kuda-to edut, idut, begut - kak
personazhi Bunyuelya.
Pritom chto on nikogda special'no ne snimal road movies, Bunyuel' -
glavnyj peripatetik kinematografa. V ego fil'mah osobuyu syuzhetostroitel'nuyu
rol' igraet peshij hod ("Mlechnyj Put'", "Skromnoe obayanie burzhuazii") i
transport vseh vidov: poezd ("|tot smutnyj ob®ekt zhelaniya"), avtomobil'
("Prizrak svobody"), tramvaj ("Illyuziya raz®ezzhaet v tramvae"). V vozraste
semi let on napisal skazku, dejstvie kotoroj proishodilo v transsibirskom
ekspresse: Rossiya tut ni pri chem, pri chem - doroga.
Vsyu zhizn' Bunyuel' byl gluhovat, k starosti - gluh. Ne ottogo li u nego
tak malo muzyki, a v "Dnevnike gornichnoj", "Dnevnoj krasavice", "Tristane" -
net vovse? Snyav vsego odin nemoj fil'm - "Andalusskij pes", - Bunyuel' prones
do konca etot element poetiki nemogo kinematografa: "Pejzazh v kino igraet
rol' muzyki - vyrazhaya nevyrazimoe" (|jzenshtejn). I ne ottogo li tak mnogo
peremeshchayutsya bunyuelevskie personazhi, chto idejnyj ritm ego kartin zadaetsya
smenoj pejzazha?
Kompoziciya kazhetsya sluchajnoj, alogichnoj, kak v snovideniyah: "YA obozhayu
sny, dazhe esli eto koshmary... Imenno bezumnaya lyubov' k snam, udovol'stvie,
imi porozhdaemoe, bez kakoj-libo popytki osmyslit' soderzhanie, i ob®yasnyaet
moe sblizhenie s syurrealistami". YAvnaya lyubomu iz nas s detstva snovidcheskaya
priroda kino prostupaet u Bunyuelya vyrazitel'nee, "sonnee", chem u kogo-libo.
Sny - ego tryuki, epizody, syuzhety.
Neob®yasnimoe, neprogovorennoe, nezavershennoe, sluchajnoe. Dorozhnaya
vstrecha i vnezapnyj sluchaj - etomu vsegda poklonyalsya Bunyuel'. CHuzhdyj pafosu,
on edva li ne edinstvennyj raz v memuarah pozvolyaet sebe napyshchennost': "Ego
Velichestvo Sluchaj". A na poslednih stranicah vskol'z' - zhutkaya
melanholicheskaya fraza: "Dazhe sluchajnost' ne predstavlyaetsya vozmozhnoj". Vot
ona - formula starosti.
Bunyuelevskaya stihiya - put' i son: zybkost' obrazov, prihotlivost'
syuzheta, rasplyvchatost' voprosov, mnogoslojnost' otvetov. Korotko govorya -
evangel'skaya poetika.
Bunyuel' tyagoteet k pritche, no, k schast'yu, kak ego lyubimye geroi, ne
dostigaet i v principe ne mozhet dostich' propisannoj pritchej istiny - imenno
togda on horosh. CHistaya pritcha o svobode voli "Angel-istrebitel'" - skuchna.
Fantaziya na tu zhe temu "Prizrak svobody" - vysokoe dostizhenie.
"Simeon-stolpnik" - traktat o prednaznachenii cheloveka. "Viridiana", syuzhetno
i zhivo traktuyushchaya tu zhe ideyu, - odin iz luchshih fil'mov v istorii kino.
Bunyuel' zamechatelen vnezapnymi othodami ot zadannosti, improvizaciej,
poistine syurrealisticheskim doveriem k sluchayu - kogda on tochno ne znaet, chem
konchitsya put', no tochno znaet, chto po puti budet chudo.
Sama Doroga Sant'yago - odno iz divnyh chudes, primer misterii, proshedshej
i prohodyashchej pod edinodushnuyu ovaciyu.
V ispanoyazychnom mire kul't sv. Iakova - pervogo muchenika sredi
apostolov, brata evangelista Ioanna - okazalsya sopostavim s obshchekatolicheskim
kul'tom Bogomateri. Imya nebesnogo pokrovitelya Ispanii stalo boevym klichem. V
Novom Svete, kotoryj, poka ne nakopil svoej istorii, pol'zovalsya
starosvetskoj, po galisijskomu Sant'yago nazvany sto tridcat' gorodov. Mnogie
razmerami prevzoshli eponim: vtroe - Sant'yago-de-los-Kabal'eros v
Dominikanskoj respublike, vchetvero - Sant'yago-de-Kuba, v tridcat' pyat' raz -
stolica CHili.
Somneniya v podlinnosti sant'yagovskih moshchej voznikali lish' izredka, ne
menyaya pri etom intensivnosti dorozhnogo dvizheniya. Stoit otmetit' samuyu
ustojchivuyu iz skepticheskih versij: v grobnice ostanki ne uchenika Hrista, a
mestnogo eresiarha Priscilliana, sozhzhennogo zazhivo v konce IV veka. |tot
personazh beglo poyavlyaetsya v fil'me "Mlechnyj Put'", sluzha horoshim
kommentariem k bunyuelevskomu kompendiumu eresej. Sam Luis Bunyuel' i byl
krupnejshim svetskim eresiarhom XX veka.
Neskol'ko raz v techenie zhizni - v interv'yu, v memuarah - on ob®yavlyal
sebya ateistom. |to i est', pozhaluj, glavnyj paradoks paradoksalista Bunyuelya.
Anatol' Frans, kazhetsya, skazal, chto nikto tak mnogo i ohotno ne govorit o
Boge, kak ateist. Net bunyuelevskogo fil'ma bez obraza svyashchennika, bez
religioznoj processii, bez bogoslovskogo spora. Dazhe v meksikanskij period
kommercheskih podelok (1947-1960) eta oderzhimost' tak ili inache proyavlyalas'.
V halturnoj nesmeshnoj komedii "Illyuziya raz®ezzhaet v tramvae" geroi
napivayutsya pod scenicheskoe dejstvo o nizverzhenii Lyucifera i izgnanii iz raya.
U luchshego zhe, klassicheskogo Bunyuelya religioznye problemy - syuzhetnaya i
idejnaya osnova fil'mov "Nazarin", "Viridiana", "Simeon-stolpnik", "Dnevnaya
krasavica", "Mlechnyj Put'", "Tristana", "Prizrak svobody". Odnazhdy on
skazal: "YA ateist milost'yu Bozhiej". I dobavil: "|ta formula protivorechiva
lish' na pervyj vzglyad". Dobavim: eta formula mnogoe stavit na mesta.
Detstvo Bunyuelya proshlo na izvivah Dorogi Sant'yago. On rodilsya pod
Saragosoj i uchilsya v iezuitskom kolledzhe etogo krupnogo perevalochnogo punkta
dlya piligrimov iz YUzhnoj Evropy, idushchih cherez Barselonu, mimo gory Tibidabo,
s kotoroj d'yavol soblaznyal Hrista vladychestvom nad mirom. (Russkij
nasmorochnyj variant Tibidabo: "Tebe nado?".) Mir ne mir, no v yasnyj den' s
Tibidabo vidna odna iz ego samyh krasochnyh chastej - Majorka, do kotoroj
polchasa letu, ne govorya o lezhashchej u podnozhiya Barselone. Leto bunyuelevskaya
sem'ya chasto provodila v San-Sebast'yane i Santandere - na severnom rusle
Camino de Santiago.
|to ne biograficheskie natyazhki, eto normal'nyj prostranstvennyj obihod
ispanca, v silu istoricheskih osobennostej zameshkavshegosya po puti v
standartnuyu sovremennost'. "V derevne, gde ya rodilsya 22 fevralya 1900 goda,
Srednevekov'e, mozhno skazat', zatyanulos' do Pervoj mirovoj vojny", - napisal
Bunyuel'. I v drugom meste memuarov uzhe bolee opredelenno, ocenochno: "Mne
poschastlivilos' provesti svoe detstvo v Srednevekov'e, v muchitel'nuyu i
izyskannuyu epohu... Muchitel'nuyu svoej material'noj storonoj, izyskannuyu -
duhovnoj".
Ottogo v etoj strane - kak i v toj, chto po druguyu storonu Evropy, -
vysshij ottenok priobretaet prikladnaya nauka geografiya.
Doroga Sant'yago, tochnee, dorogi Sant'yago pronizali Ispaniyu. Natyanuli
etu bych'yu shkuru (sravnenie Strabona) na ramu, pridali sistemnost' poisku
samosoznaniya. Camino de Santiago - vektor duhovnoj zhizni. Net, vse-taki -
religioznoj. Vektor very. Intelligentskie iskaniya novogo vremeni - tak zhe,
kak v Rossii, - chasto shli libo vne religii, libo parallel'no ej. Bor'ba
pochvennikov (Unamuno) i zapadnikov (Ortega-i-Gasset) velas' preimushchestvenno
v kul'turno-istoricheskoj ploskosti. I podobno tomu kak u nas iz znamenitoj
triady reshitel'no vybrali narodnost', tam burnye spory shli vokrug
"ispanskosti".
Ideya ne vedaet granic i ottogo ne vidit razlichij, vnyatnyh dazhe
stranniku v etoj loskutnoj strane. |stremadura men'she napominaet Aragon, chem
Povolzh'e - Kuban'. Galisiec bol'she otlichaetsya ot andalusca, chem pomor ot
moskvicha. Odnako ih Berdyaev imel by pravo napisat' "Ispanskuyu ideyu".
Pri vsej narodnosti i "ispanskosti" ("Kto ne sleduet tradicii, tot
riskuet ostat'sya epigonom") u Bunyuelya - nikakogo trepeta pered narodom.
ZHestokaya, kak kartiny Surbarana i Goji, "Viridiana" ne znaet snishozhdeniya k
nishchim i ubogim, nachisto lishennym - vopreki blagostnomu kanonu - chuvstva
blagodarnosti i blagorodstva. Prigretye Viridianoj deklassanty grabyat i
pytayutsya iznasilovat' blagodetel'nicu. Bunyuelevsknj koshchunstvennyj grotesk
dostigaet vershiny v scene orgii, kogda urody i kaleki beschinstvuyut, kak
Bobik v gostyah u Barbosa, za gospodskim stolom, zastyvaya na mig kompoziciej
leonardovskoj "Tajnoj vecheri" pod zvuki gendelevskogo "Messii".
V otechestvennoj kul'ture takogo ne pripomnit'. Pryamoj bezzhalostnyj
vzglyad, broshennyj na "prostogo cheloveka" CHehovym i Buninym, vposledstvii
snova zatumanilsya intelligentskim kompleksom viny neizvestno za chto.
Vprochem, u sebya Bunyuel' - tozhe redkost'. (Machado: "V Ispanii pochti vse
velikoe sozdano narodom ili dlya naroda" - v etom zaklinanii primechatel'no
slovechko "pochti".)
Sravneniyami nel'zya ne uvlech'sya. Nasha obshchnost' trudno artikuliruetsya, no
legko oshchushchaetsya. Hotya operet'sya osobenno ne na chto. Ispaniya u nas yarche vsego
yavlena v muzyke - i to nemnogo: u Glinki, u Rimskogo-Korsakova. V sfere
slov, krome botkinskih "Pisem ob Ispanii", vspominayutsya pis'ma togo zhe
Glinki, kotorye svodyatsya k otchetam o tom, kak "milovidnuyu andalusku" on
smenil na "rosluyu i krasivuyu toledanku". S obratnoj storony - tozhe nebogato:
v luchshej veshchi Kal'derona "ZHizn' est' son" figuriruet "gercog Moskovii
Astol'fo".
Hochetsya otmetit' samoe pervoe kul'turnoe vliyanie: v konce XV veka
arhiepiskop Gennadij v Novgorode i Iosif Volockij v Moskve, uznav ob
inkvizicii, analogichno postupili so svoimi eretikami iz zhidovstvuyushchih:
"povele ih zhechi na duhovom pole". No v Rossii, nesmotrya na obilie eresej i
lesa, autodafe pochemu-to ne prizhilos'.
Shodstvo istoricheskih sudeb nalico: obe strany perezhili dolgoe
chuzhezemnoe igo - mavrov i mongolov, obe znali vremena basnoslovnogo
mogushchestva, obe razvivalis' ekstensivno - za schet Ameriki ili Azii, v obeih
osobuyu silu imela cerkov', obe okajmlyali Evropu i byli ee gluhoj provinciej.
("Mezhdu Rossiej i Ispaniej sushchestvuet tajnoe prityazhenie, kotoroe prohodit
nad Evropoj ili pod neyu" - Bunyuel'.)
Pervym, kazhetsya, etu obshchnost' artikuliroval Fedor Glinka v nachale XIX
veka - na volne vserossijskoj lyubvi k Ispanii, uporno srazhavshejsya protiv
Napoleona. O tamoshnej partizanskoj vojne znali dazhe v narode, i v hodu bylo
slovo "kirillovcy": tak preobrazovalis' "gverilasy" (partizany).
V vospominaniyah Panaeva est' prelestnyj epizod. Zagoskin napisal
blednyj roman "Toska po rodine" s ispanskim syuzhetom. Kogda vo vremya chteniya
S. Aksakov edko sprosil, kak zhe on opisyvaet stranu, v kotoroj nikogda ne
byl, Zagoskin ser'ezno otvetil: "A na chto u menya, moj milyj, tabakerki-to s
ispanskimi vidami?" Na ispanskuyu temu horosho bylo shutit', var'iruya zvonkie
imena: "Devyat' let don Pedro Gomec, / po prozvan'yu Lev Kastil'i, / osazhdaet
zamok Pambu, / molokom odnim pitayas'". Ili proiznesti po-andalusski iz svoih
osennih zyabkih mest, kak vydohnut': "A daleko, na severe, - v Parizhe..."
Kak voditsya v istorii russkoj kul'tury, Ispaniya v pervuyu ochered' byla
metaforoj Rossii. Takova u nas sud'ba lyuboj zagranicy. Kogda poyavlyayutsya
"ZHaloby turka", o turkah ne poyavlyaetsya i mysli. ZHanr puteshestviya razvivalsya
kak roman ispytaniya, kak allegoriya, i russkie putevye zametki - ot Karamzina
do Aksenova - emociyu yavno predpochitayut informacii. Russkij puteshestvennik
vidit to, chto on hochet videt', a pered ego umstvennym vzorom vsegda odna
strana - rodina. Emu chuzhd kosmopoliticheskij racionalizm Montenya: "YA ne
nahozhu moj rodnoj vozduh samym zhivitel'nym na vsem svete".
Poltora veka nazad bylo populyarno stihotvorenie poeta I. Koloshina:
Za Pirenejskimi gorami
Lezhit takaya zhe strana;
Bogata divnymi darami,
No bez poryadka i ona.
Zdes' takzhe kucha gryaznyh stancij
I nedostatok loshadej,
Takoe zh mnozhestvo instancij
I podkupaemyh sudej...
Gitara - ta zhe balalajka,
Cyganka - ravno kak u nas;
CHinovnikov takaya zh shajka;
Otvet "ahora" - nash "sejchas".
Poryadkom izuchiv ispancev,
YA k zaklyuchen'yu prihozhu,
CHto krome svezhih pomerancev
Vse to zhe doma nahozhu.
Lyubopytno, chto i v takoj zamknutosti na sebe ispancy pohozhi na nas.
Evropejski obrazovannyj Ortega na golubom glazu pishet: "Pristrastie k
prostonarodnomu prevrashchaetsya v osnovnoj rychag vsej ispanskoj zhizni...
Naskol'ko mne izvestno, nikakoj drugoj narod ne imel v svoej istorii nichego
podobnogo". I eshche: "Polagayu, chto kategoricheskij imperativ poskonnosti
ugnetaet hudozhnika isklyuchitel'no u nas v Ispanii". (Kursiv moj - P.V.)
Togda ponyatno, otchego, vyehav za granicu, etot estet prevrashchaetsya v
zavhoza i, podobno Saltykovu-SHCHedrinu ili perestroechnomu "Ogon'ku", otmechaet
pervym delom, chto "okonnye ramy prignany" i "vse shpingalety na meste".
Russkih tozhe na samom-to dele vsegda interesovala ne sama Evropa, a kak
raz okno v nee. Byli by stekla ne bity, a chto za nimi - vo-pervyh, ne vazhno,
a vo-vtoryh, zaranee izvestno. Sumel zhe Mayakovskij glavnoe putevoe
vpechatlenie ob Amerike sochinit' za tri nedeli do pribytiya v SSHA. Ved' iz
vseh voprosov vneshnih snoshenij po-nastoyashchemu nas volnuet edinstvennyj,
Venichkin: "Gde bol'she cenyat russkogo cheloveka, po tu ili po etu storonu
Pireneev?"
Vot raznica: samodostatochnyh ispancev takoj vopros bespokoil ne
slishkom. Mozhet, delo vo vnutrennej pestrote strany? Razobrat'sya by mezhdu
soboj kataloncam, kastil'cam, baskam, andaluscam. Srednevekovaya geografiya ne
zrya delila strany na ereticheskie i pravovernye. Kazhetsya nesluchajnym
pomeshchenie svyatyni v prostotu. Galisiya v fol'klornoj i literaturnoj (u
Kevedo, naprimer) tradicii - gluhoman'. Dlya kastil'ca galisiec - kak polyak v
Amerike, bel'giec vo Francii, chukcha v Rossii. (Pravda, Franko iz etih mest,
kak byt'?) S drugoj storony, severnye rajony, kuda ne doshli araby, mogli
gordit'sya chistotoj krovi. U Velesa de Gevara personazh perechislyaet: "Moya
Montan'ya, moya Galisiya, moya Biskajya i moya Asturiya". Na chto Hromoj Bes
otzyvaetsya: "Nu polno chvanit'sya".
Sant'yago-de-Kompostela vekami zhil v provincial'nom chvanstve: do XIX
stoletiya zdes' ne bylo gazet, pochti nikakogo svetskogo knigopechataniya.
Ottogo, chto li, zeleny okrestnye lesa? Zdes' vse uvereny, chto velichajshim
poetom Ispanii byla Rosaliya de Kastro, - no v drugih mestah eto nevedomo,
potomu chto pisala ona ne po-kastil'ski, a na gal'ego. Po russkim perevodam
sudit' trudno, no zvuchit vpolne v duhe Dorogi Sant'yago:
Zemlyu i nebo pytayu s toskoyu,
vechno ishchu i ne znayu pokoya.
Kak ya tebya poteryala - ne znayu.
Vechno ishchu, no ni shagom ne blizhe,
dazhe kogda ty mne snish'sya povsyudu:
topol' zadenu, kamen' uvizhu...
Slovno vse, kto soprikasaetsya s Dorogoj, perehodyat v lunaticheskoe
sostoyanie - puti i sna.
Polnaya vnyatnost' - greh, kak imya Gospodne vsue. "Uzhasno, esli vse
ponimaesh'. Kakoe schast'e, kogda sposoben vstretit' neozhidannost'", - skazal
Bunyuel', raz za razom podtverzhdaya takuyu svoyu sposobnost'. On okazalsya samym
posledovatel'nym iz syurrealistov, do glubokoj starosti (glavnye fil'my snyaty
posle shestidesyati, poslednij - "|tot smutnyj ob®ekt zhelaniya" - v sem'desyat
sem' let) voploshchaya zapoved' Andre Bretona iz "Manifesta syurrealizma":
"CHudesnoe vsegda prekrasno, prekrasno vse chudesnoe, prekrasno tol'ko to, chto
chudesno".
No i v etoj srede on byl eretikom, - nikogda ne soblaznyayas'
anarhicheskoj praktikoj syurrealizma, logichno - po-raskol'nikovski - vedushchej
ideyu svobody k terrorizmu i voobshche k nasiliyu. V konce zhizni Bunyuel'
kriticheski zamechaet: "Syurrealisty malo zabotilis' o tom, chtoby vojti v
istoriyu literatury i zhivopisi. Oni v pervuyu ochered' stremilis', i eto bylo
vazhnejshim i neosushchestvimym ih zhelaniem, peredelat' mir i izmenit' zhizn'".
Odnako syurrealizm stal institutom - i kak raz tol'ko v sfere iskusstva:
knigi Aragona, |lyuara, Bretona stoyat na polkah "klassika", kartiny Dali,
|rnsta, Magritta stoyat beshenyh deneg. A ved' bylo vremya, kogda Bunyuelya
podvergli sudu chesti za publikaciyu v "burzhuaznom" izdatel'stve, prichem
Breton sprashival: "Vy s policiej ili s nami?" Pravda, v 1930 godu gruppa
syurrealistov razgromila kabare, hozyain kotorogo osmelilsya nazvat' zavedenie
po poeme ih kumira Lotreamona "Pesni Mal'dorora". Velikie razrushiteli -
istovye ohraniteli, kogda delo kasaetsya ne svyatyn' voobshche, a ih svyatyn'.
ZHit' v sootvetstvii s sobstvennymi zavetami neprosto. (Tak apologety
postmodernizma so skuchnoj ser'eznost'yu bubnyat o radostyah igry.)
Bunyuel' priznavalsya v molodoj tyage k razrusheniyu ("Mysl' podzhech' muzej
predstavlyalas' mne bolee privlekatel'noj, chem otkrytie kul'turnogo centra
ili bol'nicy" - ponyatno: lomat' ne stroit') i v molodye gody byl, vidimo,
nepriyatnym tipom: pugal katolikov-roditelej perehodom v iudaizm, skandalil
na publike, oskorblyaya gimny i flagi, zapretil rodne zheny prijti na svad'bu
iz otvrashcheniya k ponyatiyu "sem'ya". Vse peremenilos' s professional'noj
zrelost'yu. Uzhe v grazhdanskuyu vojnu on nazyvaet "bezumnym" - hotya
po-syurrealisticheski i "velikolepnym" - rasstrel pamyatnika Svyatogo serdca
Iisusova. Ikonoklazm - akt sugubo religioznyj.
Tak s istovym ikonoborchestvom sublimirovalsya v svoih kartinah Bunyuel',
"ateist milost'yu Bozhiej". Ego neverie ispolneno pafosa very. Ego eres'
organichna i narodna - kak repliki ego personazhej: "Pust' greshit - eto
horosho: budet v chem kayat'sya", "Kto ubivaet zhivotnyh - kamen' na sheyu i v
more: tak skazano v Evangelii". Prostaya baba gromko i otchetlivo govorit
episkopu: "YA nenavizhu Iisusa Hrista s detstva! Sejchas otnesu dve korziny
morkovi i vse vam rasskazhu". Ne rasskazhet - tak i ischeznet s korneplodami.
Otvetov net. No bunyuelevskie otkrytye finaly ne ostavlyayut chuvstva
dosady - kak i chehovskie: v nih real'naya, ne pridumannaya, pravda zhizni.
Vopros o lichnoj svobode i Bozh'ej blagodati - glavnyj vopros Bunyuelya-ne
reshit'. Postavit' - uzhe eres'. Polveka on i greshil - s pervoj do poslednej
svoej kartiny.
"Dinamo-Sevil'ya" - tak opredelili by v moej yunosti syuzhet "|togo
smutnogo ob®ekta zhelaniya" o molodoj andaluske, kotoraya igroj v
nepristupnost' dovodit do isstupleniya vlyublennogo v nee gospodina srednih
let. Nevoploshchennaya strast', nezavershennost' akta lyubvi - kak nezakonchennoe
palomnichestvo v Sant'yago-de-Kompostela v "Mlechnom Puti", kak ne"
"dostroennyj barselonskij sobor Sagrada Familiya.
Poslednyaya scena "Smutnogo ob®ekta" - kruzhevnica v vitrine modnoj lavki
shtopaet prorehu v okrovavlennom kruzheve. I my vnezapno vspominaem
reprodukciyu vermeerovskoj "Kruzhevnicy" v pervom fil'me Bunyuelya "Andalusskij
pes", kotoryj nachinalsya legendarnym kadrom: lezvie britvy rassekaet glaznoe
yabloko - syurrealisticheskoe torzhestvo svoevoliya. Polveka kinoshnoj zhizni Luisa
Bunyuelya byli zanyaty shtopkoj etoj prorehi: tvar' li ya drozhashchaya - ili pravo
imeyu? Slozhiv stopkoj tridcat' dve ego kartiny, vidim: tvar', nesomnenno
tvar', no pravo imeyu.
Takaya tumannost' nam znakoma. Na vseh yazykah "Mlechnyj Put'" vyzyvaet v
voobrazhenii moloko - krome russkogo. V russkom on rifmuetsya s vechnost'yu.
- 204 -
STAMBUL - BAJRON, STAMBUL - BRODSKIJ
Stambul izdali ochen' sovremenen. Minarety na rasstoyanii kazhutsya
televyshkami - i eti ostriya protykayut vremya, svodya segodnyashnij Stambul s
doislamskim Konstantinopolem i eshche bolee drevnim Vizantiem. Glavnyj hram
hristianskogo mira - Ajya-Sofiya - stal obrazcom ne tol'ko dlya cerkvej,
osobenno pravoslavnyh (vspomnim Sofii - kievskuyu, novgorodskuyu,
vologodskuyu), no i dlya mechetej. Postavlennye po chetyrem uglam
konstantinopol'skoj cerkvi minarety prevratili ee v musul'manskij hram, i
nachalos' klonirovanie - mechet' Sulejmana, mechet' Sultana Ahmeta, mechet'
Bayazida... Nekotorye krasivee, pochti vse gracioznee porugannoj Sofii, no u
istokov - ona, i vse na nee pohozhi. Stanovitsya ponyatno, kak vnushitelen byl i
bezminaretnyj Stambul. Nyneshnij passazhir egejskogo kruiza ispytyvaet, vhodya
v Bosfor, te zhe oshchushcheniya, chto krestonosec ZHoffrua de Villarduen vosem' vekov
nazad: "Mnogie iz smotrevshih na Konstantinopol' dazhe pomyslit' ne mogli, chto
mozhet byt' v mire stol' bogatyj gorod, i vot uvideli oni sii vysokie steny i
bogatye bashni, ogradivshie gorod, i vysokie cerkvi, i bylo ih vseh stol'ko,
chto nevozmozhno poverit', kogda by ne rasstilalis' oni pered glazami... Ne
nashlos' stol' besstrashnogo cheloveka, kto ne zatrepetal by pri sem
zrelishche..."
Vpechatlyaet i sama ideya: edinstvennyj gorod na dvuh kontinentah.
Edinstvennyj velikij gorod s tremya imenami. Nu razve
Rybinsk-SHCHerbakov-Andropov ili YUzovka-Stalino-Doneck. Na chto u Stambula
najdetsya russkij otvet: chetvertoe imya - Car'grad.
Vid goroda s vody vnushal i vnushaet trepet i pochtenie: malo na svete
rukotvornyh landshaftov velichestvennee. Drugoe delo, kogda pribyvaesh' po
vozduhu i iz aeroporta na taksi rezhesh' ugly ot Mramornogo morya k buhte
Zolotoj Rog, srazu pogruzhayas' v bazar, kotoryj est' gorod. Bajron priplyl v
Stambul na fregate, Brodskij priletel samoletom. Dumayu, eto vazhno.
Odnako korabl' tozhe rano ili pozdno pristaet k beregu, i bazara ne
minovat'. Passazhirskie prichaly - na evropejskoj storone. A glavnyj paradoks
Stambula takov: Aziya tut - eto Evropa, a vot Evropa - samaya chto ni na est'
Aziya. Kartu hochetsya perevernut' vverh nogami - vprochem, eshche i potomu, chto
|gejskoe more po otnosheniyu k CHernomu v kul'turno-politicheskom smysle -
sever.
Peresekaesh' uzkuyu polosku Bosfora - i okazyvaesh'sya v chistom
respektabel'nom evropejskom gorode, ostavlyaya pozadi, v geograficheskoj
Evrope, bessonnyj, shumnyj, gryaznyj aziatskij bazar, kruzhashchijsya napodobie
dervisha vokrug yader kondensacii, - mechetej i dvorcov. Kruzhenie usilivaetsya
haotichnym mel'kaniem mashin: svetofory libo otsutstvuyut, libo ne rabotayut,
libo ignoriruyutsya. Raznoschik chaya so svoej hrupkoj podvesnoj konstrukciej iz
podnosa i vos'mi stakanchikov v bezumnoj otvage mchitsya na avtomobil'nyj
potok, perekryvaya krikom klaksony; mashiny s vizgom tormozyat, voditeli
vysovyvayutsya po poyas i mashut odobritel'no rukami.
Na aziatskoj zhe storone, chut' dal'she akkuratnogo blizhnego Kadykeya -
feshenebel'nye rajony Fenerbahche, Bostandzhi, Geztepe: tut-to i selitsya
solidnyj srednij klass. Zdes' goryat ogni na perekrestkah, zdes' sledyat,
chtoby ne rushilis' doma i ne zamusorivalis' ulicy, - na eto' est' vremya,
poskol'ku net oderzhimosti ideej prodazhi i pokaza, nikto ne dergaet prishel'ca
za faldy, predlagaya putevoditel', shashlyk, bumazhnye salfetki, shtany, drevnij
kamen'. Zdes' zhivut dlya sebya, i v tom, chto dlya sebya zhivut luchshe, chem dlya
chuzhezemcev, - ser'eznoe otlichie Turcii ot severnogo soseda.
Skoropalitel'nyj turist syuda ne dobiraetsya, ogranichivayas' bosforskoj
progulkoj na katere i peresecheniem mosta, svyazavshego dva kontinenta, chtoby
ispytat' dejstvitel'no volnuyushchee chuvstvo. "Do svidan'ya, dorogaya, uezzhayu v
Aziyu i poslednij raz segodnya na tebya zalaziyu" - v Stambule eto ne pesnya o
razluke, a gimn pohotlivosti: do Azii dvadcat' minut po vode ili pyat' po
mostu.
V stambul'skoj Evrope gulyaet torgovlya. Izvestnyj vsemu miru Bol'shoj
bazar - kak raz civil'noe mesto, vpolne pristojnyj torgovyj centr, prosto
gromadnyj. Nastoyashchij bazar - za ego predelami: povsemestnyj, bespreryvnyj.
Vecherom u Novoj mecheti pryamo iz vysokoj kuchi na asfal'te vybirayut rubashki
pastel'nyh tonov - v polnoj temnote. Po restorannoj ulice na Galatasarajskom
rynke brodyat sredi stolikov prodavcy pogremushek, statuetok dervishej, cvetov,
portretov Atatyurka, loterejnyh biletov; vseh zamuchil starik s potertoj
lis'ej shkuroj. Dama v balahone s blednym nakrashennym licom razvorachivaet
akkordeon: "Dunajskie volny". Sejchas vojdet CHarnota. V rajone Laleli brodyat
nedeshevye "natashki". Po naberezhnym Zolotogo Roga - rybnaya torgovlya pod
prismotrom bezboyaznennyh svinopodobnyh chaek: sardiny, skumbriya, pelamida s
reklamno vyvorochennymi purpurnymi zhabrami. ZHarenuyu skumbriyu prodayut pryamo s
kachayushchihsya lodok. Kartina infernal'naya: v lodke zharovnya, plamya to i delo
vzmetaetsya, ohvatyvaya prodavcov, oni rugayutsya, hohochut i protyagivayut na
bereg vlozhennuyu v bulku rybu.
V mavzolee Sulejmana Velikolepnogo nastojchivo predlagayut sdelat' vznos
na podderzhanie grobnicy sultana i ego slavyanskoj zheny Roksany. Kvitanciyu za
nomerom 0255207 serii D13 hranyu: kak eshche obernetsya zhizn'.
Turizm - tozhe torgovlya. Tol'ko sam tovar - poskol'ku eto nedvizhimost'
pod ohranoj gosudarstva - prodat' nel'zya, tak chto torguyut lyuboznatel'nost'yu.
Tvoej. Ty - odnovremenno pokupatel' i tovar. Strannoe shizofrenicheskoe
oshchushchenie, kogda tebe nazojlivo i agressivno prodayut tebya - hochetsya skazat',
luchshuyu chast' tebya, odnu iz luchshih, po krajnej mere.
Na asfal'te u vody - chto-to nakrytoe brezentom s ogromnoj nadpis'yu:
"Tetrat' - 1 kg - $2". Izvodish'sya ot lyubopytstva, no tut prihodyat vyalye
bryunety i staskivayut brezent: shtabelya tetradej dlya prodazhi na ves rossijskim
optovikam. Mestnye torgovcy snosno ob®yasnyayutsya po-russki - blago massa obshchih
slov. Balyk - po-turecki "ryba"; obidno: vyhodit, lyubaya tyul'ka - dlya nas
delikates. Zato my otygralis' na sarae, kotoryj u nih - dvorec, i na altyne,
kotoryj - zoloto. Sport - spor: kak pravil'no. Lastik - shina. YA obedal na
rechke CHaj, pil chaj v mestechke CHerdak.
Sekulyarnaya revolyuciya Atatyurka reabilitirovala alkogol': vina poka
nevazhnye, vse p'yut anisovuyu rakiyu i bolee privychnoe, s foneticheski
bezuprechnym napisaniem - votka, kanyak. Stakan po-ihnemu - bardak, tarelka -
tabak. Rodnaya lingvistika: vodki bardak da seledki tabak.
Vostok voobshche rodnee, chem zapad. Evrope v russkom yazyke kak raz ne
povezlo. Prezhde vsego - s edinstvennoj izvestnoj k etomu slovu rifmoj. I
eshche: v slove "Evropa", osobenno v ego proizvodnyh, tak yavstvenno slyshen
drugoj chuzhdyj koren', i na sluh patriota kakoj-nibud' "Evrosoyuz" tol'ko i
mozhet byt' soyuzom masonov. YAzyk opredelyaet ideologiyu: "evroremont" - samo
sushchestvovanie etogo slova est' sil'nejshij argument v pol'zu aziatskosti
Rossii. Ne govorya uzhe o tom, chto evroremontom v Moskve zanimayutsya turki.
"Moskva, Astrahan', Persiya, Indiya" - v etoj mechtatel'noj buninskoj
cepochke yavno propushchen Stambul: po soobrazheniyam kartograficheskoj pryamoty,
veroyatno. ZHizn' otkorrektirovala klassika bojkim soobshcheniem po marshrutam
Sochi-Trabzon i Novorossijsk-Stambul.
U prichalov Karakeya vystroilas' russkaya kafedra: "Professor SHCHegolev",
"Professor Zubov", "Professor Hlyustin"; professorskie matrosy vyhodyat na
suhoputnyj torgovyj promysel. V Laleli polno russkih vyvesok: "Centr kozhi",
"Peregovornyj punkt", "Moldova-Kishinev, Odessa-Herson". V Karakee - ryad
kabachkov: "Dedushka", "Pochuvstvujte raznicu, e-moe!". CHuvstvuesh', sidya u
okna: pod toboj rybnyj rynok, pered toboj Zolotoj Rog, za nim - Ajya-Sofiya.
¨-moe!
Nakonec-to! Ispolnilas' mnogovekovaya mechta. Pobedoj proslavleno imya
tvoe, tvoj schet na vratah Caregrada.
Na bazare nachinayutsya zanimayushchie 284 oktavy stambul'skie pohozhdeniya
bajronovskogo Don ZHuana. V nego, popavshego v plen k piratam i vystavlennogo
na prodazhu s drugimi rabami, vlyublyaetsya zhena sultana i pokupaet ego.
Pereodetogo zhenshchinoj Don ZHuana privodyat v garem, no on sultanshe otkazyvaet:
"Lyubov' - dlya svobodnyh!" Manifest imeet po-anglijski i dopolnitel'nyj
smysl: "Lyubov' besplatna", - govorit Bajron, zaplativshij vysokuyu cenu vechnoj
razluki za svoyu lyubov' k sestre Avguste.
Rynochnaya tema lyubvi voznikaet na nevol'nich'em rynke, otkuda russkij
perevodchik ubral russkih: "...Dostaviv na bol'shoj stambul'skij
rynok/CHerkeshenok, slavyanok i gruzinok". V originale - Russians. CHut' dal'she,
uzhe sredi rabov-muzhchin - snova otsutstvuyushchie v perevode Russians.
Nevynosima, chto li, byla mysl' o plenenii i prodazhe russkih, a tak - mozhet,
eto i polyachishki. Russkie perevody, ne tol'ko Bajrona - volej-nevolej, a
inogda i pryamo volej - ideologichny. Eshche huzhe - kogda otkrovenno neryashlivy.
V "Plavanii v Vizantiyu" Jejtsa, kotoroe obygryvaet Brodskij v
anglijskom variante svoego esse "Puteshestvie v Stambul" - "Begstvo iz
Vizantii", - figuriruet ryba. Otkuda vzyalis' v perevodah "tuncy" i togo pushche
- "osetr" (eto v CHernom-to more!)? U Jejtsa yasnee yasnogo: "mackerel" -
makrel', ili, po-nashemu, skumbriya, spravilis' by naprotiv, v Odesse.
Sprosish' - skazhut, melochi, glavnoe - duh, no ved' original pochemu-to tochen.
(|to eshche k tomu, chto pochti vse bajronovskie fragmenty - iz dnevnikov, pisem
i dazhe stihov - prihoditsya perevodit' zanovo.)
Bajronu - kak Jejtsu, kak SHekspiru, kak ochen' mnogim - u nas ne
povezlo: on kuda rezche, koryavee, sovremennee, chem v perevodah. Izumlyaesh'sya,
sopostaviv s podlinnikom, - vo chto prevratilis' prostye bajronovskie obrazy
pod perom bajronicheskih ego perelagatelej. Odin iz personazhej Dzhejn Osten
govorit o rashozhem romantizme: "YA nazovu holm krutym, a ne gordym, sklon -
nerovnym i bugristym, a ne pochti nepristupnym, skazhu, chto dal'nij konec
doliny teryaetsya iz vida, hotya emu nadlezhit lish' tonut' v neyasnoj goluboj
dymke". Dovol'no tochnoe opisanie metamorfozy Bajrona v russkom perevode, V
perevode ne tol'ko bukval'nom, no i v idejnom. Tot zhe ostenovskij geroj:
"Dobrotnyj fermerskij dom raduet moj vzglyad bolee storozhevoj bashni, i
kompaniya dovol'nyh, veselyh poselyan mne nesravnenno bol'she po serdcu, chem
banda samyh velikolepnyh ital'yanskih razbojnikov". Pered nami - prozaicheskij
pereskaz stihotvoreniya Lermontova "Rodina": "polnoe gumno", "izba, pokrytaya
solomoj", "plyaska... pod govor p'yanyh muzhichkov". No takov samyj pozdnij
Lermontov - kakim on tolkom ne uspel stat'. Lermontov zhe kak vlastitel' dum
- eto poetika "gordyh holmov" i "nepristupnyh sklonov": net, ne Bajron, a
drugoj - bajron.
Slishkom izvestno, kak mnogo u nas bylo bajronov, - togo ne izbezhal dazhe
Pushkin. Znachenie Bajrona v Rossii - bol'she, chem gde-libo, chto ob®yasnimo:
Evrope ideya lichnosti byla uzhe znakoma, v Rossii ona togda i nachalas'.
"Otvazhnyj ispolin, Kolumb novejshih dnej, / Kak on predugadal mir yunyj,
pervobytnyj, / Tak ty, snedaemyj toskoyu nenasytnoj / I prezrya rubezhi
boyaznennoj tolpy, / V polete smelom sshib Iraklovy stolpy..." (Vyazemskij).
Bertran Rassel v svoej "Istorii zapadnoj filosofii" vydelil Bajrona v
special'nyj razdel, postaviv ego, takim obrazom, v odin ryad s Kantom,
Gegelem, SHopengauerom, hotya yasno, chto nikakoj filosofskoj sistemy u Bajrona
net. Zato est' model' zhizni. Mirovozzrenie, tochnee - mirooshchushchenie. Ne "mir i
ya", a "ya i mir". To, chto vnutri, ne ustupaet po bogatstvu i slozhnosti tomu,
chto snaruzhi, i glavnoe - vazhnee i znachimee. Posle Nicshe, Frejda,
ekzistencialistov tezis vyglyadit tryuizmom, no pervym eto postuliroval
Bajron. Prichem v naibolee dostupnoj hudozhestvennoj forme: uvlekatel'nymi
stihami.
Sopostavimost' nesopostavimogo, prevoshodstvo nad prevoshodyashchim,
narushenie elementarnyh zakonov arifmetiki i fiziki vo imya torzhestva cheloveka
nad chelovechestvom - vot chto poluchilo zauzhennoe i, po suti, nelepoe imya
"romantizm". Radikal'nee otkrytiya v lyudskoj istorii ne bylo. U istokov
romantizma - togo sposoba otnosheniya cheloveka s zhizn'yu, kotoryj prodolzhaetsya
po sej den', - stoyat tri imeni: Napoleon, Bethoven, Bajron. Odin pokazal, na
chto sposobna volevaya lichnost', vtoroj zadal temp i ritm osvoeniya mira,
tretij yavil obrazec povedeniya i oblika.
Bajron "rasshiril sferu intimnogo do nemyslimyh predelov". Pozhaluj, eto
naibolee tochnaya i emkaya formulirovka ego dostizhenij (hotya Venedikt Erofeev
vyskazalsya tak sovsem po drugomu povodu).
Eshche raz Osten: "Beda poezii... v tom i sostoit, chto redko kto
naslazhdaetsya plodami ee beznakazanno i chto ona bolee vsego vpechatlyaet nas
pri tom imenno sostoyanii dushi, kogda nam menee vsego sledovalo by eyu
upivat'sya". Vzglyad nastol'ko racional'nyj, chto pochti medicinskij. Ego mozhno
prinyat' kak diagnoz russkogo bajronizma, kotoryj u nas okazalsya takim
dolgovremennym: ot Onegina i Pechorina do Korchagina i Melehova. Da i dal'she:
do teh nedavnih vremen, kogda byli rastabuirovany den'gi. Sovetskij
romantizm ugovarival obresti kryl'ya, rossijskij kons'yumerizm - priobresti
prokladki s krylyshkami. Ne kryl'ya Sovetov, a krylyshki poleznyh sovetov.
Primechatel'no, chto sam Bajron o nizkih predmetah govoril uvazhitel'no:
"Den'gi edinstvennaya tverdaya i neizmennaya opora, na kotoruyu sleduet
polagat'sya umnomu cheloveku".
Ne vyazhetsya s bajronizmom, no s Bajronom - vpolne. YAvstvennaya i yarkaya
ego harakteristika, vystupayushchaya iz dnevnikov i pisem, - zdravyj smysl.
Pozhaluj, tol'ko v "Don ZHuane" yavlen tot zhe trezvyj Bajron - dnevnikovyj,
epistolyarnyj. Do togo on soznatel'no i skrupulezno razrabatyval pojmannye v
"CHajl'd Garol'de" obraz i ideyu lihoj lichnosti, otchayanno protivostoyashchej miru.
I ne menee uspeshno trudilsya nad takim svoim zhiznennym oblikom.
Bajron byl, veroyatno, pervoj superzvezdoj sovremennogo tipa. V nem
soshlos' vse, chto vyvodit na pervye polosy gazet i v zagolovki telenovostej.
Rodovitost' - kak u princa CHarlza, bogatstvo - kak u Getti, krasota - kak u
Alena Delona, uchast' izgnannika - kak u Solzhenicyna, prichastnost' k
revolyuciyam - kak u CHe Gevary, skandal'nyj razvod - kak u Vudi Allena, sluhi
o seksual'nyh otkloneniyah - kak u Majkla Dzheksona. Ne zabudem i talant.
On preuspel by na radio: sovremenniki otmechali glubokij, barhatnogo
tembra golos. On pokoryal by telezritelej redkoj krasotoj, ne prosto dannoj
ot prirody, no i kotoroj - sam svoj staratel'nyj imidzhmejker - dobivalsya
tyazhelym postoyannym trudom. El obychno raz v den', v osnovnom ris i ovoshchi,
iznuryaya sebya dietoj, tak kak byl sklonen k polnote. Pil, za isklyucheniem
rannej molodosti, ochen' malo, vremenami brosal vovse. Celenapravlenno i
uporno zanimalsya sportom: boksiroval pod rukovodstvom luchshih bojcov togo
vremeni, po vozmozhnosti ezhednevno ezdil verhom, sovershal dolgie zaplyvy.
Truscoj Bajron ne begal tol'ko ottogo, chto hodil truscoj, i vrozhdennyj
defekt stupni, sdelavshij ego hromym na vsyu zhizn', mozhno schitat' reshayushchim
obstoyatel'stvom v otkrytii romantizma. Kak maloroslost' Napoleona i
gluhovatost' Bethovena.
Sovremenniki otmechali magnetizm Bajrona. On znal eto svoe kachestvo, no
ne doveryal stihijnomu obayaniyu, rabotal nad obrazom. I byl prav. "Tolstyj
poet - mne kazhetsya, eto kakaya-to anomaliya", - zapisala ledi Blessington
pered vstrechej s Bajronom v Venecii, napugannaya sluhami ob izmenenii ego
oblika. On ne podvel.
Pereplyv Dardanelly v tom samom meste, gde Leandr plaval k Gero i gde
Gellespont peresek Aleksandr Velikij, Bajron napisal ob etom, kazhetsya, vsem
svoim korrespondentam. Tak zhe, kak o fraze Ali-Pashi v YAnine: "On skazal mne,
chto ya chelovek vysokogo proishozhdeniya, potomu chto u menya malen'kie ushi,
v'yushchiesya volosy i malen'kie belye ruki". |ti slova Bajron bez ustali
povtoryal v pis'mah, znaya, chto ih budut citirovat' v londonskom obshchestve.
Voshishchavshijsya im Stendal' tem ne menee yazvitel'no zapisal: "Kogda lord
Bajron zabyval o svoej krasote, on predavalsya myslyam o svoem vysokom
proishozhdenii".
On znal svoi kozyri i kozyryal. Ego i vosprinimali superzvezdoj. SHelli
pishet o 1816 gode na ZHenevskom ozere: "ZHiteli domov, vyhodivshih na ozero
naprotiv doma lorda Bajrona, pol'zovalis' podzornymi trubami, chtoby sledit'
za kazhdym ego dvizheniem. Odna anglijskaya dama ot ispuga lishilas' chuvstv,
kogda on voshel v gostinuyu".
Obmorok sluchilsya, skoree vsego, ne tol'ko ot vozbuzhdeniya v prisutstvii
kumira, no i ot ego demonicheskoj reputacii - razvratnika i izgoya.
Na dele govorit' mozhno o samoizgnanii, vyzvannom ustanovkoj na
izgnannicheskuyu sud'bu. Beznravstvennost'yu i promiskuitetom London nachala XIX
veka udivit' bylo trudno, i pohozhdeniya Bajrona nichem osobennym ne
vydelyalis', hotya on dejstvitel'no byl razvraten i v razvrate azarten.
Ego dnevniki i pis'ma ne ostavlyayut somnenij v gomoseksual'nyh svyazyah -
kak proyavlenii panseksualizma, togo, chto po-russki izyashchno imenuetsya "...vse,
chto dvizhetsya". On ne stesnyalsya pered druz'yami: "YA otlozhil bylo pero, no
obeshchal posvyatit' razdel sostoyaniyu morali, i sleduyushchij traktat na etu temu
budet ozaglavlen "Sodomiya oblegchena i pederastiya odobrena drevnimi avtorami
i sovremennoj praktikoj". Ili - o portovom gorodke Falmute, "prelestnom
meste", kotoroe predlagaet "Plen. and optabil. Coit." (tak priyateli
prozrachno kodirovali "mnogochislennye i raznoobraznye polovye snosheniya"):
"Nas okruzhayut Giacinty i drugie cvety samogo aromatnogo svojstva, i ya
nameren sobrat' naryadnyj buket, chtoby sravnit' s ekzotikoj, kotoruyu my
nadeemsya vstretit' v Azii. Odin obrazec ya dazhe voz'mu s soboj". Rech' shla o
yunom krasavce Roberte Rashtone, kotoryj byl u Bajrona pazhom, kak Giacint - u
Apollona. V Afinah poyavilsya novyj favorit - pyatnadcatiletnij Nikolo ZHiro.
CHto do Azii, to Bajron upominaet "tureckuyu banyu, mramornyj raj sherbeta i
sodomii". V Konstantinopole eto delo bylo postavleno shiroko. Neskol'ko pozzhe
Flober pisal o celoj ulice muzhskih bordelej, o tom, kak ih obitateli
pokupayut zasaharennyj mindal' na tol'ko chto poluchennye ot klientov den'gi:
"Tak anus napolnyaet zheludok, togda kak obychno vse naoborot".
Odnako eta storona bajronovskoj lyubovnoj aktivnosti, vo-pervyh,
prostupaet lish' pri chtenii vsego ego naslediya, sovremennikam nedostupnogo,
vo-vtoryh, ona voobshche neznachitel'na. Glavnym vsyu zhizn' byli zhenshchiny.
Takim obrazom, edinstvennoe nestandartnoe yavlenie lichnoj zhizni Bajrona
- otnosheniya s Avgustoj, pust' i svodnoj, tol'ko po otcu, no sestroj. Pravda,
eto byli togda lish' sluhi, kakie v gody regentstva perenosili
snishoditel'no. Sut' ne v tom, chto proishodit, a kak eto podaetsya. Mozhno
bezobraznichat', no nel'zya hamit'. Bajron zhe okazalsya sam svoej sobstvennoj
zheltoj pressoj, s userdiem tabloida otkrovennichaya v gostinyh o zapretnyh -
dlya proizneseniya, tol'ko dlya proizneseniya vsluh - veshchah. "Glavnym
nedostatkom Bajrona bylo ego izvrashchennoe stremlenie sozdavat' sebe durnuyu
reputaciyu... Ne isklyuchayu, chto eto bylo boleznennoe proyavlenie tshcheslaviya", -
otmechaet sovremennik. Bajronovskoe samoizgnanie stalo logicheskim zaversheniem
svobodnogo slovogovoreniya.
Podlinnoe ego otnoshenie k zhenshchinam zatumaneno romanticheskimi klishe v
stihah, effektnym skepsisom v "Don ZHuane", razgovornym cinizmom v pis'mah.
Lish' izredka proryvaetsya nechto neozhidannoe - nado dumat', okrashennoe
glubokoj i tragicheskoj lyubov'yu k Avguste: "Stranno, kak skoro my zabyvaem
to, chto ne nahoditsya postoyanno pered nami... YA isklyuchayu vospominaniya o
zhenshchinah: im net zabveniya (bud' oni proklyaty) bolee, chem lyubym inym
vydayushchimsya sobytiyam, vrode "revolyucii", ili "chumy", ili "vtorzheniya", ili
"komety", ili "vojny".
V originale zapisnyh knizhek - ne "zhenshchiny": sovsem po-feministski ili,
luchshe skazat', po-politkorrektnomu Bajron upotreblyaet slovo Womankind -
"zhenskoe chelovechestvo".
No on byl zvezdoj i so sportivnym voodushevleniem nastaival na svoej
reputacii. O vspleske ego seksual'nogo razgula v Venecii rasskazyvali
legendy - i on ohotno utochnyal. V yanvare 1819 Bajron pishet druz'yam o sluhah,
privezennyh v London: "Kakoj imenno sluchaj imeetsya v vidu? S proshlogo goda ya
proshel cherez stroj (sic!); idet li rech' o Taruchelli, Da Mosti, Spinede,
Lotti, Riccato, |leonore, Karlotte, Dzhul'ette, Al'vizi, Zambieri, |leonore
de Becci (kotoraya byla lyubovnicej neapolitanskogo korolya Dzhoaskino, po
krajnej mere odnoj iz nih), Terezine iz Maccurati, Glettenhejm i ee sestre,
Luidzhii i ee materi, Fornarette, Sante, Kaligare, vdove Port'era, bolonskoj
tancovshchice, Tentore i ee sestre i mnogih drugih? Nekotorye iz nih grafini,
nekotorye zheny sapozhnikov; odni blagorodnye, drugie srednie, tret'i nizkie -
i vse shlyuhi... YA vseh ih imel; i vtroe bol'she, esli schitat' s 1817 goda".
Za neskol'ko let do etogo vsplesk sluchilsya na Vostoke: "U menya bylo
bol'she dvuhsot pl&optCs, i ya edva ne utomilsya..."
Lyuboznatel'nost' Bajrona imela i teoreticheskoe izmerenie. V Stambule,
gde on provel dva mesyaca i odin den', emu - odnomu iz ochen' redkih
evropejcev - udalos', ispol'zovav posol'skie svyazi, popast' v garem
sultanskogo dvorca Topkapy. Teper'-to eto dostupno vsyakomu, hotya i neprosto.
Dazhe sejchas, kogda tut zavedomo muzej, - azhiotazh: umozritel'naya realizaciya
muzhskih zhelanij, gennaya mechta evropejca o edinovlastnom vladenii gibridom
bani i bardaka. Ledi Montegyu, avtor "Konstantinopol'skih pisem", pominaemaya
Bajronom v "Don ZHuane", opisala tureckie bani tak, chto vdohnovila |ngra na
ego znojnuyu eroticheskuyu kartinu, a zavistlivaya fantaziya prevratila process
pomyvki v lyubovnye uslady. V Topkapy u garemnyh vorot - ocheredi i tolpy.
Vydelyaetsya slazhennymi abordazhnymi priemami ekipazh esminca "Get'man
Sagajdachnij", prishedshego syuda iz ukrainskogo CHernogo morya.
V gareme pyshno, Bajron uzhe opredelil eto korotko: "durnoj vkus". I pro
ves' gorod: "Vsyakaya villa na Bosfore vyglyadit kak svezhenarisovannaya shirma
ili dekoraciya". V nashi dni vdol' proliva, po obe storony - villy
zamechatel'nogo vkusa, eto uzhe novye postrojki. V bajronovskie vremena
krasivye zhilye doma byli lish' v Pere, rajone, gde i po sej den' chashche vsego
selyatsya evropejcy, hotya togdashnij zapret na ih zhitel'stvo sredi velikih
mechetej, mezhdu Mramornym morem i Zolotym Rogom, davno snyat.
V Pere obosnovalsya i Bajron. On otkazalsya ot priglasheniya zhit' v
britanskom posol'stve, no prinyal ohranu yanychar. "YA byl vo vseh glavnyh
mechetyah... Proehal po Bosforu k CHernomu moryu (gde skalistye izvestnyakovye
berega mogli napomnit' emu belye skaly Duvra - P.V.), vokrug sten goroda, i
znayu ego vid luchshe, chem vid Londona". Ezdil katat'sya verhom v Belgradskij
les, vdol' vizantijskih sten Feodosiya, mimo kladbishch s kiparisami, kotorye on
nazval "priyatnejshimi mestami na zemle". Sejchas u sten Feodosiya - nishcheta,
prichem neprilichnaya, potomu chto vyzyvayushche neopryatnaya, s polnym bezrazlichiem k
treshchinam po fasadu, k otbitoj shtukaturke, k otsutstviyu nameka na zelen' i
cvety, ko vsemu tomu, chto v rukah ne vlastej, a obyvatelya.
Pera, iz-za kotoroj Bajron nazval Stambul "evropejcem s aziatskimi
beregami", teper' imenuetsya Bejoglu i kak-to derzhitsya. Na prospekte
Istiklal' - ozhivlennyj promenad sredi obvetshalyh domov stoletnej davnosti,
vrode moej gostinicy "Londra" s antikvarnymi pechkami-burzhujkami i
dejstvuyushchimi govoryashchimi popugayami. Posol'stva pereehali v Ankaru s perenosom
tuda stolicy v 20-e gody, no v zdaniyah ostalis' konsul'stva, i dryahlaya
zamorskaya roskosh' obstupaet vechernee gulyanie, na tri chetverti sostoyashchee iz
muzhchin.
Utrom, uzhe v polovine vos'mogo, v zavedeniyah bez vyvesok sidyat za
malen'kimi, s vdavlennymi bokami, stakanchikami krepkogo vkusnogo chaya muzhchiny
v nachishchennyh tuflyah i belyh noskah, netoroplivo perestavlyaya kostyashki
mestnogo cifrovogo domino "okej", dvigaya shashechki mestnyh nard "tavla",
shlepaya kartami ili prosto otkinuvshis' i nadolgo zastyv. Den' nachinaetsya
pravil'no.
Sultany znali, chto delat' s takim kolichestvom nezanyatyh muzhchin. Mnogie
ob etom uznavali - Rossiya, Greciya, Severnaya Afrika, Balkany, dazhe Vena,
kotoruyu tozhe pytalas' zahvatit' nashedshaya sebe zanyatie konnaya tureckaya
molodezh'.
Voennuyu ekspansiyu smenila ekspansiya torgovaya, i Evraziya ot Dunaya do
Sahalina pokrylas' tureckim shirpotrebom. V strane muzhchin dva dostojnyh
zanyatiya - vojna i torgovlya.
Islamskie zakony v Turcii uprazdneny, zhenu mozhno imet' lish' odnu, no
civilizaciya - nezyblemo muzhskaya. V derevne Karahait na stule vo dvore stoit
televizor, shest' bab smotryat svoj serial; na balkon vyhodit nekto v halate,
hlopaet v ladoshi, baby sporo skruchivayut shnur, tashchat k domu televizor,
sobirayut stul'ya. Na kryshah sel'skih domov zamechaesh' pustye butylki - po
chislu docherej na vydan'e. V Kon'e, v gluhoj provincii - zakutannaya vo vse
chto polozheno zhenshchina, pogruzhennaya v drevnee iskusstvo rospisi keramicheskoj
plitki, bystrym dvizheniem vyhvatyvaet iz skladok odezhdy plejer, menyaet
chastotu - i snova smirennyj naklon golovy v kosynke, skryvayushchej naushniki.
Svidanie na ploshchadi Galatasaraj, v centre Pery. K molodomu cheloveku podhodit
devushka v tradicionnoj odezhde - platok do brovej, balahon do pyat. On levoj
rukoj pokazyvaet ej s vozmushcheniem chasy, a pravoj korotko b'et v chelyust'.
Zuby lyazgayut, vremya sdvigaetsya, para pod ruku otpravlyaetsya po prospektu
Istiklal'.
Muzhchina po-turecki - baj, zhenshchina - bayan. Ponyatno, chto baj igraet na
bayane, a ne naoborot.
Bajronu eto v Stambule nravilos'. "YA lyublyu zhenshchin - Bog svidetel' - no
chem bol'she pogruzhayus' v zdeshnyuyu sistemu, tem huzhe ona kazhetsya, osobenno
posle Turcii; zdes' (v Venecii - P.V.) poligamiya celikom prinadlezhit
zhenshchinam".
|to golos ne tol'ko i dazhe ne stol'ko muzhskogo nachala, skol'ko zhelaniya
opredelennosti, nezatumanennosti vo vsem - etikete, pravilah obshchezhitiya,
zakonah, reguliruyushchih otnosheniya, v tom chisle i polovye. Problema shire -
naskol'ko shire dlya Bajrona Stambul i Turciya, stavshie voploshcheniem novogo
mira. Vostok-YUg kazalsya vyhodom iz sistemy uslovnostej, razrabotannyh na
rafinirovannom Zapade-Severe. Vostok - real'nost' kotorogo vo mnogom byla
sozdana poeticheskim voobrazheniem - predstavlyalsya svobodoj.
Sredi teh svoih velikih sovremennikov, kto uvlekalsya orientalizmom -
Gete, Gyugo, Skott, - Bajron zanimaet osoboe mesto: on na Vostoke zhil. I
pochuvstvoval vkus k prostote, k rezkim i ottogo vnyatnym kontrastam. "YA
predpochel by Medeyu lyuboj zhenshchine" - eto zhelanie ostroty, kotoraya
predpochtitel'nee civilizatorskoj nivelirovki. "Lyubov' - dlya svobodnyh!"
Nenavist' Bajrona k kakim by to ni bylo regulyaciyam i kanonam vylivaetsya
v bryuzzhanie po povodu svoej strany - samogo organizovannogo v to vremya
britanskogo obshchestva: "Terpet' ne mogu vash Gajd-park, vashi kazennye dorogi,
mne nuzhny lesa, lozhbiny, pustoshi, v kotoryh mozhno rastvorit'sya. Mne protivno
znat', kuda vedet doroga, i otvlekat'sya na verstovye stolby ili na merzavca,
trebuyushchego dva pensa na zastave". (Sravnim s razdrazheniem rossiyanina na
platnyh dorogah Ameriki ili Francii, darom chto dorogah prevoshodnyh.) V "Don
ZHuane" Bajron eshche rezche: "Doroga v ad ochen' pohozha na Pell-Mell". Vezde v
pis'mah s Vostoka on nazyvaet Britaniyu - your country: "vasha strana".
"Rodstvennye uzy kazhutsya mne predrassudkom, a ne privyazannost'yu serdca,
kotoroe delaet svoj vybor bez prinuzhden'ya". On i sdelal neprinuzhdennyj vybor
v pol'zu vostochnogo obychaya protiv zapadnogo ustrojstva.
Bajron, pogibshij za osvobozhdenie grekov ot turok, govoril udivitel'nye
veshchi: "Vot slovo turka - eto nadezhnoe slovo, a na grekov polagat'sya
nel'zya...", "Mne nravyatsya greki, eto simpatichnye moshenniki - so vsemi
porokami turok, no bez ih otvagi", "YA provel izryadnoe vremya s grekami, i
hotya oni ustupayut turkam...", "To dostoinstvo, kotoroe ya nahozhu u turok
povsemestno..." i t.d.
"On umer, kak krestonosec v bor'be s musul'manami", - krasivo
vyskazalsya Rassel. Da, no eto ostrejshij paradoks zhizni Bajrona,
predpochitavshego Vostok Zapadu i ne stavivshego hristianstvo vyshe islama.
Bolee togo, ego zhena Annabella i Isaak Dizraeli ostavili svidetel'stva o
tom, chto on vser'ez obsuzhdal ideyu perehoda v islam. Svobodu Bajron, pravda,
cenil vyshe i Vostoka, i Zapada, i lyuboj iz religij. Za eto i umer v
Missolungi oficial'nym - po provozglasheniyu sultana - vragom svoej lyubimoj
Turcii.
"Dusha vse vremya vlekla ego na Vostok", - zapisal so slov Bajrona v 1822
godu |. Dzh. Treloni.
Vostok - eto byl variant. ZHiznennaya al'ternativa. Vostok kak opyt
(real'nyj i, glavnoe, umozritel'nyj): inogo prostranstva - ogromnogo,
nemerenogo, nezanyatogo; inogo vremeni - glubzhe drevnost', dol'she den',
medlennee ritm; inogo cheloveka - podchinennogo svoim nevedomym uslovnostyam,
ottogo kazavshegosya bezuslovnee, pervozdannee, svobodnee.
Neizbezhno puteshestvennik oshchushchal sebya koncom grandioznoj cepi,
naslednikom Biblii, Aleksandra, krestonoscev, Napoleona. Otsyuda - novyj dlya
zapadnogo soznaniya razmah orientalistskih poem Bajrona, otsyuda ego
neobychnye, porazivshie voobrazhenie stol' mnogih i porodivshie stol' mnogo
podrazhanij syuzhety i geroi "Gyaura", "Abidosskoj nevesty", "Korsara", "Lary",
vdohnovlennogo Vostokom "CHajl'd Garol'da", osvoivshego Vostok "Don ZHuana".
Lotofag Bajron v pyat' promezhutochnyh britanskih let - mezhdu puteshestviem
i samoizgnaniem, - edva chto-to shlo ne tak, zavodil rech' o YUge i Vostoke: on
uzhe znal, kak nuzhno borot'sya s proslavlennym im zhe samim splinom.
Slovno o Bajrone cherez poltora veka posle ego smerti napisal Brodskij:
...V koshach'em meshke u prostranstva hitro
progryzaesh' dyru,
chtoby slez evropejskih sushit' serebro
na azijskom vetru.
U samogo Brodskogo, v 22 goda napisavshego eti stroki o sebe, zhizn'
slozhilas' rovno naoborot. Dvumya godami pozzhe v sochinennyh po motivam Bajrona
"Novyh stansah k Avguste" on - kak okazalos' pozzhe, polemicheski i prorocheski
- sformuliroval: "Mne yug ne nuzhen". Emu v samom dele nuzhen i dorog vsegda
byl Zapad i Sever, a ne Vostok i YUg. On i v YAltu, i v Veneciyu ezdil - zimoj.
"YA predpochel by Medeyu lyuboj zhenshchine", - skazal Bajron. Po Brodskomu, Medeya -
vnedrenie vostochnoj dikosti v ellinskuyu civilizaciyu: navedenie uzhasa. I
peremeshchenie iz Turcii v Greciyu - antibajronovskoe. Pod "Puteshestviem v
Stambul" znachitsya: "Stambul - Afiny, iyun' 1985", i eta stroka - ne spravka,
a vazhnyj epilog s oboznacheniem kul'turnyh i emocional'nyh polyusov, gde tire
- vydoh: vyhod. Vozvrashchenie k norme. Turciya sopryagaetsya s Greciej -
po-bajronovski, tol'ko s obratnym znakom.
|sse napisano pod Afinami, na Sunijskom mysu, gde na kolonne
izyashchnejshego hrama Posejdona vidna gluboko procarapannaya podpis' Bajrona. Tot
raspisyvalsya vsyudu. YA videl ego avtograf na ruinah hrama v Del'fah: on pochti
nezameten, no opytnye gidy smachivayut mramor vodoj, i imya prostupaet. Bajron
byl nastoyashchij turist: "Dolzhen skazat', ya nikogda ne schital udachnoj mysl'yu
Nil Admirari". |tot antituristicheskij princip - "nichemu ne udivlyat'sya" - v
ravnoj stepeni chuzhd i Brodskomu. On nachisto lishen stol' rasprostranennogo
sredi sootechestvennikov snobizma, etakoj ottopyrennoj guby: "vidali".
Tem bolee primechatel'no ego razdrazhenie, uzhe pochti bryuzzhanie po povodu
uvidennogo i perezhitogo v Stambule.
Brodskij - puteshestvennik, vostorgavshijsya gluhimi strashnovatymi
gorodkami Sicilii, obozhavshij shumnyj, gryaznyj, opasnyj Neapol', nahodivshij
ocharovanie v nepriglyadnyh meksikanskih bazarah, - reshitel'no ne vosprinimaet
Stambul. Pri etom nikakih osobyh nepriyatnyh obstoyatel'stv ne bylo: korotkij
vizit protekal gladko i standartno.
Brodskij zhil v pyati minutah hod'by ot britanskogo konsul'stva, gde
byval Bajron, - v gostinice "Pera palas", naprotiv moej "Londry". Ukrashennaya
teper' satellitnoj tarelkoj na kryshe, "Pera" - po-prezhnemu samyj
primechatel'nyj otel' Stambula, kak i vo vremena, kogda tut zhili Greta Garbo
i Agata Kristi, s tyazheloj garemnoj roskosh'yu inter'era art-nuvo. Vecherom v
restorane kakoj-to gnesinskij virtuoz za royalem chereduet "Ochi chernye",
shopenovskij val's, "Iz-za ostrova na strezhen'". V menyu - shish-kebab Kars. Kak
protyanulis' tureckie shchupal'ca: v samom dele, Kars-to u nih, kak i Ararat.
Brodskij vspominaet v esse samarkandskie mecheti - no etot abris znakom
emu s detstva: impozantnoe sooruzhenie na Petrogradskoj storone. Ne cheta
zhalkoj moskovskoj mecheti v Vypolzovom pereulke, edinstvennoj na ogromnyj
gorod sovetskih vremen, v kotorom tatary zanimali vtoroe mesto po
chislennosti posle russkih: gryaznyj dvor, slomannye dveri v sortire s
uzkogorlymi kuvshinami dlya podmyvaniya, no v skromnom molel'nom zale - vdrug
roskoshnye sinie kovry, podarok iranskogo shaha. Leningradskaya mechet'
napominaet stambul'skie - mozhet, i eto sygralo rol'?
Tak ili inache, chto-to ved' pobuzhdaet Brodskogo skazat' pro odno iz
znachitel'nejshih mest mirovoj istorii: "...Gorod etot - vse v nem - ochen'
sil'no otdaet Astrahan'yu i Samarkandom". I eshche usugublyaya, utochnyaya za schet
znakovogo imeni: "...Pomes' Astrahani i Stalinabada".
Ten' Stalina neizbezhno osenyaet rossijskogo cheloveka v Turcii. A ved'
Brodskij ne vidal mavzolej Atatyurka v Ankare: vysokij, shirokij i pustoj
gorod na holme nad stolicej - ne sravnit' s krohotnymi kubikami na Krasnoj
ploshchadi. Vprochem, kul't Atatyurka - v strane povsyudu. Byusty u lyubogo
kazennogo zavedeniya, bud' to policejskij uchastok ili shkola. Na suvenirnyh
tarelkah v obramlenii odinakovogo ornamenta - Atatyurk, Sulejman
Velikolepnyj, Atatyurk, Bogomater' s Mladencem, Atatyurk. Fotografii vozhdya v
kazhdoj parikmaherskoj, ovoshchnoj lavke, avtobuse - chego ne bylo s obrazom
Stalina, kotoryj ne pozvolyali tak profanirovat'. Zdes' zhe demokratiya i
svoboda, zapretit' ili navyazat' portret nel'zya - znachit, eto lyubov'.
Otsyuda, nado dumat', i vsplyl Stalinabad. No Stambul ne vinovat.
Vinovat - Konstantinopol'.
Vtoroj Rim, za kotorym posledoval Tretij.
Imperiya, ruhnuvshaya rovno za poltysyachi let do smerti mogushchestvennejshego
iz imperatorov XX veka.
"Puteshestvie v Stambul" - samoe, veroyatno, uyazvimoe sochinenie
Brodskogo: s tochki zreniya istorika, bogoslova, filologa, logika. |sse,
vremenami pochti stat'ya, edva ne traktat, sushchestvuet po zakonam liricheskogo
stihotvoreniya. Neuyazvimost' zhe "Puteshestviya" v tom, chto avtor to i delo -
kak ni v odnom iz svoih sochinenij - priznaetsya v sub®ektivnosti. I glavnoe -
postoyanno peremezhaet utverzhdeniya samooproverzheniyami. |sse o Stambule -
naglyadnyj primer toj zhiznennoj pozicii, kotoruyu Brodskij sformuliroval v
obrashchennom k Tomasu Venclova "Litovskom noktyurne": "...Vsya zhizn' kak
netverdaya chestnaya fraza na puti k zapyatoj". Zapyataya neobhodima i posle
nazvaniya goroda, o kotorom idet rech', - pered utochnyayushchim istoricheskim ego
imenem.
Dlya Brodskogo Stambul - gorod, kotoryj byl Konstantinopolem. Ne zrya on,
sravniv mecheti s zhabami, a minarety s ugrozhayushchimi raketami, vse zhe
ogovarivaetsya: "Na fone zakata, na grebne holma, ih siluety proizvodyat
sil'noe vpechatlenie..."; ne zrya opravdyvaetsya: "Navernoe, sledovalo...
vzglyanut' na zhizn' etogo mesta iznutri, a ne sbrasyvat' mestnoe naselenie so
schetov kak chuzhduyu tolpu... psihologicheskuyu pyl'". Govorya o tom, chto na
Vostoke net "hot' kakogo-nibud' podobiya demokraticheskoj tradicii", on
podcherkivaet: "Rech'... idet o Vizantii do tureckogo vladychestva... o
Vizantii hristianskoj".
V pozdnem, 1992 goda, stihotvorenii "K peregovoram v Kabule" - snova
antivostochnaya, antiislamskaya deklaraciya. I snova ponyatno, chto rech' ne
sobstvenno o Vostoke i islame kak takovyh, a o podavlenii lichnosti, ob
avtoritarnosti, vsyacheskoj nesvobode voobshche.
"Puteshestvie v Stambul" razbito na sorok tri korotkie glavki - ot
chetverti do dvuh stranic. Kak nigde, Brodskij illyustriruet zdes' svoj tezis
o suguboj vazhnosti kompozicii - "samoe glavnoe, chto za chem idet", kak on
vyrazhalsya. CHeredovanie zhivyh zarisovok i "teoreticheskih" fragmentov. Pervye
- stihi v proze: "Bred i uzhas Vostoka. Pyl'naya katastrofa Azii. Zelen'
tol'ko na znameni proroka. Zdes' nichego ne rastet oprich' usov. CHernoglazaya,
zarastayushchaya k vecheru trehdnevnoj shchetinoj chast' sveta..." Vtorye - sut'
istoriko-etiko-esteticheskie obosnovaniya yarostnogo nepriyatiya
Stambula-Vizantii.
U L'va Loseva, luchshego znatoka Brodskogo, est' stihotvorenie, geroj
kotorogo, legko opoznavaemyj poet, govorit: "...Oskorbitel'ny nashi svyatyni,
/ vse rasschitany na duraka, / i zhivitel'noj chistoj latyni / mimo nas
protekala reka". Reka s zhivym techeniem - antiteza ceremonial'noj
nepodvizhnosti vizantijskoj kul'tury. Za to tysyacheletie, chto sushchestvovala
Vizantiya, na Zapade byli Avgustin i "Beovul'f", Vestminsterskoe abbatstvo i
"Pesn' o Rolande", Abelyar i Bolonskij universitet, trubadury i Notr-Dam,
Marko Polo i Dante, Dzhotto i Bokkachcho, Ganza i CHoser, Gus i Brunelleski,
ZHanna d'Ark i Gutenberg. Rech' - o kolossal'nom mnogoobrazii yavlenij.
Vizantiya na vostochnyj lad naslazhdalas' izyskami nyuansov.
S. Averincev nazyvaet "zagadochnoj" vizantijskuyu "otreshennost' ot
soderzhatel'noj svyazi s istoricheskim vremenem". I dalee: "Kakim obrazom
obitatel' bogohranimogo grada Konstantinopolya, rodivshijsya cherez
poltysyacheletiya posle okonchatel'noj pobedy hristianskoj very, sumel s takoj
legkost'yu nadet' masku yazychnika?.."
Ne predpolozhit' li v etoj "chrezvychajno znamenatel'noj cherte
"vizantinizma" - izvestnoe ravnodushie k kategorii soderzhatel'nosti voobshche? I
ne usmotret' li v vizantijskom proishozhdenii - istoki toj legkosti, s
kotoroj pala tysyacheletnyaya hristianskaya vera v 1917 godu? Mgnovennost'
raspada podtverzhdaetsya mnozhestvom raznyh svidetel'stv - "Okayannymi dnyami"
Bunina, "Desyat'yu dnyami" Rida, memuarami Kokovceva, stihami Georgiya Ivanova,
dnevnikami CHukovskogo... YArche vsego - "Apokalipsisom nashih dnej" Rozanova:
"Rus' slinyala v dva dnya. Samoe bol'shee - v tri... Porazitel'no, chto ona
razom rassypalas' vsya, do podrobnostej, do chastnostej". Ritual smenilsya
ritualom.
Imya Averinceva voznikaet zdes' ne sluchajno. Est' oshchushchenie (hot' i net
pryamyh tomu podtverzhdenij), chto Brodskij polemiziruet s nim, davaya ocenku
sledstviyam istoricheskogo yavleniya, kotoroe Averincev opisal tak:
"Hristianstvo smoglo stat' duhovnym korrelyatom absolyutistskogo gosudarstva".
Brodskij v "Puteshestvii v Stambul" nastaivaet: "...Politeizm sinonimichen
demokratii. Absolyutnaya vlast', avtokratiya sinonimichna, uvy, edinobozhiyu.
Ezheli mozhno predstavit' sebe cheloveka nepredvzyatogo, to emu, iz odnogo
tol'ko instinkta samosohraneniya ishodya, politeizm dolzhen byt' kuda
simpatichnee monoteizma".
Na etom instinkte samosohraneniya - nravstvennogo! - stoit zaderzhat'sya.
Tezis Averinceva: "Mudrost' Vostoka - eto mudrost' bityh, no byvayut vremena,
kogda, po poslovice, za bitogo dvuh nebityh dayut. Na prostranstvah staryh
vostochnyh despotij byl nakoplen takoj opyt nravstvennogo povedeniya v
usloviyah ukorenivshejsya politicheskoj nesvobody, kotoryj i ne snilsya
greko-rimskomu miru..." Brodskij protiv takogo koshmarnogo sna, tem bolee -
yavi, "mira s sovershenno otlichnymi predstavleniyami o cennosti chelovecheskogo
sushchestvovaniya, nezheli te, chto byli v hodu na Zapade". Protiv mazohistskoj
ustanovki na "bitost'". Lyubopytno podyskat' tut Brodskomu neozhidannogo
soyuznika - Solzhenicyna. Geroj i pacient "Rakovogo korpusa" Kostoglotov
razgovarivaet s intelligentnoj sanitarkoj o zapadnyh lyudyah i ih literature:
"Kakaya-to legkomyslennaya ih perebrosochka. Tak i hochetsya ih osadit': ej,
druz'ya! a - vkalyvat' vy kak? a na chernyashke bez privarka, a? - |to
nespravedlivo. Znachit, oni ushli ot chernyashki. Zasluzhili".
Strashnyj "opyt nravstvennogo povedeniya", vyzvannyj usloviyami despotii,
ne vozvyshaet, a unizhaet. Rastvoryaet v masse - uzhe pochti i ne chelovecheskoj.
Nagrazhdaet "pochetnym statusom zhertvy istorii" - sarkasticheski pishet
Brodskij, otkazyvayas' ot etogo statusa: "YA... zhertva geografii. Ne istorii,
zamet'te sebe, geografii. |to to, chto rodnit menya do sih por s derzhavoj, v
kotoroj mne vypalo rodit'sya..."
"Rodnit s derzhavoj" - figura ne protivo-, no sopostavleniya. Brodskij -
ne beglec, ne zhertva politicheskih repressij, a izgnannik, ne otkuda-to, a
voobshche. Svoj samyj liricheskij sbornik - edinstvennuyu v russkoj slovesnosti
knigu, vse stihotvoreniya kotoroj posvyashcheny odnoj zhenshchine, - on nazval "Novye
stansy k Avguste", s oblozhki vvedya motiv principial'nogo bajronovskogo
izgnannichestva.
V etoj teme i v samoj ego pozicii izgnannika "Puteshestvie v Stambul"
zanimaet osoboe mesto. Evrazijskaya sud'ba Rusi, sravnenie SSSR s Ottomanskoj
imperiej, Suslova - s Velikim muftiem i t.d. V teh soroka pyati
stihotvoreniyah i ciklah Brodskogo, kotorye mozhno otnesti k zhanru
puteshestviya, ne najti stol' pryamogo - i srazu - oboznacheniya idejnoj tochki
otscheta, kakoj u russkih avtorov v etom zhanre vystupaet rodina. V esse uzhe
vo vtoroj glavke otmecheno, chto Leningrad i Stambul - pochti na odnom
meridiane. I na protyazhenii vsego dlinnogo (tridcat' pyat' stranic) sochineniya
avtor ni na mig ob etom ne zabyvaet. Stambulu dostaetsya ne po zaslugam:
gorod rasplachivaetsya za Rossiyu i Sovetskij Soyuz, ili, kak vsegda govoril
Brodskij, izbegaya oboih nazvanij, - za otechestvo.
Tochka otscheta v etom "Puteshestvii" sovpadaet s gipoteticheskoj tochkoj
pribytiya, tem mestom, kotoroe Brodskij ne nazyval ni "Leningradom", ni
"Peterburgom", predpochitaya - "rodnoj gorod". Takim umozritel'nym sovmeshcheniem
mozhno ob®yasnit' boleznennuyu ostrotu ego stambul'skih oshchushchenij: razdrazhenie i
gnev vyzyvaet lish' nebezrazlichnoe, blizkoe, rodnoe. Zaostryaya - i v etom
sleduya primeru esse Brodskogo, - mozhno skazat', chto v Stambule on
prorepetiroval vozvrashchenie v rodnoj gorod.
Poet uzhe po rodu svoih zanyatij - ekscentrik i izgoj, i tem bolee
dramatiziruetsya ego sud'ba, kogda metafizicheskaya chuzhdost' dopolnyaetsya i
usugublyaetsya fizicheskim izgnaniem ili samoizgnaniem: Ovidij, Dante, Gyugo,
Bajron... Pleyada russkih posle 17-go. Brodskij.
Prozhiv na Zapade okolo chetverti veka, on tak i ne s®ezdil v Rossiyu.
Tema nevozvrashcheniya, nezhelaniya vernut'sya - hot' na korotkoe vremya - kak
neot®emlemaya chast' poeticheskogo obraza vsegda budet volnovat' i pobuzhdat' k
dogadkam. Pri zhizni Brodskogo mozhno bylo zadat' vopros, i on otvechal:
govoril o tom, chto turistom v otechestve byt' ne hochet, chto esli ehat', to
navsegda, a eto po mnogim prichinam nevozmozhno. Mozhet byt', "Puteshestvie v
Stambul" - puteshestvie v Stambul - daet nekotoroe utochnenie.
O pobuditel'nyh motivah poezdki na Bosfor ("plavaniya v Vizantiyu")
Brodskij ne govorit - vernee, nazyvaet opyat'-taki mnogo prichin, chto obychno
skryvaet odnu istinnuyu. Vse perechislennye v nachale esse samomu avtoru
predstavlyayutsya "legkomyslennymi i vtoro-, tret'estepennymi", vklyuchaya
"glavnuyu" - proverku gipotezy krestnogo znameniya imperatoru Konstantinu:
etot povod Brodskij nazyvaet "verhom nadumannosti". I tut zhe mel'kom,
pohodya, ronyaet: "V konce koncov, ya prozhil 32 goda v Tret'em Rime, primerno s
god - v Pervom. Sledovalo - dlya kollekcii - dobrat' Vtoroj". Ne predpolozhit'
li, chto v takoj pochti progovorke i soderzhitsya osnovnaya prichina: ispytat' to,
chto nevozmozhno bylo v 85-m ispytat' v otechestve, v rodnom gorode; proverit'
variant vozvrashcheniya, chto bylo togda dazhe ne gipotezoj, a fantastikoj.
Primechatel'no begloe prostorechie - "dobrat' do kollekcii". Nebrezhnost'
- smyslovaya, stilisticheskaya - vstrechaetsya v esse postoyanno: avtor nastaivaet
na neobyazatel'nosti svoih suzhdenij, vyskazannyh narochito legkim tonom,
imenno dlya togo, chtoby snizit' gradus sobstvennoj strastnosti, stol'
neobychnoj dlya Brodskogo-prozaika, chtoby zatushevat' stepen' lichnoj
zainteresovannosti, oderzhimosti predmetom. Slishkom yavstvenno Brodskij uvidal
za Vtorym Rimom - Tretij. "Vzglyanut' na otechestvo izvne mozhno, tol'ko
okazavshis' vne sten otechestva". Repeticiya vozvrashcheniya sostoyalas'. Rezul'tat
izvesten.
Razumeetsya, Stambul - metafora. Nagnetanie stambul'skih uzhasov - zhara i
von', tesnota i uzost', gryaz' i pyl' i t.p. - rezko preuvelichennoe: ya byl v
Stambule tremya mesyacami pozzhe - v konce leta 85-go. V prekrasnoj stat'e
"Puteshestvie iz Peterburga v Stambul" T.Venclova, perechislyaya atributy ada v
esse Brodskogo, ukazyvaet na bolee glubokuyu, chem prosto geopoliticheskaya,
metaforu, govorit o katabazise, nishozhdenii v carstvo mertvyh.
Metafora - nesomnenno. No est' i nepriyatie estetiki. Oskorblenie
zreniya, obonyaniya, sluha. Est' prostaya nelyubov' k neryashlivomu vybrosu emocij,
bazaru chuvstv. (Snova Lev Losev: "Ne lyublyu etih p'yanyh nochej, / pokayannuyu
iskrennost' p'yanic, / dostoevskij nadryv stukachej...")
Obrushivayas' na celyj narod i stranu, Brodskij daet begloe aforistichnoe
poyasnenie: "Rasizm? No on vsego lish' forma mizantropii".
Motiv principial'noj - rasovoj - chuzhdosti v svyazi so Stambulom okazalsya
ustojchivym. V stihotvorenii "Ritratto di donna", napisannom vosem' let
spustya, tezisy esse slovno pressuyutsya v kratkie stihotvornye strochki:
...Zima. Stambul.
Uhmylki konsula. Nastyrnyj gul
bazara v polden'. Minarety klassa
zemlya-zemlya ili zemlya-chalma
(inache - oblako). Hurma, sur'ma.
Drugaya rasa.
Mozhno dazhe predpolozhit', kto etot konsul, vo vsyakom sluchae, kto eto mog
by byt' - Konstantin Leont'ev, umershij v tot god, kogda Rossiya poluchila
svobodnyj prohod cherez Bosfor (Dostoevskij ne dozhil do svoej zavetnoj mechty
desyati let). O Leont'eve vspominaet Brodskij v "Puteshestvii" - o ego "krike,
razdavshemsya imenno v Stambule, gde on sluzhil pri russkom posol'stve: "Rossiya
dolzhna pravit' besstydno!" CHto my slyshim v etom paskudnom prorocheskom
vozglase? Duh veka? Duh nacii? Ili duh mesta?"
Esli i byl takov duh mesta, to on sil'no peremenilsya: kogda vidish' v
Stambule - Stambul.
S utrennih paromov, kotorye prihodyat k Galatskomu mostu iz raznyh
rajonov goroda, vygruzhayutsya tolpy, raspredelyayas' po avtobusam i dolmusham.
|to marshurtnye taksi, i kogda ya vpervye popal v Stambul v 85-m, dolmushami
byli b'yuiki 40-50-h, poluchennnye po planu Marshalla. Vse, otdalenno
napominavshee roskosh', vydiralos' iznutri, i v b'yuik nabivalos' do dvenadcati
chelovek - zaviselo ot tolshchiny passazhirov, gromozdkosti bagazha, dal'nosti
rejsa. Takoj avtoroskoshi, smutno pamyatnoj po amerikanskoj vystavke v Moskve
(odna iz effektnyh pobed SHtatov v holodnoj vojne), v Stambule uzhe pochti ne
ostalos'. Teper' dolmushi - akkuratnye zheltye mikroavtobusy.
S minaretov krichat gromkogovoriteli golosami muedzinov, po Galatskomu
mostu cherez Zolotoj Rog dvizhetsya ogromnaya odnorodnaya massa v kepkah -
vspomnilas' Mahachkala. Nastoyashchij musul'manin ne mozhet nosit' golovnoj ubor s
polyami ili kozyr'kom, potomu chto vo vremya molitvy nado kasat'sya lbom pola,
ne obnazhaya golovy. Tak chto nyneshnie kepki - yarkij znak vol'nodumstva strany.
Kepka kak inakomyslie: nichego dlya nas udivitel'nogo - a uzkie bryuki, a
dlinnye volosy?
Kepki i temnye pidzhaki - pochti uniforma. YA vdrug ponyal: eto i est' ta
"pidzhachnaya civilizaciya", kotoroj strashilsya Konstantin Leont'ev, ne
dogadyvayas' o ee budushchem real'nom oblike, - on-to imel v vidu pidzhaki
parizhskih burzhua. Uvidel by eti v svoem lyubimom Konstantinopole - otreksya by
ot goroda-tezki.
Nyneshnij usrednennyj bazar - ne to, o chem Leont'ev, pozhiv v Stambule,
toskoval vsyu zhizn'; ne to, chto privlekalo Bajrona, byvshego dlya Leont'eva
obrazcom. "Pishut poeziyu, a sami ee ne soblyudayut v zhizni... Ochen' nekrasiva
fizicheski nyneshnyaya slava pisatelej. Vot slava i zhizn' - eto Bajrona... |tomu
mozhno i pozavidovat', i poradovat'sya. Stranstviya v dalekih mestah Turcii,
fantasticheskie kostyumy, original'nyj obraz zhizni, molodost', krasota,
izvestnost' takaya, chto odnoj poemy rashodilos' v 2 nedeli 40000
ekzemplyarov... Sama rannyaya smert' v Missalongah, hotya i ne v boyu, - venec
etoj prekrasnoj, hotya, razumeetsya, nehristianskoj zhizni".
Harakternaya ogovorka v konce. Leont'ev schital, chto "Bajron dlya
hristianstva istinnogo ochen' vreden" - yazycheskoj krasotoj zhizni i otnosheniya
k zhizni, nado dumat'. No "vrednost'" Bajrona - eto uzhe leont'evskij
predposlednij god, Optina pustyn', pered postrizheniem. Prezhde on skorbel o
tshchetnosti velikolepnyh Bajronovyh usilij, o tom, chto on vybral ne tu storonu
barrikad: "...Interesnaya Greciya "Korsara"... - est' lish' plod aziatskogo
davleniya, spasitel'nogo dlya poezii, i osvobozhdennyj ot turka korsar nadenet
deshevyj syurtuchishko i pojdet boltat' vsyakij vzdor na skam'yah afinskoj
"govoril'ni".
Logika Leont'eva vizantijski bezzhalostna: "Poka bylo zhit' strashno, poka
turki chasto nasilovali, grabili, ubivali, kaznili... poka hristianin byl
sobaka, on byl bolee chelovek". Leont'evskaya "cvetushchaya slozhnost'" bolee vsego
strashitsya pidzhaka i nositelej pidzhaka, kotorye pytayutsya "razlitiem
vsemirnogo ravenstva i rasprostraneniem vsemirnoj svobody sdelat' zhizn'
chelovecheskuyu na zemnom share uzhe sovsem nevozmozhnoj...".
Iosif Brodskij znal to, chego ne mog znat' Leont'ev, tem bolee - Bajron.
Za Brodskim - opyt XX veka, s ego strashnymi geroyami, masshtaby i deyaniya
kotoryh ne mnilis' despotam Vostoka. "Cvetushchaya slozhnost'" oborachivalas'
takim obrazom, chto edinstvennym - beskrovnym i dostojnym - protivovesom
okazyvalas' "pidzhachnaya civilizaciya".
Otnoshenie Brodskogo k kontrastam bytiya luchshe vsego vyrazheno v ego esse
s deklarativnym zaglaviem "Pohvala skuke", v amerikanskih stihah, kotorye on
odnazhdy prokommentiroval: "Oshchushchenie skuki, kotoroe zdes' opisano,
dejstvitel'noe. No eto bylo i zamechatel'no. Mne imenno eto i nravilos'.
ZHizn' na samom dele skuchna. V nej procent monotonnogo vyshe, chem procent
ekstraordinarnogo. I v monotonnosti, vot v etoj skuke - gorazdo bol'she
pravdy, hotya by CHehova mozhno vspomnit'... V etoj skuke est' prelest'. Kogda
tebya ostavlyayut v pokoe, ty stanovish'sya chast'yu pejzazha... Nam vse pytayutsya
dokazat', chto my - centr sushchestvovaniya, chto o nas kto-to dumaet, chto my v
kakom-to kino v glavnoj roli. Nichego podobnogo".
V znamenitom stihotvorenii Brodskogo est' stroka: "CHto skazat' mne o
zhizni? CHto okazalas' dlinnoj". V etih slovah - i uzhas, i vostorg, i
gordost', i smirenie. My, oglyadyvayas' nazad ili vglyadyvayas' vpered, vidim
vershiny. Vzglyad poeta prohodit po vsemu rel'efu bytiya, ohvatyvaya proshlye,
nastoyashchie, budushchie ravniny i nizmennosti - idti po kotorym trudno i skuchno,
no nado.
Uchityvaya mesto, o kotorom idet rech', mozhno nazvat' takoj pafos -
antileont'evskim. Antibajronovskim, v konechnom schete.
Ot etogo otnosheniya i postradal Stambul. Brodskij, obygravshij v
anglijskoj versii svoego esse stihotvorenie Jejtsa, po-inomu istolkoval duh
vremeni, o kotorom v jejtsovskom "Plavanii v Vizantiyu" skazano -
"rukotvornaya vechnost'". Gorod, tak napominayushchij ob imperii k severu -
imperii, po vsem togdashnim priznakam vechnoj, - razmeshchen na prostranstve,
kotoroe vyzyvaet fizicheskoe otvrashchenie avtora, on ne zhaleet epitetov i
detalej, opisyvaya shum, gryaz' i osobenno pyl'.
Prostranstvo, po Brodskomu, voobshche ierarhicheski nizhe vremeni,
podchinennee, nesushchestvennej: stavka na prostranstvo - harakteristika
kochevnika, zavoevatelya, razrushitelya; na vremya - civilizatora, filosofa,
poeta. K tomu zhe stambul'skoe prostranstvo prisypano pyl'yu. V "Puteshestvii"
navyazchiva tema pyli - veshchi, bezuslovno, negativnoj, protivnoj. Odnako
vspomnim, chto v stihah Brodskogo pyl' imenuetsya "zagar epoh". Vremya u nego
otozhdestvlyaetsya chashche vsego s tremya material'nymi substanciyami, sposobnymi
pokryvat' prostranstvo: eto pyl', sneg i voda. Sneg v Stambule redkost', no
vody i pyli - skol'ko ugodno. Vremeni na Bosfore-v izbytke. To est' -
istorii.
Iz Stambula letish' v Ankaru, gde polovinu vremeni ubivaesh' na mavzolej
Atatyurka, no ne zhalko, potomu chto posle vspominaesh'. Pomimo rodnyh oshchushchenij,
pouchitel'no i smeshno: sleduya zavetam Atatyurkovyh sekulyarnyh preobrazovanij,
preemniki tak uvleklis' istrebleniem islamskih allyuzij, chto memorial
poluchilsya fantaziej na temu grecheskogo hrama.
Dal'she put' lezhit v glub' Anatolii, kotoraya vsego lish' - aziatskaya
Turciya. No privyknut' k etoj knizhnoj antichnosti neprosto. Zvonish' v
spravochnuyu, chtob utochnit' nomer, baryshnya sprashivaet: "Stambul-Anatoliya ili
Stambul-Frakiya?"
Dolgo edesh' na yugo-vostok po Galatii i Kappadokii, po neproglyadnym
stepyam, gde monotonnost' landshafta kazhdye tridcat' kilometrov preryvaetsya
ruinami karavan-saraev, mimo ogromnogo solyanogo ozera, na beregu kotorogo
stoit suvenirnyj saraj, torguyushchij komkami soli na pamyat', - k plato YUrgup, k
doline Gereme.
Zdes', v Kappadokii - odno iz dikovinnejshih mest na svete. Gory iz
myagkogo vulkanicheskogo tufa obduvalis' vetrami i vekami, prevrashchayas' v to,
chto kazhetsya fokusami Antonio Gaudi, - v figury prichudlivyh plavnyh
ochertanij, kotorye, za neimeniem lesa, sluzhili ukrytiem i zhil'em. Derevo shlo
tol'ko na dveri. V etih skalah vyrubali kvartiry i celye mnogokvartirnye
doma so vremen hettov. No osobenno zdeshnee zhilishchnoe stroitel'stvo procvelo s
prihodom rannih hristian, i Kappadokiya svyazana s imenami otcov cerkvi -
Vasiliya Velikogo, Grigoriya Nisskogo, Grigoriya Nazianzina. Kamen', kak by
myagok on ni byl, dolgovechnee drugih stroitel'nyh materialov: skal'nye i
podzemnye doma, sklady, cerkvi, goroda na tysyachi obitatelej - uceleli.
Nadivivshis', puskaesh'sya v obratnyj put' po Anatolii - cherez Kilikiyu,
Likaoniyu, Frigiyu, Lidiyu - k moryu. Fantasticheskij pyatachok zhilyh skal ostaetsya
pozadi, sleva otdalennym fonom - vysokij Tavrijskij hrebet, vperedi i vokrug
- rovno. Tol'ko uzh sovsem na zapade, v blizosti morya, gde sredi hlopkovyh
polej v'etsya chuzhdym zdes' grecheskim ornamentom poluvysohshij Meandr,
poyavlyayutsya olivy, duby, zhidkovatye sosny, persikovye sady, holmy.
V kappadokijskih stepyah vertikalej net, no vnezapno iz niotkuda
voznikayut dvuhsot-, trehsottysyachnye goroda - i uhodyat nazad, kak marevo.
Vdrug ponimaesh', chto strana sopostavima s gigantskim sosedom k severu,
kotoryj teper' ne takoj uzh gigant, a tureckih 65 millionov - eto bol'she
Britanii, Italii, Francii. Nekstati vspomnil, kak v armii, v otdel'nom polku
radiorazvedki, podslushival peregovory natovskih baz, v tom chisle zdes', v
Turcii: v Izmire, v Indzhirlyke. Major Kuskov tychet v kartu: "Gnezda,
ponimaete, svili pod samym nosom, nazvaniya, ponimaete, dazhe protivnye -
Inzhyrlik!"
Nazvaniya - nebyvalye. Otoropev, v®ezzhaesh' v gorod Nigde. Nado
zapomnit': kogda poshlyut tuda, ne znayu kuda, prinesti to, ne znayu chto, - eto
zdes'.
Nichego ne ponyat': Nigde i stoit nigde. Bezradostnyj ploskij pejzazh.
Napominaya o tom, chto za nim more, s yuga tak vse i navisaet Tavr. Nekazistye
derevni, kladbishcha s obeliskami, koshchunstvenno napominayushchimi manekeny v
shlyapnyh magazinah, pridorozhnye mazanki s pyshnym imenem "Bahchisaraj" na
krivoj vyveske i neizmennym kebabom iz prevoshodnoj, kak vo vsej strane,
baraniny. Redkie derev'ya vspyhivayut, slovno ogon'ki svetoforov, kotoryh net
v pomine.
Za chto tut srazhalis' velikie derzhavy, zachem syuda prihodili? Za chem? Za
dynyami? Za tykvami? Desyatki kilometrov polej s polosatymi ellipsoidami i
zheltymi sharami, kotorye stoletiyami pokryvayut etu zemlyu. I glinobitnye domiki
byli tochno takie, i, zadumchivo rasslabivshis', ne srazu zamechaesh' na kryshah
satellitnye tarelki i solnechnye batarei (ustanovka 150 dollarov i polgoda
bez zabot). Nu da, sejchas prihodyat za dynyami: Turciya zavalila Vostok
materiej i kozhej, a Zapad - konservami i fruktami.
Ran'she syuda ne prihodili - zdes' okazyvalis'. Syuda nesla centrobezhnaya
sila imperij. V etih pustyh mestah byl namestnikom Ciceron, zdes' Kir bilsya
s Artakserksom, Sulla s Mitridatom, araby s vizantijcami, zdes' prohodili
goplity i peltasty Ksenofonta, kotoryj napisal ob etom pohode "Anabazis" -
velikuyu knigu, prostuyu i volnuyushchuyu. Syuda pomestil Brodskij dejstvie svoego
stihotvoreniya o prirode i istorii, o prirode istorii - "Kappadokiya".
Kak i Nigde, iz nichego vyplyvaet Kon'ya, drevnij Ikonij, perekrestok
zavoevanij, a teper' - bol'shoj novyj gorod, burlyashchij vokrug izumrudnogo
kupola mavzoleya Mevlany, centra sekty kruzhashchihsya dervishej. Uvidet' ih v
dejstvii nelegko, no mozhet povezti.
Raschislennoe racional'noe radenie, raspisannoe po sekundam i pa, -
zavorazhivaet. Pod rezkie zvuki saza dervishi razvorachivayutsya kak butony.
Vrashchenie nachinaetsya medlenno, so skreshchennymi na grudi rukami, skorost'
narastaet, ruki razvodyatsya v storony - pravaya ladon' raskryta vverh, k Bogu,
levaya povernuta vniz, k lyudyam, vse cherez sebya, dlya sebya nichego - nogi
perestupayut, kak v baletnom fuete, faldy dlinnyh raznocvetnyh kaftanov
vzmetayutsya lepestkami, obrazuya podragivayushchie krugi, kolpaki-pestiki kazhutsya
nepodvizhnymi, tol'ko mel'kaet v kruzhenii otreshennoe lico s ostanovivshimsya
vzglyadom. Volchki Allaha. ZHivoj kover. Pestrye cvety ekstaza.
|kstaza zhdut, k nemu gotovyatsya, k nemu gotovy. Kak k prilivu
vdohnoveniya - poet, kotorogo tak ohotno sravnivali s dervishem, s yurodivym,
chej smysl - byt' bezdumnym provodnikom (ladon' vverh, ladon' vniz)
bozhestvennogo glagola.
Net nichego dal'she ot poeticheskoj pozicii Brodskogo. Poet - hranitel'.
Ostaetsya tol'ko to, chto zametil hudozhnik: "...Polotno - stezya popast' tuda,
kuda nel'zya popast' inache" ("Ritratto di donna" - "Portret zhenshchiny").
...Ona sama
sostaritsya, sojdet s uma,
umret ot pecheni, pod kolesom, ot puli.
No tam, gde ne nuzhny tela,
ona ostanetsya kakoj byla
togda v Stambule.
Fiksaciya v vechnosti daetsya poeticheskim zaklinaniem. To zhe otnositsya k
istoricheskim sobytiyam i prirodnym yavleniyam.
V stihotvorenii "Kappadokiya" nablyudayushchij za bitvoj orel, "parya v
nastoyashchem, nevol'no parit v gryadushchem i, estestvenno, v proshlom, v
istorii...". Vremya szhimaetsya, napominaya o bajronovskoj metafore: "Istoriya,
so vsemi ee ogromnymi tomami, sostoit iz odnoj lish' stranicy..." U Brodskogo
stranicy istorii ischezayut vmeste s chelovekom: "...Vojska idut drug na druga,
kak za strokoj stroka zahlopyvayushchejsya posredine knigi..."
Tol'ko v prisutstvii cheloveka obretaet smysl priroda: "Mestnost'... iz
burogo zaholust'ya preobrazhaetsya vremenno v gordyj besstrastnyj zadnik
istorii". Vremenno - potomu chto s ischeznoveniem cheloveka "mestnost', podobno
tupyashchemusya ostriyu, teryaet svoyu otchetlivost', rezkost'".
"Vse my, tak ili inache, nahodimsya v zavisimosti ot istorii", - pishet
Brodskij. No i istoriya - ot nas.
Istoriya zhiva slovom. Nositeli slova obespechivayut istorii vechnost'. "|to
unosyat s soboj pavshie na tot svet cherty zavoevannoj Kappadokii". Tak unes s
soboj Iosif Brodskij - Kappadokiyu, zhenshchinu so stambul'skogo portreta,
Stambul: vse to, chego kosnulsya vzglyadom i perom, o chem uspel skazat'.
KOPENGAGEN - ANDERSEN, OSLO - MUNK
Odin iz urokov Danii - net malen'kih stran. Dogadyvat'sya ob etom
prihodilos' i ran'she - obnaruzhiv beskrajnie prostory polej i lesov v
Lyuksemburge, glyadya na uhodyashchie za gorizont gornye gryady v Andorre, provedya
tri dnya v San-Marino v besprestannom peremeshchenii, pravda bol'she po harchevnyam
i raspivochnym. No malen'kaya Daniya velika osobenno naglyadno.
Delo ne v geopoliticheskom kur'eze, soglasno kotoromu 98 procentov
territorii Datskogo korolevstva nahodyatsya v Amerike (Grenlandiya), a v
bol'shoj stolice malen'koj strany i glavnoe - v ostrovah. Peresech' Daniyu -
zadacha neprostaya i neskoraya, hotya povsyudu paromy. I kakie! Iz Kopengagena v
rodnoj gorod Andersena - Odense - idet poezd. Na beregu proliva Storebelt
mezhdu Zelandiej i Fyunom vagony zagnali na parom. Stranno primenyat' etot
termin s sugubo derevenskimi allyuziyami k chetyrehpalubnomu korablyu v
poltorasta metrov dlinoj, na dve s polovinoj tysyachi passazhirov, s
restoranami, kafe, magazinami, igrovymi avtomatami, telezalami. Kakaya-to
zaminka proizoshla pri vyvode poezda s paroma, ob®yavili o pyatnadcatiminutnom
opozdanii i v kazhdyj vagon vnesli telefony - predlagaya pozvonit', chtob ne
volnovalis' blizkie. |to, chto li, duhovnost'? Putayus' i zatrudnyayus'. I
voobshche - ne o Rossii rech'.
Datskie goroda napominayut o Rige. Ot etogo nikuda ne det'sya - vstrechat'
po miru razbrosannye tam i syam kuski svoego detstva i yunosti. Estestvenno,
bol'she vsego ih - v germanskih, protestantskih, goticheskih mestah.
Priportovye sklady s harakternymi balkami dlya lebedok s volneniem
razglyadyvayu v Kopengagene, Amsterdame, Gamburge, Stokgol'me, Bergene, Oslo.
Da i kak ne volnovat'sya, esli v tishi, uyute i prelesti takih kvartalov glaz
navsegda zafiksiroval nezabyvaemye lica, sluh - pamyatnye slova, vkus -
neizmennuyu podlivku vospominanij: neprigodnyj dlya pit'ya, no alchno pivshijsya
portvejn. V samoj izmenivshejsya Rige vsego etogo uzhe ne razglyadet', meshaet
segodnyashnij den', a evropejskie podobiya dayut chistyj koncentrat pamyati. YA
rodilsya i vyros na vpolne, kak vyyasnyaetsya, kopengagenskom uglu, vozle vpolne
datskoj krasnokirpichnoj cerkvi Sv. Gertrudy s zolochenym petushkom na shpile.
Ulica moya nazyvalas' imenem Lenina, no eto - nesushchestvennaya meloch', kak
pokazalo vremya.
Odnako Riga vsegda byla lish' krasivym, vremenami bogatym, vremenami
vazhnym provincial'nym gorodom. Kopengagen zhe - velikoj stolicej,
skandinavskim Parizhem, cherez kotoryj vozmozhen byl vyhod v mir dlya Genrika
Ibsena, |dvarda Griga ili |dvarda Munka. Korolevskoe dostoinstvo udivlyaet v
Kopengagene novichka, ne ozhidayushchego vstretit' takoe v strane, edva razlichimoj
na karte. Nevest' otkuda vzyavshijsya imperskij duh (ne iz-za vladeniya zhe
Grenlandiej i Farerskimi ostrovami) proyavlyaetsya ne tol'ko v moshchnoj
arhitekture i razmashistoj planirovke, no i v neozhidanno pestroj gamme
ulichnogo naroda; v dikovinnyh dlya severa etnicheskih men'shinstvah -
somalijcy, bosnijcy; v obilii prichudlivyh restoranov - kurdskij,
avstralijskij s krokodilovym supom, "Aleksandr Nevskij" vozle vokzala.
Veroyatno, imya novgorodskogo knyazya - mirnaya pamyat' o vojnah teh vremen,
kogda razlichiya mezhdu datchanami i shvedami, po suti, ne bylo. V Stokgol'me, u
cerkvi Riddarhol'm, stoit pamyatnik yarlu Birgeru, kak dve kapli vody pohozhemu
na Aleksandra Nevskogo: tot zhe fason shlema, kol'chugi, sapog, borody, to zhe
surovoe i pobednoe vyrazhenie lica. Birgera v SHvecii uvazhayut: ya, naprimer,
zhil v prevoshodnoj gostinice ego imeni. Esli est' v Novgorode otel',
nazvannyj v chest' Aleksandra YAroslavicha, mozhno ne glyadya poruchit'sya, chto
huzhe. A ved' Aleksandr sdelalsya Nevskim, razgromiv kak raz yarla Birgera.
Delo v tochke zreniya. CHto schitat' dostojnym: pobedu v "drake za puchok
solomy", kak nazyval eto datskij princ Gamlet, ili urok, izvlechennyj iz
porazheniya?
Ot proshlogo velichiya v Kopengagene - kosmopoliticheskij duh, delayushchij
gorodskuyu tolpu odnoj iz samyh veselyh, raskovannyh i yarkih na evropejskom
severe, s chastymi vkrapleniyami broskih datskih krasavic. Tolpu luchshe vsego
nablyudat' na Strogete - samoj dlinnoj peshehodnoj ulice kontinenta. Dazhe v
voskresen'e, kogda pochti vse okajmlyayushchie ulicu magaziny zakryty, zdes'
flaniruyut, plyashut, poyut i grozd'yami sidyat na parapetah i vokrug fontanov. Ot
shumnoj ratushnoj ploshchadi Stroget tyanetsya k shirokomu otkrytomu prostranstvu
pered dvorcom Kristianborg, zavershayas' prostornoj Novoj Korolevskoj
ploshchad'yu, vyhodyashchej k portovomu rajonu Nyuhaven. To est' - vse naraspashku.
ZHelayushchij mozhet prosledit' izryadnuyu chast' etogo puti po andersenovskoj
skazke "Kaloshi schast'ya". Vse nazvaniya - te zhe. No v istinnom, nyneshnem
Kopengagene otsutstvuet uyut, "gemyutnost'", odushevlyayushchaya material'nyj mir
skazok. I est' somneniya - byl li takim gorod epohi Andersena? Kak raz na tom
otrezke Strogeta, kotoryj i sejchas, kak prezhde, imenuetsya Ostergade (v
russkom perevode skazki - Vostochnaya ulica), razmeshchalis' gorodskie bordeli,
poslednij zakrylsya v pervyj god XX veka. V zdeshnem obrazcovom Muzee erotiki
- tut zhe na Strogete, nepodaleku ot bogoslovskogo fakul'teta - fotografii
shlyuh s klientami-moryakami, v ch'ej povadke pochudilos' chto-to znakomoe.
Vglyadelsya v nadpisi na beskozyrkah - "Vernyj".
Za pyat' let mezhdu moimi naezdami v Kopengagen russkih tut stalo bol'she,
i oni izmenilis'. V dvuh kvartalah ot ratushi poyavilsya Rossijskij centr nauki
i kul'tury, gde za bilet na pevicu Kiselevu berut 30 kron, a na artista
Dzhigarhanyana - 90. Kul'turnyj process raznoobraznyj i sorazmernyj. Na
Strogete, tochno na tom zhe uglu, chto za pyat' let do togo - takoj zhe
sootechestvennik s gitaroj. Repertuar tot zhe - "Dorogoj dlinnoyu" i pr., no
inoe oblich'e: vmesto pidzhaka i sandalet - dobrotnaya kurtka, kovbojskie
sapogi. My uzhe pochti neotlichimy na ulicah evropejskih gorodov.
Pochti. Kto eto skazal: "Beda russkih v tom, chto oni belye"? Hotya chto-to
i sdvigaetsya, o vzaimovliyanii i vzaimoproniknovenii govorit' rano. Poka
Rossiya prisutstvuet v evropejskom soznanii nevnyatno, haotichno, trevozhno. Vot
Evropa - davno integral'naya chast' rossijskogo mirooshchushcheniya. Dazhe Daniya.
Razumeetsya, andersenovskaya. Ole Lukoje raskryvaet vechernij zontik, usataya
krysa trebuet i trebuet pasport u soldatika, na etazherke - Pastushka i
Trubochist: trofejnyj farfor-fayans, preobrazivshij estetiku sovetskogo byta.
Poetika odushevlennogo predmetnogo mira, auknuvshayasya v rasskazah Tat'yany
Tolstoj, pesnyah Veroniki Dolinoj. Splosh' golye koroli. "Mar' Ivanna, mne
neudobno! - Podumaesh', princessa na goroshine!" Vo vladivostokskoj gostinice
"Vladivostok" pozdnim vecherom u menya v nomere razdalsya zvonok, myagkij
bariton zagovoril: "My by hoteli oznakomit' vas s uslugami nashej eroticheskoj
firmy "Dyujmovochka".
Vsemirno izvestnyh datchan - nemnogo. Fiziki nazovut |rsteda, eshche bolee
proslavlennogo Bora. Pokolenie moih roditelej uvazhalo Martina
Andersena-Nekse, ya v yunosti naprasno podstupalsya k nemu, privlechennyj
glubokomyslennym nazvaniem "Ditte - ditya chelovecheskoe". Bol'shinstvo
ostal'nyh znamenitostej, o kotoryh snachala dumaesh', chto oni datchane, -
norvezhcy. Odnako est' dvoe vne konkurencii, dva pisatelya, pochti rovesniki,
ravnovelikie na raznyh polyusah slovesnosti, - ih chtit celyj mir. Ob odnom
vse govoryat, chto chitali, drugogo chitali vse. Seren K'erkegor i Hans Kristian
Andersen.
Bronzovye pamyatniki v Kopengagene sootvetstvuyut posmertnoj sud'be
geroev. K'erkegor - v tihom sadike pri Korolevskoj biblioteke, kuda ne
zabredet postoronnij. Andersen - v publichnom parke, na fone gracioznogo
rozovogo zamka Rozenborg, v vidu graciozno zagorayushchih na gazonah rozovyh tel
bez lifchikov, v izlyublennom meste otdyha trudyashchihsya kopengagencev i gostej
goroda. K'erkegor uselsya v nelovkoj poze, nasupivshis', sdvinuv naiskosok
nogi, kak vospitannaya devushka, v levoj ruke derzhit odnu knigu, a pravoj
pishet v drugoj nechto, chego ne uznat' nikogda. Andersen sidit svobodno i
raskovanno, glyadit poverh golov, uzhe vse napisal, i kniga v levoj ruke
povernuta oblozhkoj vverh, a pravaya ruka s rastopyrennymi pal'cami protyanuta
slovno dlya blagosloveniya ili uspokoeniya. Pohozhe na zhest marshala ZHukova u
Istoricheskogo muzeya, kotorogo za eto prozvali v narode "normalek". Drugoj
kopengagenskij Andersen - ne stol' vozvyshen, naoborot, dostupen: na bul'vare
svoego imeni, u vsegda ozhivlennoj ratushnoj ploshchadi, vroven' s peshehodami,
rastopyriv koleni, smotrit na uveselitel'nyj park Tivoli.
Strannye sblizheniya sluchalis' v sud'bah datskoj slovesnosti. Pervaya
kniga dvadcatipyatiletnego K'erkegora celikom posvyashchena kritike odnogo iz
neznachitel'nyh romanov Andersena.
|to sochinenie pod dlinnym vitievatym nazvaniem "Iz zapisok eshche zhivogo
cheloveka, opublikovannyh protiv ego voli. Ob Andersene kak romaniste, s
osobym vnimaniem k ego poslednej knige "Tol'ko skripach". Ono zasluzhenno
zabyto, dazhe (edinstvennoe iz k'erkegorovskih trudov) ne perevedeno na
anglijskij. Est', pravda, izlozhenie s citatami. Kniga napisana molodym
zadiristym superintellektualom - yazykom, kotorogo ne ponimal normal'nyj
chitatel'. Sovremenniki govorili, chto ee do konca prochli dvoe - K'erkegor i
Andersen.
Ne slishkom vazhnyj sam po sebe, etot epizod proyasnyaet mnogo lyubopytnogo
v literaturnoj sud'be Andersena.
Melanholicheskie skazki i istorii, postoyannye zhaloby v ogromnoj
perepiske i obshirnyh memuarah "Skazka moej zhizni", biografii, napisannye pod
estestvennym ih vliyaniem, - vse vystraivaet obraz stradal'ca, probivayushchegosya
v svoej rodnoj strane skvoz' neponimanie, nepriznanie, oskorbleniya i
nasmeshki.
Vot i K'erkegor obrushilsya na nego vsej moshch'yu svoego uma - k schast'yu dlya
Andersena, uma slishkom izoshchrennogo, chtob stat' publicisticheski dejstvennym.
No gorazdo primechatel'nee to, chto samoutverzhdayushchijsya molodoj myslitel'
vybral ob®ektom kritiki imenno Andersena - potomu, konechno, chto tot k svoim
tridcati trem godam byl vsedatski i vseevropejski znamenit i priznan. A ved'
k tomu vremeni vyshli tol'ko desyat' ego skazok: uspeh eshche do nih prinesli
nyne nachisto zabytye romany (osobenno vyshedshij v 1835-m "Improvizator"), a
nastoyashchaya basnoslovnaya slava skazochnika tol'ko nachinalas'.
Trudno predstavit' bolee schastlivuyu pisatel'skuyu sud'bu. S yunosti
okruzhennyj poklonnikami i mecenatami, izdavshij pervuyu knigu v semnadcat'
let, stavshij mirovoj superzvezdoj zadolgo do soroka, zhivshij s tridcati
tol'ko na literaturnye zarabotki i stipendii, druzhivshij s velikimi
pisatelyami, laskaemyj i nagrazhdaemyj monarhami, provedshij starost' v slave i
pochete.
Emu bylo sorok tri, kogda v Germanii vyshlo 38-tomnoe (!) sobranie ego
sochinenij po-nemecki. Mezhdu tem zhaloby i pechal'nyj obraz delali svoe delo: v
konce zhizni, kogda tol'ko ot gosudarstva Andersen poluchal tysyachu riksdalerov
ezhegodno, emu privezli dvesti riksdalerov, sobrannyh serdobol'nymi
amerikanskimi det'mi nuzhdayushchemusya skazochniku.
Razumeetsya, nad nim smeyalis': naprimer, baryshni legkogo povedeniya iz
uveselitel'nyh zavedenij Tivoli nad ego poteshnoj vneshnost'yu - dlinnyj nos,
neveroyatnaya hudoba, ogromnye stupni, nesorazmernye ruki. To-to Andersen byl
edva li ne edinstvennym kopengagencem, kotoromu ne ponravilsya otkrytyj v
1843-m i izvestnyj teper' na ves' mir park razvlechenij, Disnejlend XIX veka.
Po sej den' datskie provincialy chasto priezzhayut ne stol'ko v Kopengagen,
skol'ko v Tivoli: park naprotiv vokzala, cherez ulicu.
K gorodu u Andersena otnoshenie bylo, chto nazyvaetsya, smeshannoe.
On schital den' svoego pribytiya iz Odense v Kopengagen - 6 sentyabrya 1819
goda - samym vazhnym v zhizni i prazdnoval naryadu s dnem rozhdeniya.
Pervaya populyarnaya kniga - eto celikom osnovannaya na kopengagenskoj
topografii povest' "Progulka peshkom ot Hol'mskogo kanala do vostochnoj
okonechnosti ostrova Amager v 1828-29 godah". YA po etomu puti chast'yu proshel,
chast'yu proehal. Na ostrove Amager sejchas aeroport i, kak prezhde, starinnyj
rybackij poselok Drager, gde polnym-polno shvedov: iznurennye antialkogol'noj
bor'boj, oni priezzhayut na parome iz Mal'me za deshevoj vypivkoj, blago cherez
Zund - polchasa i sem' dollarov tuda-obratno.
Bez Kopengagena nemyslimy mnogie andersenovskie skazki - ne tol'ko
"Kaloshi schast'ya" ili "Kaplya vody", gde gorod est' syuzhet, no i, skazhem,
hrestomatijnoe "Ognivo": "U sobaki glaza - kazhdyj s Krugluyu bashnyu". Vzglyad
istinnogo pisatelya, sumevshego uvidet' ne frontal'no, a v sechenii bashnyu XVI
veka, odnu iz glavnyh dostoprimechatel'nostej Kopengagena, izvestnuyu eshche i
tem, chto na nee v 1716-m v®ehal verhom Petr Velikij.
Andersen znal Kopengagen doskonal'no i, sudya po pristal'nomu vnimaniyu,
lyubil, kak i stranu: ego stihotvorenie "Daniya, moya rodina" do sih por uchat
naizust' v shkolah. No - kak chasto byvaet - perenosil na gorod vinu za svoi
bedy.
Kogda chitaesh' ne tol'ko andersenovskie sochineniya, no i pis'ma, i
avtobiografiyu, - vidno, kak po-raznomu prelomlyalis' ego neprostye otnosheniya
s otechestvom. Plodotvorno - v skazkah. Stolb govorit lastochke: "Uzh bol'no
mnogo vy ryshchete po svetu. CHut' zdes' holodkom potyanet - vy uzhe rvetes' v
chuzhie kraya. Ne patriotka vy! - A esli b ya vsyu zimu v bolote prospala, ya
togda zasluzhila by priznanie?" ("Skorohody"). Dialog lyagushek: "Kakie dozhdi,
kakaya vlazhnost' - ocharovatel'no! Pravo, kazhetsya, budto sidish' v syroj
kanave. Kto ne raduetsya takoj pogode, tot ne lyubit rodiny" ("Navoznyj zhuk").
Kak v sovremennom rossijskom anekdote: "...|to nasha rodina, synok".
I sovershenno inoj stil' i pafos chastnyh pisem: "YA by hotel nikogda
bol'she ne videt' eto mesto, ya by zhelal, chtob Vsemogushchij Gospod' nikogda
bol'she ne pozvolil nikomu, podobnomu mne, rodit'sya zdes'; ya nenavizhu rodinu,
kak ona nenavidit menya i plyuet na menya. Pozhalujsta, moli za menya Gospoda,
chtob poslal mne bystruyu smert' i ya nikogda bol'she ne videl by mesta, gde
menya zastavlyayut stradat', gde ya chuzhoj bol'she, chem na chuzhbine". Vyrvannyj iz
konteksta biografii, vopl' potryasaet. Slova napisany po vozvrashchenii iz
Parizha, gde za dva mesyaca Andersen byl radushno prinyat Gyugo, Dyuma,
Lamartinom, de Vin'i, Bal'zakom, Skribom, Got'e, Gejne, Rashel'yu. A doma -
kriticheskie otzyvy, somnitel'nye recenzii, neuvazhitel'nye sharzhi. To zhe samoe
- posle triumfal'noj poezdki po Gollandii, Germanii, Anglii: "YA pribyl v
Kopengagen. Neskol'kimi chasami pozzhe ya stoyal, glyadya v okno, kogda mimo shli
dva horosho odetyh dzhentl'mena. Oni uvideli menya, ostanovilis', zasmeyalis', i
odin iz nih ukazal na menya i proiznes tak gromko, chto ya slyshal kazhdoe slovo:
"Smotri! Vot nash orangutang, kotoryj tak znamenit za granicej!"
K'erkegor: "...Kogda chestolyubec govorit: "Nado byt' Cezarem ili nikem",
i emu ne udaetsya stat' Cezarem... emu uzhe nevynosimo byt' samim soboj. V
glubine dushi on otchaivaetsya ne v tom, chto ne stal Cezarem, no v etom svoem
YA, kotoroe ne sumelo im stat'". Andersen i ezdil za granicu, chtob
prevrashchat'sya tam v Cezarya.
Doma zhe na fone nesomnennogo obshchego priznaniya i pochteniya popadalas',
razumeetsya, i kritika, k kotoroj Andersen okazalsya boleznenno neterpim.
Slishkom mnogo chelovecheski nepolnocennogo nosil on v sebe, chtoby pozvolit'
hot' komu-to usomnit'sya v svoem literaturnom sovershenstve.
Kritikov on nenavidel kak klass, vsegda vyiskivaya lichnye prichiny i
motivy (po vyhode k'erkegorovskoj knigi - tozhe). Kritiki zametno i
nepriglyadno prisutstvuyut v skazkah i istoriyah. To eto hudshij iz pyati brat'ev
("Koe-chto"): odin - kirpichnik, vtoroj - kamenshchik, tretij - stroitel',
chetvertyj - arhitektor, pyatyj - ih zlobnyj kritik, kotoromu v itoge otkazano
v rajskom blazhenstve. To - gryaznaya ulitka na cvetke ("Ulitka i rozovyj
kust"). To - soderzhimoe shkafa na bolote ("Bluzhdayushchie ogon'ki v gorode!"). To
- navoznye muhi ("Lyagushach'e kvakan'e"). I uzh sovsem utrachivaya chuvstvo formy,
na chistoj yarosti: "Zasadi poetov v bochku da i koloti po nej! Koloti po ih
tvoreniyam, eto vse odno, chto kolotit' ih samih! Tol'ko ne padaj duhom,
koloti horoshen'ko i skolotish' sebe den'zhonki!" ("CHto mozhno pridumat'").
Mnogoe stanet yasno, esli uchest' fenomenal'nuyu plodovitost' Andersena.
Vyhodili romany, sborniki stihov, posle kazhdogo vyezda za rubezh - putevye
zametki, v teatre shli andersenovskie p'esy: vse eto kanulo v istoriyu
literatury, ne ostaviv sleda na ee chitatel'skoj poverhnosti. No
sovremenniki-sootechestvenniki potreblyali produkciyu v polnom ob®eme i vremya
ot vremeni vystupali s reklamaciyami. Na eksport zhe, sovmestnymi usiliyami
avtora i perevodchikov, shel otbornyj material - otsyuda i perepad v domashnem i
zagranichnom vospriyatii Andersena.
Sovershenno ochevidno, chto on ne osoznaval etogo. Ne zhelal -
principial'no i ustanovochno - osoznavat'. Svyato poveriv s yunosti v svoj dar
i svoe prednaznachenie, Andersen byl nepreklonen v stremlenii k priznaniyu -
Gadkij utenok s harakterom Stojkogo olovyannogo soldatika.
V tridcat' chetyre goda on napisal konfidentke: "Moe imya nachinaet
blistat', i eto edinstvennoe, radi chego ya zhivu. YA zhazhdu pochestej i slavy,
kak bednyak zhazhdet zolota..."
Kuda bol'she zolota ego volnoval blesk. Prezhde vsego - korolevskij,
kotoryj v Skandinavii dostupnee, chem gde-libo. Eshche mal'chikom v svoem rodnom
Odense on, syn bednyakov, byl po sluchayu predstavlen kak sposobnyj uchenik
budushchemu korolyu, togda nasledniku. Perebravshis' v Kopengagen, yunoshej hodil
vo dvorec: tam zanimal apartamenty odin iz ego pokrovitelej, admiral Vul'f.
V molodosti posvyatil korolyu sbornik "CHetyre vremeni goda" i poluchil
audienciyu. Otgoloski korotkoj distancii s monarhami-v skazkah i istoriyah:
"Korolevskaya familiya kataetsya v lodke po uzkim kanalam. Staryj korol' sam
pravil rulem, ryadom s nim sidela koroleva, i oba privetlivo otvechali na
poklony poddannyh, ne razbiraya soslovij i chinov" ("Klyuch ot vorot"). I - s
velikolepnym andersenovskim yumorom: "Frejliny prygali i hlopali v ladoshi. -
My znaem, u kogo segodnya sladkij sup i blinchiki! My znaem, u kogo kasha i
svinye kotlety! - Da, no derzhite yazyk za zubami, ya ved' imperatorskaya
dochka!" ("Svinopas").
|to - o nekih patriarhal'nyh vremenah. No skandinavskie monarhi i
sejchas - chast' naseleniya. Molodaya (na trone s tridcati odnogo goda) koroleva
odnoj iz starejshih monarhij Evropy - datskaya Margrete II - oformlyala
telespektakl' "Pastushka i trubochist", vypustila igral'nye karty svoego
dizajna. Reprodukcii ee kartin prodayutsya povsyudu, tak kak dohod idet v fond
bor'by s kakoj-to uzhasnoj bolezn'yu - prokazoj ili anoreksiej, tochno ne
pomnyu. Zato otchetlivo pomnyu, no ne berus' pereskazat' ee zhivopis' - pohozhe
na CHyurlenisa, no s eshche bol'shej pretenziej: cikl "Vremena goda" sostoit iz
shesti holstov. Hrushchevu by eto ne ponravilos', hotya koroleva Margrete, v
otlichie ot narodnyh rossijskih vozhdej, ezdit v gorodskom avtobuse i hodit na
dnevnye seansy v kino.
Mozhno, razumeetsya, nazvat' takie korolevstva nenastoyashchimi, kukol'nymi,
dekorativnymi. No stoit vspomnit', chto shvedy, naprimer, soznatel'no
sohranili monarhiyu dazhe v burnye vremena Francuzskoj revolyucii, ponimaya, chto
simvol i tradiciya - garantiya stabil'nosti, a s korolem spravit'sya mozhno.
Skandinavskie koroli otchityvalis' pered parlamentom uzhe togda, kogda vo
Francii eshche ne rodilsya monarh, skazavshij "Gosudarstvo - eto ya", uzhe togda,
kogda Ivan Groznyj sazhal na prestol shutov. Vprochem, ne o Rossii rech'.
Andersen byl lyubimcem korolej. I ne tol'ko datskih. Perechen' ego
vencenosnyh znakomyh - kak spisok Don ZHuana, kotoryj kopengagenskij
devstvennik popolnyal s donzhuanovskim prilezhaniem. SHvedskaya korolevskaya cheta
rydala, kogda on chital ej "Istoriyu odnoj materi". Ego nagrazhdali pyshnymi
ordenami korol' Prussii i imperator Meksiki. A to, chto Andersena obozhal
Kristian IX, - fakt evropejskogo literaturnogo processa. Datskij korol'
priuchil k andersenovskim skazkam svoih detej, kotorye pozzhe utverdilis' na
prestolah Britanii, Grecii, Rossii (princessa Dagmara, stavshaya suprugoj
Aleksandra III).
Syn sapozhnika i prachki, Andersen mechtal o velichii. Ob etom - ego
velikaya kroshechnaya skazka "Princessa na goroshine".
Kak neizbezhno svyazano u Andersena kachestvo s ob®emom! Sredi ego 168
skazok i istorij est' chudovishchno dlinnye, v nih beznadezhno uvyazaesh': "Na
dyunah" - 27 stranic, "Doch' bolotnogo carya" - 33, "Deva l'dov" - 40. Takova
specifika zhanra: podlinnye skazki ne byvayut dolgimi, poskol'ku vyshli iz
ustnoj rechi. Andersenovskie shedevry - tol'ko korotkie: trehstranichnye "Novyj
naryad korolya", "Stojkij olovyannyj soldatik", "Hans CHurban", maksimum -
"Gadkij utenok" na shest' stranic. I belyj karlik skazochnogo minimalizma -
odna stranichka "Princessy na goroshine", v kotoroj skazano vse, chto mozhno
skazat' o komplekse nepolnocennosti i popytke ego preodoleniya. Takaya skazka
dolzhna byla by vozniknut' v nyneshnej Rossii.
Pochemu-to zakrylsya andersenovskij muzej v Nyuhavene - v etoj
kopengagenskoj gavani teper' tol'ko turistskij promenad s neplohimi rybnymi
restoranami. V dome No 18, gde neskol'ko let prozhil Andersen, byli zabavnye
eksponaty. Vydelyalos' po-skazochnomu prostodushnoe oveshchestvlenie allegorii:
opisannaya v "Princesse na goroshine" krovat' s soroka tyufyakami i puhovikami,
na kotorye mozhno bylo zabrat'sya i proverit' sebya na blagorodnuyu
chuvstvitel'nost'. YA zabralsya: ne princessa.
Andersen tozhe byl ne princessa, no ochen' hotel byt' ravnym. Sushchestvuet
mnozhestvo svidetel'stv ego neprilichnogo zaiskivaniya pered titulami. Gejne, v
ostal'nom horosho otnosivshijsya k Andersenu, otzyvalsya ob etom prezritel'no,
upotreblyaya slova "rabolepnyj" i "podobostrastnyj", rezyumiruya: "On
prevoshodnyj obrazec takogo poeta, kotorogo zhelayut videt' vel'mozhi". Luchshij
drug i mnogoletnij korrespondent Andersena (izvestno 441 ih pis'mo drug
drugu) Genrietta Vul'f ne uterpela, chtob ne popenyat' emu: "Neuzheli vy
dejstvitel'no stavite titul, den'gi, aristokraticheskuyu krov', uspeh v tom,
chto vsego lish' obolochka, - vyshe geniya, duha, dara dushi?"
No v svoem dare Andersen ne somnevalsya, a blizost' s korolyami vnushala
neobhodimuyu uverennost', oslablyala gnet tyazhelyh kompleksov, kompensirovala
vse, ot chego on stradal. Perechen' stradanij vpechatlyaet.
Andersen boyalsya otravleniya, ogrableniya, soblazneniya i sumasshestviya;
sobak i poteri pasporta; smerti ot ruki ubijc, v vode, v ogne - i vozil s
soboj verevku, chtob v sluchae pozhara vylezti v okno; pogrebeniya zazhivo - i
klal u posteli zapisku "Na samom dele ya ne umer"; trihinelleza - i ne el
svininy; byl podverzhen agorafobii i svirepoj ipohondrii; trevozhilsya, chto ne
tak zakleil i nepravil'no nadpisal konvert; nedelyami perezhival, chto
pereplatil za bilet ili knigu. Vsyu zhizn' muchilsya ot zubnoj boli, a v
starosti u nego boleli dazhe vstavnye zuby. I, konechno, byl strashno mnitelen
po chasti svoej naruzhnosti - emu kazalos', chto nad nim smeyutsya. Nad nim i
smeyalis'. Otnosheniya s zhizn'yu nikogda ne byvayut odnostoronnimi: esli eto
lyubov', to tol'ko vzaimnaya. Nel'zya s nelyubov'yu otnosit'sya k zhizni i zhdat'
lyubovnyh flyuidov v otvet. Tol'ko tot, kto boitsya byt' smeshnym, plyuhaetsya v
luzhu.
Andersen uvlechenno poziroval pered fotoapparatom: izvestno bolee
polutorasta ego portretov. On vdumchivo otnosilsya k processu, schital svoj
pravyj profil' vyigryshnee levogo, podolgu izuchal snimki - slovno kazhdyj raz
nadeyas', chto uvidit nechto inoe.
Kak stranno v retrospektive vyglyadit yarostnaya k'erkegorovskaya kritika
Andersena. Ved' vsyu togdashnyuyu i dal'nejshuyu zhizn' kopengagenskogo skazochnika
mozhno schitat' nekoj illyustraciej k budushchim vykladkam K'erkegora o
seksual'nosti, strahe greha, smysle smerti.
"...Krajnyaya tochka chuvstvennogo - kak raz seksual'noe. CHelovek mozhet
dostignut' etoj krajnej tochki tol'ko v to mgnovenie, kogda duh stanovitsya
dejstvitel'nym. Do etogo vremeni on ne zver', no, sobstvenno, i ne chelovek;
tol'ko v to mgnovenie, kogda on stanovitsya chelovekom, on stanovitsya im
blagodarya tomu, chto odnovremenno stanovitsya zhivotnym".
Andersen umer devstvennikom, vsyu zhizn' zhelaya obresti stol' chetko
sformulirovannuyu K'erkegorom polnocennost', pri etom muchayas' strahom tak i
ne sovershennogo greha. On vlyublyalsya, hotel dobroporyadochno zhenit'sya, no
dobroporyadochnyh zhenshchin pugal: ego lyubovnye pis'ma tak bezumno pylki, chto uzhe
i prosto bezumny. Legko predpolozhit', chto takova i byla ih istinnaya
glubinnaya cel': napugat' i ottolknut'. Vo vsyakom sluchae, ot etih zhenshchin on
slyshal otvet, vlozhennyj im v usta geroini istorii "Pod ivoyu": "YA vsegda budu
dlya tebya vernoyu, lyubyashcheyu sestroyu, no... ne bol'she!"
CHto do zhenshchin nedobroporyadochnyh, to ih Andersen boyalsya tak, kak boitsya,
vozhdeleya, lyuboj podrostok: oshchushchenie, izvestnoe kazhdomu muzhchine, s toj lish'
raznicej, chto podrostkovost' Andersena dlilas' do starosti.
Dvadcatidevyatiletnim v Neapole on den' za dnem zapisyval v dnevnike
vpechatleniya ot vstrech s ulichnymi prostitutkami: "Esli ya [i tut] prihozhu
domoj, ne poteryav nevinnosti, ya ee nikogda ne poteryayu", "YA vse eshche nevinen,
no krov' moya gorit..." A buduchi za shest'desyat, hodil v bordeli - ne na
rodnoj Ostergade, a v Italii i osobenno v Parizhe, - no tol'ko besedoval so
shlyuhami, kotorye udivlyalis' i dazhe nastaivali, no on tverdo uklonyalsya.
Pozdnejshie issledovateli konechno zhe obnaruzhili priznaki
Andersena-gomoseksualista i Andersena-pedofila. Dejstvitel'no, ego pis'ma k
synu svoego pokrovitelya |dvardu Kollinu, baletnomu tancovshchiku Haral'du
SHarfu, molodomu gercogu Vejmarskomu - vpolne "lyubovnye" na segodnyashnij vkus.
I trudno ne sodrognut'sya, chitaya takoe: "Mne nravyatsya deti... YA chasten'ko
podglyadyvayu za nimi skvoz' gardiny... Nu i poteha nablyudat', kak oni
razdevayutsya. Snachala iz-pod rubashonki vynyrivaet krugloe plechiko. Za nim
ruchonka. Ili vot chulok. Ego styagivayut s puhloj nozhki, tugoj, v yamochkah, i
nakonec, poyavlyaetsya malen'kaya stupnya, sozdannaya dlya poceluev. I ya celuyu ee"
("CHto rasskazal mesyac", perevod I. Pomeranceva).
V znamenitoj skazke "Nehoroshij mal'chik" dejstvuet Amur, chego ya v
detstve ne ponimal, vosprinimaya mal'chugana s lukom i strelami huliganom, a
ne kupidonom. Vzroslyj zhe vzglyad otmechaet pedofil'skoe lyubovanie: "Malen'kij
mal'chik, sovsem golen'kij... prehoroshen'kij - glazenki u nego siyali kak dve
zvezdochki, a mokrye zolotistye volosy vilis' kudryami". Vse tak, odnako
vsegda est' opasnost' nedobrosovestnogo modernizirovaniya: izyski
sentimental'nogo stilya i osobennosti epistolyarnogo etiketa, legko glotaemye
sovremennikami, kazhutsya samorazoblacheniyami potomkam.
CHto yavno i nesomnenno v skazkah i istoriyah Andersena - krajnyaya
zhestokost' po otnosheniyu k zhenshchine. I shire - k molodoj cvetushchej krasote.
"Palach otrubil ej nogi s krasnymi bashmakami - plyashushchie nozhki poneslis'
po polyu i skrylis' v chashche lesa" ("Krasnye bashmaki"). V etoj zloveshchej
mul'tiplikacii zvuchit motiv proslavlennoj "Rusalochki" - nadrugatel'stvo nad
zhenskim telom. Bronzovyj pamyatnik strahu telesnoj lyubvi stal simvolom
Kopengagena.
K etoj statue idet potok turistov - ot Novoj Korolevskoj ploshchadi mimo
monumental'noj Mramornoj cerkvi, mimo uyutnogo pravoslavnogo hrama, mimo
elegantnogo dvorca Amalienborg s odnoj iz samyh izyashchnyh v Evrope ploshchadej:
mimo vsej etoj rukotvornoj krasoty - k rukotvornomu voploshcheniyu uzhasa pered
krasotoj.
Rusalochka sidit u berega na kamne, podzhav hvost, skloniv golovu,
kotoruyu dvazhdy nochami otpilivali takie zhe neutolennye masturbatory, kak
Rusalochkin sozdatel'. Golovu pridelyvali novuyu, ne huzhe prezhnej - ne v
golove ved' delo.
Stranno, esli vdumat'sya, chto talismanom polnogo krasivyh zhenshchin,
svobodnogo v nravah, teplokrovnogo goroda stala devushka, kotoruyu osnastili
ryb'im hvostom, navsegda sdvinuv nogi.
YA videl menyu torzhestvennogo banketa k 70-letiyu Andersena - vse blyuda po
nazvaniyam skazok. Uvy, menyu po-datski bez perevoda, tak chto ne razobrat',
byl li podan "gadkij utenok". Voobshche ne razvernut'sya: nu, "dikie lebedi",
"dva petuha", "goroshina" bez "princessy", "pyatero iz odnogo struchka",
"solovej", konechno. "Ulitka i rozovyj kust" - otdel'no eskargo i otdel'no
buket v vaze; "zhaba" - dopustim, lyagushach'i lapki; "sup iz kolbasnoj palochki"
- kulinarnyj chellendzh. Zapit' "kaplej vody". S desertom sovsem beda - odno
ne publikovavsheesya pri zhizni "yabloko". Net, po chasti zhiznetvornyh proyavlenij
Andersen byl ne master. Vot po chasti ugasaniya - da.
Harakternye passazhi: "Posredi komnaty stoyal otkrytyj grob; v nem
pokoilas' zhenshchina cvetushchih let" ("Poslednyaya zhemchuzhina"); "Brachnym lozhem
tvoego zheniha stanovitsya grob, i ty ostaesh'sya staroyu devoj!" ("Iz okna
bogadel'ni"); "Bibliya lezhala pod golovoyu molodoj devushki v grobu" ("Otprysk
rajskogo rasteniya").
Nazvaniya istorij: "Staraya mogil'naya plita", "Mertvec", "Na mogile
rebenka".
Skazochnye zachiny: "Kazhdyj raz, kogda umiraet dobroe, horoshee ditya..."
("Angel"); "Mat' sidela u kolybeli svoego rebenka; kak ona gorevala, kak
boyalas', chto on umret!" ("Istoriya odnoj materi").
Smertel'naya ohota k takim syuzhetam, voploshchennaya s nevidannoj legkost'yu:
"Deti poplyasali vokrug mogilki..." ("Serdechnoe gore"); "Znaem! Znaem! Ved'
my vyrosli iz glaz i iz gub ubitogo! - otvetili duhi cvetov..." ("|l'f
rozovogo kusta"). Dekameronovskaya ten' tut mel'kaet lish' syuzhetno: Andersen
lishen renessansnoj radosti bytiya, prosvetlyayushchej smert'. Naoborot -
toroplivoe nagnetanie odnorodnyh chlenov, lyubogo iz kotoryh dovol'no dlya
strashnoj tragedii: "V dome vocarilas' pechal'; vse serdca byli polny skorbi;
mladshij rebenok, chetyrehletnij mal'chik, edinstvennyj syn, radost' i nadezhda
roditelej, umer" ("Na mogile rebenka"). Rebenkom Andersen napisal p'esu, v
kotoroj vse umirali. Pervaya veshch', prinesshaya emu izvestnost' - doma i za
granicej, - stihotvorenie, do sih por populyarnejshee iz vseh andersenovskih
stihov, "Umirayushchij rebenok". V skazkah - poval'nyj mor, prichem molodyh i
cvetushchih. I pochti vsegda - bez ob®yasneniya prichiny: Andersen soznatel'no -
ili, chto eshche vyrazitel'nee, podsoznatel'no! - ne daet sebe truda ukazat'
prichinu, chto bylo by legko sdelat' v odnom-dvuh slovah. No net: yunye i
prekrasnye umirayut slovno tol'ko dlya togo, chtoby zaklyast' smert' stareyushchego
i urodlivogo.
Nastoyashchie narodnye skazki, kak vsyakij fol'klor, - v legkih otnosheniyah
so smert'yu. Mifologicheskaya prostota dostigaetsya tut za schet predstavleniya o
nepreryvnosti processa bytiya: segodnya zhivoj, zavtra mertvyj - kakaya raznica.
Skandinavskij fol'klor - rekordnyj po svirepoj obydennosti smerti: "Oni
teper' v mode, eti shirokie nakonechniki kopij, - skazal Atli i upal nichkom".
Vprochem, strashnoj zhestokost'yu polny i russkie skazki - osobenno "zavetnye",
sobrannye Afanas'evym ili Onchukovym. Tam razgul cinizma (prohozhij soldatik,
hotya u nego dazhe ne sprashivayut pasporta, nasiluet poocheredno popovnu,
popad'yu i popa), tam zaprosto valyatsya trupy: i za delo, i chashche za tak. ZHivye
i mertvye sosushchestvuyut na ravnyh, i potomu fol'klornyj geroj ubivaet ne
zadumyvayas', kak proshedshij CHechnyu omonovec: on privyk k pogranichnomu
sostoyaniyu.
Otzvuki takoj zhutkoj legkosti est' i u Andersena - tam, gde on
staratel'no stilizuet fol'klor: "Bol'shoj Klaus pobezhal domoj, vzyal topor i
ubil svoyu staruyu babushku, potom polozhil ee v telezhku, priehal s nej v gorod
k aptekaryu i predlozhil emu kupit' mertvogo cheloveka" ("Malen'kij Klaus i
Bol'shoj Klaus"). Odnako s godami Andersen slovno perestal stesnyat'sya togo,
chto bylo yasno s samogo nachala, no chto on schital nuzhnym ne vystavlyat': ego
skazki - chistaya, rafinirovannaya literatura. Smert' u nego otyagoshchena
hristianskimi allyuziyami, otreflektirovana, nad nej prolity obil'nye slezy,
avtor i chitatel' preispolneny pechali. Pri vsem etom chastota konchin v skazkah
i istoriyah - ugrozhayushchaya. Skol'ko tochno - ne podschityval i ne stanu: samo eto
zanyatie bylo by pugayushchej igroj so smert'yu, pust' dazhe chuzhoj i bumazhnoj.
Vazhna sut': Andersen plachet, no ubivaet. Eshche vazhnee - kogo: v
andersenovskih skazkah i istoriyah umiraet samoe luchshee, krasivoe i zdorovoe
- prosto potomu, chto samoe zhivoe.
Zato - nezhivoe ozhivaet. Neprevzojdennoe masterstvo Andersena - v
skazkah o veshchah. Predvestnik Dyushana, on sozdal ogromnuyu galereyu ready-made
ob®ektov: Vorotnichok, Myach, Nozhnicy, Utyug, Podvyazka, SHtopal'naya igla... Ego
sledovalo by chislit' sredi svoih pryamyh predkov syurrealistam, eto u nego
proishodit proklamirovannaya imi zahvatyvayushchaya "vstrecha zontika so shvejnoj
mashinoj na operacionnom stole". Edva li ne luchshie vo vsem andersenovskom
nasledii dve stranicy - perebranka kuhonnoj utvari v "Sunduke-samolete".
Neodushevlennyj predmet dolgovechnee, nadezhnee i - glavnoe - upravlyaemee
prihotlivogo odushevlennogo cheloveka. Kak blistatel'no raskvitalsya Andersen s
otvergnuvshej ego Riborg Fojgt, vstretiv ee cherez pyat' let posle neudachnogo
svatovstva i prevrativ v myachik iz skazki "Parochka (ZHenih i nevesta)":
"Lyubov' projdet, esli tvoya vozlyublennaya prolezhit pyat' let v vodostochnom
zhelobe; i ee ni za chto ne uznaesh', esli vstretish'sya s nej v pomojnom vedre".
Strast' k antropomorfizmu sdelala ego predtechej sovremennogo nauchpopa,
chego-to iz nekogda lyubimoj narodom serii "|vrika". Takova, naprimer, skazka
"Len" - o proizvodstvennom processe i resajklinge: ekologicheskoe myshlenie na
poltora veka ran'she polozhennogo. I razumeetsya, on obozhal nauku i tehniku,
vidya v etom novyj bogatejshij istochnik hudozhestvennogo vdohnoveniya,
"Kaliforniyu poezii", kak on vysprenno vyrazhalsya.
Sam on napisal skazku o transatlanticheskom kabele "Bol'shoj morskoj
zmej"; mechtal o samoletah, sil'no oshibayas' v srokah: "...CHerez tysyachi let
obitateli Novogo Sveta priletyat v nashu staruyu Evropu na kryl'yah para, po
vozduhu!"; stranstvovavshij bol'she, chem lyuboj drugoj pisatel', lyubil
puteshestviya ne voobshche, a imenno zheleznodorozhnye, prorochestvuya: "Skoro ruhnet
Kitajskaya stena; zheleznye dorogi Evropy dostignut nedostupnyh kul'turnyh
arhivov Azii, i dva potoka kul'tury sol'yutsya!" - eto iz istorii s
primechatel'nym nazvaniem "Muza novogo veka".
Andersen vosprinimal dostizheniya nauki kak popytku adaptirovat'
volshebnyj vymysel k zhizni. Bukval'no: my rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu.
Sam obdelennyj vital'noj siloj vosproizvodstva, on tyanulsya k tehnike kak k
naglyadno sushchestvuyushchej nezhivoj, no odushevlennoj materii. Ego skazochnyj
antropomorfizm nahodil real'noe voploshchenie v poezdah nastoyashchego i vozdushnyh
korablyah budushchego.
Udivitel'nym obrazom Andersen popadal v temp i v rost stremitel'no
menyayushchemusya miru i v to zhe vremya byl naivno nelep na ego vzroslom fone. On
budto progovorilsya o takom osnovopolagayushchem nesootvetstvii v "Gadkom
utenke", dav izumitel'nuyu po tochnosti i sile formulu, prigodnuyu, vprochem,
dlya kogo ugodno: "Kak mir velik! - skazali utyata".
Vot zdes' zamrem pered vsepobezhdayushchim kozyrem Andersena, zalogom ego
literaturnogo dolgoletiya - yumorom. V andersenovskom sluchae imenno yumor - to
neobhodimoe iskusstvu chudo, tot komponent, kotoryj ne poddaetsya analizu,
kogda net i vrode byt' ne mozhet nikakih predposylok, no rezul'tat - nalico.
YUmor u Andersena vsegda neozhidanen - ne potomu, chto ego malo, a potomu, chto
yumor chuzheroden didaktike pritchi i sentimental'nosti skazki i ottogo rezko
ottenen.
|to byvaet lakonichno: krysa, trebuyushchaya pasport u Stojkogo olovyannogo
soldatika; pis'mo na sushenoj treske, kotoruyu po prochtenii suyut v kotel
("Snezhnaya koroleva"); frazy iz "Hansa CHurbana": "...U starika bylo dva syna,
da takih umnyh, chto i vpolovinu bylo by horosho", "...Brat'ya smazali sebe
ugolki rta ryb'im zhirom, chtoby rot bystree i legche otkryvalsya, i sobralis' v
put'"; iz "Svinopasa": "Korolevstvo u nego bylo malen'koe-premalen'koe, no
zhenit'sya vse-taki bylo mozhno..."
Byvaet mnogoslovno: "V kuhne zharilis' na vertelah sotni lyagushek,
gotovilis' uzhinye shkurki s nachinkoj iz detskih pal'chikov i salat iz
muhomorov, syryh myshinyh mordochek i beleny... Mertvuyu loshad' zatoshnilo, i
ona prinuzhdena byla vyjti iz-za stola ("Holm lesnyh duhov"); "[Fialki] tak
blagouhali, chto myshinyj car' prikazal neskol'kim mysham, stoyavshim poblizhe k
ochagu, sunut' hvosty v ogon', chtoby pokurit' v komnate palenoj sherst'yu: ved'
myshi ne lyubyat zapah fialok, dlya ih tonkogo obayaniya on nevynosim" ("Sup iz
kolbasnoj palochki"). Svedeniya na maner Strabona ili Aristotelya -
osnovopolozhnikov priema "kak izvestno", prinyatogo v glyancevyh zhurnalah i
otryvnyh kalendaryah ("Kogda u slonov bolyat plechi, izzhariv svinoe myaso,
prikladyvayut ego, i eto im pomogaet" - aristotelevskaya "Istoriya zhivotnyh").
Andersenovskij yumor neizmenno zameshen na zdravom smysle (lakonichnye
primery) ili ego ironicheskoj imitacii (primery mnogoslovnye). I eto - samoe
skazochnoe v skazkah Andersena, samoe narodnoe v stilizacii narodnogo zhanra.
Zdes' i voznikaet poistine fol'klornaya mudrost' pis'mennoj literatury. Kot
sprashivaet utenka: "Umeesh' ty vygibat' spinku, murlykat' i ispuskat' iskry?
- Net! - Tak i ne sujsya so svoim mneniem..." Ideya chuzhdosti. Koren'
etnicheskoj i religioznoj vrazhdy. Biblejskij "shibolet". Varfolomeevskaya noch'.
Boyarynya Morozova. Armyanskaya reznya. YUgoslavskaya tragediya. Gruzino-abhazskaya
vojna.
K'erkegor: "Skol'ko pafosa - rovno stol'ko zhe i komicheskogo; oni
obespechivayut sushchestvovanie drug druga: pafos, ne zashchishchennyj komizmom, - eto
illyuziya, komizm zhe, ne zashchishchennyj pafosom, nezrel". YUmor Andersena ne prosto
protivostoit ego strasti k smerti, no i pobezhdaet ee v chitatel'skom soznanii
- ostayutsya pestrye slova, a ne chernyj fon. YUmor oslablyaet glavnoe
protivorechie: sochetanie uyutnoj teploty zhivyh utyugov i kosmicheskogo holoda
mertvyh detej. YUmor snimaet gustoj nalet prosvetitel'skoj nazidatel'nosti i
hristianskoj sentimental'nosti, k chemu Andersen tak tyagotel. Ego shedevry -
tam, gde eti elementy uravnoveshivayut drug druga.
"Kak mir velik! - skazali utyata".
Mir velik, i net malen'kih stran, gorodov, narodov, lyudej, veshchej. S
nashej, smirennoj, razumnoj, utyach'ej - edinstvenno vernoj - tochki zreniya.
Plavuchij gorod, desyatipalubnyj parom "Koroleva Skandinavii" otvalivaet
ot prichala i napravlyaetsya na sever, mimo |l'sinora, cherez Zund i Kattegat, k
Norvegii. "Prekrasnaya datskaya zemlya s ee lesami i prigorkami ostalas'
pozadi; belye ot peny volny nakatyvali na forshteven' korablya..." (Hans
Kristian Andersen. "Mertvec").
AVTOPORTRET NA FONE FXORDA
Lyuboj primorskij gorod luchshe vsego vyglyadit s vody. Za etim rakursom -
stoletiya pridirchivogo vzglyada pravitelej, vozvrashchayushchihsya domoj: chto-chto, a
fasad dolzhen byt' v poryadke. Vprochem, i voda luchshe vsego vyglyadit so
sbegayushchih k gavani ulic; zdes' ta stepen' prirucheniya prirody, kotoraya raduet
drevnej celesoobraznost'yu: pervyj chelovecheskij transport - vodnyj, pervoe
osedloe zanyatie - rybnaya lovlya, pervaya professiya - moryak.
V Oslo vstrecha goroda s morem sohranila estestvennost' stariny. |to
stolica prostovataya, s nekim derevenskim naletom (i pravil'no, chto syuda
hodit parom, pust' desyatipalubnyj), nachisto lishennaya vazhnosti i pompeznosti,
ottogo - obayatel'naya. Oslo myagko vpisan v plavnye - munkovskie! - obvody
Oslo-f'orda i bez vody ne sushchestvuet.
Pravda, Munk byl nedovolen: "Oslo raspolozhen na holmah vdol' f'orda, i
poetomu ulicy dolzhny stroit'sya tak, chtoby otovsyudu byli vidny port i more. A
teper' nichego ne vidno. Tam, gde stroitsya ratusha, viden byl kusochek morya. I
ego zakryli". Klassicheskoe starikovskoe bryuzzhanie, kotoromu |dvard Munk
uvlechenno predavalsya v poslednie gody. Temno-korichnevoe zdanie ratushi v
stile uglovatogo "brutalizma", mozhet, i vpravdu velikovato i grubovato, no
vryad li meshaet vser'ez. V celom zhe obvineniya Munka - nepravda: i more
organichno uchastvuet v oblike i zhizni Oslo, i gorod razvernut k vode vygodnym
fasom.
Po vode - ozhivlennoe dvizhenie parohodikov i katerov, dostavlyayushchih
passazhirov v raznye mesta na beregah stokilometrovogo f'orda. |to munkovskie
mesta - on arendoval, a razbogatev, pokupal tut doma, znakomye po ego
pejzazham: Osgorstrand, Vitsten, Jelojya. Nichego sushchestvenno ne peremenilos' s
nachala veka, razve chto belye tarelki teleantenn dayut dobavochnyj koler
temno-vishnevym domikam s zelenymi kryshami. Popadaetsya i drugaya okraska, no
imenno takov norvezhskij cvet, kotoryj zapominaesh' navsegda kak natural'nyj.
Doma nachinayutsya na grebne holma, skatyvayas' skvoz' sosny i elki,
zaderzhivayas' na sklonah i na kromke berega, zamiraya uzhe na svayah, po koleno
v vode.
Odni iz samyh dostovernyh pejzazhej v mirovoj zhivopisi - munkovskie.
Hotya issledovateli davno dokazali nesovpadenie topograficheskih realij,
doverie ne k nim, a k nemu: kogda vyhodish' s katera na bereg f'orda, chuvstvo
peremeshcheniya vo vremeni - ostrejshee. V prostranstve - tozhe: nemedlenno
stanovish'sya personazhem Munka. |to tem bolee dostizhimo, chto nyuansov on ne
propisyval: podi raspoznaj, kto imenno stoit na zastyvshej ulice
Osgorstranda. Ty i stoish'.
U Munka byla ideosinkraziya k nekotorym detalyam - osobenno v portretah:
on neohotno pisal pal'cy, ushi, eskizno - zhenskuyu grud', nikogda - nogti,
dazhe prezritel'no otzyvayas' o "vypisyvayushchih nogotki". Tak zhe deklarativno
nebrezhny ego pejzazhi i veduty.
"On vidit tol'ko to, chto sushchestvenno, - govoril ego starshij kollega
Kristian Krog. - Vot pochemu kartiny Munka kazhutsya "nezavershennymi".
Vot pochemu ot kartin Munka ostaetsya strannoe vpechatlenie abstraktnyh
poloten, hotya oni vsegda figurativny, a chasto podcherknuto realistichny i
syuzhetny. On, tak gromko provozglashavshij priverzhennost' linii, primat risunka
pered cvetom, raspredelyaet cvetovye pyatna s virtuoznost'yu Polloka ili Miro -
i krasochnye sgustki uchastvuyut v povestvovanii naravne s licami, zdaniyami,
derev'yami. Kazhetsya, takogo ravnopraviya figurativnogo i abstraktnogo v
predelah odnogo holsta ne dostigal nikto iz zhivopiscev. V etom, veroyatno,
sekret moshchnogo vozdejstviya Munka. Poetomu v ego pejzazh i v ego gorod
peremeshchaesh'sya s takoj legkost'yu.
A Oslo - konechno, ego gorod.
On rodilsya nepodaleku, v Letene, a s pyati let uzhe sdelalsya zhitelem
Oslo. Sem'ya zhila v raznyh mestah. Dva doma, gde proshla munkovskaya yunost', -
podal'she ot centra, na Fosfajen, v te vremena i vovse okraina. Naprotiv
basketbol'naya ploshchadka, gde ton zadayut, kak i vo vsem mire, chernokozhie
yunoshi. V nashi dni net smysla sprashivat', otkuda oni vzyalis' v strane, ne
imevshej zamorskih vladenij - esli ne schitat' vremena vikingov. Kak net
smysla udivlyat'sya, proezzhaya k Muzeyu Munka, chto za oknom - odin iz drugim
divno pahuchie i yarko cvetastye pakistanskie kvartaly, rezko narushayushchie
blondinistuyu gammu goroda.
V devyatnadcat', nachav uchit'sya zhivopisi, Munk snyal s shest'yu druz'yami
studiyu u Stortingeta - zdaniya parlamenta, stortinga. Zdes', na glavnoj ulice
Oslo - Karl-YUhans-gate, - bogema i zhila, ustraivaya gulyanki i diskussii v
Grand-kafe. Vse eto opisal tochno v te zhe gody i s tem zhe munkovskim
chuvstvennym napryazheniem drugoj velikij zhitel' Oslo, Knut Gamsun: "...Poshel
po ulice Karla YUhana. Bylo okolo odinnadcati chasov... Nastupil velikij mig,
prishlo vremya lyubvi... Slyshalsya shum zhenskih yubok, korotkij, strastnyj smeh,
volnuyushchij grud', goryachee, sudorozhnoe dyhanie. Vdali, u Granda, kakoj-to
golos zval: "|mma!" Vsya ulica byla podobna bolotu, nad kotorym vzdymalis'
goryachie pary".
Deshevye "pingvinovskie" izdaniya Ibsena po-anglijski ukrasheny
reprodukciyami Munka na oblozhkah: "Kukol'nyj dom" - "Vesennij vecher na
Karl-YUhans-gate", "Privideniya" - "Bol'noj rebenok", "Gedda Gabler" - "V
komnate umirayushchego" i t.d. Hod nastol'ko zhe prostoj, naskol'ko nevernyj:
logicheskij literaturnyj partner dlya Munka iz sootechestvennikov - po
nervnosti stilya, erotizmu, tyage k smerti - konechno, Gamsun. Vprochem, chego
trebovat' ot "Pingvina"? YA vidal v ih russkoj serii "Geroya nashego vremeni" s
"Arestom propagandista" na oblozhke.
Karl-YUhans-gate sejchas - tochno takoj zhe, kak v munkovsko-gamsunovskie
gody, promenad: ot vokzala do Stortingeta - peshehodnyj; i mimo teatra, ot
Stortingeta do korolevskogo dvorca - obychnaya ulica. Vse tak zhe, tol'ko
teper' znamenitosti sidyat v Grand-kafe na ogromnoj freske: i Gamsun, i Munk,
i Ibsen, i prochie slavnye imena, kotoryh v Norvegii nesorazmerno mnogo.
V vyhodnye na Karl-YUhans-gate vyhodit naryadno odetyj srednij klass -
ukrashenie lyuboj zazhitochnoj strany, nesbytochnaya poka mechta moego otechestva,
neizmennyj ob®ekt nenavisti hudozhnikov lyubyh epoh. Nenavidel srednij klass i
Munk. Ego krug uvlekalsya kropotkinskim anarhizmom, i ne sluchajno on obronil
frazu: "Kto opishet etot russkij period v sibirskom gorodke, kotorym Oslo byl
togda, da i sejchas?" Rossiya dlya nego byla - vo-pervyh, Dostoevskij (lyubimye
knigi, naryadu s sochineniyami Ibsena, Strindberga, K'erkegora, - "Idiot" i
"Brat'ya Karamazovy"), vo-vtoryh - blizkij sever.
Mne nikogda ne prihodilos' stalkivat'sya - ni ochno, ni zaochno - s
proyavleniyami yuzhnoj solidarnosti, i pochemu-to kazhetsya estestvennym, chto
severyane tyanutsya drug k drugu. Gennaya pamyat' o preodolenii trudnostej? Odno
delo - ne nagibayas', vydavit' v sebya vinogradnuyu grozd', drugoe - razzhat'
smerzshiesya guby tol'ko dlya togo, chtoby vlit' akvavit ili antifriz.
V nashi dni takoe vzaimoponimanie oslablyaetsya. Kupit' v Oslo butylku -
ispytanie, ne skazat' unizhenie: v redkih magazinah "Vinmonopolet" monopol'ka
prodaetsya do pyati, v subbotu do chasu, v voskresen'e vse zakryto; samaya
deshevaya mestnaya "Kalinka", nol' sem' - 33 dollara, amerikanskaya smirnoffka -
vse 40. V prezhnie vremena takogo terrora ne bylo, i Munk vosem' mesyacev
lechilsya v Kopengagene ot nervnogo sryva, vyzvannogo alkogolizmom, posle chego
navsegda zavyazal. "YA naslazhdayus' alkogolem v samoj ochishchennoj forme -
nablyudayu, kak p'yut moi druz'ya", - govoril v starosti Munk. Na sosednem
severe eto nazyvaetsya - "torchat' po mneniyu".
Takie detali biografii srednim klassom cenyatsya tol'ko posmertno, s
zhivym zhe hudozhnikom vzaimootnosheniya portyatsya eshche bol'she.
Srednij klass Oslo izobrazhen Munkom s edkoj - floberovskoj -
publicisticheskoj siloj, chto delaet ego kartinu "Vesennij vecher na
Karl-YUhans-gate" obobshchennym portretom goroda voobshche. Tochnee - gorozhan. Ne
govorya o tom, chto eto odna iz luchshih rabot vo vsem gigantskom (tol'ko
holstov maslom - okolo dvuh tysyach) nasledii Munka. Realisticheskaya scena s
uznavaemym zdaniem stortinga na zadnem plane. No na zritelya - pugaya, kak na
pervyh kinoseansah, - idut mertvennye prizraki, parad zombi. Vrode tolpa, no
sovershenno razroznennaya mezhdu soboj. Navsegda zapominayushchiesya krugloglazye, s
tochechnymi zrachkami, lica. Kak tam u Sashi CHernogo: "Bezglazye glaza, kak dva
pupka".
Munk byl car' i zhil odin. V kartine "Vesennij vecher na Karl-YUhans-gate"
navstrechu tolpe idet vysokaya figura - kak vsegda u Munka, bez razlichimyh
individual'nyh detalej. No net somnenij - on sam i idet: navstrechu i mimo.
S semnadcati let Munk pisal avtoportrety, chto sdelalos' ego maniej:
poslednij napisan v sem'desyat devyat'. On lyubil fotografirovat'sya, chasto
golym, v zrelosti golym sebya i pisal. Pravdu skazat', bylo chto pokazyvat' -
Munka nazyvali samym krasivym muzhchinoj Norvegii. Narciss, no vse zhe
sohranyayushchij ironicheskuyu distanciyu: v avtoportrete 1940 goda - "Obed s
treskoj" - divish'sya shodstvu mezhdu golovoj starika-hudozhnika i ryb'ej
golovoj v tarelke. Strast' k avtoportretam - postoyannoe podtverzhdenie
sobstvennogo sushchestvovaniya, i ne prosto, a podkontrol'nogo sebe
sushchestvovaniya. I vse zhe samyj vyrazitel'nyj ego avtoportret - izobrazhennaya
so spiny figura vysokogo cheloveka, idushchego mimo tolpy po Karl-YUhans-gate.
Dom munkovskogo detstva - tozhe v centre, na Pilestredet. On cel i
raspisan boevymi znakami levoradikal'noj organizacii "Leve Blitz" - tam
chto-to vrode ih shtab-kvartiry; na torce, po golomu kirpichu - masterski
vosproizvedennyj munkovskij "Krik".
Naduvnoj "Krik" - varianty v nadutom sostoyanii tridcat' i sto dvadcat'
santimetrov - prodaetsya v magazinah ne tol'ko v Norvegii, chetvert' milliona
razoshlos' v YAponii. Strannyj suvenir - reprezentaciya uzhasa - bol'she
govoryashchij o nashej epohe, chem ob originale. Kak my doshli do togo, chto eto
odna iz samyh izvestnyh kartin v istorii mirovoj zhivopisi? Dazhe tot, kto ni
razu v zhizni ne slyshal imeni Munka, ni razu v zhizni ne byl v muzee, ni razu
v zhizni ne raskryl hudozhestvennogo al'boma, znaet "Krik". Takaya zhizn'.
O "Krike" (porazitel'no pochemu-to, chto po-norvezhski - "Skrik") napisany
toma. Proshche i vnyatnee vsego vyskazalsya sam hudozhnik: "Kak-to vecherom ya shel
po tropinke, s odnoj storony byl gorod, vnizu - f'ord. YA chuvstvoval sebya
ustalym i bol'nym. YA ostanovilsya i vzglyanul na f'ord - solnce sadilos' i
oblaka stali krovavo-krasnymi. YA oshchutil krik prirody, mne pokazalos', chto ya
slyshu krik. YA napisal kartinu, napisal oblaka kak nastoyashchuyu krov'. Cvet
vopil".
Literaturnye istochniki "Krika" ishchut i nahodyat v Dostoevskom, Ibsene,
Strindberge. I samye pryamye - v munkovskom lyubimom K'erkegore. "Krik" kak
illyustraciya k k'erkegorovskomu "Ponyatiyu straha": "Strah - eto zhelanie togo,
chego strashatsya, eto simpaticheskaya antipatiya; strah - eto chuzhdaya sila,
kotoraya zahvatyvaet individa, i vse zhe on ne mozhet osvobodit'sya ot nee - da
i ne hochet, ibo chelovek strashitsya, no strashitsya on togo, chego zhelaet";
"...Strah kak zhadnoe stremlenie k priklyucheniyam, k uzhasnomu, k zagadochnomu";
"...Strah - eto golovokruzhenie svobody, kotoroe voznikaet, kogda duh
stremitsya polagat' sintez, a svoboda zaglyadyvaet vniz, v svoyu sobstvennuyu
vozmozhnost'..."
"Krik" - ikona ekspressionizma.
Poostorozhnee by s terminami: eto - impressionizm, to - ekspressionizm.
Impressionizm est' princip mirovospriyatiya - "zdes' i sejchas", fiksaciya miga,
prichem ne po Gete, a po Brodskomu: "Ostanovis', mgnoven'e, ty ne stol' /
prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo" (otzvuk k'erkegorovskoj mysli o tom, chto
mgnovenie - "atom vechnosti", "ta dvuznachnost', v kotoroj vremya i vechnost'
kasayutsya drug druga"). |kspressionizm zhe - stroj dushi, fiksaciya psihicheskogo
sostoyaniya. Raznonapravlennye kategorii stali imenami hudozhestvennyh
napravlenij. Terminy, konechno, udobny, no luchshe ne zabyvat', chto stoit za
nimi.
U Munka - sud'ba. "Bolezn', bezumie i smert' byli angelami u moej
kolybeli i s teh por soprovozhdali menya vsyu zhizn'". Mat' umerla, kogda emu
bylo pyat' let. Sestra Sofi - v ego chetyrnadcat'. |to ona - "Bol'noj
rebenok", chto na russkij neverno perevedeno kak "Bol'naya devochka": pol
poboku - est' malen'kij chelovek pered bol'shoj smert'yu. Pervaya ego vazhnaya
kartina, napisannaya v dvadcat' dva goda, shedevr, oshelomivshij sovremennikov.
Nad Munkom - kak pochti nad kazhdym iz velikih - vitaet vangogovskij mif
prizhiznennogo prenebrezheniya. CHem dal'she - tem trudnee, tem nevozmozhnee
obnaruzhit' pravdu. V dni munkovskoj molodosti v Oslo bylo men'she sta tysyach
naseleniya. Derevenskuyu zelen' na sklonah holmov ne zaslonyali - esli i sejchas
zaslonyayut ne ochen' - gorodskie doma. ZHivopiscy ehali v Kopengagen, dal'she -
v Germaniyu, redkie - v Parizh. Norvegiya dolgo byla gluhoj hudozhestvennoj
provinciej. Kogda v 1908 godu kazna kupila kartinu "Na sleduyushchij den'"
(zhenshchina posle burnoj nochi), v gazetah pisali: "Otnyne gorozhane ne smogut
vodit' svoih docherej v Nacional'nuyu galereyu. Dokole p'yanym prostitutkam
|dvarda Munka budet razresheno otsypat'sya s pohmel'ya v gosudarstvennom
muzee?" Pri vsem etom munkovskie kartiny prodavalis' na gorodskih aukcionah
- i pokupalis'! - uzhe v 1881-m, to est' kogda emu ne bylo vosemnadcati. V
dvadcat' shest' u Munka byla personal'naya vystavka v Oslo - pervaya v Norvegii
personal'naya vystavka kakogo-libo hudozhnika voobshche. S molodosti on poluchal
gosudarstvennye stipendii, na kotorye ezdil po Evrope.
Munk mnogo puteshestvoval - edva li ne bol'she, chem lyuboj drugoj hudozhnik
ego vremeni. Lyubil zheleznuyu dorogu: vagony, vokzaly, vokzal'nye bufety. Uzhe
osev v Oslo, chasto hodil obedat' na vokzal. Pri etom ego puteshestviya ne
imeyut nichego obshchego s eskapizmom - eto sugubo racional'nye peremeshcheniya po
delu: mezhdu 1892 i 1908 godami on vystavlyalsya 106 raz vo mnozhestve stran.
Odin iz ego druzej pisal: "Emu ne nado ehat' na Taiti, chtoby uvidet' i
ispytat' pervobytnost' chelovecheskoj prirody. Taiti u nego vnutri..." V
osnove takogo mirooshchushcheniya - kak u Ibsena i Strindberga - ideya K'erkegora o
sub®ektivnosti, intimnosti istiny. |kzistencialisty ne zrya lyubili Munka.
Kak i v sluchae Andersena, pervymi ponyali Munka nemcy. Oni (tochnee,
nemeckie evrei) byli pervymi pokupatelyami ego kartin. Pervuyu knigu o nem - v
94-m, emu vsego tridcat' - napisal YUlius Majer-Grefe. Pervuyu biografiyu -
zhivshij v Berline Stanislav Pshibyshevskij. S nim i so Strindbergom Munk zavel
druzhbu v berlinskom kabachke "U chernogo porosenka", gde sobiralis' nemeckie i
skandinavskie pisateli.
Tut on vstretil i zhenu Pshibyshevskogo - pozhaluj, ee mozhno schest'
klyuchevoj figuroj etoj, zhensko-muzhskoj, storony ego zhizni.
Norvezhka Dagni YUel', Dusha, kak zval ee na pol'skij lad muzh. Eyu byl
uvlechen i Strindberg, i ona so vsemi tremya zhila v svobodnom Berline, eshche i
raznoobrazya vybor. |mansipirovannyj Pshibyshevskij kak-to sam otvel zhenu k
odnomu russkomu knyazyu, na chto Strindberg reagiroval: "CHto ty budesh' delat' s
zamuzhnej zhenshchinoj, kotoraya v techenie nedeli pozvolyaet sebe perespat' s
muzhchinami iz chetyreh stran?" Dagni ubil potom v Tiflise drugoj russkij,
bolee nervnyj - ili, chto veroyatnee, menee sposobnyj sublimirovat'sya v
hudozhestve. Munk zhe ostavil ne tol'ko portret Dushi, no i samoe zhestokoe
zhivopisnoe voploshchenie revnosti - v holste, kotoryj tak i nazyvaetsya
"Revnost'", gde zelenoe lico muzhchiny - kak blednyj blik cvetushchego dereva, s
kotorogo rvet yabloki rozovaya veselaya zhenshchina.
Pamyat' o Dushe - v zhenonenavistnicheskih "Salomee", "Smerti Marata",
"Vampire". Kstati, i u Strindberga zhenskie obrazy vampiroobrazny. Idejno
Strindberg - analog Munka (kak psihologicheski - Gamsun). Tomas Mann skazal
pro Strindberga to, chto mozhno otnesti i k Munku: "Nigde v literature ne
najti komedii bolee d'yavol'skoj, chem ego supruzheskaya zhizn', ego slabost' k
zhenshchine i uzhas pered neyu".
ZHenshchinu mozhno boyat'sya i potomu ne obladat' - sluchaj Andersena; mozhno
obladat' i potomu boyat'sya - sluchaj Munka. (Tezis, prilozhimyj ne tol'ko k
zhenshchinam - no i k den'gam, naprimer, k oruzhiyu, k narkotikam, ko vsemu
sil'nodejstvuyushchemu.) U krasavca Munka bylo mnozhestvo korotkih romanov, no,
kak vspominaet ego |kkerman - Rol'f Stenersen, ni odnu zhenshchinu on ne
vspominal s udovol'stviem i blagodarnost'yu. On obladal siloj prityazheniya, ego
presledovali poklonnicy, no on neizmenno ubegal. Inogda bukval'no i
vul'garno: vyhodil iz vagona na polustanke i sadilsya vo vstrechnyj poezd. Byl
protiv braka, boyalsya okazat'sya pod vlast'yu. Polovoj akt vosprinimal kak
sparivanie so smert'yu: muzhchina, zhivushchij s zhenshchinoj, unichtozhaet v sebe nechto
vazhnoe. ("Strah - eto zhenstvennoe bessilie, v kotorom svoboda teryaet
soznanie..." - K'erkegor.) "Smert' Marata" vyglyadit parodijno, potomu chto
snyaty vse istoricheskie allyuzii: prosto zhenshchina ubivaet muzhchinu. Dazhe
munkovskie nabroski iz bordelej - v otlichie ot tuluz-lotrekovskih - polny
uzhasa i otvrashcheniya.
ZHenshchina kak nositel' smerti: mozhno predstavit', v kakom kol'ce vragov,
na kakoj peredovoj oshchushchal sebya Munk, imevshij u zhenshchin oglushitel'nyj uspeh.
Pri ego strahe smerti, kotoroj on boyalsya kak hudozhnik: "Smert' - eto kogda
tebe vyrvut glaza, chtob nichego bol'she ne videt'. Kak okazat'sya zapertym v
pogrebe. Zabytyj vsemi. Dver' zahlopnuli i ushli. Nichego ne vidish' i
chuvstvuesh' tol'ko syroj zapah gnieniya". Koncepciya ne stol'ko ateista,
skol'ko esteta.
Pod odnim svoim polotnom Munk napisal: "Ulybka zhenshchiny - eto ulybka
smerti". Vot i v samoj - posle "Krika" - ego znamenitoj kartine na lice
zhenshchiny bluzhdaet strannaya zloveshchaya usmeshka. To-to Munk ne znal, kak ee
nazvat': ona i "Madonna", i "Zachatie". Bol'shaya - ne skazat' bol'she -
raznica! Libo - chudovishchnoe svyatotatstvo, eroticheskaya fantaziya na temu
Blagoveshcheniya; libo - chistoe yazychestvo, obozhestvlenie orgazma kak
zhiznetvornogo akta. Vprochem, est' eshche tret'e nazvanie - tehnologicheskoe:
"ZHenshchina v akte lyubvi".
|tot akt Munk rasprostranyal dazhe na pejzazhi, izobretya predel'no
seksual'nyj, hot' i uslovnyj, priem dlya izobrazheniya sveta. Melanholiyu ego
noktyurnov ozhivlyaet fallos lunnoj dorozhki, kotoryj vrezaetsya v pohotlivo
prognuvshijsya bereg ego lyubimogo Oslo-f'orda.
Syuda nado priehat', chtoby svoimi glazami uvidet' munkovskij firmennyj
znak - volnistye linii beregovyh obvodov, parallel'nye, naskol'ko
parallel'ny mogut byt' krivye. Vo vseh dvuh tysyachah kartin i pyati tysyachah
risunkov u Munka net ni odnoj pryamoj linii. Syuda nado priehat', chtoby
pochuvstvovat', v kakoj velikolepnoj proporcii smeshivayutsya v tvoem soznanii i
fantazii lekala munkovskih kartin, norvezhskih f'ordov, vikingovskih korablej
v zdeshnem muzee.
Vikingi, sotryasavshie mir tysyachu let nazad, udostoennye soborom v Mece
osobogo pominaniya v molitve: "I ot zhestokosti normannov izbavi nas,
Gospodi!", ischezli, kak gunny. Ot epohi vikingov chudom ucelela velikaya
literatura - sagi, no lish' blagodarya zabroshennosti Islandii. V Norvegii zhe
nahodish' tri desyatka izumitel'nyh derevyannyh cerkvej - bez edinogo gvozdya,
vrode Kizhej, tol'ko na poltysyachi let starshe, - kotorye po nerastoropnosti ne
sozhgli v Reformaciyu. Ot etih stroenij poshel figurnyj "drakonovskij" ornament
norvezhskih kuhon' i restoranov, napomnivshij oformlenie pivnyh Rizhskogo
vzmor'ya, voshedshee v modu v konce 60-h, kak raz kogda menya nachali puskat' v
takie zavedeniya. Eshche ot vikingov ostalos' neskol'ko korablej, budto iz
rekvizita "Skazki o care Saltane", ucelevshih potomu, chto v nih ne voevali, a
horonili pogibshih. Smert' sohranyaet. Minus voobshche plodotvornee - ego est'
chem perecherknut', dopolnit'. Plyus - krest vsemu.
Opyat'-taki - pohvala porazheniyu. CHtoby uvidet' glubokie sledy
civilizacii vikingov, nado otpravlyat'sya ne v Norvegiyu, a v Siciliyu. Vot tam,
smeshavshis' s grecheskoj tradiciej i arabskoj kul'turoj, po vidimosti pobediv,
a na samom dele sdavshis' na milost' pobezhdennyh, normanny postroili moshchnye
kreposti i zamki, ukrasili ih oslepitel'nymi mozaikami i filigrannoj rez'boj
- uzhe po kamnyu, na veka. Kak vpisyvayutsya v sicilijskij pejzazh stroeniya
skandinavov, kak logichno i krasivo navisayut nad sinim morem, vynyrnuv iz-za
povorota gornoj dorogi.
V svoih, norvezhskih, gorah oni by vyglyadeli ne menee naryadno i
velichestvenno, navisaya nad zelenoj vodoj f'ordov. No tut ot vikingov
ostalas' tol'ko pamyat'. CHto do vody - o nej osobo. Nikogda ya ne videl i dazhe
ne podozreval, chto voda mozhet byt' takoj. "Radikal'nyj zelenyj cvet", -
opredelil by Ostap Bender, vyskazavshijsya tak po drugomu povodu. "Gory Ostapu
ne ponravilis'" - neuzheli eti ne ponravilis' by tozhe? Gory so snezhnymi
vershinami, chernye nizhe i lesistye vnizu, kruto spuskayushchiesya k uzkim
yarko-zelenym poloskam vody tysyachami vodopadov i millionami elej. |to -
f'ordy.
Bez f'ordov net Munka.
On yavilsya slovno iz etih gor, gde zhivut ne tol'ko skazochnye trolli i ih
podrugi hul'dry, no eshche i kakoj-to skazochnyj tajnyj narod: u nih tochno takoj
zhe vid, kak u obychnyh lyudej, i esli vstretish' - ne otlichish'. Tol'ko odna
opoznavatel'naya detal': u nih net vertikal'noj vpadinki mezhdu nosom i
verhnej guboj. Poetomu, chto li, Munk nosil usy?
Kogda brodish' po zalam Nacional'noj galerei, otmechaesh' kartiny zrelyh
masterov toj epohi: Kroga, Dalya, Sol'berga, Hejerdala. Norvezhskaya zhivopis'
shla po obshcheevropejskomu puti, no chut' pozadi nemcev, tem bolee - francuzov:
v nej nichto ne predveshchalo vzryva Munka, ego istoshnogo krika, "Krika".
Protyanut' svyaz' k sovremennikam ne udaetsya, hotya est' soblazn
sopostavit' munkovskuyu erotiku s odnoj iz pervejshih dostoprimechatel'nostej
Oslo - parkom Vigelanda. Zemlyak i pochti rovesnik Munka, Gustav Vigeland
poluchil to, o chem mechtaet lyuboj monumentalist: tridcat' gektarov v centre
stolicy na svoe usmotrenie. Zdes' on razmestil 192 skul'pturnye gruppy,
ob®edinivshie 650 chelovecheskih figur. Progulka po parku-ne dlya slabyh, i
ishchushchij nadpisi "Detyam do 16..." glaz otdyhaet lish' na otdyhayushchih tam i syam
po gazonam skromnyh rozovyh telah bez lifchikov (ya povtoryayus', no eto ne moya
navyazchivaya ideya, a skandinavskaya, oni v teme seksa pionery: ot Ibsena i
Strindberga do pornofil'mov 60-h). CHto do kamennyh i bronzovyh tel, to v nih
- beshenaya gul'ba ploti, s kul'minaciej v fallicheskom stolbe iz sotni
perepletennyh v ekstaze figur.
No lihoj sval'nyj greh Vigelanda na dele - protivopolozhnost'
pridavlennomu samoedskomu grehu Munka. Munkovskaya chuvstvennost' - vezdesushcha:
imenno ottogo, chto lish' ugadyvaetsya. Pryamoe vyskazyvanie monumentalizma bylo
emu protivopokazano: eto vidno po freskam v aktovom zale universiteta Oslo,
gde u golyh molodyh lyudej, pochemu-to predstavlyayushchih nauku himiyu, polovye
organy neotlichimy ot probirok.
Fresok Munka nemnogo, no i dlya togo, chtoby uvidet' ego stankovye
kartiny ne v reprodukciyah, prihoditsya ehat' v Oslo: redchajshij sluchaj dlya
hudozhnika takogo masshtaba. Tri ego luchshih sobraniya nahodyatsya v norvezhskoj
stolice: v muzee Munka, v Nacional'noj galeree, v Studencheskom poselke v
Sogne, prigorode Oslo. Plyus - muzej Rasmusa Mejera v Bergene. Horoshaya
kollekciya v Stokgol'me, prilichnaya v Cyurihe, koe-chto razbrosano po Germanii.
No bez Oslo Munka net, kak net, skazhem, Rivery bez Mehiko, pravda, tot pisal
pryamo po stenam, a Munk - yarkij primer lokal'nogo talanta, stavshego mirovym
yavleniem.
Poputeshestvovav, on i vozvratilsya, k pochetu i procvetaniyu, v svoi
f'ordy i gory, gde obitaet tajnyj narodec bez vertikal'noj vpadinki mezhdu
nosom i verhnej guboj. Munk menyal mesta po beregam Oslo-f'orda, poka ne
obosnovalsya v usad'be |kelyu v severnoj chasti Oslo, na sklone holma. Dom
snesen v 60-m, na ego meste nebol'shoj parking, gde mozhno ostavit' mashinu i
obnaruzhit' te zhe duby, tu zhe studiyu i glavnoe - tot zhe vid na Oslo-f'ord,
kotoryj Munk videl i risoval poslednie dvadcat' sem' let zhizni.
ZHal', on ne pisal Oslo s vody - vpechatlyayushchuyu dugu ot zamka XIV veka
Akershus k gore Hol'menkollen i k poluostrovu Byugde, gde buket morskih
muzeev - korabli vikingov, nansenovskij "Fram", hejerdalovskij "Kon-Tiki". S
malen'kogo katera obzor ne tot - nuzhen netoroplivo priblizhayushchijsya,
postepenno menyayushchij rakurs i oshchushcheniya bol'shoj korabl'. V nashe vremya gorod s
vody malo kto vidit - tem bolee vpervye: popadaesh' libo srazu v centr
(poezd), libo cherez vsegda bezlikie rabochie okrainy (mashina, samolet). Za
starinu nado platit': arhaicheskij vzglyad s korablya - udel teh, kto
raskoshelilsya na kruiz. Oni i voznagrazhdeny - vo vtoruyu ochered', vidom, v
pervuyu - edoj, kol' skoro rech' idet o skandinavskih marshrutah.
Vyhodit' na palubu zastavlyaet turistskoe licemerie: v dejstvitel'nosti,
glavnaya dostoprimechatel'nost' - smorgasbord, shvedskij stol. Esli ryadom najti
i shvedskij stul, na kotorom delaesh' pereryv dlya perevarivaniya, to plyt' by i
plyt' vsyu zhizn' po studenym moryam.
Skandinavskaya kuhnya - lakonichna v sredstvah i mnogoobrazna v metodah. V
drevnem pogrebe stokgol'mskogo restorana "Diana" ya obnaruzhil 11 vidov
marinovannoj seledki, i, kogda poproboval vse, sil ostalos' tol'ko na
kopchenyj olenij yazyk. Datchane sosredotochilis' na idee buterbroda, dovedya etu
banal'nost' do hudozhestvennogo sovershenstva, kak |ndi Uorhol konservy, -
postmodernistski nagruzhaya na rzhanoj hleb sochetanie krevetok, gorchicy i
klubniki, da eshche nastaivaya na tom, chto eto vkusno. Norvegiya zhe - lososina.
Tochnee, bogatyj v nyuansah i obertonah dzhazovyj obygrysh temy lososiny.
Zdes' izobretatel'no obhodyatsya i s drugoj ryboj: ya celenapravlenno
iskal i nashel rakerret - forel', kotoruyu god, chto li, vyderzhivayut pod
zemlej, kuda tam omulyu s dushkom - ne vsyakij vyderzhit. Zasolennuyu i
hranyashchuyusya v polennicah tresku razmachivayut, varyat i podayut, ne zhaleya, kak
drova, iz-pod kotoryh vylavlivaesh' delikatesnuyu dorogostoyashchuyu varenuyu
kartofelinu. Est' eshche lutefisk - treska v potashe, eto karbonat kaliya, kto
zabyl himiyu. YA el kita v bergenskom restorane - pust' ot menya teper'
otvernetsya Bridzhit Bardo i prochaya Liga zashchity zhivotnyh. V dovershenie dikovin
upomyanu korichnevyj sladkij syr - gejtost: formoj, cvetom i konsistenciej
pohozh na hozyajstvennoe mylo; o shodstve vkusa sudit' ne berus' - myla ne em.
I vse zhe Norvegiya - eto lososina. Mne prihodilos' vdumchivo
degustirovat' lososevyh v raznyh tochkah zemnogo shara: v Latvii, v Kanade, na
Sahaline, v SHotlandii. Norvezhskij losos' - luchshij v mire. I v kulinarnyh ego
interpretaciyah norvezhcy daleko vperedi. Dlya peredachi vseh ottenkov krasnogo
- ot bledno-rozovogo do krovavo-bagrovogo - nuzhny starye mastera: ne Munk,
no Manten'ya. Cvet zavisit ot sorta, no prezhde vsego - ot sposoba
prigotovleniya. V Norvegii ya isproboval shestnadcat': varianty ryby syroj,
solenoj, marinovannoj, kopchenoj, varenoj, zharenoj, parovoj, zapechennoj.
Voobshche-to zdes' eto vsegda bylo ne roskosh'yu, a sredstvom nasyshcheniya. Eshche v
nachale veka sezonnye rabochie vklyuchali v dogovor punkt, obyazyvayushchij
nanimatelya podavat' lososinu ne chashche dvuh raz v nedelyu. Tak u Gilyarovskogo
volzhskie burlaki predpochitayut voblu chernoj ikre: "Obrydla". Mezhdunarodnaya
torgovlya i turizm izmenili polozhenie del: norvezhcy nauchilis' cenit' svoyu
krasnuyu rybu, za kotoruyu inostrancy platili takie ceny, i brosili
intellektual'nye sily nacii na ee oformlenie. U norvezhskogo shvedskogo stola
hochetsya zhit' i umeret'.
ZHelanie nelepoe: ty eshche tol'ko podplyvaesh' k samoj krasivoj - k severu
ot Al'p - strane. Vperedi - norvezhskie cveta nepravdopodobno opryatnyh
dereven' i gorodkov. Vperedi - cherno-belaya grafika plato Hardanger, gde v
iyul'skij znoj edesh' po doroge, prorublennoj mezh snegovyh sten v tri metra
vysotoj. Vperedi - kapillyary melkih i krupnyh f'ordov: uzkie ushchel'ya, nalitye
prozrachnoj zelenoj vodoj. Vperedi - glubzhe drugih (na 205 kilometrov)
vrezannyj v sushu Sogne-f'ord, po kotoromu plyvesh', bessmyslenno vzdergivaya
fotoapparat kazhdye polminuty, potomu chto menyaetsya rakurs, i ty boish'sya
propustit' tot novyj shedevr, kotoryj otkryvaetsya kazhdye polminuty. Vperedi -
dostignutyj tol'ko skandinavami (da eshche yaponcami) simbioz prirody i
civilizacii, kogda ustaesh' divit'sya dushevym avtomatam na gluhoj pristani,
detskomu vagonu s igrami i attrakcionami v obychnom mestnom poezde, dizajnam
vseh bez isklyucheniya inter'erov, pobudke po gostinichnomu televizoru: s vechera
nabiraesh' na distancionnom upravlenii nuzhnye cifry, i utrom sam soboj
vspyhivaet ekran s bravurnoj muzykoj i radostnym pejzazhem.
Vperedi - derevyannyj, slovno iz sna ili pesni, gorod Bergen, gde
bluzhdayushchaya mysl' vozvrashchaetsya k takoj zhe ganzejskoj Rige, i eshche - k Rossii.
Stolicej Ganzejskogo soyuza byl Lyubek, a chetyr'mya glavnymi centrami - Bergen,
Bryugge, London i Novgorod. To est' bogatyj, sil'nyj, procvetayushchij port uzhe
byl na russkom severe, i esli b Groznyj ne razdavil Novgorod, Petru ne nado
bylo by stroit' Peterburg. Tem bolee shvedam uzhe vpolne uspeshno grozil
novgorodskij knyaz'. Otkuda prishli by v nashu kul'turu Pushkin, Dostoevskij,
Harms, SHostakovich, Brodskij? "Zvezda", "Akvarium", "Mit'ki"? CHizhik-pyzhik?
Ne s Nevy, tak s Volhova, navernoe. Mozhno podumat', tut sushchestvuyut
pravila. Bezzakonno - skazochnym obrazom - poyavilsya v Norvegii |dvard Munk.
Nikto do nego ne pisal takogo odinokogo cheloveka v pejzazhe i takogo
odinokogo cheloveka na ulice. On prenebregal tochnost'yu detalej, i delo ne v
licah i predmetah, a v pustotah mezhdu nimi. Tak pisali pustoty mezhdu slovami
CHehov i Bekket. "YA pishu ne to, chto vizhu, a to, chto videl", - govoril Munk.
Vazhnejshij princip, srazu smeshchayushchij akcent s izobrazhennyh ob®ektov na svyazi
mezhdu nimi. Sochetanie bezuslovnogo realizma s polnoj tainstvennost'yu. Vo
vseh munkovskih holstah prisutstvuet tajna. Prichem vazhno, chto s nami ne
igrayut, s nami delyatsya: avtor tozhe ne znaet razgadki i otveta. Otsyuda -
vostorg i trepet. Munku bylo vsego dvadcat' pyat', kogda on zapisal v
dnevnike: "Pered moimi kartinami lyudi snimut shlyapy, kak v cerkvi". Snimaem.
Snimaemsya s yakorya, tolpimsya na yute, glyadya, kak umen'shaetsya gorod i
narastaet f'ord. Vokrug datchane, vozvrashchayutsya domoj, shchelkayut apparatami i
yazykami, voshishchayutsya vidom, ob®yasnyayut (po-anglijski, v Skandinavii vse
govoryat po-anglijski), chto Oslo im ne chuzhoj. Eshche by - tri veka, do 1924-go,
nazyvalsya Kristianiej po imeni datskogo korolya. Znaete, i my v tom zhe godu
pereimenovali svoyu dvuhvekovuyu stolicu. O, u nas, severyan, tak mnogo obshchego,
za eto stoit... Spuskaemsya v salon, k datskomu akvavitu s norvezhskoj
lososinoj: my, severyane, eto lyubim. Za nash obshchij sever! "U nas na severe
zrelosti net; my ili sohnem, ili gniem", - skazal Pushkin. Pro kogo eto?
- 220 -
|. i G. CHhartishvili
TOKIO - KOBO AB|, KIOTO - MISIMA
V ikebane - iskusstve sostavleniya buketa - tri linii: Nebo, Zemlya i
CHelovek. Vse ostal'noe - fantaziya na eti temy. Vprochem, vse ostal'noe voobshche
- tozhe: San-Marko, uha, "Moskva - Petushki", tango... A ikebana - vsemirnyj
buket s yaponskim ottenkom: shtrihi, otgoloski, mimoletnosti. Vpechatleniya.
· Simvol YAponii - Fudziyamu - ya tak i ne videl, hot' zabiralsya dazhe v
gory. Dumayu, eto pravil'no. Pravda, menya ne sprosili, prosto ne pokazali:
Fudziyama vechno v oblakah. Vot i Akutagava zhaluetsya: "Dazhe v yasnye dni, kogda
solnce osveshchaet more i poberezh'e, Fudzi vse ravno skryta oblakami..." Obraz
uskol'zaet, chto i zadumano. Voobshche ideya nedogovorennosti - gospodstvuyushchaya. V
klassicheskom iskusstve Zapada hudozhnik znaet primerno stol'ko, skol'ko umeet
izobrazit'. V sovremennom - chasto znaet men'she, chem umeet. U yaponskogo
hudozhnika v zapase tak mnogo, chto voznikaet kompleks nepolnocennosti:
stalkivaesh'sya s chem-to prevoshodyashchim - intellektual'no, chuvstvenno, duhovno.
Dlya Zapada bylo otkroveniem, chto yaponec ostavlyaet netronutymi tri chetverti
holsta. Vot i Fudziyama ne prosmatrivaetsya, a podrazumevaetsya. I ne luchshe zhe
ona, chem Kazbek ili Monblan. O Fudziyame, kak i obo vsej YAponii, mozhno - i
nuzhno - ne znat', a dogadyvat'sya.
· V samolete "Japan Air Lines" styuardess bol'she, chem na drugih liniyah.
Potom ponimaesh', chto eto kak v futbole: esli komanda luchshe igraet, kazhetsya,
chto igrokov u nee bol'she. YAponki luchshe igrayut, bespreryvno poyavlyayas' s
podushkami, zhurnalami, chajnikami. No i s pereborom: razvalilsya na svobodnyh
mestah - razbudili, chtob skazat': mol, vse v poryadke, mozhno spat', budit' ne
budut. Russkomu, dazhe iz Ameriki, blizhe servis nenavyazchivyj: ne nravitsya -
poshel...
· YAponskij yazyk na sluh - dazhe ne shepelyavyj, a syusyukayushchij. Net chuvstva
otkloneniya ot normy, kak v pol'skom. Skoree inaya norma, ochen' znakomaya, no
postoronnyaya. Detskaya rech'. Pri etom yasno, chto eto oni - vzroslye. I v chem
smysl zhizni, luchshe nas dogadyvayutsya, i krasotu zhizni kuda luchshe ponimayut.
· Oshchushchenie prevoshodstva nad zheltoj rasoj - kotoroe vse zhe iz kakih-to
glubin slabo signalit - osnovano tol'ko na ih malom roste. Bol'she kryt' nu
sovershenno nechem. I etot kozyr' ischezayushchij: v pervyj priezd ya pri svoih
srednih 176 sm zametno vozvyshalsya nad ulichnoj tolpoj; cherez desyat' let - ne
tak. Naciya rezko vyrosla, chto podtverzhdaet statistika. Otkrytost' miru,
nachavshayasya vsego stoletie nazad, pobuzhdaet byt' ravnym v kompanii - v tom
chisle i fizicheski. Mezhdu prochim, chto sovsem uzh priyatno, zhenskie nogi
naglyadno vypryamlyayutsya.
· Mir potryasaet bystrota i neprinuzhdennost', s kotoroj yaponcy umeyut
zaimstvovat' chuzhoe: arhitekturu, odezhdu, tehnologiyu, etiket. V takoj
legkosti ne usmotret' li gordynyu? Vse ravno "svoe" nekolebimo - tak pochemu
ne prinyat' chuzhoe, ne popol'zovat'sya?
· Dostavshijsya im ot Kitaya veer sdelali skladnym. Sdvinuli mirovoj krug
do ochertanij Fudziyamy, a tam i vovse do linii gorizonta. Svorachivanie
prostranstva - ejnshtejnovskaya zadacha. Emu so svoej hohmoj nechego bylo ehat'
v YAponiyu. Miniatyurizaciya - kak potom s dostavshimsya im ot Ameriki
tranzistorom. Pokrutili v rukah radiopriemnik - i spryatali v kulak.
· Knizhnaya podgotovka daet sebya znat': shovinizm usmatrivaesh' srazu. V
samolete chernyj chaj raznosyat v stal'noj lohanke, zelenyj - v izyashchnoj
keramike. Diskriminaciya, odnako iz podobostrastiya p'esh' chuzhoj zelenyj. On,
pravda, tut i vkusnee. Konechno, zhalkij konformizm, no sredi yaponcev tak
legko stat' konformistom. Oni sozdayut pole, v kotoroe vovlekaesh'sya ohotno i
bez prinuzhdeniya. YA ot bespardonnosti perehozhu ulicu po situacii, a ne po
svetoforu ne tol'ko v raspoyasannoj Amerike, no i v Germanii, naprimer. A tut
poslushno stoyal na pustyh perekrestkah, dozhidayas' zelenogo sveta. Nikto ne
osudit - korrektnost' bezuprechnaya, - no est' oshchushchenie, chto okruzhayushchie umrut,
esli dvinesh'sya na krasnyj svet. Dazhe ne ot styda ili straha za tebya, a
prosto pered licom ne imeyushchego nazvaniya uzhasa.
· Kitajcy v zdeshnem aeroportu - kak russkaya gruppa v n'yu-jorkskom:
vrode by takie zhe, no derzhatsya vmeste, odety dobrotno i odinakovo, govoryat
vpolgolosa, pasporta vynimayut razom, vse vdrug.
· Stranno v ekzoticheskoj strane oshchushchat' sebya samogo ekzotikoj.
Krupnogabaritnost' i boroda privlekayut zdes' ne men'she vnimaniya, chem chernaya
kozha na Tambovshchine. SHkol'niki, kotoryh po uchebnoj programme tolpami vodyat v
monastyri i hramy, hotyat vmeste snyat'sya, prosyat avtografy, tyanut ruki:
"Hansaku! Hansaku!" (handshake) - dlya nih svoya ekzotika rukopozhatij.
Izdaleka mashut: "Sana Kosa! Sana Kosa!" (Santa Klaus). Vse zhe priyatnee, chem
Karl Marks, s kotorym bespreryvno sravnivayut na rodine.
· Za vse vremya videl tri-chetyre borody. Melkie, redkie, vrode starogo
britvennogo pomazka: budto nositel' borody napominaet ostal'nym o dolge
gigieny. Harakternyj dvojnoj sloj - bukval'nyj i simvolicheskij:
parikmaherskij buddizm.
· Iskal masku po sebe. V teatre No est' maska udovletvorennosti i
zhizneradostnosti - otafuku, posmotrel: cvet blednyj, vyrazhenie postnoe. V
osnove takogo dikogo, na nash vzglyad, paradoksa - pravilo: emocii tvoe lichnoe
delo, ne vynosi na obozrenie. Bol'she podoshla maska kukol'nogo teatra Bunraku
- tyarikubi: rozha kruglaya, nos kartoshkoj, so vsemi v ladah, rot poluotkryt ot
lyubopytstva i gotovnosti vse poprobovat'.
· Otnoshenie k ede kak k krasote. Krasote rukotvornoj. Ne tol'ko v
podache, v podgotovke tozhe. Samaya, navernoe, dorogaya govyadina v mire -
"mramornoe" myaso iz Kobe. Korove podnosyat pivo, delayut ej massazh. A ved'
metodika kogda-to i Rossii byla vedoma. Kak Petr Petrovich Petuh ugovarivaet
CHichikova otvedat' telenka: "Dva goda vospityval... uhazhival, kak za synom!"
· Otradnyj serdcu rybnyj razgul. Na kazhdom uglu - sushi: syraya ryba s
katyshkom varenogo risa. Teploe russkoe nazvanie. Pogovorki: "U sten est'
sushi", "Ne vidat', kak svoih sushej", "ZHopa s sushami", "Poluchish' ty ot ...
sushi". Rozhdaetsya internacional'naya blizost'.
· Kazhetsya, vse-taki situaciya beznadezhna. Est' sushi, zavernutye v list'ya
hurmy: list'ya ne edyat, no ryba i ris prihvatyvayut tonkij osobyj aromat.
Byvayut i list'ya bambuka, gingko, persika: aromat razlichaetsya. Ne dorasti!
· V zabegalovkah polno povarih, no v sushi-barah - tol'ko muzhchiny. U
zhenshchin temperatura tela chut' vyshe, chto na sushi skazyvaetsya. Kak naschet
razogretyh k koncu nedeli kotlet - ochen' ved' vkusno.
· Civilizaciya - muzhskaya, kul'tura - muzhskaya, no velikie obrazcy prozy
sozdali tysyachu let nazad zhenshchiny: romannaya proza Murasaki Sikibu - "Skazanie
o Gendzi", esseisticheskaya proza Sej Senagon - "Zapiski u izgolov'ya". V te
vremena muzhchiny pisali po-yaponski tol'ko stihi, a prozu - na kitajskom
yazyke, kotoryj byl chem-to vrode latyni v Srednevekov'e. YAponki i
podsuetilis'.
· "Zapiski u izgolov'ya", "Zapiski ot skuki" - porazitel'nye po
sovremennosti zvuchaniya. Kak sovremenny Monten' ili Rozanov. ZHanr imenuetsya
dzujhicu - "vsled za kist'yu". Kak pojdet ruka, kak povedet. "Vsled za perom"
- skazali by my. Prihotlivo, svobodno, legko. Gospodi, vot kak nado. Mne
ved' eshche proshche, eshche prihotlivej, u menya "Makintosh" - vsled za mysh'yu.
· Akutagava s vostorgom pishet o tom, kak molodoj Gyugo sluchajno okazalsya
vladel'cem bol'shogo kolichestva bumagi i chernil - i na sleduyushchij den' vzyalsya
za pervyj bol'shoj roman. CHisto yaponskij pobuditel'nyj motiv: ot konkretnogo
- k abstraktnomu, ot edinichnogo - k mnozhestvennomu, ot material'nogo - k
transcendentnomu. Tak - poluchiv v podarok stopu bumagi - nachala svoi zapiski
Sej Senagon. No v sluchae Gyugo impul's vse-taki somnitel'nyj.
· V anglijskom otdele knizhnogo magazina "Marudzen" - trehtomnaya
"Istoriya yaponskoj literatury". Tom pervyj - "Pervaya tysyacha let".
· "My ne sposobny napisat' nichego, chto ne bylo by izvestno vsem". V
slovah Akutagavy net privkusa gorechi i otchayannoj otvagi, kotoryj oshchushchalsya
by, proiznesi eto zapadnyj intellektual. Poisk formy - ne ustalost' mysli, a
ee nailuchshee upotreblenie. Preklonenie yaponcev pered formoj porazhaet, no tut
nel'zya davat' sebya v obidu. Tot zhe Akutagava vspominaet: "...YA kak-to
polyubil zhenshchinu, no stoilo mne uvidet', kak nekrasivo pishet ona ieroglify, i
lyubov' momental'no uletuchilas'". A ya kak-to shel s devushkoj k nej domoj, i
uzhe u samoj dveri ona skazala: "Pinzhak na tebe ves' mokryj". YA poproshchalsya i
ushel. Molodoj byl, eshche molozhe, chem Akutagava, kogda on napisal takoe. ZHaleyu
do sih por.
· Torzhestvo formy sovsem uzh efemernoj - upakovka. Zavorachivanie lyuboj
pokupki v magazine - svyashchennodejstvie. Artistizm na urovne Dyushana ili
Hristo, kotoryh oni predvoshitili na veka. Ideya upakovki - nichto ne mozhet
byt' vne konteksta. Upakovka kul'tury.
· Maska, obolochka, poverhnost', kotoruyu nam vol'no schitat'
poverhnostnost'yu, - no iz etogo sostoit zhizn'. V konechnom schete iz
"zdras'te-izvinite", a v razvedku, mozhet, nikogda pojti ne pridetsya. Da i
neohota.
· CHelovek dolzhen oshchushchat' sebya v sisteme koordinat. Pogovorka: "Torchashchij
gvozd' sleduet zabit'". Narodnaya ideya konformizma. Isklyuchenie iz gruppy -
kak poteryannost' v mire. V upakovannoj kul'ture orientirovat'sya legko.
· Aprel' - cvetenie vishni-sakury. Splosh' bledno-rozovye lepestki nad
golovoj i pod nogami - oshchushchenie ne to rajskoe, ne to zimnee. Kazhdyj yaponec
znaet, kuda i kogda nado pojti, chtoby v samoe blagopriyatnoe vremya dnya pod
samym vygodnym uglom smotret' na sakuru i pod nej fotografirovat'sya. Voobshche
vse narody osobenno lyubyat cvetenie plodovyh derev'ev - dolzhno byt',
podspudno nravitsya, chto oni rastut ne tol'ko dlya poglyadeniya, no dlya varenij
i kompotov. Pravda, sakura, hot' i vishnya, yagod ne daet - opyat' yaponcy
vyhodyat krasivee.
· Noyabr' - beshenoe cvetenie hrizantem: cvetov izbytochnyh,
kompensiruyushchih pyshnost'yu osennee uvyadanie. Vprochem, do uvyadaniya eshche daleko -
stoit "zolotaya osen'", kotoraya zdes' skoree krasnaya, i na etu roskosh'
special'no v izvestnye mesta vyezzhayut milliony po vsej strane. Idet
kannadzuki - desyataya luna. Tak uzh povezlo, chto ya byl v YAponii v samye
krasivye mesyacy - v aprele i noyabre.
· Upakovochnaya kul'tura pobuzhdaet potreblyat' ee v koncentrirovannom
vide. |to kak s utrennej zaryadkoj: den' naprolet stekaesh' s kresla vsemi
chastyami tela, a utrom chetvert' chasa drygaesh' nogami. Tak i krasotoj mozhno
lyubovat'sya v opredelennyh dlya etogo mestah i v strogo otvedennoe vremya. Tak
zhiloe zdanie mozhet byt' urodlivym, a krohotnyj sadik za kuhonnym oknom -
prekrasnym. Gomeopaticheskie dozy krasoty.
· V celom nasha prezumpciya: kogda mnogo - eto horosho, ploho - eto kogda
malo. V YAponii ponimaesh', naskol'ko nelep takoj podhod. "Voobshche, vse
malen'koe trogaet svoej prelest'yu", - govorit Sej Senagon. "Nikto ne zhaleet
mgnovenij", - skazano v "Zapiskah ot skuki". Vot oni-to i zhaleyut. Umeyut
zhalet'.
· YAponcy fotografiruyut(sya) ne tol'ko za granicej. Snimayut drug druga na
fone zhelezobetonnyh konstrukcij, gluhih zaborov, pivnyh avtomatov. V
samolete muzhchina prinik s apparatom k illyuminatoru. Sosed otorvalsya ot
knigi, vstrevozhennyj vspyshkami: chto snimayut - pticu, russkij istrebitel',
znakomogo? Strast' k fotografirovaniyu byla, razumeetsya, zalozhena v yaponce
zadolgo do izobreteniya Dagera - dushevnyj impressionizm, stremlenie k
fiksacii miga. V osnove ih estetiki - krasota bystrotechnosti. Lyubov' k
samomu mimoletnomu iz cvetenij - sakury. Doblest' umeret' molodym. Kratkost'
trehstishiya-hokku. Stremitel'nyj polet kamikadze. Beglyj mazok kisti.
Vnezapnoe zastyvanie aktera Kabuki. Fotografiya. Popytki ostanovit'
mgnovenie.
Vopreki tomu, chto proishodit i gde razvorachivaetsya dejstvie knigi Kobo
Abe "ZHenshchina v peskah", etot roman - o gorode. O bol'shom gorode. O Tokio -
kol' skoro stolica sdelalas' simvolom urbanizacii strany. Hotya kogda
nesesh'sya v skorostnom poezde po trasse Tokio-Osaka, ne pokidaet oshchushchenie
odnogo ochen' dlinnogo goroda, tol'ko nazvaniya menyayutsya. Tak pochti i est':
schitaetsya, chto v Tokio-Nagoe-Kioto-Osake zhivut sorok procentov strany.
Redko-redko mel'kaet zelenyj prosvet - holm, chajnaya plantaciya, les, - i
togda vse stanovitsya znakomo, i s nasypi mashut pacany, kak ne skazhu gde. No
eto sekunda - i opyat' dlinnyj nekrasivyj gorod. Glavnyj geroj, on zhe
osnovnoj fon u Kobo Abe.
V drugih ego znamenityh romanah - "Sozhzhennaya karta", "CHuzhoe lico",
"CHelovek-yashchik" - glavenstvo fona ochevidno: tam personazhi mechutsya po
gorodskim ulicam i pryachutsya v domah. Dovedennaya do absurda ideya doma -
kartonnyj yashchik, kotoryj postoyanno nosit na sebe chelovek, olicetvoryayushchij
takim ekzoticheskim sposobom princip anonimnosti gorozhanina. Prichina
ob®yasnyaetsya: "Stoilo emu hot' nenadolgo vyjti iz doma, kak ego ohvatyvalo
bespokojstvo: vdrug zhil'e ischeznet - dlya nego stalo nevynosimo pokidat'
dom". Vprochem, Abe ne tak uzh i nafantaziroval v "CHeloveke-yashchike": kartonnaya
korobka - izlyublennyj brodyazhij nochleg v Los-Andzhelese, N'yu-Jorke, Parizhe ili
tom zhe Tokio, gde v parke Ueno pod ivami raskinulsya nebol'shoj yashchichnyj
gorodok.
Geroi etih knig Abe - iz kategorii bez vesti propavshih. Vse tak ili
inache propadayut, ubegayut i pryachutsya, ishcha ubezhishcha v meste svoego obitaniya,
chto vsegda razumnee i logichnee. To, chto v tolpe spryatat'sya legche, -
ugolovnye azy. Abe s aforisticheskoj tochnost'yu shvatyvaet metafiziku bol'shogo
goroda: "Tolcheya voznikaet ne potomu, chto skaplivayutsya lyudi, a lyudi
skaplivayutsya potomu, chto voznikaet tolcheya". V gorode obrazuyutsya yadra
kondensacii, kotorymi mozhet sluzhit' vse chto ugodno: universal'nyj magazin,
restorannyj kvartal, ofisnoe zdanie, parkovyj oazis - i vokrug nih
proishodit zavihrenie mashin i peshehodov.
YAponskaya turbulentnost' - osobaya, samye bystrye v mire gorozhane -
yaponcy: v Tokio i Osake srednyaya ulichnaya skorost' peshehoda - 1,56 m/sek, na
desyat' procentov bystree parizhan. |toj novejshej statistiki Abe ne znal,
inache nepremenno privel by gde-nibud'. V ego knigah yavstvenny interesy i
navyki estestvennika (po obrazovaniyu - vrach, hotya nikogda ne rabotal po
special'nosti): entomologiya, himiya, meteorologiya, gidrodinamika, biologiya,
medicina, mnozhestvo strok udeleno tehnologicheskim processam.
Bespreryvnoe dvizhenie peska - "kak eto pohozhe na zhizn' lyudej, izo dnya v
den' ceplyayushchihsya drug za druga". Allegoriya "ZHenshchiny v peskah" ne tol'ko ne
skryvaetsya, no i podcherkivaetsya, dazhe nazojlivo: lyudskoe soobshchestvo
podchinyaetsya zakonam gidrodinamiki. Snova i snova Abe napominaet: peschinka -
odna vos'maya millimetra; i my ponimaem, chto zdes' podrazumevaetsya: chelovek -
chastica neskol'ko bol'shego razmera.
Nauchno-tehnicheskimi podrobnostyami obstavlena metamorfoza geroya "CHuzhogo
lica". On i sam pervoklassnyj uchenyj - etot naibolee posledovatel'nyj iz
eskapistov Kobo Abe. Ego zashchitnaya obolochka blizhe vsego prilegaet k
chelovecheskomu sushchestvu. On ukryvaetsya ne v dome, dazhe ne v takom dome,
kotoryj nosyat, ne snimaya, na sebe, dazhe ne v odezhde, kotoraya vypolnyaet rol'
mikrozhilishcha. On pryachetsya v virtuozno izgotovlennuyu masku, poskol'ku lico
iznachal'noe utracheno iz-za strashnyh ozhogov. I tut vyyasnyaetsya, chto forma
upravlyaet soderzhaniem. Drugoe lico tvorit inoj razum i inuyu dushu.
Lico zhivet samostoyatel'noj zhizn'yu - eto znaet lyuboj vdumchivyj
kinozritel', porazhavshijsya samocennosti lic Grety Garbo ili Fernandelya,
kotorye sushchestvuyut vne zavisimosti ot syuzheta i dazhe personazha.
"Lico - tropinka mezhdu lyud'mi", - na vse lady povtoryaet svoyu lyubimuyu
mysl' Kobo Abe. Lico kak sredstvo kommunikacii - nesomnenno, no eto lish'
odna, i ne samaya udivitel'naya, ego funkciya. Vidy kommunikacij mnozhatsya, i te
iz nih, chto dany prirodoj, otstupayut. V sovremennom obshchestve kuda bolee
udobnym instrumentom stanovitsya odezhda, ili marka avtomobilya, ili adres. Kto
komu glyadit v glaza? Vot i u Abe geroj podbiraet k maske pidzhak, kol'co.
Novoe lico diktuet novyj anturazh: tyazhest' kommunikacii perenositsya na naryad
i aksessuary.
Uzh skoree lico - eto zashchitnyj sloj: dlya udobstva - chtoby chuzhie ne lezli
v glubiny; ot straha - chtoby v glubiny ne zaglyadyvat' samomu. (Kstati, v
etom, mozhno dumat', smysl kosmetiki.) Lico kak proizvedenie iskusstva. Lico
kak upakovka.
Takuyu knigu mog napisat' tol'ko yaponec.
|to ne obobshchennoe zamechanie: Kobo Abe - s pohvaloj ili s osuzhdeniem -
vsegda schitali samym "zapadnym" iz yaponskih pisatelej. V samom dele, v ego
proze otchetlivo skazyvaetsya vnimatel'noe prochtenie Kafki i Bekketa, zametno
vliyanie ekzistencialistov. "Ryady fonarej, tochno zastyvshie, nemigayushchie,
iskusstvennye glaza, szyvayut na prazdnik, kotoryj nikogda ne nastupit...
okna - blednye pryamougol'niki sveta, vystroivshiesya v ryad, kak proklyat'ya, -
tam davnym-davno zabyli i dumat' o prazdnike..." - takoe uzhe bylo, uzhe
chitano. Kak i banal'nye sravneniya: doma - slovno "penaly, v kotoryh
razlozheny absolyutno odinakovye zhizni". Na tezis zapadnichestva Abe rabotayut i
vkusy ego personazhej: na stenah ih kvartir visyat reprodukcii Pikasso, v ih
domah zvuchit muzyka Baha, Mocarta, Bethovena, SHopena, Bartoka.
Odnako takoj priznak - obshchij dlya podavlyayushchego bol'shinstva yaponskih
pisatelej XX veka. |to v Srednevekov'e evropejcev nazyvali "yuzhnye varvary",
a s konca XIX stoletiya idet sosushchestvovanie dvuh kul'tur, i Akutagava
priznaetsya: "YAponcy - mastera podrazhat'. YA ne sobirayus' otricat', chto i moi
proizvedeniya - podrazhaniya proizvedeniyam ryzhevolosyh... My v chem-to ponimaem
ryzhevolosyh luchshe, chem oni nas. (Vozmozhno, v etom est' dlya nas chto-to
pozornoe.) Oni ne obrashchayut na nas ni malejshego vnimaniya. ...Svet idet s
Zapada bol'she, chem s Vostoka". Vo vsyakom sluchae, tradicionnaya novogodnyaya
muzyka v YAponii - Devyataya Bethovena, a pominaya vydayushchihsya lyubovnikov
proshlogo, Akutagava nazyvaet ne princa Gendzi, a Romeo, Tristana, Vertera.
Tradicionalist Kavabata mozhet bryuzzhat' po povodu traty vremeni na
izuchenie zapadnoj literatury i utraty vsledstvie togo samobytnosti, no i u
nego zapadnaya kul'tura predstaet organichnoj sostavlyayushchej zhizni: v "Staroj
stolice" master listaet al'bomy Klee, Matissa, SHagala v poiskah novyh idej
dlya rascvetki kimono; osobenno kartiny Klee "tronuli starikovskoe serdce".
Na divo prodvinutyj starik, predstavim sebe serdce Glazunova. Dazhe
deklarativnyj nacionalist Misima dlya avtobiograficheskogo sochineniya beret
epigraf iz Dostoevskogo, pishet ob uvlechenii sv. Sebast'yanom, ZHannoj d'Ark,
Kleopatroj, vspominaet vpechatleniya ot "Ostrova sokrovishch", "Kamo gryadeshi",
skazok Andersena i Uajl'da.
Russkomu chitatelyu, da i pisatelyu, ostaetsya ozadachenno zadumat'sya:
proslavlennyj yaponskij izolyacionizm ryadom ne stoit s mahrovoj otechestvennoj
samodostatochnost'yu, ne skazat' - samodovol'stvom. V kul'turnom patriotizme
Rossii net ravnyh, mozhet, ottogo i televizory huzhe? Kak skazano u Rozanova:
"Horoshi delayut chemodany anglichane, a u nas horoshi narodnye poslovicy".
Zapadnicheskaya orientaciya Kobo Abe skazyvaetsya vyrazitel'nee vsego v
postoyannyh formal'nyh poiskah, harakternyh dlya literatur s zavedomym
primatom soderzhaniya. Ponyatno, chto yaponcu, dlya kotorogo forma chajnoj chashki
stol' zhe vazhna, kak i kachestvo chaya, net nikakogo rezona zapuskat' hod chajnoj
ceremonii v obratnom poryadke - ili pridumyvat' inoj fokus dlya obnovleniya
oshchushchenij: vpolne dostatochno vzyat' druguyu chashku. "Mudryj chelovek udivitel'nyh
istorij ne rasskazyvaet", - govorit Kenko-hosi. Vot i u Abe formal'nye
priemy tol'ko meshayut. Ego sila - v prostoj istorii, priblizhennoj k
pervoosnovam. Horosho rasskazannaya, takaya istoriya vosprinimaetsya pritchej.
S pritchi on nachinal v "ZHenshchine v peskah", gde uvodil gorod iz goroda,
chtoby opisat' ego s osoboj yarkost'yu. Zatem, v posleduyushchih romanah, Abe v
gorod vernulsya, slovno vtyanutyj centrostremitel'noj siloj, peredavaya
gorodskuyu energiyu raznoobrazno i moshchno, na vse lady perepevaya motiv
"Sozhzhennoj karty": "Gorod - zamknutaya beskonechnost'".
"ZHenshchina v peskah" tak i ostalas' luchshej knigoj Kobo Abe, no ego
uvlechennost' bol'shim gorodom ob®yasnima. Tokio - eto sobytie. Vernee - celyj
ryad sobytij, sovershayushchihsya odnovremenno v raznyh yadrah kondensacii,
razbrosannyh po ogromnoj stolice.
Kogda-to centrom urbanizacii byla Asakusa - tut voznikli pervyj bar,
pervyj kinoteatr, pervaya fotostudiya, pervyj neboskreb (dvenadcat' etazhej).
Sejchas v Asakusu edesh' za staroj YAponiej - zdes' kompleks hramov, nizkie
doma, monahi na ulice, magazin s pritiraniyami iz sushenogo solov'inogo
pometa.
Sovremennost' b'etsya v Haradzyuku - zhivom molodezhnom rajone, samom,
navernoe, amerikanizirovannom v Tokio. |to davnyaya tradiciya - zdes' stoyali
amerikancy posle 45-go, i Haradzyuku togda poluchil prozvishche Vashington-hajts.
Ekaet serdce: v nastoyashchem, n'yu-jorkskom Vashington-hajts ya prozhil
vosemnadcat' let. Odnako u nas tam net razgul'nogo magazina "Kondomaniya",
gde tovar celenapravlennyj, no s fantaziej: naprimer, Penis Pasta - makarony
v vide ponyatno chego. Kak vsegda, yaponcy poshli dal'she vseh.
Akihabara - tri desyatka kvartalov torgovli elektronikoj. V nebol'shom
tesnom magazine naschityvaesh' devyanosto vidov televizorov, sem'desyat -
mobil'nyh telefonov. YAponcy chashche drugih menyayut bytovuyu tehniku i mashiny,
vyvozya na svalki sotni tysyach ispravnyh priborov. Novyj avtomobil' pokupaetsya
v srednem kazhdye pyat'-sem' let. YA vidal, kuda devayutsya poderzhannye - vo
Vladivostok, Habarovsk, YUzhno-Sahalinsk. Veselo smotret' na vhodyashchie v port
rossijskie suda - bud' to suhogruzy ili traulery, oni uveshany pestrymi
yaponskimi mashinami, prinajtovannymi k machtam, strelam, kran-balkam, i pohozhi
na ezhikov iz knizhek.
Centr iz centrov - Gindza, gde delayut pokupki, vstrechayas', kak v GUMe u
fontana, u bronzovogo l'va vozle univermaga "Micukosi", pod ogromnoj
reklamoj ompana - krugloj bulki s dzhemom iz krasnoj fasoli: v lyubimom
lakomstve Gindzy - sochetanie zapadnyh i yaponskih vkusov. Zdes' i prosto
brodyat, glazeya - sushchestvuet glagol "gindzovat'".
Est' i takoe, chego net nigde: krupnejshij v mire rybnyj rynok Cukidzi,
kuda nado priehat' v pyat' utra, chtoby zastat' aukciony. Po puti v metro
popadayutsya zagulyavshie muzhchiny v prilichnyh kostyumah pri galstukah, oni
akkuratno blyuyut v urny, otstavlyaya portfeli. V etom dele tut ponimayut:
po-yaponski "pohmel'e" bukval'no oznachaet "hmel' vtorogo dnya". Sovsem
po-nashemu, ne to chto malosoderzhatel'noe anglijskoe hangover, "posledstvie",
s ottenkom podveshennosti. K p'yanstvu otnoshenie legkoe - v silu natural'nosti
yavleniya eticheskaya ocenka izymaetsya. Kak po-dzenski govorilos' na
tancploshchadkah moej yunosti: chto estestvenno, to ne bezobrazno.
No v nashej slovesnosti ne najti takogo blagodushiya, kak v "Zapiskah ot
skuki": "CHto ni govori, a p'yanica - chelovek interesnyj i bezgreshnyj. Kogda v
komnate, gde on spit utrom, utomlennyj popojkoj, poyavlyaetsya hozyain, on
teryaetsya i s zaspannym licom, s zhidkim uzlom volos na makushke, ne uspev
nichego nadet' na sebya, brosaetsya nautek, shvativ odezhdu v ohapku i volocha ee
za soboj. Szadi ego figura s zadrannym podolom, ego toshchie volosatye nogi -
zabavny i udivitel'no vyazhutsya so vsej obstanovkoj".
Lyudi s udochkami v rassvetnom metro edut dal'she, v Iokogamu, a ty
vyhodish' v Cukidzi i speshish' na aukciony. V fanernyh zagonchikah stoyat na
stupen'kah pokupateli, kak hor na pionerskom slete. Aukcionshchik-hormejster
vykrikivaet, so stupenek pronzitel'no golosyat, otklikayas'. Vokrug na
asfal'tirovannoj ploshchadke - sotni vylozhennyh na prodazhu s molotka
serebristyh, kak fyuzelyazhi, tuncovyh tel. Kilometry prilavkov s os'minogami,
lososyami, rakovinami zatejlivyh konfiguracij. Muzhiki v rezinovyh sapogah
obtesyvayut toporami mech-rybu, to i delo vyhvatyvaya iz nagrudnyh karmanov
brezentovyh kurtok miniatyurnye telefony.
Tokijcy snuyut s rekordnoj skorost'yu v 1,56 m/sek, no kazhdaya peschinka,
mnogo prevoshodyashchaya odnu vos'muyu millimetra, imeet svoyu konkretnuyu cel' -
ili dumaet, chto imeet. CHtoby osvobodit'sya ot prichinno-sledstvennoj svyazi,
Kobo Abe i peremestil geroya ne prosto iz goroda, no - v peschanuyu yamu, iz
kotoroj net puti nazad. V odinochestvo. Zaglavie "ZHenshchina v peskah"
obmanchivo: zhenshchina, po Abe, lish' odno iz sobytij v zhizni muzhchiny, i dazhe ne
samoe vazhnoe. V knige ob etom nemnogo, pravda ochen' vyrazitel'no: "Tvoi
nepodatlivye, spletennye iz tugih muskulov lyazhki... chuvstvo styda, kogda ya
pal'cem, smochennym slyunoj, vybiral pesok, napominavshij spekshuyusya rezinu..."
Horosho pomnyu po pervom prochtenii "ZHenshchiny v peskah" rezkoe oshchushchenie - tozhe
styda, no i izumleniya ot otchayannoj smelosti takih intimnyh opisanij.
Otnosheniya polov - lish' vid kommunikacii, ne bolee togo. I uzh konechno, menee
vazhnoe zanyatie, chem nepreryvnoe vybiranie peska iz-pod sebya i svoego doma -
prakticheskoe uprazhnenie na temu o Sizife, tol'ko s sovsem inoj, chem v
zapadnom soznanii, ocenkoj. Sushchestvovanie na samoobespechenie - tozhe zhizn'.
Geroj obnaruzhivaet vodu v svoej yame, v chem mozhno usmotret' prosvet i
cel', no Abe neodnokratno napominaet, chto voda - "prozrachnyj mineral". Inymi
slovami, voda - tot zhe pesok, raznicy net. To zhe haoticheskoe dvizhenie, kakim
emu predstavlyaetsya lyudskaya zhizn'. Sut' ee i pafos - v inom, chto vnezapno,
kak v ozarenii, ponimaet geroj: "ZHit' vo chto by to ni stalo - dazhe esli ego
zhizn' budet v tochnosti pohozha na zhizn' vseh ostal'nyh, kak deshevoe pechen'e,
vypechennoe v odnoj i toj zhe forme!"
|to pafos chehovskogo "Dyadi Vani", bekketovskih "Schastlivyh dnej" (gde
tozhe vse v peske). To, chto kazhetsya romanticheskomu soznaniyu porazheniem i
pozorom, est' gimn zhizni kak takovoj. Cennost' - ne smysl zhizni, a prosto
sama zhizn'.
POPYTKA IKEBANY (prodolzhenie)
· Tokio - odin iz samyh vneshne neprivlekatel'nyh gorodov na Zemle.
CHikago ryadom s nim - chudo garmonii, Versal'. Snova perebor: YAponiya dal'she
vseh ushla po puti mashinnoj civilizacii, ne isklyucheno, chto dal'she, chem nuzhno.
Samyj centr, znamenitaya Gindza, eshche sohranyaet sredneamerikanskoe
chelovecheskoe lico. No vse vokrug - urbanisticheskoe nagromozhdenie holodnogo
sero-stal'nogo cveta. I dal'she, na protyazhenii central'nogo Honsyu - ot Tokio
do Osaki - budto rostovskie okrainy, vnezapno vyrosshie vverh i vshir'. Togda
osoznaesh', kak im naplevat' na vneshnij vid, kak oni ozabocheny inter'erom.
· Na divo udobnoe tokijskoe metro - organichno: kvintessenciya yaponskoj
zhivopisi, osvoivshej superprogress. Vagony kazhdoj linii okrasheny v svoj cvet,
kotorym liniya oboznachena na shemah. Glavenstvo risunka nad koloristikoj
zdes' vyrazheno bukval'no: liniya - eto liniya metro, cvet - sluzheben. V
polihromnoj grafike metropolitena ierarhiya sohranyaetsya: ukie-e tret'ego
tysyacheletiya.
· Smushchaet alfavit, horosho hot' cifry nashi, arabskie. No ne vezde. Nad
kassoj teatra Kabuki oboznacheny ceny: dorogie bilety - ciframi, deshevye -
tol'ko ieroglifami. Znayushchie lyudi uchat, chto yaponcy ne vrut, v ih yazyke net
dazhe slova "lozh'", tak chto, mozhet, eto vse ta zhe nedogovorennost'. Ili
myagkij yumor po otnosheniyu k inostrancam. V metro tablicy: skol'ko minut do
toj ili inoj stancii, vse poyasneniya po-anglijski, minuty - normal'nymi
ciframi, no vot nazvaniya stancij - po-yaponski.
· YAzyk vse sam znaet i vse vyrazit, dazhe kosvenno. Kak by ni voshvalyali
yaponcy chuvstvo dolga, "dolg" po-ihnemu - "giri".
· Net u nih "l", eto pozhalujsta: ya bystro privyk k zamene "l" na "r" v
proiznoshenii svoej familii. No vot hod kanonizirovannogo soznaniya: port'e v
gostinice smotrit v upor na moj pasport i perepisyvaet: Vair.
· Na fone chuzhdyh lic rodnym vyglyadit kazhdyj chelovek evropejskoj
vneshnosti. Lico kak vizitnaya kartochka: yasno, chto tebe s nim po puti - ne na
promyshlennyj zhe gigant on napravlyaetsya, a, kak i ty, v muzej, v hram, v
restoran. U imperatorskogo dvorca v Tokio sluchajnomu polyaku iz Kejptauna
chut' na sheyu ne brosilsya. V muzee s legkost'yu govorish': "Sovsem kak nash Van
Gog". V nedrah chuzhogo etnosa idet process rasovogo samosoznaniya.
· Ogromnye pustoty vokrug imperatorskogo dvorca. Dvorca fakticheski ne
vidno, kak i Fudziyamy, - tol'ko vorota, steny, derev'ya, nezapolnennye kuski
prostranstva. Vokrug kompleksa nesutsya protiv chasovoj strelki dzhoggery - v
druguyu storonu bezhat' ne prinyato, bud' kak vse hot' v glazah imperatora. Vse
vzyato v kol'co gigantskih zdanij: v radiuse tridcati kilometrov ot dvorca
zhivut tridcat' millionov chelovek.
· Parkovyh oazisov v centre Tokio nemnogo, vsego dva metra zeleni na
dushu tokijca. V redkih sadah u vody - besedki s dyrkami i prorezyami: chtoby
lyubovalsya sosredotochenno, a ne bluzhdal bessmyslenno vzglyadom. Ceni.
· Nuzhniki v sadah i parkah elegantny, kak chajnye domiki: u nih i
pozaimstvovana sortirnaya arhitektura.
· S yaponskim sortirom udalos' spravit'sya legko: pol-Rossii hodit tol'ko
v takie. Vsya raznica, chto sadish'sya orlom licom v stenu: shans meditacii.
Trogatel'no, chto na stenke anglijskaya instrukciya, hotya zdes'-to kak raz
nuzhda nauchit. No i ubornye zapadnogo tipa snabzheny instrukciyami s kartinkami
i nadpisyami, uzhe po-yaponski. Vidno, predpolagaetsya, chto v takoe mesto mozhet
zabresti chelovek iz hokkajdskoj glubinki - na s®ezd risovodov.
· "YAponskie ubornye ustroeny tak, chtoby v nih mozhno bylo otdyhat'
dushoj... V polumrake, slabo ozarennom svetom, otrazhennym ot bumazhnyh ram,
predaesh'sya mechtaniyam ili lyubuesh'sya cherez okno vidom sada... YA dumayu, poety
starogo i novogo vremeni imenno zdes' pocherpnuli beschislennoe mno
zhestvo svoih tem" (Tanidzaki Dzyun®itiro, "Pohvala teni"). Voshitimsya
poetichnost'yu, ostavim na sovesti perevodchika glagol "pocherpnuli". Otmetim
edinstvennyj v russkoj slovesnosti primer - poemu Timura Kibirova "Sortiry",
ispolnennuyu (napolnennuyu!), pravda, sovsem inogo pafosa.
· V taksi na siden'yah - belye kruzhevnye chehly, kak na podushkah. Mozhet,
kompensiruyut otsutstvie krovatej.
· V yaponskom dome prajvesi net - po komnatam gulyaet veter, peregorodki
do potolka ne dohodyat. Na nash vkus, neuyutno. No organizaciya prostranstva
voshishchaet. Svorachivaesh' tyufyak futon, pryachesh' v stennoj shkaf - i spal'nya
stanovitsya gostinoj. Razdvigaesh' skol'zyashchuyu stenku fusuma - i dve komnaty
prevrashchayutsya v zalu. Ta zhe operaciya s vneshnej stenkoj sedzi - i gotova
terrasa s vyhodom vo dvor. Legkost' perestanovok - kak v kukol'nom domike.
· V izgibah hramovyh krovel', perekrytij vorot, dvorcovyh bashen -
neozhidannoe, no yavnoe greko-rimskoe izyashchestvo. Triumfal'nye arki
sintoistskih hramov - torii: te zhe antichnye strogie i moshchnye kolonny.
Bronzovyj samuraj Sajgo u vhoda v tokijskij park Ueno - bol'shaya ne po
tulovishchu golova s licom Cicerona. Voobshche shodstvo s rimlyanami: stoicizm,
harakiri (to zhe vskrytie ven), slavnye pobedy dolga nad chuvstvom.
· U tokijskogo hrama YAsukuni - memorial pavshih v raznyh vojnah. Po
parkovym dorozhkam gulyayut tolpy belyh golubej, oni tut zhivut v trehetazhnom
domike. Zdes' zhe molodye lyudi kuyut po drevnej tehnologii mechi. Tupovataya, da
i strashnovataya, simvolika. V muzee mozhno vzglyanut' na russko-yaponskuyu vojnu
s drugoj storony. General Nogi prinimaet sdachu kreposti u generala Stesselya.
Vo vseh vidah - admiral Togo, cusimskij triumfator. Zarisovki s polej
srazhenij, okrovavlennye mundiry, lichnye veshchi gerojski pogibshego kapitana
Misimy. Drugogo, za 65 let do.
· Cusima dlya Rossii po sej den' - sinonim razgroma. Dvadcat' chetyre
korablya prodelali iz Baltiki vokrug mysa Dobroj Nadezhdy samyj dolgij v
voennoj istorii perehod, chtoby pojti na dno v Cusimskom prolive 27 maya 1905
goda. Posledstviya - ogromny. Nametilos' novoe - teper' vsem izvestnoe -
sushchestvovanie drugoj Azii. I nachalsya pod®em YAponii - voennyj, ekonomicheskij,
moral'nyj: vazhnejshij faktor geopolitiki XX veka. Katastrofa v yaponskoj vojne
oboznachila sud'bonosnuyu rol' Rossii dlya vsego stoletiya: pribavit'
Oktyabr'skuyu revolyuciyu, reshayushchee uchastie vo Vtoroj mirovoj, razval
kommunizma... Tak vyyasnyaetsya, chto Rossiya, ne buduchi ni samoj bogatoj, ni
samoj bol'shoj, ni samoj sil'noj, ni samoj umeloj - bolee, chem kto-libo iz
samyh-samyh, - sformirovala oblik nyneshnego mira.
· Po televizoru - urok russkogo yazyka: "Menya zovut Lena. A kak vas
zovut? - Menya zovut Andrej". Pevec, prygaya s mikrofonom, poet: "YAbloki na
snegu, yabloki na snegu, ty im eshche pomozhesh', ya tebe ne mogu". Ponizu idut
titry. Zriteli, nado dumat', uvazhitel'no tumanyatsya: kak blizki, v sushchnosti,
eti russkie s ih chisto yaponskimi simvolami. V tradicionnom stihotvorenii
prisutstvuet ki - element, vyzyvayushchij associacii s vremenem goda i
opredelennym nastroeniem. Dopustim, kakaya-nibud' umolknuvshaya cikada prizvana
oznachat' vozlyublennogo, skryvshegosya v iyul'skih sumerkah. Otkuda zh im znat',
chto "yabloki na snegu" - nabor slov, voznikshij v sumerechnom soznanii
rossijskoj masskul'tury.
· Blizost' Rossii oshchushchaetsya: mnogo voevali, a chem krovavee proshloe, tem
zhivee interes v nastoyashchem. Ne vse eshche yasno s YUzhnymi Kurilami. V aprele -
sezonnyj spektakl' "Vishnevyj sad": cvetet sakura.
· V centre Gindzy - teatr Kabuki: edinstvennoe, kazhetsya, stilizovannoe
pod starinu zdanie sredi neboskrebov. Vse ne tak: zhenshchin igrayut muzhchiny, no
v muzhskih rolyah hodyat na vysokih kablukah i v chem-to vrode yubok. Beseda
idet, kak dzhazovyj dzhem-seshen: sadyatsya v ryad na avanscene i po ocheredi
vydayut monologi. Udarenie muzykal'noe, vysotoj tona, tak chto analogiya s
dzhazom polnaya. Al't-saksofon vizglivo nadryvaetsya: vydayut zamuzh za
nelyubimogo. S p'esoj syurpriz: vmesto ozhidaemyh molodcov s samurajskimi
mechami - meshchanskaya drama. Kupec umer, delo gibnet, mayachit bogatyj zhenih, no
vdova lyubit bednogo. Vidno, ihnij Ostrovskij. Pronikaesh' v problematiku do
soperezhivaniya, poka ne zamechaesh', chto u geroini (kotoraya vse-taki muzhchina)
zacherneny zuby. Cvet zubov dolzhen podcherkivat' beliznu lica. Opyat'
esteticheskij perebor: kak zhe estestvennost' i prostota, kak zhe sabi i vabi?
· Predel uslovnosti - kukol'nyj teatr Bunraku. Fellini vklyuchaet v kadr
operatora s kameroj - i my ahaem ot avtorskoj smelosti. A tut chetyresta let
vse uhodyat podal'she ot pravdopodobiya. Odnu nekrupnuyu kuklu vedut tri
cheloveka: pervyj zaveduet golovoj i pravoj rukoj, vtoroj - levoj, tretij -
nogami. I ne pryachutsya, a tolpyatsya vokrug, horosho hot' ne vsegda kuklu
zaslonyayut.
· Kabuki - iskusstvo superlativov. Nevynosimo blagorodnyj geroj,
omerzitel'no podlyj zlodej, nevoobrazimaya krasavica. No syuzhet derzhitsya na
nyuansah. Personazh tak ozabochen, chto vhodit v komnatu pryamo v ulichnoj obuvi.
Zal burno reagiruet na etot znak, a ya lish' smutno dogadyvayus'. CHto by nado
bylo u nas: polozhit' v zadumchivosti sapogi na podushku?
· V antrakte vse - v tom chisle i v dorogih lozhah, gde poltorasta
dollarov bilet, - edyat iz yashchichkov bento. Oni prodayutsya povsyudu: v korobke
razmerom v knizhku pomeshchaetsya raznoobraznyj obed, prilozheny sousy i pripravy,
palochki, konechno. Malen'kij yaponskij s®edobnyj domik.
· Zriteli v teatre Kabuki, kak i turisty, s naushnikami - tol'ko u nih
perevod s yaponskogo na yaponskij sovremennyj. Kimono na molodyh ya ne zametil,
esli eto ne majko - budushchaya gejsha. V teatre mnogo kompromissnyh pozhilyh par:
on v strogom evropejskom kostyume, ona - v paradnom, starinnoj krasoty,
kimono. Tot zhe kompromiss v restoranah: est' mesta dlya soblyudayushchih tradicii,
est' - na vybor. Nizkie stoly, podushki, no pod stolom vyem, kuda mozhno
spustit' nogi. CHetyre pyatyh molodezhi sidyat, kak ya.
· Divnaya povsemestnaya eklektika. Kostyum s kimono. Sendvich s varen'em iz
fasoli. U znakomogo professora doma v kabinete ves' stol v komp'yuterah, a
spal'nya - tyufyak na cinovke. Ul'trafioletovye sterilizatory dlya kovshikov u
monastyrskogo svyashchennogo istochnika. Zahodish' v zabegalovku: v bul'one
pshenichnaya lapsha udon ili grechishnaya lapsha soba. Znakomym golosom zvuchit
radio, no srazu ne razobrat': stoit shum - lapshoj polozheno hlyupat', tak
vkusnee, vse i hlyupayut. Zakazyvaesh' lohanku, vtyagivaya udon s takoj siloj,
chto koncy hleshchut po glazam, i poet |dit Piaf.
S teh por kak v 1950 godu monastyrskij poslushnik szheg Kinkakudzi
(Zolotoj Hram), kak on byl otstroen zanovo v 55-m, kak YUkio Misima napisal
ob etom roman v 56-m, v Kioto poyavilas' glavnaya, vne konkurencii,
dostoprimechatel'nost'. Iz centra tuda idet 12-j avtobus, a potom prohodish'
alleyami k bol'shomu prudu, vidish' siyanie - i ponimaesh' to, chto umozritel'no
ne vynesti, pozhaluj, ni iz fotografij, ni iz misimovskih opisanij. Naibolee
tochnoe iz skazannogo v romane o Zolotom Hrame - ne portret, a koncept:
"Kinkakudzi samim faktom svoego sushchestvovaniya vosstanavlival poryadok i
privodil vse v normu... Hram dejstvoval podobno fil'tru, prevrashchayushchemu
gryaznyj potok v rodnikovuyu vodu. Kinkakudzi ne otvergal zhizneradostnoj
boltovni lyudskoj tolpy, on prosto vtyagival ee mezh tochenyh svoih kolonn i
vypuskal naruzhu uzhe nechto umirotvorennoe i yasnoe".
Blizhajshie analogi iz vidennogo prezhde - hram Posejdona v Sun'one pod
Afinami, Dzhvari nad Mchetoj, Pokrov na Nerli. Hram garmoniziruet pejzazh.
Konechno, eto delaet chelovek, ne tol'ko vozdvigaya hram, no i nazyvaya ego.
Schastlivo dannoe imya - Zolotoj Hram - rezko usililo oshchushchenie dramy v 50-m.
Dolzhen byl poyavit'sya Misima i projti vremya, chtoby stalo yasno, chto poslushnik
- predshestvennik Hristo, chto podzhog - konechno, prestuplenie, no i
ekologicheskij akt, prizvannyj splavit' hram v slitok, upakovat' krasotu. Ne
dat' krasote banalizirovat'sya, rastvorit'sya v potoke zhalkoj budnichnoj zhizni.
Akciya udalas': hram obrel tragicheskuyu sud'bu, slovno ubityj poet - i s
etim uzhe nichego ne podelat'. Hotya v Kioto est' monastyri svyatee, sady
ocharovatel'nej, hramy izyashchnej - Kinkakudzi obespechena legendarnaya slava.
Pravda, hram i sam po sebe ochen' horosh. Na vkus purista, mozhet byt', izlishne
"kitajskij", chto v YAponii znachit: yarkij, broskij, pyshnyj. Na to i Zolotoj. I
glavnoe - vse v kontekste. Hram stoit na beregu Zerkal'nogo pruda, useyannogo
ostrovkami v krivyh sosnah i kamennyh fonaryah. Pospela hurma, nad utkami i
kuvshinkami svisayut derev'ya, splosh' pokrytye zolotymi plodami: rot
raskryvaetsya neproizvol'no - tak ne byvaet. Zolotye, oranzhevye, krasnye,
chernye, belye karpy brosayutsya, kak porosyata, na kroshenyj hleb, vyprygivayut i
hryukayut. V centre prud, soglasno nazvaniyu, zerkalen - i v nem nichego, krome
tochnoj kopii Zolotogo Hrama. Ideal'nye proporcii, prorisovannye ochertaniya,
rama iz produmannogo pejzazha.
Kazhetsya, ugadyvaesh': ne to chtoby Kinkakudzi byl prekrasnee vseh, no v
nem - pretenziya na sovershenstvo.
Misima v "Zolotom Hrame" ne zhaleet opisatel'nyh slov, pomeshchaya svoego
geroya, poslushnika Midzoguti, i ego svyashchennuyu zhertvu - hram - v kontekst
staroj stolicy. V romane - obil'naya topografiya Kioto: hram Nandzendzi, s
kryshi kotorogo Midzoguti uvidel zhenshchinu s obnazhennoj grud'yu; park Kameyama,
gde edva ne proizoshlo grehopadenie yunoshi; kvartal Kitasinti, gde ono
vse-taki proizoshlo, zavedenie "Vodopad" otsutstvuet - uveseleniya
perekochevali za rechku Kamo, v kvartal Gion; policejskij uchastok Nisidzin,
vozle kotorogo geroj iskushal sud'bu, smutno nadeyas', chto ona uderzhit ego ot
vozhdelennogo prestupleniya; most Togecu pod goroj Arasiyama, gde poslushnik
nablyudal chuzhuyu zamanchivuyu zhizn'.
Vse eto celo i zhivo, vse dostupno dlya pogruzheniya. K podnozhiyu Arasiyamy
hodit takoj zhe, kak vo vremena "Zolotogo hrama", poezd, sohranen ego staryj
vid, vrode dovoennogo tramvaya. Na reke - katanie pestryh lodok, belye capli
po koleno v vode. U mosta Togecu rikshi v vysokih noskah tabi na plotnoj,
teper' uzhe plastikovoj podoshve. Krugom eda i gulyan'e. Ulichnye lakomstva:
konnyaku - zhele na palochke, okonomiyaku - yaponskaya picca, takoyaki - testyanoj
sharik s kuskom os'minoga vnutri, pechenaya na uglyah sladkaya kartoshka
nes®edobnogo fioletovogo cveta. Sezonnye slasti iz fasoli - v vide
hrizantemy, osennego cvetka. Iz pod®ezzhayushchih k restoranam mashin vyhodyat
muzhchiny v horoshih kostyumah i uchenicy gejsh - majko - v pestryh kimono.
V Kioto ochen' mnogoe na meste. V staryh kvartalah popadayutsya
podveshennye nad lavkami shary iz kolyuchih vetok kriptomerii - znak vydelki i
prodazhi sake. Zdes' eshche mnogo domov matinami - iz uzkih planok
temno-korichnevogo dereva. Perestroen - pochti v tokijskom bezlikom i
bezradostnom stile - centr, no hranyat starinu okrainy, po kotorym razbrosany
monastyri, s hramami i sadami, s ostanovivshimsya vremenem. Zdes' Kioto pochti
takoj zhe, kak v dni tysyacheletnej davnosti, kogda na vsej planete tol'ko
Konstantinopol' i Kordova byli razmerom s yaponskuyu stolicu. V monastyre
Dajtokudzi krupnaya nadpis' po-yaponski i po-anglijski: "Moe budushchee - zdes' i
sejchas". Pod nej - dzenskij sad iz odnoj tol'ko gal'ki, volnisto
prichesannoj, kak nasyp' u pravitel'stvennoj trassy. Bespokoyas' o budushchem,
zdes' i sejchas publika pokupaet osvyashchennye vekovymi tradiciyami amulety
shirokogo assortimenta: najti suzhenogo, sohranit' mir v sem'e, sdat'
ekzameny, bol'she vsego - izbezhat' avtokatastrofy.
Cel i zhiv sgorevshij Zolotoj Hram, pomeshchennyj Misimoj v centr zhivoj
krasoty Kioto. I togda ponimaesh', na chto podnimal ruku Midzoguti. Kak
zadumano - uzhasaesh'sya. Zadumano, razumeetsya, pisatelem - Misimoj. Tak on
opisyvaet dvojnoe harakiri oficera i ego zheny v novelle "Patriotizm". O
polovom akte pered samoubijstvom tam skazano moshchno: "Poruchik zadyhalsya, kak
polkovoj znamenosec na marshe..." Voobshche eta veshch' - sil'nejshaya, vyzyvayushchaya
uzhas, no ne gumanisticheskij - pered razrusheniem molodyh zhiznej radi
ideologii, a pochtitel'nyj - pered nepostizhimym i, mozhet byt', vysshim.
Boec i samuraj, vnuk gubernatora utrachennogo YUzhnogo Sahalina, Misima
sam sygral glavnuyu rol' v fil'me po novelle "Patriotizm". A chto emu bylo
delat'? Za chetyre mesyaca do sobstvennogo harakiri, v iyule 70-go on skazal v
interv'yu: "Iskonno yaponskij harakter zachah pod vliyaniem modernizacii na
zapadnyj maner. Ot Zapada my zarazilis' boleznyami dushi. Poetomu moe
obrashchenie k polozhitel'nomu geroyu yavlyaetsya, po sushchestvu, simptomom processa
yaponizacii". Polozhitel'nyj geroj byl - on sam, drugih v obozrimom okruzhenii
ne nablyudalos'. Eshche dvadcatisemiletnim Misima sformuliroval: "Sozdat'
prekrasnoe proizvedenie - znachit samomu stat' prekrasnym, ibo mezhdu
hudozhnikom i ego tvoreniem ne sushchestvuet nravstvennogo bar'era". Otsyuda -
neizbezhnoe sledstvie: sozdat' proizvedenie iz samogo sebya.
Anonimnyj avtor XII veka povestvuet o zhivopisce, kotoryj radovalsya,
glyadya na svoj goryashchij dom, gde gibli zhena i deti, - potomu chto on nakonec-to
ponyal, kak nado risovat' plamya.
Vse udruchayushche logichno v pisatel'skoj sud'be YUkio Misimy. Rasskazyvaya,
kak poslushnik unichtozhil hram, on sproeciroval sobstvennoe samounichtozhenie. I
v konechnom zhiznennom itoge, vzrezav pri stechenii publiki zhivot, dobilsya togo
zhe blistatel'nogo uspeha: kakomu by kriticheskomu peresmotru ni podverglis'
ego knigi, Misime obespechena legendarnaya slava.
V ego tekstah i postupkah oshchushchaetsya stilistika teatra Kabuki: yarkost'
krasok, bujnaya chuvstvennost', kontrastnost' obrazov. Dyhanie smerti.
Vse logichno i posledovatel'no: on hotel krasivo zhit' i krasivo umeret'.
V pervoj proslavivshej ego veshchi - avtobiograficheskoj "Ispovedi maski" -
Misima pisal: "Obychnaya zhizn' - ot odnogo etogo slovosochetaniya menya brosilo v
drozh'". Tema bespokoila ego, i v p'ese "Nadgrobie Komati" mudryj otvet na
vopros o smysle zhizni - "Da prosto v tom, chtoby zhit'" - daet urodlivaya
staruha, no ne avtor. Pafos "ZHenshchiny v peskah" - obychnoj zhizni ne byvaet -
Misime byl nevedom, on tak i umer v zabluzhdenii.
Druguyu svoyu vazhnejshuyu illyuziyu poslednih let zhizni - chto pisatel' mozhet
obojtis' bez slov - Misima popytalsya dokazat' v programmnom esse "Solnce i
stal'". V nem net nichego ot svobodnoj prelesti zhanra dzujhicu, ego legkosti
("Zapiski motyl'ka", "Dnevnik letuchej pautinki": nikakoj metallurgii) - eto
stat'ya ili, skoree, traktat o tom, chto "yazyk tela", po men'shej mere, ne
ustupaet "yazyku slov". Telo Misimy dejstvitel'no dobilos' mnogogo, pochti
nevozmozhnogo: hilyj ot prirody, on sumel sdelat'sya atletom i masterom
klassicheskih vidov bor'by - vseh etih "-do": ajkido, dzyudo, kendo
(fehtovanie na mechah) i pr. Vzyavshis' za lepku sobstvennogo obraza, on izvayal
i vozomnil, v itoge poterpev chuvstvitel'noe porazhenie, ne skazat' - proval.
Misima poklonyalsya sile, no on pisatel' - pisatel' bol'shogo, vydayushchegosya
talanta, a talantu vsegda interesnee slabost'. I v manifeste sily "Solnce i
stal'" yarche vsego napisano o slabosti: "Detstvo ya provel u okna, zhadno
vglyadyvayas' vdal' i nadeyas', chto veter prineset ottuda tuchi Sobytiya". Kakoj
tochnyj obraz chelovechestva, provodyashchego u okna ne tol'ko detstvo, no i vsyu
zhizn'.
Macho Misima zayavlyaet: "Slova "sovest' intelligenta", "intellektual'noe
muzhestvo" dlya menya - pustoj zvuk". I tut zhe, pyshno pisha o svoem stile, o ego
blagorodstve i surovosti, vdrug po-intelligentski priznaetsya, rezko idya na
popyatnuyu: "Vprochem, ya ne hochu skazat', chto moya proza obladaet podobnym
kachestvom..." Vot eto - imenno "intellektual'noe muzhestvo" hudozhnika,
kotoryj, kak vse - kak lyuboj, kogda-libo bravshijsya za pero, - ne
kontroliruet slovo.
Telu prikazat' mozhno, slovu - ne udaetsya.
Uzhe na tret'ej stranice "Solnca i stali" Misima proklamiruet svoe
"nyneshnee predubezhdenie protiv vseh i vsyacheskih slov". I dalee - sem'desyat
pyat' stranic: mnogoslovnyh, zanudnyh, s dlinnotami, perepevami, povtorami.
Misima zagnal sebya v uzkuyu shchel' mezhdu dvumya nevozmozhnostyami. Odna -
obshchestvennaya zhizn': "Est' li bolee strastnaya ipostas' bytiya, chem chuvstvo
prinadlezhnosti komu-to ili chemu-to?" Naznachiv sebya v lidery nacional'nogo
vozrozhdeniya, on ponevole dolzhen byl pribegat' k dostupnym masse plakatnym
slovam: "Rozhdennye usiliem voli, eti slova trebovali otkaza ot svoego "ya";
oni s samogo nachala ne imeli ni malejshej svyazi s obydennoj psihologiej.
Nesmotrya na rasplyvchatost' zaklyuchennogo v nih smysla, slova-lozungi istochali
poistine nezemnoe siyanie".
Nam li ne znat' etoj kollizii: vse horoshie slova i krasivye frazy
zanyaty lozungami. "Um", "chest'", "sovest'", "nasha epoha", "slava", "narod",
"mir", "trud", "maj"... Dlya chastnoj zhizni ostaetsya mychanie i molchanie.
Obratim vnimanie na ogovorku: "Nesmotrya na rasplyvchatost' zaklyuchennogo
v nih smysla..." Dlya yaponca - konkretnogo, tochnogo, veshchestvennogo - eto
prigovor.
Drugaya nevozmozhnost', pered kotoroj okazalsya Misima, - sovershenno
protivopolozhnaya, antikonformistskaya, romanticheskaya. Ogromnaya ambiciya,
pisatel'skaya gordynya pobuzhdala k lichnomu tvorcheskomu podvigu: "YA dolzhen byl
izobresti hitroumnuyu proceduru, kotoraya pozvolila by fiksirovat' ten'
kazhdogo miga zhizni". |to uzh sverh®yaponskost' - zapechatlet' dazhe ne mig, no
ten' ego! Misima v svoih hudozhestvennyh namereniyah nacelilsya zabrat'sya
dal'she vseh, dal'she Base. Neudivitel'no, chto emu eto ne udalos'.
Itog: popytka zameny "yazyka slov" - "yazykom tela". Popytka zhalkaya,
zavedomo obrechennaya na proval - i semidesyati pyati stranic ne nado.
Slova dokazyvayutsya libo slovami, libo molchaniem. No molchanie - tol'ko
molchaniem. Ottogo "Solnce i stal'" - tusklo i slabo.
Apologiya molchaniya. YAponskaya zhivopis' etu problemu reshila. Literatura -
po opredeleniyu - net. V slovesnosti ne najti analoga pustotam na holste. Ne
belye zhe stranicy... V obydennoj zhizni molchanie - tozhe vyskazyvanie. Na
pis'me pauzu ne vyderzhish', k stene ne otvernesh'sya, obeta ne dash'.
Podtekst, nedogovorennost', umolchanie - ispytannye priemy, prizvannye
napomnit' o tom, chto molchanie - zoloto. Vid na Zolotoj Hram s holma u malogo
pruda, kogda na fone krasnyh klenov i zelenyh sosen viden lish' verh kryshi s
zolotym feniksom na kon'ke, - tak zhe prekrasen, kak kanonicheskaya frontal'naya
panorama. "Stoilo mne vspomnit' odin shtrih, kak ves' oblik Kinkakudzi
vstaval pered moim vzorom". V slovah poslushnika Midzoguti - vazhnyj princip
yaponskoj estetiki: reprezentativnost' fragmenta, "odin vo vsem, i vse v
odnom".
Esli byt' posledovatel'nym, fragment sleduet umen'shat' - do samoj
malosti, do nulya, do pepla. "Vozmozhno, Prekrasnoe, daby zashchitit' sebya,
dolzhno pryatat'sya?.." Oni i spryatali - szhegshij hram man'yak Midzoguti i
ubivshij sebya narciss Misima. Sohranenie krasoty lyuboj cenoj - vplot' do
unichtozheniya.
POPYTKA IKEBANY (okonchanie)
· Gomogennost' strany, na 99,5 procenta sostoyashchej iz yaponcev. Vse mezh
soboj rodstvenniki. Kavabata rodilsya v rajone Akutagava. Dva glavnyh goroda,
sovershenno raznyh - flagman zapadnichestva i oplot tradicij - drug v druga
peretekayut: TOKIOTOTOKIOTOTOKIOTOTOKIOTO...
· V centre Kioto tradicionnaya gostinica - rekan. Vsya mebel' v komnate -
stolik vysotoj v ladon' i dve podushki. Posteli pered snom vynimayut iz shkafa
i stelyat na pol. Vecherom nalivaesh'sya zelenym chaem v ozhidanii satori -
prosvetleniya. CHitat' na polu kak-to glupo. Pisat' otkrytki lezha trudno.
Televizora net - rekan. I mechtaesh' bezdel'no o rekanah budushchej Rossii - dlya
inturistov: s tyufyakom na pechi, s kadkoj kvashenoj kapusty v senyah, na uzhin
vodka, na zavtrak tozhe. Vse veselee. A tut samousovershenstvuesh'sya,
rassmatrivaya risunok potolochnyh dosok - vitievatyj uzor vrode ieroglifov.
Vse, estestvenno, nekrashenoe - princip sabi: prostota. Proshche nekuda.
· Pod golovoj makura - podushka, nabitaya grechnevoj krupoj: govoryat,
polezno. Dnej desyat' pospav na polu i poev bog znaet chego palochkami, glyadish'
s vozhdeleniem: otvarit' by pryamo v navolochke i - s maslicem lozhkoj iz-za
golenishcha. Oni iz grechki delayut lapshu, a seledku vyalyat - i vse zalivayut
bul'onom. Schitaetsya lakomstvo. Takoe neponimanie osnov; ya el.
· Snyatie obuvi pri vhode v dom srazu vybivaet inostranca iz kolei. On
stanovitsya pokornym i zapugannym: dazhe amerikancy v rekane govoryat tiho,
vstayut k zavtraku po komande, lezut v obshchuyu vannu, gde uzhe kto-to lezhit, v
sortire sadyatsya na kortochki. I srazu, nadev v prihozhej tufli i vyjdya na
ulicu, - snova hozyaeva planety. Vrode vsya sila cheloveka - v botinkah. A esli
b nado bylo snimat' shtany?
· V prihozhih kvartir - dva obyazatel'nyh predmeta. Odin - rozhok dlya
obuvi: yasno. Vtoroj - fonarik: gotovnost' k zemletryaseniyu. Kak v Rossii
istoriyu opredelyaet geografiya, tak v YAponii - klimat. ZHizn' nacheku. Cunami s
nami.
· Vdol' reki Kamo na beregu parochki - cherez strogo ravnye promezhutki.
Prichem skameek net, sidyat na trave: eto u nih, vidno, takoj shagomer
vstroennyj, chut'e na garmoniyu.
· Dolzhno byt', dlinnye slova, sostavlennye iz mnogih bukv
(psevdoieroglifov!), predstavlyayutsya yaponcam krajne neuklyuzhimi. Estestvenno
zhelanie ih ukorotit': na turistskoj karte Kioto s anglijskimi nadpisyami
znachitsya - zoo logical garden. I urodstva pomen'she, i v YAponii slovo
"logicheskij" vpolne primenimo k ponyatiyu sada: filosofskij sad zhivotnyh, sad,
gde zveri razmeshcheny v logicheskom poryadke.
· Stancii metro v Kioto: Sidze, Godze, Kudze, Dzyudze. Klichki domashnih
zhivotnyh. Ili malen'kie monstriki iz mul'tfil'mov, deti Godzilly.
· Zamok Nidze v Kioto. Znakomyj po inym istoriyam strah pered
pokusheniyami. Na tot sluchaj, esli kto zahochet podkrast'sya, - "solov'inye
poly": special'noe ustrojstvo, izdayushchee gromkij skrip. No skrip -
melodichnyj, pochti penie. Dazhe takaya pakost' produmana krasivo - nashi
ponastavili by veder.
· V restoranchike kiotskogo monastyrya Reandzi s voshititel'nym vidom,
rasschitannym na tochku zreniya sidyashchego na polu, podayut odno tol'ko blyudo iz
soevogo tvoroga tofu. Nazvanie antisemitskoe: yudo-fu. Vnesti by v
patrioticheskoe menyu - i monastyr' tut kstati, i askeza.
· Ocharovanie chajnoj ceremonii - v estetizacii obydennogo. Mozhno
voobrazit' vodochnuyu ceremoniyu, na kotoruyu valom valili by turisty v Rossii.
Poeziya surovoj prostoty: granenyj stakan, plavlenyj syrok, myatyj ogurec.
Minimalizm dekora: slomannye yashchiki, zabor, kanava. Blagogovejnyj ritual
deleniya pol-litra na troih: empiricheskoe preodolenie teoreticheski
nevozmozhnogo.
· Opyat' soderzhatel'nost' formy. CHashka ravna chayu. Poryadok ugoshcheniya
vazhnee ugoshcheniya. Ne naesh'sya i ne nap'esh'sya. Vkusno, no malo - ili malo, no
vkusno? Vse ne tak dlya cheloveka iz mest, "gde lyubit vse okazat'sya v shirokom
razmere, vse chto ni est': i gory i lesa i stepi, i lica i guby i nogi"
(Gogol').
· CHajnaya ceremoniya v Kioto. V hrame Nandzendzi podoshli s predlozheniem
dve damy v kimono i tut zhe, u hramovyh sten, ustroili luchshuyu ceremoniyu iz
vseh - potomu chto personal'nuyu, potomu chto organichno vpisannuyu v pejzazh i
potomu chto neozhidannuyu. Ideya spontannosti kak yavleniya obyazatel'nogo i dazhe v
izvestnoj stepeni ozhidaemogo. Zakonomernost' sluchajnostej v zhizni - ochen'
zhestkoe, esli vdumat'sya, pravilo. Na sluchajnost' mozhno i nuzhno rasschityvat'.
· Znanie o predstoyashchem perezhivanii: chem ono polnee - tem glubzhe
perezhivanie. YAponec edet za sotni kilometrov lyubovat'sya polnoluniem ne
potomu, chto nad ego domom luna ne svetit. No znaya stol'ko, vyslushav stol'ko,
proehav stol'ko, poluchish' naslazhdenie nesravnenno bol'shee. A sluchajnosti
vozniknut sami soboj, chto tozhe predusmotreno. Zaranee izvestno, chto vnezapno
vsporhnet nochnaya ptica, zadenet po licu vetka, upadet pod nogi list. V
planirovanii sluchajnostej i est' raznica v vospriyatii: my tozhe edem za
tridevyat' zemel' smotret' Parfenon ili Niagaru, no na syurprizy razve chto
robko nadeemsya.
· Ideya kamikadze v kulinarii, torzhestvo veroyatnosti - poedanie ryby
fugu. Ona soderzhit chto-to yadovitoe, proyavlyayushcheesya pri nepravil'noj razdelke.
Do dvuhsot chelovek v god umirayut, chto ne ostanavlivaet drugih: sluchaj
razberetsya. YA zakazal fugu v samom otkrovennom variante - syroj, i mne
pokazalos', chto oficiant vzglyanul s uvazheniem. Hotya vryad li: eto ya sebya
pouvazhal - i dostatochno.
· Na vokzale v pervoj stolice strany Nare - ot Kioto polchasa -
pochemu-to statuya Niki Samofrakijskoj. Dolzhno byt', diko dlya yaponcev: otchego
ne vozmestit' zhenshchine golovu i ruki? U znamenitogo izvayaniya Buddy pri
zemletryasenii otvalilas' golova - bez kolebanij pridelali novuyu. Bol'shinstvo
hramov - postrojki XIX veka, i nichego: delo v meste, duhe, svyatosti,
tradicii, a ne v vozraste strojmateriala. Srednevekovye hroniki
zafiksirovali, chto imperatorskij dvorec v Kioto sgoral chetyrnadcat' raz za
sto dvadcat' dva goda. Obychnyj na Zapade vopros "Kogda postroeno?" tut imeet
otvet, no ne smysl. Sintoistskie hramy voobshche polozheno vremya ot vremeni
obnovlyat'. YAponcy veryat, chto vremya vlastno nad predmetami, no ne nad ih
sushchnost'yu. Bud' u nih Venera Milosskaya, oni b ee prevratili v tysyacherukuyu
Kannon.
· Oficial'no zaregistrirovannoe "nacional'noe sokrovishche nomer odin" -
budda Miroku-Bosatcu v kiotskom hrame Koryudzi. Polnaya neprinuzhdennost': noga
na nogu, sam strojnyj, no lico krugloe, holenoe, lukavoe, bluzhdayushchaya ulybka,
pal'cy kolechkom: "Kakoj devushka!" Derevyannaya skul'ptura yaponskogo
Srednevekov'ya kuda zhivee, chem sovremennye ej zapadnye obrazcy. Skoree
blizost' k evropejskoj antichnosti - ne zrya Greciya tak potryasla Misimu.
Sovershenno net statiki: vse v dvizhenii, vse v zastyvshem mige.
· Iskusstvo kalligrafii. Tozhe sostyazanie so vremenem. Pisanie kistochkoj
drevnee, chem pisanie perom, i blizhe k klinopisi, runam, borozdkam stilya na
voshchenoj doshchechke. Vse eto - perpendikulyar k ploskosti: protykanie
prostranstva vremenem, prorezanie vechnyh dyr v brennom materiale. Nashe pero
- skol'zit, a ne pronizyvaet.
· Na monastyrskih prudah - na vechnom prikole lodki, poluzatoplennye,
prorosshie vysokoj travoj. Dvoryanskaya usad'ba. Bunin - glavnyj, esli ne
edinstvennyj yaponec nashej slovesnosti.
· Dzen i pravoslavie. I tam i tam - otkaz ot racional'nogo postizheniya
real'nosti, passivnoe ozhidanie chuda. No social'nye rezul'taty -
protivopolozhnye. Vozmozhno, otvet v tom, chto u yaponca protivovesom dzenskomu
haosu sluzhila i sluzhit estetizaciya prirody - v nej on pytlivo vysmatrivaet
kosmicheskij nezyblemyj poryadok. Otsyuda chuvstvo formy, tyaga k forme - pritom
chto dzenskoe uchenie postuliruet stremlenie k ee otsutstviyu. Russkij zhe
chelovek oshchushchenie formy ne nahodil nigde, tak i ostavayas' v chistom
besformennom duhe - i v neoformlennom bytii.
· Dzenskij sad - glavnoe, chto vynosish' iz YAponii. Strana inter'era
zdes' dostigaet pika. Kak boec ajkido sosredotochivaetsya na
odnoj-edinstvennoj tochke v nizu svoego zhivota, chtoby potom tvorit'
bogatyrskie chudesa, tak strana sobiraet duhovnye sily na mel'chajshem klochke
zemli, usypannom gal'koj i kamnyami. V etom al'kove postoronnim delat'
nechego. Sad kamnej - buduar strany.
· S odnoj storony, yaponcy budto predvideli ekologicheskij krizis,
zaranee sozdavaya v miniatyure nacional'nye parki i zapovedniki. S drugoj -
net bol'shej otchuzhdennosti ot prirody: holodnyj raschet, golovnoj podhod -
iskusstvenno soorudit' to, v chem potom sleduet rastvorit'sya, vpav v naitie
satori. Racional'nyj podhod k metafizike. Sad prednaznachaetsya ne dlya
uveseleniya, a dlya meditacii - chtoby raspast'sya na molekuly v produmannoj
reakcii, zaranee podgotoviv reagenty, vzvesiv poroshki i vymyv probirki.
Dzenskij sad - ne chast' prirody, a nechto parallel'noe, sopernichayushchee,
samocennoe.
· CHto-to est' bol'shevistskoe v yaponskom sadu: "razrushim do osnovan'ya, a
zatem". Snachala vse povydirat' s kornem, chto nado - obrezat', chto nado -
zasushit', razmery iskazit', masshtaby narushit' - i sozdavat' krasotu,
gorod-sad.
· |ti sady vyzyvayut takoe blagogovenie, podozritel'noe samomu, chto
estestvenno zadat' sebe vopros: ne durachat li? Net li obmana, hitrogo
talantlivogo sharlatanstva? Est'. Nu i chto?
· Iz "Zapisok ot skuki": "Odnazhdy utrom, kogda shel izumitel'nyj sneg,
mne nuzhno bylo soobshchit' koe-chto odnomu cheloveku, i ya otpravil emu pis'mo, v
kotorom, odnako, nichego ne napisal o snegopade. "Mozhno li ponyat', - napisal
on mne v otvet, - chego hochet chelovek, kotoryj do takoj stepeni lishen vkusa,
chto ni slovom ne obmolvilsya, kak emu ponravilsya etot sneg? Serdce vashe eshche i
eshche raz dostojno sozhaleniya". Kakogo zhe sozhaleniya dostojno moe serdce? Ved' ya
ne tol'ko mogu ne zametit' sneg, no menya nikto i nikogda za eto ne upreknet.
· Derev'ya, trava, moh - plot'; kamni i pesok - kostyak. Voznikaet telo
dzenskogo sada. Ottogo sady odnih kamnej, bez zeleni, i kazhutsya mertvymi.
Sploshnoj analiz - snyatie zhivyh sloev, slishkom dotoshnoe dokapyvanie do suti.
Raznica mezhdu kartinoj i chertezhom, p'esoj i gammoj, esse i stat'ej. Kladbishcha
prirody.
· Karlikovoe derevo bonsaj - principial'no nezavershaemoe iskusstvo.
ZHivet tak dolgo, chto ne imeet smysla podschityvat': znaj uhazhivaj - vse ravno
tebya perezhivet. Bonsaj - svedennyj do odnogo, prakticheski vechnogo, dereva
sad. Zavershenie miniatyurizacii. Finish yaponskoj matreshki.
· Rashozhaya teoreticheskaya simvolika yaponskih sadov predstavlyaetsya melkoj
i suetlivoj. CHto s togo, chto belaya gal'ka dolzhna oboznachat' okean, esli
parnye konusy napominayut ne goristye ostrova, a zhenskie grudi? Esli kamen',
nazvannyj centrom Zemli, - yavnyj fallos? Vot simvolika prakticheskaya -
muzhskoj sad kamnej, zhenskij sad mhov - pryamolinejna i nesomnenna. A nazyvat'
sad "Spyashchij tigr" ili "Blagoslovennaya gora" - kak davat' imena simfoniyam ili
abstraktnym kartinam, kak iskat' smysl v melodiyah Severyanina ili
raznocvetnyh zapyatyh Miro. Vse ravno delo v razmeshchenii mass i ob®emov -
zritel'nyh, zvukovyh, slovesnyh. I podobno nezakrashennym ploskostyam na
holste, pustye prostranstva sada znachat stol'ko zhe, skol'ko kamni, rasteniya
i mhi. Nedogovorennost', nedopokazannost', namek. Nad Fudziyamoj oblachnoe
nebo.
· Legkost' peremeshcheniya vo vremeni. Hram Tenryudzi v Kioto s sadom vokrug
pruda, iz kotorogo torchkom vysovyvayutsya zamshelye kamni. Sklon holma v
krasnyh klenah. Seryj v yablokah karp. Krichit kukushka. Base zhiv.
· Sady i poezda - formula sovremennoj YAponii, mnogoznachnaya oppoziciya.
Nepodvizhnost' i stremitel'nost'. Tradicii i novacii. Kanon i izmenchivost'.
|zoterika i populyarnost'. Samobytnost' i kosmopolitizm. Lakonichnost' i
izbytochnost'. Minimalizm i uslozhnennost'. Poezda sinkansen upakovyvayut
pyat'sot kilometrov ot Tokio do Kioto v tri chasa. No gipoteticheskaya razgadka
YAponii ne v poezdah, vozmozhnyh i gde-to eshche, a v tom, chto pozvolyaet
poyavlyat'sya etim poezdam, - v sadah. Antiteza sadov sozdaet protivoves,
nuzhnyj dlya dushevnogo zdorov'ya. Mozhet, otsyuda terpimost' estetskogo naroda k
bezobraznym ekster'eram svoih gorodov - ved' dlya prekrasnogo est' sady, hot'
by na podokonnike. Sad - tot centr, vokrug kotorogo koncentricheskimi krugami
mozhet razmeshchat'sya chto ugodno. Imenno chto ugodno - potomu chto dzenskij sad
uzhe soderzhit v sebe vse. On - samodostatochnaya vselennaya: ottogo tak legko i
raskreposhchayutsya sily dlya lyubogo ostal'nogo. Ottogo tak pereimchivy i
predpriimchivy yaponcy, chto tyly u nih obespecheny i est' kuda otstupat' - v
sad. Vse v sadu.
· Strannaya strana - Strana voshodyashchego solnca. Strana podhodyashchego
solnca... Strana prevoshodyashchego solnca?
- 238 -
MILAN - VISKONTI, RIMINI - FELLINI
Fil'm Lukino Viskonti "Rokko i ego brat'ya" byl pervoj kartinoj s
grifom "Detyam do 16 let vospreshchaetsya", na kotoruyu ya proshel sam.
Kinodefloraciya sluchilas' v kinoteatre "Ligo" na stancii Melluzhi v YUrmale,
kotoraya togda nazyvalas' Rizhskim vzmor'em i vhodila vmeste s Latviej v
Sovetskij Soyuz. Pomnyu, ochen' gordilsya: mne bylo trinadcat'. |popeya materi i
ee pyati synovej, priehavshih iz lukanskoj derevni v Milan za schast'em,
zapomnilas' navsegda, a obrazy davno mifologizirovalis'. ZHena starshego brata
Vinchenco - ideal'naya krasavica Klaudia Kardinale, sovetskij zritel' ee togda
uvidel vpervye. ZHestokij i zhalkij Simone - Renato Sal'vatori. Oduhotvorennyj
geroj Rokko - Alen Delon. Blagorodnaya prostitutka Nadya - samaya obayatel'naya
aktrisa kino Anni ZHirardo, mne i sejchas tak kazhetsya, a odnazhdy ya dazhe skazal
ej eti slova.
Mezhdu pervym i vtorym moimi prosmotrami kartiny Viskonti proshlo
tridcat' let. Pereryv vnes konkretnost'. V 60-e anturazh fil'ma predstaval
uslovnym - eshche i otsyuda mifologichnost'. Teper' mesta izvestny i znakomy: i
te, otkuda priehali Rokko i ego brat'ya, i uzh konechno, kuda oni priehali, -
Milan.
Ob®yasnenie Nadi s Rokko proishodit na kryshe Milanskogo sobora, i sejchas
ponyatno, naskol'ko opravdano uchastie v syuzhete etogo samogo monumental'nogo,
pompeznogo i vychurnogo iz shedevrov gotiki.
SHelli govoril, chto krysha Milanskogo sobora - edinstvennoe mesto, gde
mozhno chitat' Dante. Tol'ko tam vernoe oshchushchenie slov: "Zemnuyu zhizn' projdya do
serediny, ya ochutilsya v sumrachnom lesu". Les kolonn, izvayanij, shpilej. Na
sobore - 3400 statuj, 96 ogromnyh himer. V sumerki sumrachnyj, na solnce -
yasnyj les. Porazitel'naya shchedrost': gde-to na 80-metrovoj vysote,
poluspryatannaya za kolonkoj, v 30 metrah ot glaza - statuya tshchatel'nejshej
vydelki. Kakova zhe sila hudozhestvennogo beskorystiya!
Tovar zdes' shtuchnyj. Stoya v centre, vidish', kak kazhdyj svyatoj osenyaet
svoj uchastok goroda. Ne iz mramornogo li lesa etoj kryshi Fellini uvidel tot
velikolepnyj obraz iz nachala "Sladkoj zhizni" - paryashchuyu nad domami statuyu?
Pri peremeshchenii po vertikali rakursy menyayutsya. S sobornoj ploshchadi fasad
predstaet treugol'noj gromadoj, kotoraya delaet ubeditel'noj zhivopisnuyu
geometriyu Malevicha. Hram oshelomlyaet, i posredine p'yaccy Duomo -
poshatnuvshijsya ot neozhidannosti i vostorga kon' pod Viktorom |mmanuilom II.
Takih korolevskih loshadej ne pripomnit'. Pravda, i takih soborov - tozhe.
S kafedral'noj vysoty smotrish' vniz: ploshchad' vyglyadit zamusorennoj
golubyami i lyud'mi. Kroshki pomel'che - temnye, pokrupnee - raznocvetnye.
Luchshij vid na kryshu, a znachit, na sobor - iz bistro na sed'mom etazhe
univermaga "Rinashento" (tortellini so sparzhej prevoshodnye, zakuski tak
sebe). Nazvanie universal'nogo magazina - chto-to vrode "Vozrozhdayushchijsya" -
pridumal D'Annuncio za pyat' tysyach lir: kakoj dostojnyj pisatel'skij
zarabotok.
Po fil'mu Viskonti poluchaetsya, chto Rokko i Nadya zaskochili na verhoturu
sobora ob®yasnit'sya na begu, slovno v gorodskoj park. Lift hodit uzhe s 1930-h
godov, no i ot nego na samyj verh nuzhno probirat'sya po galereyam - v obshchem,
dolgoe delo. Pravda chuvstv, a ne obstoyatel'stv. Tak opernyj geroj, otzhimayas'
na rukah, dlinno poet s kinzhalom v grudi. Naskol'ko v takih dekoraciyah
estestvenna izbytochnost', napyshchennost', opernost' strastej, bushuyushchih v
fil'me.
Esli eto opera, to v tradiciyah verizma, pochti naturalizma, s pokazom
provincial'nogo plebejstva derevenskih parnej v bol'shom gorode. U nas-to v
nachale 60-h ih vel'vetovye pidzhaki i nispadayushchie hvosty pestryh sharfov
kazalis' poslednim krikom mody. Zato - v vide kompensacii - eti molodye
derevenshchiny iz Lukanii brodili po milanskoj polupodval'noj kvartire v
kal'sonah, chto rezko usilivalo oshchushchenie nashej blizosti.
Ital'yancy vyglyadeli rodnej otstavnogo polkovnika Peshehonova, sharkayushchego
kavalerijskoj pohodkoj v nizhnem bel'e s pachkoj "Kazbeka" i podshivkoj
"Ogon'ka" po koridoru v ubornuyu. Devyatnadcat' chlenov semi semej, naselyavshih
nashu kommunalku na ulice Lenina, ugryumo sledili za polkovnikom, ponimaya: eto
nadolgo. Kal'sonami nas bylo ne udivit', no ih nosili doma, a ne na
kinoekrane, tam oni mogli poyavit'sya tol'ko na partizanah, vyvedennyh noch'yu
na rasstrel. Brat'ya v fil'me Viskonti hodili v kal'sonah, budto tak i nuzhno,
i postepenno my stali ponimat', chto tak i nuzhno.
Neorealizm potryas shirokim potokom byta. Moshchnye strasti mogli kipet' na
kuhne, i takih dekoracij ne nado stesnyat'sya. Otsyuda ta istovaya i predannaya,
ne zritel'skaya, a rodstvennaya lyubov', kotoruyu my ispytyvali k Anne Man'yani,
Sofii Loren, Marchello Mastroyanni, Dzhul'ette Mazine, Rossellini, Fellini,
Viskonti. Da, genial'nye hudozhniki, no glavnoe: oni opravdyvali nas.
Ital'yancy reabilitirovali nash byt. I bolee togo - sochetanie byta s
vysotami iskusstva. Kamera iz polupodvala kvartala Lambrate vzmyvala na
kryshu Milanskogo sobora, i gremeli opernye buri. Pafos i krasota - po nashej
chasti, no bez takih perepadov: v stalinskom kino mogli nosit' babochki i
lakirovannye botinki, no kak pomyslit', chto pod chernym bostonom kal'sonnaya
byaz'? Uzh my-to znali, chto eto veshchi raznye. I vdrug okazalos', sovmestnye:
tak nosyat. I u nas, slava Bogu, byl Bol'shoj teatr i luchshij v mire balet, da
i koe-kakaya opera. Po sushchestvu ta zhe, chto v Milane: v samyj razgar bor'by s
kosmopolitizmom iz reproduktorov po vsej strane neslis' melodii Puchchini i
Verdi.
"La Skala", kotoryj odno vremya sushchestvoval na den'gi deda i dyadi
Viskonti, - ryadom s Milanskim soborom. Ot teatra idet ulica Mandzoni, chto
pravil'no - odin iz opernyh ital'yanskih pisatelej. V foje puzatye kolonny s
korinfskimi kapitelyami i chetyre statui: Rossini, Bellini, Donicetti, Verdi.
Kozyrnyj ital'yanskij nabor, i nikomu ne vklinit'sya, dazhe Vagneru: on
znachitelen, no ne uvlekatelen; dazhe CHajkovskomu: melodichen, no ne
universalen.
V "La Skala" net somnenij, chto teatr nachinaetsya s veshalki. Garderobnyj
nomerok pohozh na orden, kotoryj vozvrashchat' dosadno, stoit kak-nibud' prijti
syuda v pal'tishke pohuzhe i ne zabirat' ego vovse. Kapel'dinery vnushitel'ny,
kak restorannye sommel'e, s cep'yu i blyahoj, vse vazhnee tebya, klanyaesh'sya,
budto solistam.
SHest' yarusov nevelikogo teatra - ustupayushchego i parizhskoj "Grand-opera",
i buenos-ajresskomu "Kolonu", i londonskomu "Kovent-Gardenu", i, konechno,
n'yu-jorkskoj "Metropoliten" - postroeny tak, chto ohvatyvayut, obnimayut tebya.
Tishina ot blagogoveniya voznikaet srazu, kak tol'ko zanaves voznositsya k
krylatym zhenshchinam s chasami v rukah.
Voobshche, tishina v opernom teatre nachalas' s Rossini. Ne vpolne yasno: to
li ego muzyka byla takova, chto zastavila publiku prekratit' boltovnyu i
shatanie po zalu, to li imenno v to vremya vlasti reshili navesti poryadok, i
publika, nakonec, uslyshala muzyku, otchego i poshla basnoslovnaya populyarnost'
Rossini. Tak ili inache, pervym stali slushat' ego. Tem lyubopytnee sud'ba
cheloveka, plyunuvshego na vsemirnuyu slavu, chtoby v parizhskom uedinenii izredka
sochinyat' prelestnuyu prostuyu muzyku, a postoyanno - slozhnuyu dorogostoyashchuyu
kulinariyu. Popytki vosproizvesti rossinievskie blyuda utykayutsya v nepomernye
zatraty. YAsno, chto sochetanie tryufelej s gusinoj pechenkoj i sorokaletnim
kon'yakom porozhdeno gromozdkoj opernoj poetikoj, i to, chto Rossini
sublimiroval kompozitorskij talant v gastronomicheskie kompozicii, -
ob®yasnimo. Po krajnej mere, ponyatnee, chem molchanie Feta ili Rembo.
Posle spektaklya v "La Skala" milanskoe oshchushchenie teatral'nosti ne
ischezaet. Pyatiminutnyj prohod k soboru - mimo pamyatnika Leonardo v okruzhenii
velichavyh pozabytyh uchenikov, pod steklyannymi kupolami galerei Viktora
|mmanuila - na ploshchad', gde kandol'skij mramor v rozovyh prozhilkah kazhetsya
belosnezhnym na fone chernogo neba, i vidna kazhdaya zavitushka podsvechennogo
hrama, a vverhu parit nevest' na chem derzhashchayasya zolotaya statuya Bogomateri -
Madonnina. Opera prodolzhaetsya.
"Vozmozhno, ya chrezmeren v upotreblenii priemov, netipichnyh dlya kino. No
voobshche izbegat' teatral'nosti bylo by nepravil'no, tem bolee esli podumat' o
proishozhdenii kino. Naprimer, o Mel'ese", - eto slova Viskonti.
Kino nachinalo s tehnicheskih fokusov, iz kotoryh, sobstvenno, i
vozniklo. Iz zatej Majbridzha, stavivshego desyatki fotokamer vdol' trassy
ippodroma, iz francuzskoj "fotopushki", kinetoskopa |disona i prochih
izobretenij, kotoryh bylo tak mnogo v tu epohu i kotorye oshchushchalis' funkciej
pozitivnogo razuma, gotovogo s pomoshch'yu nauki razreshit' vse mirovye problemy.
No u ZHorzha Mel'esa, pervogo kinorezhissera v sovremennom smysle etogo
ponyatiya, dejstvo bylo sinkreticheskim: nauka i tehnika plyus teatr.
Po mnogoobraziyu vyrazitel'nyh sredstv i sposobov vozdejstviya opera -
kino XIX veka. Ili po-drugomu: kino - opera XX veka. Nikto ne ponimal etogo
tak, kak Viskonti. Ustanovki neorealizma (Dzavattini: "Nuzhno, chtoby sterlas'
gran' mezhdu zhizn'yu i kinematograficheskim zrelishchem") - eto anti-Viskonti.
Primechatel'no ego vyskazyvanie po povodu svoego fil'ma "Samaya krasivaya":
"My, rezhissery, vse - sharlatany. My vkladyvaem illyuzii v golovy materej i
malen'kih devochek... My prodaem lyubovnyj napitok, kotoryj na dele vovse ne
volshebnyj eliksir. |to prosto bokal bordo, tak zhe, kak v opere". Imeetsya v
vidu "Lyubovnyj napitok" Donicetti - komediya s tragicheskim ottenkom, hotya po
serdcu Viskonti vsegda okazyvalas' chistaya tragediya, s yumorom u nego bylo
ploho.
Ottogo, chto li, emu idet ser'eznyj gorod Milan, kotoryj ne sovsem
Italiya imenno po prichine ser'eznosti. Predpriimchivyj i ambicioznyj ital'yanec
popadaet v Milan pochti neizbezhno: zdes' glavnyj shans. Delovityj gorod
uvazhaem storonnikami amerikanizma i nenavidim tradicionalistami. Milan
uhodil v otryv - na severo-zapad ot Sredizemnomor'ya - davno; o tom grustil i
Viskonti: "YA vsegda mechtal dat' istoriyu milanskoj burzhuazii, vzyav za
ishodnyj punkt moyu sem'yu, ya hochu skazat' - sem'yu moej materi... [Milana toj
pory] uzhe net... No ego mozhno najti v Pavii, v Mantue. Est' goroda, gde eshche
imeetsya chastica togdashnego Milana..."
Mantuya v istorii i sovremennosti samodostatochna, tut Viskonti vryad li
prav. No v Paviyu ya otpravilsya po ego sovetu. Stoyalo voskresnoe utro, i
dejstvitel'no zdes' okazalsya sonnyj Milan ushedshih desyatiletij. Paviya, v
poluchase ezdy ot delovoj stolicy Italii, zastyla v zabytom vremeni, slovno
muzej milanskoj istorii, s tihimi zelenymi dvorami, bulyzhnymi mostovymi,
ogromnym, netronutym vekami, zamkom Viskonti, ploshchad'yu v platanah, na
kotoruyu vyhodit cerkov' s grobnicej Blazhennogo Avgustina. YA shel ot vokzala
kvartal za kvartalom po pustym ulicam, vstrechaya lish' somalijcev s tureckimi
platkami i tailandskimi chasami na derevyannyh lotkah. Pokupateli
tol'ko-tol'ko prosypalis' v odinnadcatom chasu, slyshen byl stuk staven.
Sledy familii Viskonti, vrode pavijskogo zamka, v Severnoj Italii
povsyudu: kremlevskogo tolka moshchnye steny s zubcami modeli "lastochkin hvost".
Provincial'naya Imola pod Bolon'ej izvestna tol'ko avtogonkami "Formuly-1",
no i zdes' - nepristupnaya krepost' znakomyh ochertanij. Po vsej Lombardii,
nachinaya s Milana, tam i syam - strojnye krasnokirpichnye bashni, pohozhie na
Nikol'skuyu, elegantnejshuyu v Moskve.
Kremlevskij duh - v milanskom zamke Sforcesko, nazvannom po dinastii
gercogov Sforca, smenivshih Viskonti, iz kotoryh poltysyacheletiya spustya vyshel
rezhisser. Sforcesko umestno i pravil'no vyglyadit v solidnom Milane so svoimi
tolstennymi temno-bagrovymi stenami, kvadratnymi bashnyami, pyshnymi vorotami.
Proshche i privetlivej vhod szadi, iz parka Sempione, gde plyushch na stenah
perepolzaet v travu na skatah krepostnogo rva.
Esli sravnivat' dva proslavlennyh sooruzheniya goroda - Sforcesko i
sobor, - to oba oni v stile sovremennogo Milana: osnovatel'nost' i
izyashchestvo.
Nigde ne najti takih vitrin i takoj tolpy. Zdes' u zhenshchin net vozrasta
- est' stil'. Govoryat, u muzhchin tozhe, ne znayu, ne zamechal. Glavnaya modnaya
ulica - Montenapoleone - po bogatstvu i izyskannosti ne ustupit mestnym
muzeyam, ustupaya lish' soboru.
Sobor (kak i gorod), mozhet byt', izlishne vitievat. Moi
sosedi-puertorikancy iz Verhnego Manhettena prishli by ot nego v isstuplenie:
s takimi mnogoetazhnymi zavitushechnymi tortami v rukah oni vyhodyat v golubyh
smokingah iz svadebnyh limuzinov, ukrashennyh kuklami i lentami.
Esli sobor - tort, to Sforcesko - buhanka. Kazhetsya, chto navisayushchij nad
gorodom zamok podhodil XV veku bol'she, chem voznosyashchijsya nad gorodom sobor.
No v nyneshnem Milane tort na meste. Nemyslimoe, neprevzojdennoe obilie
lepniny, skul'ptur, kolonn i kolonnok otvechaet tempu i izvilistosti ulic.
Ot zamka - zdeshnij razmah. YA zhil za parkom Sempione vozle
vnushitel'nejshej iz milanskih cerkvej, hrama Tela Gospodnya, ochertaniyami i
mrachnym kirpichom pohozhego na zavodskoj korpus, - no kakogo-to neob®yatnogo,
kak mir Gospoden, zavoda. V muzee Sforcesko sunduki i komody takogo razmera,
chto kazhdyj raz ponimaesh' - eto svoj, individual'nyj, semejnyj sobor.
V feshenebel'nyh milanskih domah - dvercy, prorezannye v ogromnyh
dveryah, kotorye otvoryayutsya po torzhestvennym sluchayam: svad'ba, pokupka royalya.
Podhodya k monumental'nomu vhodu, nevol'no priosanivaesh'sya, raspryamlyaesh'sya -
i nepremenno b'esh'sya lbom v nizkuyu pritoloku. CHto-to voobshche neladno s
milanskimi dveryami. Tut i v kvartirah, i v nedorogih gostinicah prinyaty
zadvinutye v ugol dushevye kabinki, dvercy kotoryh rasschitany na kakih-to
alen-delonov. Odnazhdy ya obodralsya do krovi v poryve k chistote; mogut
skazat', konechno, chto zhrat' nado men'she, no chto razgovarivat' s grubiyanami.
Esli Milan takaya uzh mirovaya stolica elegantnosti, tak bud'te podelikatnee s
gostyami goroda.
V gromadnom osobnyake na via CHerva, 44, poyavilsya na svet Lukino Viskonti
(2 noyabrya 1906 goda). Sejchas takogo adresa net vovse. Ulica posle
peresecheniya s via Borgon'ya menyaet nazvanie - via CHino del' Luka. Na korotkoj
ulochke - dve memorial'nye doski v chest' nevedomyh, hot' i poimenovannyh,
poeta i patriota. Tak i znachitsya: "patriot", vidno, remeslo takoe. Vo mnogih
gorodah Italii est' etot horoshij obychaj - poyasnyat', v pamyat' kogo nazvana
ulica, - no poyasneniya byvayut smeshnye. O Spartake v Milane skazano
"gladiator", i vse. Nado polagat', tem i slaven: krepkij professional.
Dvorec Viskonti obhoditsya bez dosok. V vestibyule mozhet pomestit'sya
srednij mnogokvartirnyj dom. Vnutrennij dvor - park ekzoticheskih derev'ev.
Kons'erzh v furazhke ob®yasnyaet: sejchas zdes' zhivut semnadcat' semej vmesto
odnoj. Drugie byli vremena, drugie lyudi. U otca rezhissera i imya dlinnee:
Dzhuzeppe Viskonti, gercog di Modrone. Rod voshodit k poslednemu pravitelyu
Lombardskogo korolevstva Dezideriyu, testyu Karla Velikogo. S nekim Nino
Viskonti vstrechaetsya v "Bozhestvennoj komedii" Dante. Drugoj Viskonti,
Bernabo, sidit mramornyj, rastopyriv nogi, na mramornoj zhe loshadi v muzee
Sforcesko - shedevr goticheskoj skul'ptury. Roditeli Lukino vhodili v krug
Viktora |mmanuila III. Otec byl pridvornym korolevy Eleny, deti korolevskoj
i gercogskoj semej vmeste katalis' verhom.
Viskonti nesomnennyj aristokrat, no ego aristokratizm - dvadcatogo
demokraticheskogo veka. Tonko zametil |nriko Medioli: "Viskonti vsegda zhil v
bashnyah iz slonovoj kosti. No dveri etih bashen byli otkryty dlya vseh, v nih
vechno tolklis' lyudi". Vsya zhizn' - preodolenie aristokraticheskogo
proishozhdeniya i sledovanie aristokraticheskim vkusam. U Viskonti ne bylo
simpatij k kommunistam, populyarnym v krugu ZHana Renuara, ego pervogo uchitelya
v kinematografe. No on sklonilsya k marksistskim ideyam, kotorye ispovedovali
takie izyskannye intellektualy iz zhurnala "CHinema" kak Antonioni i De
Santis. Do konca zhizni hranil staromodnuyu sderzhannost' v manerah i etikete,
v chastnosti, ne lyubil, kogda upominali o ego gomoseksualizme, strannym
obrazom mog sam govorit' o gomoseksualistah s prezreniem.
Prinyato schitat', chto u aristokratov massa predrassudkov. Tut putanica:
ne predrassudkov, a pravil. Krugozor u aristokrata shire - potomu chto ego
tochka zreniya vyshe.
Viskonti vyshel iz takoj sem'i, chto eto ne moglo ne skazat'sya na vsem,
chto on delal. Sem'ya - metafora sud'by. "Nasledstvennost' i smert' -
zastol'cy nashih trapez" - vryad li Viskonti znal stroku Pasternaka, s
lakonichnoj tochnost'yu opisyvayushchuyu ego kino. Obrechennaya sem'ya za stolom.
Takovy "Rokko", "Leopard", "Semejnyj portret v inter'ere", osobenno "Gibel'
bogov", gde postepennoe vychitanie obedayushchih za obshchej trapezoj est' moratorij
sem'i fon |ssenbek. "YA chasto rasskazyvayu istoriyu sem'i, istoriyu ee
samorazrusheniya i razlozheniya". Viskonti specialist po raspadu. On lyubuetsya
trupnymi pyatnami, vdyhaet aromat gnieniya, vslushivaetsya v predsmertnye
vshlipy.
Vse eto - v velikolepii inter'era.
Iz togo, chto dostalos' Viskonti po rozhdeniyu, vazhnejshim faktorom dlya ego
budushchego tvorchestva stala ne filosofiya zhizni, ne etika, a estetika. "YA ros v
epohu "liberti". Vpolne estestvenno, chto ya dyshal ee vozduhom".
|ti slova mnogoe ob®yasnyayut. "Liberti" (v Rossii "modern", vo Francii
"art-nuvo") - bezuderzhno izbytochnyj stil', risunok tonet v detalyah.
Sohranilis' chernoviki dvuh romanov Viskonti - "Angel" i "Troe, eksperiment",
- syuzhety zagromozhdeny podrobnostyami. Drugoe delo kino - vot raznica mezhdu
rasskazom i pokazom.
O takom Viskonti - oderzhimom detalyami i ih podlinnost'yu - hodyat
legendy. Na s®emki kinonovelly "Rabota" on privez kartiny iz famil'nogo
doma. Dva cennyh mramornyh byusta odolzhila Sofiya Loren. Dostali knizhnye shkafy
i kovry XVIII veka. Viskonti poprosil svoyu mnogoletnyuyu priyatel'nicu Koko
SHanel' nauchit' Romi SHnajder maneram. I v teatre on byl takim zhe
perfekcionistom: prikazal akteru dlya roli v "Tabachnoj doroge" otrastit'
nastoyashchuyu borodu. "|tomu sumasshedshemu Viskonti podavaj podlinnye
dragocennosti ot Kart'e, nastoyashchie francuzskie duhi vo flakonah, postel'noe
bel'e iz chistejshego gollandskogo polotna", - eto ego sobstvennye slova, ne
pereskaz gazetnyh spleten, a izlozhenie rezhisserskih priemov.
Bert Lankaster vspominal, kak Viskonti treboval na s®emkah "Leoparda",
chtoby platki v komode byli vysochajshego kachestva i s monogrammami knyazya
Fabricio di Salina. Zachem, kogda geroj lish' vydvigaet yashchik, no nichego ne
dostaet? Milanskij aristokrat Viskonti otvetil n'yu-jorkskomu plebeyu
Lankasteru: "Na platki s monogrammami vy budete smotret' po-drugomu".
Ne ot obozhaemogo li im Prusta (dlinnejshie opisaniya priema u markizy de
Vil'parizi ili obeda u gercogini Germantskoj) - podrobnaya detalirovka
zrelishch. V "Leoparde" scena bala dlitsya 46 minut, to est' chetvert' fil'ma, v
to vremya kak v romane Lampeduzy sobytiyu - hot' i central'nomu - udelena edva
odna desyataya.
Razumeetsya, Viskonti ne ukladyvalsya v smety, sroki, razmery. Vsego on
snyal 14 polnometrazhnyh fil'mov, kotorye idut 33 s polovinoj chasa. Dva
dvadcat' tri v srednem. Gigantskie vpechatlyayushchie konstrukcii, razgovor o
kotoryh hochetsya vyvodit' za ramki kino, - k milanskoj opere, k milanskoj
arhitekture.
V gorode mnogo uyutnyh mest: pletenie ulic vokrug muzeya Ambroziana,
kvartal Brera, srednevekovyj centr u ploshchadi Karrobio, rajon Porta Tichineze
s kanalami, po kotorym eshche v 80-e hodili turistskie korabliki, peredelannye
iz barzh, - sejchas tol'ko desyatki trattorij po beregam. No ne eti kvartaly
opredelyayut stil' Milana. Gorod dazhe ego adepty ne nazyvayut krasivym, no on
vnushitelen. Vnushaet ne stol'ko lyubov', skol'ko uvazhenie. Kak Viskonti.
Novyj Milan prodolzhaet tradicii starogo. Simone zarezal Nadyu na beregu
Idroskalo, iskusstvennogo ozera za aeroportom Linate. Pri Mussolini ego
vyryli dlya gidroplanov, sejchas eto mesto otdyha, a v 74-m Nimejer vystroil
tut odno iz effektnejshih sovremennyh zdanij - mnogoarochnyj kompleks
izdatel'stva "Mondadori". V Milane vse bol'shoe i vpechatlyayushchee.
So znatokom sovetskoj kul'tury professorom Piretto, kvartiru kotorogo
ukrashaet oblozhka "Ogon'ka" s portretom Gagarina, my shli po Korso di Porta
Vittoria, beseduya o fil'mah Ivana Pyr'eva. I vdrug, vyjdya k sovershenno
stalinskomu Dvorcu pravosudiya, razom zamolchali ot takogo sovpadeniya: "Tak
vot ty kakaya, Mar'yana Bazhan!" Ona takaya tozhe: v Milane vysyatsya zdaniya,
umnozhayushchie harakternuyu dlya goroda monumental'nost', - fashistskaya arhitektura
20-30-h.
Glavnoe iz takih zdanij - Central'nyj vokzal. Sooruzhenie, kak gorod, s
ulicami, pereulkami, ploshchadyami. Paradnye portaly, paradnye lestnicy,
paradnye zaly. Mozaiki, kolonny, pilyastry. Grandioznaya lepnina: orly, l'vy,
profili v shlemah, hmurye loshadi. Kazhetsya, chto zheleznodorozhnyj transport
zdes' ni pri chem, no divnym obrazom poezda prihodyat i uhodyat, bol'shej chast'yu
po raspisaniyu: eto Italiya Severnaya, a ne YUzhnaya.
Imenno na vokzal, srazu oshelomiv yuzhan naglyadnym simvolom moshchnogo,
chuzhogo, holodnogo, neponyatnogo Severa, Viskonti privez Rokko i ego brat'ev v
samom nachale fil'ma, kotorym on postavil nekuyu tochku v epohe neorealizma -
zhirnuyu, effektnuyu, no vse zhe tochku.
V kul'turno-istoricheskom fenomene neorealizma pomogayut razobrat'sya
cifry. Podschitano, chto iz 822 ital'yanskih kartin, snyatyh v 1946-1953 gody, v
period obshchepriznannogo rascveta neorealizma, tol'ko 90 mozhno otnesti k etomu
techeniyu. I eshche: techenie nikogda ne bylo osnovnym ruslom. Esli "Rim, otkrytyj
gorod" Rosselini v 46-m stal samym populyarnym v strane fil'mom, to ego
"Pajza" v 47-m zanyala lish' devyatoe mesto, a v 48-m "Pohititeli velosipedov"
De Siki - 11-e. Vazhnejshim idejnym i stilisticheskim sobytiem ital'yanskij
neorealizm sdelalsya skoree za rubezhom - vo Francii, v pervuyu ochered'. Da i v
Rossii.
Fil'm Barneta "Dom na Trubnoj" 1928 goda - ne v takoj li total'noj
kommunalke odin iz istokov neorealizma? Est' tomu kosvennye podtverzhdeniya u
Viskonti: "Dlya menya kino vcherashnego dnya, nemoe kino, osobenno velikoe
russkoe kino, bylo bolee nezavisimym, bolee sovremennym. Velikie russkie
fil'my proizrastali kak odinokie cvety, vne kakoj by to ni bylo svyazi s
literaturoj". Ih Viskonti uznal vo vremya pervoj svoej kinoshnoj raboty s
Renuarom v Parizhe: "YA postoyanno hodil v malen'kij kinoteatr pod nazvaniem
"Panteon", gde chasto demonstrirovalis' sovetskie fil'my rannej shkoly.
Kartiny |kka, Pudovkina, |jzenshtejna, kotorye, veroyatno, okazali na menya
vliyanie". Dlya sovetskih hudozhnikov kommunalka byla real'nost'yu, dlya zapadnyh
- simvolom.
K koncu 50-h Viskonti ne pomeshchalsya v ramki, kotorye talantlivo i
vnushitel'no ochertili Rossellini, De Sika, De Santis, da i on sam - naprimer,
v kartine "Zemlya drozhit" (v original'nom nazvanii - sejsmicheskaya
alliteraciya: Terra trema, Tepppa trrrema). Drozh' ot zemlyanoj,
faktograficheskoj, lobovoj pravdy proshla; "Rokko" eklektichnee i nevnyatnee -
to est' blizhe k zhizni.
Kak raz tam, gde u Viskonti svoego roda sklejki i zaplaty iz prezhnih
lent, vidna slabost' ustanovki neorealizma na social'nost'. Po zvonkim
zavodskim gudkam, seromu ispodnemu bel'yu i gnevnym vzglyadam ispodlob'ya,
vypirayushchim iz "Rokko", vidno, chto fil'm byl ne tol'ko konechnym, no i
tupikovym.
Sam rezhisser govoril: "YA prishel k vyvodam social'nym i, bolee togo,
politicheskim, sleduya na protyazhenii vsego moego fil'ma tol'ko po puti
psihologicheskogo issledovaniya..." |to otrechenie i opravdanie. Svoej kartinoj
Lukino Viskonti obyazan ne v men'shej stepeni, chem Rossellini, - Dostoevskomu.
SHire - tradicii russkoj klassiki. On stavil v teatre "Prestuplenie i
nakazanie", "Treh sester", "Dyadyu Vanyu", "Vishnevyj sad", v 57-m snyal fil'm
"Belye nochi". Dostoevskogo Viskonti i prodolzhil v 60-m - v "Rokko i ego
brat'yah".
Odnako kollizii "Brat'ev Karamazovyh" i "Idiota" ne udaetsya bez poter'
perenesti v stol' inoe mesto i vremya. Temnyj krest'yanin, iz vsej gorodskoj
kul'tury osvoivshij lish' boks, s tyazhelym trudom vygovarivaet slova knyazya
Myshkina, a milanskaya prostitutka - ochen' uzh dalekaya rodstvennica Nastas'i
Filippovny. Na puti k pereosvoeniyu staroj kul'tury sboi neizbezhny, i chem
gromche grohot provala - tem znachitel'nej i pamyatnej popytka. Folkner
ocenival hudozhnika "ne po sile uspeha, a po moshchi porazheniya". Kak-to Viskonti
skazal: "YA lyublyu rasskazyvat' istorii porazhenij" - vryad li imeya v vidu sebya.
No imenno velikolepnoj neudachej, blistatel'nym provalom stal "Rokko",
obernuvshijsya i ogromnym uspehom. Iz smesi literaturnogo psihologizma,
kinematograficheskogo neorealizma, opernogo verizma - vyshlo yavlenie, na
kotoroe opiralis' mastera budushchih desyatiletij. To est' eti desyatiletiya byli
budushchimi togda, teper'-to my bez usilij obladaem tem znaniem, kotoroe
Viskonti muchitel'no dobyval sam.
Vsyakoe bol'shoe proizvedenie iskusstva vosprinimaetsya novym pokoleniem
tak, budto ono napisano zanovo i dlya nego. Vpervye ya videl "Rokko i ego
brat'ya" v 62-m, vtoroj raz - v 92-m. Horosho by smotret' kartinu kazhdye
tridcat' let.
Do samoj smerti Viskonti nazyval svoimi luchshimi fil'mami "Zemlya drozhit"
i "Rokko i ego brat'ya". A za dva goda do konchiny skazal: "Esli by ya mog, to
vmesto D'Annuncio vzyalsya by delat' eshche odnogo "Rokko".
No uzhe ne mog. Posle insul'ta v 72-m Viskonti pod silu ostalis' tol'ko
inter'ery. No kakie! Sovsem ne sluchajno poslednim ego fil'mom stal
"Nevinnyj" - ekranizaciya romana Gabriele D'Annuncio.
Poet, prozaik, voennyj geroj, avantyurist, kumir pokoleniya, D'Annuncio
vsyu zhizn' obstavlyal sebya inter'erami art-nuvo, dovedya etu strast' do
paranoji v svoem poslednem dome - ville "Vittoriale" na beregu ozera Garda,
v polutora chasah ezdy ot Milana. Beschislennye vazy, stoliki, pufiki,
tumbochki, etazherki, lampy, statuetki, byusty, globusy, chernil'nicy, flakony,
chashi, mol'berty, pyupitry pokryvayut kazhdyj santimetr ogromnoj villy.
Razitel'nyj kontrast s prostornoj krasotoj ozera. ZHelto-belye zdaniya
"Vittoriale" stoyat na krutom sklone, zashtrihovannom kiparisami, i uzhe s
parohodika zamechaesh' sredi derev'ev machtu. D'Annuncio podarili voennyj
korabl', kotoryj on vtashchil v goru i namertvo vdelal v skalu. Bezumiyu net
konca i, potoptavshis' na mramornoj palube edinstvennogo v mire lesnogo
korablya, podnimaesh'sya vyshe, k mavzoleyu, raza v tri bol'she togo, chto na
Krasnoj ploshchadi. Hozyain "Vittoriale" stal zabotit'sya o posmertnom
velikolepii za vosem' let do svoej smerti v 1938-m. Kogda zakonchitsya
nejtronnaya vojna i na Zemlyu yavyatsya prishel'cy, oni bezuslovno reshat, chto
glavnym pisatelem ischeznuvshej civilizacii byl Gabriele D'Annuncio:
dostatochno vzglyanut' na mogily Dante, SHekspira, Tolstogo. Da i gde voobshche na
planete takie velichestvennye pogrebal'nye sooruzheniya - razve chto piramidy.
No vernemsya ot avtora k ego romanu i povtorim: ekranizaciya "Nevinnogo"
ne sluchajna. Pyshnye inter'ery art-nuvo - eto vosproizvedenie mira, v kotorom
vyros sam Viskonti. Ottogo i primechatel'no, chto on umer, ne uvidev kartiny:
17 marta 1976 goda shel montazh. Malo v kino fil'mov bogache i izyskannee
"Nevinnogo", roskosh' tut zapredel'naya, pochti nezemnaya. Cvet - bordo i
izumrud; lica i tela - Laura Antonelli, Dzhankarlo Dzhannini, Dzhennifer O'Nil;
zvuk - "Orfej i |vridika".
Opernost' v kino - ne novost' (Griffit, Murnau, "Ivan Groznyj"
|jzenshtejna), ne ekzotika (kak umelo vnedril ital'yanskuyu operu Mihalkov v
CHehova i Goncharova). No u Viskonti eto skvoznaya, prohodyashchaya cherez 34 goda,
ideya. Pervye kadry ego pervogo fil'ma "Oderzhimost'" idut pod ariyu ZHorzha
ZHermona iz "Traviaty". "Lyubovnyj napitok" - v "Samoj krasivoj". "Trubadur" -
v "CHuvstve". "Sevil'skij ciryul'nik" - v "Belyh nochah". Snova "Traviata" - v
"Leoparde". Dazhe v "Rokko", kak-to oboshedshemsya bez opernoj muzyki, pri
bystroj smene kadrov v razvyazke (Rokko b'etsya na ringe, Simone ubivaet Nadyu)
voznikaet parallel' s "Karmen" (Hoze zakalyvaet geroinyu, poka |skamil'o
vedet boj na arene). V poslednem fil'me - pechal' Glyuka. Izlyublennaya tema
umiraniya, v peredache kotoroj Viskonti prevoshodil vzyatye im za osnovu
literaturnye obrazcy.
Dostizheniya Viskonti - ego ekranizacii. Kinozhanr, v kotorom udachi stol'
redki. Perevod mnogosmyslennyh fraz v odnoznachnye kartinki. Perenos vsegda
neopredelennyh i ottogo neulovimyh slov v izobrazitel'nyj ryad - vsegda
konkretnyj, vnyatnyj, material'nyj (kraska, grifel', mramor, bronza, plenka).
Viskonti virtuozno ispol'zuet fon. Izobrazhenie neestestvennoj zavyshennosti
emocij Rokko beret na sebya Milanskij sobor. Beznadezhnoe vlechenie fon
Ashenbaha ("Smert' v Venecii") k heruvimskoj prelesti mal'chika Tadzio - eto
sam pogruzhayushchijsya v vody gorod, udvoennyj vymatyvayushchim dushu malerovskim
adazhietto. U Fellini goroda mogut vystupat' glavnymi geroyami - Rim v "Rime",
Rimini v "Amarkorde". U Viskonti - tol'ko metaforoj, hotya i vedushchej i
vseob®emlyushchej, prezhde vsego Veneciya v "Smerti" i Milan v "Rokko".
I vsegdashnyaya metafora - muzyka. Ne tol'ko opernaya: Bah, Mocart,
Brukner, Frank, Maler stanovilis' lejtmotivami fil'mov Viskonti.
Simfonicheskaya, a ne opernaya muzyka soprovozhdaet "Smert' v Venecii", no v
poslednih kadrah vse zhe voznikaet golos. Na pustynnom plyazhe sidit gruppa
russkih, zvuchit russkaya "Kolybel'naya". Slova tam strashnye, esli vslushat'sya:
"Beda prishla, da bedu privela s napastyami, s propastyami, s pravezhami, beda
vse s poboyami". No u Viskonti produmano: kto vslushaetsya i kto pojmet
nevedomyj yazyk? Putaya slova iz Ostrovskogo, no verno vedya melodiyu
Musorgskogo, emigrantka Masha Predit poet po suti na angel'skom yazyke, uzhe
otpevaya eshche zhivogo Ashenbaha.
Ispolnitel' glavnoj roli Dirk Bogard vspominaet, kak Viskonti govoril
emu: "Budesh' slushat' muzyku - vse pojmesh'. I eshche nado chitat', chitat' i
chitat' knigu. Potom ya nichego govorit' ne budu. Sam pojmesh', potomu chto Mann
i Maler tebe i tak vse skazhut". Nichego ne ozhidaya ot aktera, krome vernoj
intonacii, sam Viskonti, ch'imi kumirami vsyu zhizn' byli SHekspir, CHehov i
Verdi, ogromnymi usiliyami dobivalsya i vremenami dostigal shekspirovski
moshchnogo, chehovski tochnogo i verdievski zahvatyvayushchego sliyaniya slova, obraza,
zvuka.
Okazalos', chto mogily Fellini net. To est' ona voobshche-to sushchestvuet:
pohoronen on po-hristianski. No polozhit' cvetok na nadgrobnuyu plitu velikogo
rezhissera prakticheski nevozmozhno. Mne ne udalos', i ya ostavil krasnuyu
gvozdiku u zapertoj reshetchatoj dveri semejnogo sklepa s tablichkoj, gde
nuzhnaya familiya sochetaetsya ne s tem imenem v nadpisi temno-serym po
svetlo-seromu: "Urbano Fellini e suoi" - "Urbano Fellini i ego rodnye". Esli
prizhat'sya k dveri licom, prosunuv lyubopytnyj nos skvoz' reshetku, mozhno
uvidet' mramornyj sarkofag Urbano i ego suprugi Idy Barbiani-Fellini, na nem
fotografiyu ih molodogo, eshche ne znamenitogo syna, i ryadom nebol'shoj kamen' s
bronzovoj rozoj, imenem Federico naiskosok i datami: 20-1-1920 i 31-10-1993.
V tesnom sklepe mesta malovato, no eshche odin kamen' pozzhe voshel: Giulietta, s
datami - Mazina rodilas' na mesyac pozzhe muzha i perezhila ego na pyat' mesyacev.
Sta dnej ne proshlo so dnya smerti Fellini, kogda devushka v
informacionnom byuro na privokzal'noj ploshchadi Rimini rasteryanno zadumalas',
potom radostno okruglila glaza, kak Dzhel'somina, i voskliknula: "Navernoe,
na gorodskom kladbishche, gde zhe eshche". My s zhenoj seli v taksi, ya skazal:
"CHimitero", - i mashina otpravilas' po znakomym mestam.
V etot raz ya uzhe znal, chto ot vokzala my poedem mimo zdaniya, pro
kotoroe Fellini napisal: "Dom po ulice Klementini, 9, stal domom moej pervoj
lyubvi". Zdes' on vlyubilsya v dochku sosedej naprotiv - B'yankinu Soriani, u
kotoroj "grudi byli nalitye, kak u vzrosloj zhenshchiny".
Vpervye ya popal v Rimini osen'yu 77-go, i knizhku Fellini "Delat' fil'm"
ne chital, da i chitat' ne mog: ona eshche ne byla napisana. V 77-m ya dazhe ne
znal, chto Rimini - rodnoj gorod Fellini, i tuda nas s dvumya priyatelyami
zaneslo pochti sluchajno. Dozhidayas' v Rime, kak vodilos' v to vremya s
sovetskimi emigrantami, amerikanskoj vizy, my peredvigalis' po Italii
avtostopom. Rimini smutno napominal o Dante i CHajkovskom, i potom nam
hotelos' vykupat'sya v Adriaticheskom more. Tak my i postupili, brosiv veshchi v
nomere doshchatogo otel'chika, snyatom za basnoslovnye groshi, i vyjdya na plyazh
pozdnim vecherom. Sezon zakanchivalsya, u morya ne bylo nikogo, no okna vysokih
gostinic goreli, i vse vyglyadelo yarko i shikarno - eto byl pervyj, kak v
kino, mezhdunarodnyj kurort, kotoryj ya uvidel v zhizni. Pohozhe, na menya eto
proizvelo to zhe vpechatlenie, chto na Fellini, kotoryj semnadcatiletnim
pokinul rodnye mesta i na novyj Rimini smotrel iz svoego detstva, eshche bolee
zaholustnogo, chem moe: "Teper' temnoty net voobshche. Zato est'
pyatnadcatikilometrovaya cep' otelej i svetyashchihsya vyvesok i neskonchaemyj potok
sverkayushchih avtomashin, etakij Mlechnyj Put' iz avtomobil'nyh far. Svet, vsyudu
svet: noch' ischezla, otstupila v nebo, v more".
Ne sootnosya Rimini s Fellini, ya v nevedenii proshel togda kvartalom ego
pervoj lyubvi, popav tuda po inoj prichine: ulica CHezare Klementini vyvodit k
hramu Malatesty, odnomu iz samyh zagadochnyh sooruzhenij Renessansa.
Vsyakoe lyko hochetsya vstavit' v stroku bol'shogo cheloveka, chto chashche vsego
- ne bolee chem lyko. No kak ne svyazat' fellinievskoe detstvo s navisavshim
nad nim mramornym zdaniem, kotoroe uzhe pyat' stoletij smushchaet svoim
mnogoslojnym fokusom. Rimskij hram s fasadom v vide triumfal'noj arki
oborachivaetsya hristianskim soborom, uvenchannym krestom, no za chernoj dver'yu
v glubine svetlogo portala otkryvaetsya vse-taki yazycheskoe kapishche,
okazyvayushcheesya vse-taki katolicheskoj cerkov'yu. Leon Battista Al'berti
sproektiroval etot hram dlya pravitelya Rimini Sidzhismondo Malatesty, cheloveka
izyskannyh vkusov, znanij, zhestokosti i derzosti, kakie vstrechalis' v
ital'yanskom Vozrozhdenii. Vnutri, ryadom s privychnymi pridelami svyatyh, -
kapelly Planet, Sivill, Detskih igr, Svobodnyh iskusstv, i glavnoe -
koshchunstvennyj sarkofag zheny Malatesty: "Svyatilishche bozhestvennoj Izotty".
Hristianskoe i yazycheskoe, sakral'noe i profannoe smeshano po nepisanym
pravilam karnavala, praktikom kotorogo Fellini byl ne menee vliyatel'nym, chem
Bahtin - teoretikom.
Priehav na Zapad i naverstyvaya upushchennoe, ya skoro ubedilsya, chto moi
sootechestvenniki iz dopushchennyh izryadno poshchipali fellinievskuyu poetiku. To,
chto nam kazalos' otchayannymi proryvami svobodnogo duha i stilya, chasto byvalo
pryamymi citatami, kal'koj s ital'yanskogo, kak lastochkin hvost, zaporhnuvshij
kogda-to na kremlevskie steny iz Verony i Milana.
Sam Fellini ne srazu obdumanno stal takim raspadayushchimsya na citaty,
narochito fragmentarnym, kakim pokazalsya miru v "Doroge". Posle etoj kartiny
o deklassantah s social'noj obochiny, chej kompleks emocij opisyvaetsya rifmoj
"lyubov' - krov'", on v 55-m predprinyal popytku klassicheskogo neorealizma:
ego "Il Bidone" vyshel ne huzhe, chem u Rossellini, - i greh bylo ne sdelat'
eto osnovnoj liniej. Sledy kolebanij oshchushchayutsya v "Nochah Kabirii", gde
geroinya-prostitutka nahoditsya hot' i na nizshej stupeni, no social'noj
lestnicy, tak chto na ostal'nye stupen'ki hochetsya glyadet' s negodovaniem, a
na Kabiriyu - s obshchestvenno-motivirovannoj zhalost'yu, kak na Bashmachkina i
drugih pohititelej velosipedov.
Okonchatel'nyj vybor Fellini sdelal pri perehode ot "Sladkoj zhizni" k
"Vos'mi s polovinoj" - kartinah stol' zhe pohozhih, skol' i polyarnyh. Odni i
te zhe problemy (kakie - nazyvat' izlishne: perechen' povsednevnyh kollizij, ot
zvonka budil'nika do vechernego vypuska novostej) v odnom sluchae reshayutsya
soobshcha, v drugom - individual'no. Protivopostavlenie zvuchit sejchas
primitivno, no stoit vspomnit', chto po suti imenno s Fellini, s ego "Vos'mi
s polovinoj" nachalos' to, chto nazvali "avtorskim kino", - kogda soderzhanie
ischerpyvaetsya lichnost'yu avtora, a operator vazhnee scenarista. Vprochem, eshche
primechatel'nee, chto smert' Fellini, kotoryj tak dolgo i naglyadno dokazyval
spasitel'nost' i nadezhnost' edinolichnogo tvorcheskogo nachala, sovpala s
zakatom avtorskogo kino.
Fellini ne raz govoril, chto hotel by snyat' "Iliadu", no ne snyal - i ne
sluchajno. Hotya malo v literature knig bolee podhodyashchih dlya ekranizacii.
"Iliadu" mozhno - a sovremennomu cheloveku inache i ne udastsya - chitat' kak
kinoscenarij, prichem ne literaturnyj, a rezhisserskij, s podrobnym planom
raskadrovki. Lokal'naya tema na shirokom istoricheskom fone, stremitel'nyj temp
razvitiya syuzheta, smena batal'nyh epizodov i kamernyh psihologicheskih scen,
ritmichnoe cheredovanie krupnogo (poedinok), srednego (tochka zreniya avtora ili
polkovodca) i obshchego (vzglyad s Olimpa) planov - vse eto delaet veshch', lezhashchuyu
u istokov zapadnoj civilizacii, shedevrom kinematografa. Tochnee, moglo by
sdelat', no Fellini "Iliadu" ne snyal: potomu, veroyatno, chto "Iliada" - eto
"my", a Fellini - vsegda i tol'ko "ya". Ottogo na ego antichnom schetu vmesto
etogo porozhdeniya massovogo mifologicheskogo soznaniya - predel'no sub®ektivnyj
"Satirikon", kotoryj on suzil eshche bolee, chestno nazvav "Satirikon Fellini".
Kogda u vokzala v Rimini my seli v taksi i ya skazal voditelyu
"chimitero", to dvinulis' po mestam, teper' uzhe znakomym trizhdy: po pervomu
priezdu syuda semnadcat'yu godami ran'she, po knige "Delat' fil'm" i po
"Amarkordu".
Ochen' vazhno, chtoby mesta byli znakomymi. CHem obil'nee zamechennye i pro
sebya nazvannye predmety pokryvayut zemlyu, tem menee ona bezvidna i pusta.
Nanizannye na putevodnuyu (putevoditel'skuyu) nit' ob®ekty slovno poluchayut
chetvertoe izmerenie, stanovyatsya sgustkami vremeni, fiksiruyut tvoe
peredvizhenie po miru, tem podtverzhdaya tvoe prodvizhenie po zhizni. V etom,
navernoe, smysl puteshestvij. Stranstvie otnositsya k prostranstvu tak zhe, kak
tekst k bumage, - zapolnyaet pustotu. Detal' pejzazha bolee naglyadna i
ulovima, chem mgnovenie, i so vremenem stanovitsya etoj mgnovennoj emocii
sinonimichna. Nastoyashchee ne zapechatlet' slovami: slova vsegda retrospektivny.
No mozhno vosproizvesti veselyj ili grustnyj motiv, mimoletno v tebe
voznikshij dazhe mnogo let nazad, esli on nakruchen, kak programmnaya muzyka, na
imya veshchi. V etom smysle topografiya vazhnee geografii: abstraktnaya "lyubov' k
Italii" skladyvaetsya iz soten konkretnyh melochej, imeyushchih adres, a inogda i
telefon.
Minovav yazycheskuyu cerkov' na ulice pervoj lyubvi, u ploshchadi Treh
muchenikov my svernuli na Korso d'Augusto, tyanushchuyusya vo vsyu nebol'shuyu moch' ot
arki Avgusta do mosta Tiberiya. |tot otrezok ulicy, s nekrasivymi domami i
krivoj bulyzhnoj mostovoj, Fellini rastyanul na vsyu svoyu dolguyu zhizn'. Tak
postupaem i my vse: tyanem rezinu pereulkov i poezdov, perezhevyvaem slova i
pocelui, musolim zapiski i ksivy. Tol'ko Fellini, v otlichie ot nas, udalos'
sdelat' gluhoman' svoego chastnogo detstva vzroslym perezhivaniem millionov
postoronnih.
Kogda talant prozrevaet bezdny v bytovoj chepuhe, estestvenno ne
poverit' v etu pustyakovost'. Postel'nyj rezhim Prusta, kontora Kafki, poltory
komnaty Brodskogo - voznikaet zavistlivoe podozrenie, chto vse ne tak
trivial'no i obydenno, kol' skoro iz takogo sora takoe vyroslo. I kogda
poyavlyaetsya shans prosledit' genezis krasoty, prenebregat' im ne sleduet -
hotya by dlya togo, chtoby ubedit'sya: sor. Iz vos'mi desyatkov ital'yanskih
gorodov, gde mne prihodilos' byvat', Rimini - edva li ne samyj
provincial'nyj i unylyj.
Na glavnoj ulice, navsegda zavorozhivshej Fellini bieniem nastoyashchej
zhizni, - vyaloe peredvizhenie dazhe v subbotnij vecher. Zavsegdatai kafe
"Kommercho" ne glazeyut na "legendarnuyu grud'" Gradiski - triumfal'nym marshem
proshedshej v krasnom beretike cherez ves' "Amarkord". I nemudreno - net
Gradiski, net i kafe "Kommercho": na ego meste vozle ploshchadi Kavura dazhe ne
"Makdonalds", chto v kontekste Rimini vyglyadelo by ozhivlyayushchej ekzotikoj, a
standartnaya kofejnya s nepremennoj gruppkoj molodezhi, zaparkovavshej svoi
oglushitel'nye "vespy" u dverej. Podal'she ot motorollerov blizhe k seredine
ploshchadi, u fontana della Pin'ya, nepremennye stariki verhom na stul'yah
chugunnogo pleteniya.
Takov v principe inter'er lyubogo ital'yanskogo goroda, esli etot gorod
ne Rim i ne Veneciya, no podobnaya vyazkost' obychno klubitsya i tyanetsya v nekoem
izvestnom napravlenii, i, volochas' po uzkim ulicam, rano ili pozdno
vypleskivaesh'sya na ploskoe i shirokoe mesto, s soborom i kashtanami, otkuda ne
hochetsya uhodit' nikogda.
V Rimini prishel'ca nichto osobenno ne uderzhivaet, chto nikak ne
razvenchivaet obraz goroda, zapechatlennyj Fellini: "Sochetanie chego-to
smutnogo, strashnogo, nezhnogo". Prosto u vseh svoj Rimini.
Zdes' dlya nego nachalos' i kino. My zaglyanuli v "Ful'gor": yunyj Fellini
hodil v etot kinoteatr - "zharkuyu kloaku" - s pyshnym nazvaniem ("Siyanie",
"CHertog"?) besplatno, v obmen na "karikatury na kinozvezd i portrety
artistov", kotorye risoval dlya hozyaina. Pri nas v "Ful'gore" shli dva fil'ma
- "Nebo i zemlya" i "Cennosti sem'i Addams", oba amerikanskie.
Oplakav patriarhal'nost' i sdelav skorospelye vyvody, ya peresmotrel
"Amarkord". Tam mel'kaet "Ful'gor", i mozhno razglyadet' afishi: v kinoteatre
shli dva fil'ma - odin s Normoj SHirer, drugoj s Fredom Asterom i Dzhindzher
Rodzhers (kivok Fellini samomu sebe v budushchee, v kartinu "Dzhindzher i Fred",
snyatuyu 12 let spustya). Pohozhe, v mire nikogda po-nastoyashchemu ne bylo inogo
kino, krome amerikanskogo, i kak byt' s razgulom "kul'turnogo imperializma"?
My proehali po mostu Tiberiya, kazhetsya, samomu staromu dejstvuyushchemu
mostu v mire, peresekli obmelevshuyu sizuyu Marekk'yu. Vperedi podnyalas' stena -
ta samaya, voznikavshaya v "Amarkorde" na pohoronah materi geroya, zhelto-seraya,
s torchashchimi nad nej kiparisami. Taksist dovez nas do "chimitero" i teper'
hotel znat', s kakoj storony luchshe pod®ehat'. YA ob®yasnil: s toj, otkuda
blizhe k mogile Fellini. "Fellini? Non lo so. He znayu", - spokojno skazal
voditel', raskachivayas' v takt znakomoj do boli v ushah muzyke. Cennosti sem'i
Addams torzhestvovali.
Sluzhitel' kladbishcha vse, konechno, znal: sektor "Levant", alleya O (bukva?
cifra?). No tut pered vorotami nachalsya "fellini" - balagan, v sootvetstvii s
knigoj "Delat' fil'm": "CHudesnym ugolkom v Rimini bylo kladbishche. Nikogda ne
videl mest menee pechal'nyh... YA uvidel tam mnogo znakomyh familij:
Baravelli, Benci, Renci, Fellini - vse oni byli nashi, riminskie. Na kladbishche
postoyanno chto-to stroili: kamenshchiki, rabotaya, peli, i eto sozdavalo kakuyu-to
prazdnichnuyu atmosferu".
V etot raz kamenshchikov ne bylo, no na mikroavtobusah pod®ehali cygane,
dolzhno byt', v razgar tabornogo torzhestva. Oni ne otlichalis' ot teh, kotorye
zhili v Sloke, dal'nej stancii Rizhskogo vzmor'ya, i navodili uzhas na
tancploshchadki: vse govorili, chto esli devushka ne idet s cyganom tancevat', on
srazu otrezaet ej britvoj nos. Kak oni otrezali hvost kitu, ya pomnyu horosho -
etot sluchaj vnesen, veroyatno, v mirovye ihtiologicheskie annaly. Edinstvennyj
raz v istorii na vzmorskij plyazh vybrosilo kita, i tuda rinulis' uchenye
raznyh stran, ne ponimayushchie, kak on mog popast' v pochti presnyj Rizhskij
zaliv. No ran'she vseh pospeli s dvuruchnoj piloj cygane i s gikan'em uvezli
hvost na brichke. K priskorbiyu nauchnogo mira, najden on ne byl. Teper' cygane
raspevali na Adriatike tochno takie, kak na Baltike, pesni, igraya na teh zhe
instrumentah, potom opustoshili vse vedra u cvetochnic i s gikan'em umchalis'
na "fiatah".
Fellini ne otkazalsya by ot takogo epizoda (a luchshe oboih), esli b
cygane vovremya doehali v Rimini. Razumeetsya, esli b on uvidel ih sam: nayavu
ili v voobrazhenii, chto pri sile ego voobrazheniya prakticheski odno i to zhe.
Princip perezhitogo, tochnee vystradannogo, carit v ego kartinah, vsegda
posvyashchennyh odnoj probleme - svoego sosushchestvovaniya s okruzhayushchim mirom.
Poprobovav reshat' za drugih v "Il Bidone" i vynosit' nravstvennye suzhdeniya v
"Sladkoj zhizni", on otkazalsya ot togo i ot drugogo. Dazhe v "Repeticii
orkestra", kotoruyu prinyato traktovat' publicisticheski, Fellini zanyat
problemami sovremennogo obshchestva ne bolee, chem dedushka Krylov v "Kvartete",
napisannom po povodu ministerskih raznoglasij, o chem skoro i spravedlivo
zabyli. V "Repeticii orkestra" dirizhiruyut vnevremennoj razbrod i
povsemestnaya nesovmestimost'.
Alogichnost' zhizni i nevozmozhnost' dostizheniya kakoj by to ni bylo
garmonii yavno voshishchali Fellini. "Ozabochennost' gastro-seksual'nymi
voprosami" - tak on opredelyal duhovnyj krugozor svoih personazhej, i v etoj
shutke dlya zhurnalistov - programmnaya ustanovka na vsyu polnotu bytiya. Polnotu
kak haos, kak dejstvie raznonapravlennyh sil, iz kotoryh bolee vsego
interesny neizuchennye i nepredskazuemye: ottogo on tak derzhalsya za karnaval,
za bezmolvnyh glazastyh devochek v belyh plat'yah, za klounov, za muzyku Nino
Rota, ot pervyh taktov kotoroj nachinali priplyasyvat' cirkovye loshadi.
|to ponimanie zhizni opredelyaet raznicu mezhdu cirkom Fellini i cirkom
CHaplina. Posledovatel'nyj racionalist CHarli vnosit v haos logiku: absurden
mir, a ne on. Potomu tak strashen i pravdopodoben ego "Velikij diktator",
dovodyashchij do predela hudozhestvennyj racionalizm: sleduet bezzhalostno ubrat'
vse, chto meshaet syuzhetu i kompozicii. Sledstvie takogo podhoda -
deklarativnyj minimalizm CHarli: poobedat' mozhno varenym botinkom, a
stancevat' bulochkami, kol' net muzyki, kostyuma, obuvi (s®el?) i partnershi. U
Fellini tancuyut i edyat vse so vsemi i kak popalo: on nikogda tolkom ne
znaet, chto delat' i kto vinovat, ego kloun - ne umnyj i raschetlivyj "belyj",
a nepremenno "ryzhij", pobityj i perezhivayushchij.
Perezhival Fellini vsegda odin, derzha v kachestve muzhskogo i zhenskogo
dvojnikov Mastroyanni i Mazinu, kotorye ohotno duli v ego mnogoklapannuyu
dudku. Ostal'nye byli marionetkami: vmesto "klouna" CHarli - "Klouny"
Federiko. Lish' odin podnyalsya do vysot vydayushchejsya kukly - Kazanova-Sazerlend.
V poeticheskom professionalizme Fellini koe-chto proyasnyaet velikij
avantyurist i velikij lyubovnik Kazanova, avtor "Istorii moej zhizni" - odnoj
iz uvlekatel'nejshih knig XVIII veka. Interesnee vsego v nej - avtor.
Kazanova bezhit iz tyur'my Dvorca dozhej: nebyvalyj podvig, kotoryj stal by dlya
lyubogo drugogo soderzhaniem i istoriej vsej zhizni, opisan im v memuarah
nebyvalo. Vzlomav perekrytiya, akrobaticheski spustivshis' s kryshi, probiv
dveri, izodrannyj, okrovavlennyj Kazanova vyryvaetsya iz pyatnadcatimesyachnoj
muki, naskoro perebintovyvaetsya i pereodevaetsya, vyhodit k lagune: svoboda!
"Povyazki, vydelyavshiesya na kolenyah, portili vse izyashchestvo moej figury". Kto
eshche sposoben na takuyu frazu? Zamrem v pochtenii.
Kazanovu ochen' dolgo putali s Don ZHuanom. Tyazheloe zabluzhdenie:
sevil'yanec besstydno samoutverzhdaetsya, venecianec samootverzhenno truditsya.
Kazanova pisal, chto chetyre pyatyh udovol'stviya dlya nego - dostavlyat'
udovol'stvie. On professional, kotoryj lyubit trudovoj process, svoe rabochee
mesto, prozodezhdu, instrument. Genial'noe prozrenie Fellini - nekrasivyj,
pochti ottalkivayushchij Sazerlend v roli legendarnogo lyubovnika. Pobedy Kazanovy
- ne efemernyj razovyj uspeh, a rezul'tat upornogo vysokokvalificirovannogo
truda, torzhestvo mastera, kotoromu vedomy glubochajshie sekrety remesla.
"Istoriya moej zhizni", po suti, - proizvodstvennyj zhanr, vrode knig
Artura Hejli. ZHanrovaya chistota soblyudena na protyazhenii vsego teksta: u
Kazanovy - v samom pryamom smysle telesnoe poznanie bytiya. I sam zamysel
memuarov stilisticheski chist: na starosti let stav bibliotekarem grafa
Val'dshtejna v bogemskoj glushi (dva chasa ot Pragi), Kazanova ot fizicheskogo
bessiliya perepolz s posteli k pis'mennomu stolu. Ne izmeniv remeslu, smenil
rabochee mesto i instrument, ostaviv knigu udivitel'no sovremennuyu.
Kazanova reshitel'no vystupal protiv revolyucii i dazhe napisal
urezonivayushchee pis'mo Robesp'eru. "Lyubite chelovechestvo, no lyubite ego takim,
kak ono est'", - skazal on Vol'teru. V drugom meste memuarov slovno dal
poyasnenie, govorya o vragah: "YA nikogda by im ne prostil, esli b ne zabyl
zla, kotoroe oni mne prichinili". Slabost' (zabyvchivost') ispravlyaet slabost'
(zlopamyatnost'). K prostoj praktichnoj mudrosti privodit zdravyj smysl,
zameshannyj na doverii k zhizni chestnogo rabotyagi vysokogo razryada. Ispytavshij
vysylki i tyur'my, Kazanova protivilsya repressiyam, no prochtem opisanie
ocherednogo aresta: "Neozhidannoe pritesnenie dejstvuet na menya kak sil'nyj
narkotik, no tol'ko teper' ya uznal, chto, dostigaya vysshej stepeni, sluzhit ono
i mochegonnym. Ostavlyayu reshenie problemy etoj fizikam". Zdes' ne ironiya i ne
vysokomerie, a ser'eznost' i smirenie: fiziki razberutsya. U nego
special'nost' drugaya - on professional zhizni. Vydayushchijsya avtor vydayushchegosya
proizvedeniya - samogo sebya. Tak snimal Fellini: doveryayas' techeniyu, otdavayas'
potoku.
Kazanova vydelyaetsya v kinematografe Fellini. No opytnyj zritel' uznaet
v ego fil'mah dazhe statistov, slovno zvezd: oni, kak naturshchicy Ticiana ili
Veroneze, kochevali iz kartiny v kartinu. Naslazhdayas' vlast'yu tvorit' po
svoemu usmotreniyu chelovecheskij fon, Fellini ne tol'ko preobrazhal vneshnost'
aktera, no i po zhelaniyu staril ego.
Tak on zastavil Mastroyanni i Anitu |kberg v "Interv'yu" plakat' pered
samoj, byt' mozhet, krasivoj v kino scenoj - toj, iz "Sladkoj zhizni", v
fontane Trevi, gde oni byli molozhe na 28 let.
V "Interv'yu" poyavlyaetsya i molodoj Fellini, a staryj tarashchitsya na samogo
sebya v izumlenii, vostorge i otvrashchenii, kak Dzhel'somina na Dzampano. Doroga
okonchena.
Delo ne v tom, chto u Fellini issyakla fantaziya i potuh glaz. Delo v
cennostyah sem'i Addams. V tom, chto avtorskoe kino prishlo k izletu, i
Fellini, da i lyubomu drugomu, ne vystoyat' v odinochku v grandioznom,
besprecedentnom v istorii potoke kul'tury, kotoruyu nazvali massovoj, i v
samom etom termine zaklyuchaetsya prigovor odinochke.
Fellini zameshchaet Spilberg, i eto ne smena odnogo mastera drugim, a
kachestvennaya peremena: ponyatie "fellini" - vpolne opredelennoe, ponyatie
"spilberg" - kakoe ugodno, v tom chisle i "fellini". Sledstvie togo, chto
iskusstvo iz esteticheskoj kategorii stanovitsya yavleniem demograficheskim.
Fellini tak i ne snyal "Iliadu", no vdrug ee postavit Spilberg: on mozhet -
emu "vse ravno". |picheskij, dinozavrij razmah pozvolyaet emu snimat' takie
massovki i tak otbirat' tipazhi, chto kakoj-nibud' malen'koj strane prishlos'
by zanyat' v kartine vse naselenie. Ne govorya uzh o byudzhete. Masshtab sil i
sredstv perevodit kolichestvo v kachestvo, i voznikaet fizicheski oshchutimaya
atmosfera: radost', vozmushchenie, strah - mozhno ne prosto pochuvstvovat', no
potrogat'. I esli geroi "Satirikona", a tem bolee "Satirikona Fellini", -
sovremennye, ni v chem ne uverennye lyudi, to dlya "Iliady" ponadobilis' by
tysyachi doevangel'skih odnomernyh lic, s glazami, ne znayushchimi somnenij.
Znachit, Spilberg ustroil by vozdushnyj most dlya vyvoza na s®emochnuyu ploshchadku
plemen s Tavrijskih gor.
Vera vo vsemogushchestvo deneg proyavlyaetsya u Spilberga i v syuzhetnyh
kolliziyah. Geroj "Spiska SHindlera", spasayushchij v vojnu evreev, tvorya
blagorodnoe delo, ne vyyavlyaet duhovnye sily - svoi ili okruzhayushchih, a
ispol'zuet chelovecheskie slabosti: tshcheslavie, koryst', alchnost'. Slabosti emu
blizhe, v nih on znaet tolk. On ponimaet, chto legche i nadezhnee, chem polzti v
temnote pod kolyuchej provolokoj, polozhit' na stol komendanta pachku deneg.
Den'gi v svyashchennoj teme Holokosta kazhutsya koshchunstvennoj materiej. No tut ne
prosto naivnaya vera v to, chto vse pokupaetsya i prodaetsya. |to ubezhdennost'
zdravogo smysla v tom, chto mir i chelovek nesovershenny, i razumnee ne tratit'
usiliya na ih peredelyvanie, a prisposobit'sya k sosushchestvovaniyu s nimi.
V etom smysle russkij i amerikanec nahodyatsya na protivopolozhnyh
polyusah, evropeec - gde-to posredine. Vse troe znayut, chto chelovek - sushchestvo
slaboe i nichtozhnoe, no russkij znaet i upivaetsya etim, evropeec znaet i
pomnit, amerikanec znaet i predpochitaet ne napominat'.
SHindler vykupaet evreev ne potomu, chto tak pravil'no - pravil'nee bylo
by ubedit' "velikogo diktatora" ispravit'sya, - a potomu, chto tak proshche i
bezopasnee. Den'gi vystupayut razmennoj monetoj zdravomysliya. I vozmozhno,
bud' u SHindlera stol'ko deneg, skol'ko u Spilberga, Holokosta by ne bylo.
Fellini vsegda vse delal na mednye den'gi - i kogda raspolagal metallom
blagorodnee. Dazhe prostoj okean on snimal na zhivuyu nitku - sshityj iz
plastika v pavil'onah CHinechitta. Principial'no i demonstrativno on
podcherkival illyuzornost' vsego, chto ne rezhisserskoe "ya", ne moshch' ego
izobretatel'nosti i uma. Ochen' po-russki Fellini veril v duhovku i netlenku,
i den'gi kak esteticheskaya kategoriya ili, tochnee, kak instrument estetiki, ne
vhodili v ego kul'turnyj obihod.
Velikoe iskusstvo Fellini prinadlezhit predydushchej epohe, dostojno i
krasivo zavershaet dolgij put' romantizma-modernizma, kogda tvorenie
polnocenno i dostatochno opisyvalos' imenem tvorca.
Uvy, poslednij fil'm Fellini - ne "Interv'yu", a "Golosa luny", gde uzhe
utracheny legkost' i ostroumie, gde obrazy tyazhelovesny i koncepcii plakatny.
Tut vpervye u nego rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami - pryamaya, chego v zhizni ne
sluchaetsya nikogda, i Fellini prezhde vnimatel'no sledil za geometriej.
Razumeetsya, on ne special'no byl irracionalen, a tak zhil, buduchi
organichnejshim iz hudozhnikov. Izmeniv, ili ne poveriv sebe, ili ne sderzhav
razdrazheniya, v "Golosah luny" Fellini popytalsya dat' otkrytyj boj massovoj
kul'ture i proigral: strashno skazat', no starcheskoe bryuzzhanie pereshlo v
predsmertnyj hrip. Iz "Golosov luny" po-fellinievski vnyatno razdaetsya tol'ko
fraza sumasshedshego muzykanta: "Kuda devayutsya noty posle togo, kak my ih
uslyshim?"
...Obratnyj put' s riminskogo kladbishcha prolegal snova mimo mramornogo
hrama Malatesty, pod sen'yu kotorogo proshlo detstvo Fellini. Po goloj
ploshchadi, vzvodya zatvory, shli yaponcy, pricelivayas' v arku portala, i dal'she,
vnutr' - v svyatotatstvennuyu grobnicu "Bozhestvennoj Izotty". Do vostochnoj
okrainy goroda, do kladbishcha za Marekk'ej, u ravennskoj dorogi, ne dobiraetsya
nikto, da i nezachem: mogila Fellini upryatana v duhe nastupivshej epohi, i
skvoz' reshetchatuyu dver' ob®ektiv tolkom ne prosunut'.
My vernulis' v Veneciyu, gde karnaval 94-go, posle smerti Fellini, byl
posvyashchen ego pamyati. V poslednij pered Velikim postom den', "zhirnyj
vtornik", vyshli na San-Marko. Gigantskaya ploshchad' kolyhalas', sodrogalas' v
predchuvstvii finala. Tolpa markizov, kolombin, arlekinov, shutov, gercogin' v
parche, kozhe, barhate, zolotom shit'e i maskah, maskah, maskah tvorila
massovoe dejstvo - kazhdyj sam po sebe i vse vmeste. Torzhestvo maskovoj
kul'tury.
Za desyat' minut do polunochi Kazanova s pestrogo pomosta otdal komandu v
megafon, i tolpa dvinulas' po shirokoj parabole, vdol' Staryh Prokuracij, po
puti perestraivayas' v dve kolonny. U arok Ala Napoleonika vsem dali po
fakelu, i my parami poshli posredine ploshchadi navstrechu oslepitel'nomu na fone
chernogo neba blesku belogo mramora i zolotyh mozaik sobora.
Gryanula muzyka. To est' ona zazvuchala negromko, no ves' karnaval'nyj
poezd zabuksoval i zamer. Nevidimyj orkestr igral temu iz "Amarkorda".
SHedshij vperedi nas muzhchina v klassicheskoj venecianskoj baute - belaya maska,
chernaya treugolka, chernyj plashch - povernulsya, sdvinul nabok uglovatyj profil',
obnaruzhiv pod nim kruglyj fas s krasnym shmygayushchim nosom, vyter glaza platkom
i skazal: "Fellini".
Dvojnaya fakel'naya kolonna svorachivala u Dvorca dozhej k lagune,
rastekayas' po Slavyanskoj naberezhnoj. Vozglavlyavshij processiyu zolochenyj
korabl' s vympelami podkatili k kromke i pod mnogotysyachnyj vzdoh stolknuli s
katkov v vodu. Muzyka zatihla. "Kuda devayutsya noty posle togo, kak my ih
uslyshim?"
My vozvrashchalis' domoj s pohoron Federiko Fellini noch'yu, i v temnote ya
razglyadel na sosednej myasnoj lavke nadpis': "V sredu zakryto". Nachinalsya
post.
VOZVRASHCHENIE V SORRENTO
Stol'ko uzhe skazano v etoj knige ob Italii, a govorit' hochetsya eshche, i
nado vnosit' zhanrovoe raznoobrazie. Horosho by - opernaya ariya. Ili romans. V
obshchem, zhanr priznaniya v lyubvi.
...Leto, okna povsyudu raspahnuty, i iz vseh okon nesetsya bozhestvennyj
golos Robertino Loretti. |to epidemiya: "Dzhama-a-a-ajka" i
"Papagal-papagal-papagallo" - ot Bresta do Vladivostoka. "Lodka moya legka,
vesla bol'shie, Santa Lyuchiya-a-a, Santa Lyuchiya!": u nas ved' vse perevodili na
russkij, a chto ne perevodilos' - perekladyvali. V strane, ohvatyvayushchej
odinnadcat' chasovyh poyasov, ne zahodit "sole mio", i odna shestaya zemnoj sushi
razom umolyaet: "Vernis' v Sorrento!"
Robertino trinadcat' let, kak i mne. I u nego uzhe bol'shaya plastinka,
dolgoigrayushchij "gigant". Vecherom na kuhne sosedka Mar'ya Pavlovna Peshehonova
volnuetsya: "Ved' sovsem rebenok eshche, a golosina - vo! CHto zh za narod takoj!"
Ee muzh Boris Zaharovich, polkovnik v otstavke, glavnyj avtoritet kvartiry,
poyasnyaet: "Samyj talantlivyj narod". I rasskazyvaet o plennyh ital'yancah,
kak oni poyut i igrayut na akkordeone. Vojna pamyatna dazhe nam, rodivshimsya
posle, "nemec" eshche rugatel'stvo, no pro ital'yancev govoryat horosho - oni
vrode ne v schet. Dazhe o vragah mogut byt' dobrye vospominaniya, esli oni ne
vosprinimayutsya vragami. Esli net mifa ob etom narode.
Nacional'nyj mif voznikaet tol'ko o teh, s kem est' ili bylo chto
delit'. S kem voevali po-nastoyashchemu. Tak, v Rossii sushchestvuyut nemeckij mif,
francuzskij, amerikanskij ("holodnaya vojna"), dazhe pol'skij. Pro etih my
znaem vse, i im ne vyjti iz stereotipov, shramami vrezannyh v kozhu. Pro
bol'shinstvo narodov my i znat' nichego ne hotim: oni tak daleki, chto pochti ne
sushchestvuyut. Iz real'nyh i znakomyh, no ne mifologizirovannyh - dva:
anglichane i ital'yancy. Summiruya, ogrublyaya, srezaya nyuansy i obertony, mozhno
skazat': anglichane yavlyali nam poryadok zhizni, ital'yancy - zhizn'.
S trudom i somneniyami pytayus' predstavit' - chto takoe dlya ital'yancev
my. Vpervye popav v Italiyu, ya ehal ot Perudzhi do Rima v poputnoj mashine
kakogo-to violonchelista, beseduya na dikoj smesi anglijskogo, ital'yanskogo i
russkogo o plyusah i minusah kommunizma. CHerez gody, v kabine kanatnoj dorogi
na |tnu, podvergalsya doprosu poputchikov: chto budet s Gorbachevym? V
restoranchike na Burano otvechal za oshibki El'cina. Kogda-to eta politika
dolzhna konchit'sya - prochtenie "URSS" kak "ursus" (medved'). Tem bolee chto
nikakogo URSS davno net.
Navernoe, eto banal'no, no Evropu legko predstavit' domom s mnozhestvom
pomeshchenij i pristroek, raznogo vremeni, stilya, dlya raznyh nadobnostej. Dve
komnaty, vokrug kotoryh postroeno vse ostal'noe, - Greciya i Italiya. Est'
pobol'she, vrode Germanii, i pomen'she, vrode Danii. Est' prostornye zaly ot
morya do morya - kak Franciya. Zimnie i letnie verandy - kak Angliya i Ispaniya.
CHerdak - SHvejcariya, pogreb - Gollandiya. Stennye shkafy - Andorra ili
Lihtenshtejn. Solyarij - Monako. Zabytye chulany, vrode Albanii.
Rossiya - dvor pri etom dome: ogromnyj, neogorozhennyj, nezametno
perehodyashchij v pole i les. Ottuda vremya ot vremeni poyavlyayutsya lyudi strannyh
maner i obraza myslej. Idei ih bol'shej chast'yu zaimstvovany iz samoj zhe
Evropy, no preobrazheny do takoj krajnosti i absurda, chto kazhutsya dikovinoj.
Net uzhe nikakogo URSS. No ostaetsya nechto neyasnoe i ottogo groznoe na
vostoke.
Vot eto, veroyatno, glavnoe: Vostok. Ne tol'ko Iosafat Barbaro v XV
veke, no i ego kommentator nachala dvadcatogo Nikkolo di Lenna putali russkih
to s tatarami, to s mordvoj. Dikoe, yazycheskoe, sovsem inoe. Vodka ne krepche
grappy, no udivlyaet ne krepost', a manera ee pit' - hotya mne-to kazhetsya
estestvennym ne prihlebyvat' sorokagradusnyj alkogol', a oprokidyvat' odnim
mahom pod zakusku. Pod seledku, naprimer, ili lososinu, kotoryh poryadochnyj
ital'yanec est' ne stanet, potomu chto eto syraya ryba, chto nepravda: zasolka
tozhe prigotovlenie. Neponyatym yavleniem ostaetsya borshch, i dazhe v nabitom
russkimi N'yu-Jorke ego mogut podat' v vide svekol'nogo zhele, kak postupili
so mnoj odnazhdy v "SHeratone".
V veronskom restorane s russkoj vyveskoj "Samovar" o borshche tol'ko
slyshali - zheleobraznye nebylicy. A chem polenta luchshe grechnevoj kashi, kotoruyu
nash kvartirnyj hozyain v Ostii, prostoj slavnyj malyj, na moih glazah pryamo s
tarelki vyvalil v unitaz, kogda ya hotel ego ugostit' russkim chudom?
My, po-moemu, terpimee. Pomnyu, kak bezropotno dobyval v Tirrenskom more
mollyuskov, zaplyvaya k dal'nim valunam so svoimi novymi druz'yami Dzhuzeppe i
|nco. Moya mat' ne vynesla by samoj idei s®edobnosti rakushek i, mozhet,
proklyala by menya, no ya ne pisal materi, do chego dokatilsya ee bambino.
Konechno, hochetsya shvyrnut' v oficianta tarelku s makaronami, podannymi na
pervoe, kogda vsem izvestno, chto eto garnir. No my verim, chto zagranica
znaet luchshe, i ottogo terpim. Da i chto vzyat' s "makaronnikov"? Ravno kak s
"lyagushatnikov"-francuzov ili etih - "nemec-perec-kolbasa". Vprochem, makarony
v Rossii uvazhali eshche so vremen ih fanatichnogo propagandista Gogolya, a v
tyazhelye gody vermishel' i rozhki serogo cveta byli osnovoj raciona - oni
pochemu-to ischezali poslednimi. Na predelah nashego bytiya okazyvalas' Italiya.
A kogda v seredine 70-h vpervye poyavilis' pochti nastoyashchie dlinnye spagetti,
oni cenilis' kak delikates, na nih priglashali, posypaya zelenym syrom vmesto
parmezana, sushchestvovavshego tol'ko v literature i kino. V obshchem, za makarony
ital'yancam spasibo, pust' tol'ko nauchatsya podavat' ih vovremya.
CHem mogli otvetit' my? S vostoka v Italiyu prihodili krasavicy. CHej mif
- o lyubvi ital'yanskih muzhchin k russkim zhenshchinam? Nash? Ih? Tak ili inache, v
Rossii ego znali vse, kak i nashi kozyri: svetlye volosy, vysokie skuly.
S toj, ital'yanskoj storony bylo eshche predstavlenie o nekoej vostochnoj
pokornosti, kotoroj na dele net v pomine. Tut istoricheskaya putanica so
vremen Marko Polo, togo zhe Barbaro, Ambrodzhio Kontarini i drugih,
pripisavshih russkih k Vostoku. Takoe, mozhet, spravedlivo v
kul'turfilosofskom plane, no ne v voprose semejnyh otnoshenij. Luchshe by
vspomnit', chto pervye boevye feministki poyavilis' otnyud' ne v Amerike, a v
Rossii.
Ital'yanskie muzhchiny russkim zhenshchinam byli ponyatnee: vrode nashih
kavkazcev, so vsemi plyusami rycarstva i temperamenta, tol'ko vse-taki
inostrancy. K tomu zhe horosho odetye - elegantnee drugih.
Bogataya zagranica vsegda vystupala zemnym voploshcheniem raya. No mesto,
gde zhivut antipody s nevoobrazimym yazykom, - ad. Iz takogo slozhnogo kornya
rastet gibrid prezreniya i rabolepiya, kotoryj zovetsya u nas otnosheniem k
inostrancu.
V etom neprostom komplekse ital'yanec kak potencial'nyj zhenih zanimaet
osoboe mesto. Ego uvazhayut, byt' mozhet, men'she, chem anglichanina ili shveda,
cenyat nizhe, chem nemca ili amerikanca. No on sposoben vyzyvat' chuvstvo,
nevedomoe podavlyayushchemu bol'shinstvu inostrancev v Rossii, - lyubov'. I esli uzh
suzhdeno otdat' dochku zamorskomu drakonu - pust' on budet ital'yanskim.
Tem bolee chto ital'yancy uchili nas lyubvi. Vnachale nazovem imya ne
velikogo Bokkachcho - hotya "Dekameron" uchastvoval v polovom sozrevanii: ego
otkrovennye syuzhety my vosprinimali pornografiej v svoej surovoj strane. No
Bokkachcho, daleko otnesennyj vo vremeni, byl vse zhe ekzotikoj - eshche bol'shej,
chem drugie uchitelya lyubvi: Zolya i Mopassan. Blizhe i ponyatnej okazalsya
pisatel' inogo darovaniya - Vasko Pratolini. On byl pohozh na nashu
kommunal'nuyu zhizn', tol'ko u nas pro eto po-russki ne pechatali. Perechitav
sejchas, izumlyaesh'sya celomudriyu nashego polovogo vospitaniya. Vot chto volnovalo
do temnoty v glazah: kakaya-to |liza po prozvishchu "ZHeleznaya grud'", ubogij
obihod prostitutok, utrata devstvennosti na meshkah iz-pod uglya, volshebnye
frazy: "Mario i Milena zhelali drug druga". U nas tak ne pisali.
U nas ne pisali i tak: "Kommunist - zhivoj chelovek, kak i vse lyudi". Na
pervom sovetskom izdanii "Povesti o bednyh vlyublennyh" stoit data: 1956 god.
XX s®ezd partii, Hrushchev razoblachil Stalina, nachinalas' svoboda - vsyakaya, kak
tol'ko i sluchaetsya so svobodoj. "Svoboda prihodit nagaya", - spravedlivo
napisal Hlebnikov, kazhetsya, sovsem ne imeya v vidu seksual'nyj aspekt temy.
Svoboda pod vyveskoj bratskogo kommunizma naibolee uspeshno dohodila v
ital'yanskoj upakovke. Svyashchennyj dlya Kremlya nabor - Gramshi, "Band'era rossa",
Tol'yatti - otkryval puti. Tysyachi sovetskih intelligentov, vyrezaya iz zhurnala
"Ogonek" reprodukcii s kartin Renato Guttuzo, ne podozrevali, chto razlagayut
sebya chuzhdym ekspressionizmom: im prosto nravilis' broskie kraski i
izlomannye linii v epohu rumyanogo i zakruglennogo. Umnye redaktory pisali
umnye predisloviya ob idejnoj pravil'nosti Al'berto Moravia, Leonardo SHasha,
Italo Kal'vino. Vo vremena zapreta na SHenberga i Veberna moskovskie i
leningradskie estety poluchali dodekafoniyu iz ruk chlena KPI Luidzhi Nono. Dlya
menee progressivnyh vsegda byla nagotove tradicionnaya muzyka - ital'yanskaya
opera.
Pervaya pesnya, kotoruyu ya vyuchil naizust', byla ne "Marsh entuziastov" i
dazhe ne "V lesu rodilas' elochka", a ariya ZHorzha ZHermona iz "Traviaty": "Di
Provenza il mar, il suol..." To est' po-russki, razumeetsya, - u nas vse
opery pelis' v perevode: "Ty zabyl kraj milyj svoj, brosil ty Provans
rodnoj..." S teh por ne mogu slyshat' etu melodiyu bez volneniya, perebiraya
lyubimye zapisi: Gobbi, Tal'yabue, Bastianini, Dzanassi, Kapuchilli. Kazhetsya, v
pyat' let ya proiznosil "pro vas": sootnesti "Provans" bylo ne s chem, dazhe s
sousom - sous ideya ne russkaya.
Italiya vsegda byla dlya Rossii tem, chto volnuet neposredstvenno -
golosom. Mal'chik Robertino; vozhdelennye gastroli "La Skala" s Renatoj Skotto
i Mirelloj Freni; pesni Domeniko Madun'o, Rity Pavone, Marino Marini, na
ch'em koncerte v Rige slomali vse stul'ya; Karuzo, voshedshij v obihodnyj yazyk
ne huzhe SHalyapina ("Ish', raspelsya, Karuzo"); legenda XIX veka ob Adeline
Patti; nenavist' slavyanofilov k zasil'yu "Trovatorov"; lyubimaya opera Nikolaya
I - "Lyuchiya di Lamermur" (lyubimaya opera Nikolaya II - "Tristan i Izol'da", i
chem eto konchilos'?).
Ital'yancy peli luchshe vseh, no eshche vazhnee to, chto oni - peli. V tom
smysle, chto ne rabotali. My s legkost'yu zabyli, chto imenno oni postroili nam
Kreml', pyshnee i obshirnee, chem obrazcy v Verone i Milane. Pravda, vse eti
stroiteli vozvodili ne mnogokvartirnye doma i ne makaronnye fabriki, a nechto
neobyazatel'noe, po razdelu roskoshi.
Ital'yancy ne kompleksovali nas anglijskoj razumnost'yu, nemeckim
trudolyubiem, francuzskoj raschetlivost'yu. Iz vseh inostrancev tol'ko oni byli
lentyai. Konechno, ne bol'she, chem my, i oni eto znali uzhe poltysyachi let,
soobshchaya o russkih: "Ih zhizn' protekaet sleduyushchim obrazom: utrom oni stoyat na
bazarah primerno do poludnya, potom otpravlyayutsya v taverny est' i pit'; posle
etogo vremeni uzhe nevozmozhno privlech' ih k kakomu-libo delu" (Kontarini).
Primerno tak pobyvavshie k yugu ot Al'p russkie opisyvali siestu.
V Ameriku emigrantskij put' lezhal cherez Avstriyu i Italiyu. Osen'yu 77-go
vse govorili ob arabskih terroristah, i v kazhdom tambure poezda Vena-Rim
stoyali avstrijskie soldaty s korotkimi avtomatami, vrode nemeckih
"shmajserov", - blondinistye, strogie, nadezhnye. Utrom ya prosnulsya ot
oshchushcheniya nevidannoj krasoty za oknom: Dolomitovye Al'py. Vyshel v tambur
pokurit' ot volneniya i ocepenel: na zheleznom polu v rashristannoj forme,
otdalenno napominavshej voennuyu, sideli chernovolosye lyudi, dymya v tri
sigarety, shlepaya kartami ob pol i prihlebyvaya iz bol'shoj opletennoj butyli.
Karabiny lezhali v uglu, ot vsej kartiny veyalo bezmyatezhnym pokoem.
My, kazhetsya, pohozhi - v chastnosti, tem, chto obmenyalis' veshchami pochti
nematerial'nymi. Ital'yancy poluchili ot nas mifologiyu zimy i polyubili v svoej
mode meha i vysokie sapogi, a sobirayas' k nam, s udovol'stviem napyalivayut
lohmatye shapki uzhe v aeroportu F'yumichino. No ne ot dantovskogo li ada idet
predstavlenie o strashnom russkom holode, kakogo v Rossii, pozhaluj, i ne
byvaet? V letopisi chudom sohranilas' zapis' o pogode v Moskve kak raz togda,
kogda tam gostil Kontarini. Zima vydalas' na redkost' myagkoj, chto nikak ne
otrazilos' na zapechatlennyh im po-fellinievski krasochnyh kartinah moskovskih
morozov.
My otvechali svoim predstavleniem o nezahodyashchem neapolitanskom solnce,
pod kotorym tol'ko i mozhno pet' i zabivat' goly. Pevcy do nas dobiralis'
redko: no uzh dobravshis', vlyublyali v sebya, kak Adriano CHelentano, latinskij
lyubovnik - veselyj i neutomimyj. Takov byl i Mastroyanni, i vsya strana znala
refren ego slabeyushchego geroya iz fil'ma "Vchera, segodnya, zavtra": "ZHelanie-to
u menya est'..." - poslednyaya doblest' muzhchiny.
Krasivoe dostoinstvo - eto Italiya. Nam vse podhodilo: bud' to siciliec
iz romana Lampeduzy ili siciliec iz fil'ma Koppoly. Glavnoe - ne
podrobnosti, a obraz. Ital'yanec, chem by ni zanimalsya, sozdan dlya lyubvi,
pesen i futbola - i vse delaet uverenno i blagorodno.
Pevcy priezzhali redko, no futbolisty byli izvestny naperechet: Faketti,
Dzoff, Bulgarelli, Trappatoni, Rivera, Riva. Pervye ital'yanskie slova:
"katenachcho", "libero", a na kakom yazyke peredat' izyashchestvo pasa! Gospodi,
verni menya v detstvo - hotya by radi chuvstva blazhenstva, perezhitogo, kogda
Sandro Maccola razbezhalsya i udaril, a Lev YAshin brosilsya i vzyal penal'ti.
Polkovnik Peshehonov zaplakal u televizora, k kotoromu sobralis' vse sosedi,
a Maccola potom ob®yasnil nichego ne ponimavshim reporteram: "Prosto YAshin luchshe
menya igraet v futbol". I ya navsegda ponyal, chto takoe velikij sportsmen.
Ital'yancy mnogoe sdelali dlya nas ponyatnym - ne v sheme zhizni, za etim
my shli k drugim narodam, a v samoj zhizni, v iskusstve izvlekat' iz nee
glavnoe: smysl kazhdogo dnya. I esli vse-taki poluchaetsya ital'yanskij mif, to,
znachit, tak ono i est' - tol'ko on osobyj: prizemlennyj i vnyatnyj. Ne
Vagner, a Verdi. Ne Lorens Oliv'e, a Dzhankarlo Dzhannini. Solnechnyj den'.
Sladkij golos. Stakan val'polichelly. Tarelka makaron.
...Kogda-to ya rabotal gruzchikom na kozhgalanterejnom kombinate. V nashej
brigade imelas' dostoprimechatel'nost' - ital'yanec. Volodya ushel na front iz
Smolenska, popal v plen v 41-m, v konce koncov ochutilsya v Italii, rabotal
mehanikom v Bolon'e, zhenilsya. V 48-m poehal povidat'sya s rodnymi, vyshel iz
lagerya cherez desyat' let, okazalsya v Rige, vozvrashchat'sya kazalos'
bessmyslennym. Kstati, chto v etom sluchae oznachaet slovo "vozvrashchenie"?
On vydelil menya iz brigady - po molodosti ya nachinal pit' ne s samogo
utra - i rasskazyval. "Budesh' v Sorrento... Znaesh' Sorrento? Nu da, gde
Gor'kij zhil. Pojdesh' po glavnoj ulice vdol' morya, posle pod®ema razvilka,
osnovnaya doroga nalevo, a tebe napravo. Metrov cherez dvesti krutoj spusk k
moryu. Vnizu malen'kij plyazh - nikogda nikogo. Ty odin, vidish' more i Vezuvij.
Ot vokzala peshkom polchasa. Zapomni - u razvilki napravo".
YA zapomnil - tol'ko potomu, chto v vosemnadcat' let zapominal vse. Dazhe
etu bezumnuyu instrukciyu vo vremena, kogda predelom mechtanij byla poezdka s
gruppoj v Bolgariyu, eto naputstvie v zagotovitel'nom cehu kozhgalanterejnogo
kombinata, gde my s Volodej-ital'yancem na perevernutyh yashchikah pili rozovyj
vermut. YA zapomnil, i priehal cherez dvadcat' let, i vse nashel.
- 253 -
VENA - MALER, PRAGA - GASHEK
Put' iz odnoj sverhderzhavy v druguyu lezhal cherez byvshuyu tret'yu. Pervym
punktom standartnoj emigracii v Ameriku byla Vena - dlya menya pervyj
inostrannyj gorod v zhizni. Na vokzale Franca Iosifa kupil morozhenoe: na
vafel'nom konuse tesnilis' chetyre sharika - odin iz nih okazalsya pomidornym,
nachinalis' chudesa.
Vena byla pohozha na sil'no razbogatevshij Leningrad, tol'ko bez vody:
Dunaj ogibaet gorod s severa. SHirokie bul'vary, ploskie parki, nemerenye
ploshchadi s dvorcami - pustoty dlya paradov. |to uzhe cherez mnogo let, naezzhaya
syuda snova i snova, uznaesh' drugoj, uyutnyj gorod, dejstvitel'no chudesnym
obrazom sochetayushchij domovitost' s takoj roskosh'yu, kotoroj v Evrope dostigayut
lish' Parizh, Milan, da i obchelsya. Perehodya ot pyshnosti Ringa (nekij analog
parizhskih Bol'shih bul'varov ili moskovskogo Sadovogo kol'ca) k pleteniyu
moshchennyh bruschatkoj ulochek, slovno peremeshchaesh'sya iz centra imperii k ee
okrainam. Ili - v imenah konkretnoj Avstro-Vengrii - iz Veny v Pragu.
V tot pervyj priezd v 77-m, pomimo Tomateneis, zapomnilis' pompeznye
zdaniya imperskogo rascveta - vremeni, kotoroe Stefan Cvejg nazval "zolotym
vekom nadezhnosti". Ustojchivost', bogatstvo, masshtab. Dazhe zadornyj, pohozhij
na Denisa Davydova, s nog do golovy pozolochennyj SHtraus v Gorodskom parke
pomeshchen v moshchnuyu mramornuyu ramu. Pravil'nyj venskij shnicel' prevyshaet v
diametre tarelku, na kotoroj podaetsya. Srednyaya prodolzhitel'nost' simfonij
Malera - chas s chetvert'yu. Franc Iosif pravil shest'desyat vosem' let.
Neorenessansnyj koloss Venskoj opery mozhet vyderzhat' shturm - i vremya ot
vremeni vyderzhivaet.
Avstrijskaya stolica eshche volnuetsya opernymi strastyami - hotya i nichtozhno
po sravneniyu s koncom XIX - nachalom XX stoletiya: togda muzykantov znali, kak
matadorov v Sevil'e. "Kogda on shel po ulice, to dazhe izvozchiki, oborachivayas'
emu vsled, vozbuzhdenno i ispuganno sheptali: Maler!" - vspominal dirizher
Bruno Val'ter. I dobavlyal: "Populyarnost' ne oznachaet lyubvi, i on, konechno,
nikogda ne byl lyubim, to est' ne byl chem-to vrode "lyubimca Veny": dlya
dobrodushnyh vencev v nem bylo slishkom malo dobrodushiya". ZHurnaly napereboj
publikovali karikatury, izdevayas' nad ego ekspansivnym dirizhirovaniem. Na tu
zhe temu byli ostroty: "gal'vaniziruemaya lyagushka", "koshka v sudorogah". Za
desyatiletie direktorstva v Venskoj opere (1897-1907) Maler nazhil mnozhestvo
vragov: v rabote on byl diktator, prichem kapriznyj. Zavel nevidannye
poryadki: opozdavshie, dazhe vysokopostavlennye, ne dopuskalis' v zal. Izvestny
sluchai, kogda zhalovalis' imperatoru (v konce koncov, opera byla pridvornoj),
no tot otvechal, chto est' direktor: "YA mogu vyrazit' zhelanie, no ne otdat'
prikaz". Romen Rollan pronicatel'no zametil: "YA dumayu, Maler stradal ot
gipnoza vlasti". Ot imperskogo kompleksa vlasti, poprobuem utochnit'.
V itoge Maler, voznesya operu na nevidannye v Vene vysoty, vse zhe uehal
v N'yu-Jork, ostaviv pozadi "dlivsheesya desyat' let prazdnestvo, na kotoroe
velikij hudozhnik priglasil tovarishchej po rabote i gostej. Kakoj
znamenatel'nyj i schastlivyj sluchaj v istorii nashego iskusstva!" (Val'ter).
Sledy etogo prazdnestva vidny i sejchas. V Venskoj opere, pompeznoj,
samodovleyushchej, Maler zameten bol'she, chem drugie zdeshnie zvezdy (a vencami
byli Glyuk, Gajdn, Mocart, Bethoven, SHubert, Brams, Brukner, SHtrausy, Berg).
V gobelenovom zale foje - pestryj portret Malera kisti R. B. Kitaya,
podarennyj Gilbertom Kaplanom, uoll-stritovskim brokerom, kotoryj peremenil
zhizn', uslyshav malerovskuyu Pyatuyu: brosil birzhu, vyuchilsya dirizhirovaniyu, stal
mirovym avtoritetom. |to svojstvo est' u muzyki Malera - vtyagivat', vyzyvat'
nechto vrode religioznogo ekstaza ili simptomov bolezni, malyarii, dopustim.
Dlya menya otdel'nogo - lichnogo - smysla ispolnena pochti kazhdaya iz ego
simfonij. Pervaya i Tret'ya pokazali vozmozhnost' nestydnogo pafosa - chto
nazyvaetsya, raskrepostili. Vnyatnye uroki kompozicii dala i daet Vtoraya.
Tochno znayu, chto emocional'nye pustoty luchshe vsego zapolnyaet samaya "legkaya" -
CHetvertaya - i primenyayu ee terapevticheski. Blagodarno pomnyu, kak vyruchala
SHestaya, samim avtorom nazvannaya "Tragicheskoj". Pyataya utverdila v
ambivalentnosti lyubyh chuvstv: tomitel'noe "Adazhietto", prevrashchennoe Viskonti
("Smert' v Venecii") v pohoronnyj plach, bylo lyubovnym poslaniem kompozitora
neveste. I vsegda osoboe mesto budet zanimat' Sed'maya.
28 yanvarya 1996 goda posle obeda v svoej prazhskoj kvartire ya lezhal na
divane i slushal muzyku. V tot den' - Sed'muyu Malera. Vo vremya chetvertoj
chasti, Nachtmusik, Noktyurna - tut pomnyu mel'chajshie detali - v komnatu voshla
zhena i chto-to strashno skazala. Ogromnyj po-malerovski orkestr - eto byl
N'yu-Jorkskij filarmonicheskij pod upravleniem Bernstajna - gremel, i ya nichego
ne uslyshal. No - ponyal. No - ponimat' ne zahotel. Odnako nazhal knopku
"pauza" na chernoj korobochke, i vtoroj vozglas zheny, staravshejsya perekryt'
muzyku, razdalsya voplem v polnoj tishine: "Iosif umer!"
Tak Maler, ch'ya simfoniya za 88 let do togo debyutirovala v Prage,
vernulsya v etot gorod i s pomoshch'yu Bernstajna, zapisavshego Sed'muyu v
N'yu-Jorke v te dni, kogda Brodskij gruzil navoz v Norinskoj, priglushil
noktyurnom n'yu-jorkskuyu novost'. Vazhnoe v zhizni rifmuetsya kuda chashche, chem
hotelos' by.
...Rodenovskij Maler chernoj bronzy, otrazhayas' zatylkom v zerkale,
glyadit na teatral'nyj bufet Venskoj opery, gde bokal shampanskogo stoit
trinadcat' dollarov, na publiku - respektabel'nuyu, kak v ego dni, s
popravkoj na modu, razumeetsya. V Vene, po krajnej mere, net takih perepadov,
kak v n'yu-jorkskoj "Metropoliten", gde v partere okazyvaesh'sya mezhdu
smokingom i dzhinsami s majkoj.
Vprochem, podobnaya eklektika - vpolne v duhe Malera: cheredovanie
torzhestvennosti s obydennost'yu, pafosa s frivol'nost'yu. Marshi, val'sy, zvon
korov'ih kolokol'chikov, narodnye pesni, tancy i t.p. - vse vbiralos' v noty.
Maler byvaet patetichen i sentimentalen, no - kak sama zhizn', i v ego muzyke
eto natural'no. Vot v slovah zvuchit slashchavo i treskuche: "YA el i pil,
bodrstvoval i spal, plakal i smeyalsya; ya stoyal na gorah, gde veet dyhanie
Boga, i byl v lugah, i kolokol'chiki pasushchihsya stad pogruzhali menya v mechty".
Tak on pisal v yunosti, pokuda ne prishel k kompozitorskomu samosoznaniyu:
"Poka ya mogu vyrazit' svoe perezhivanie v slovah, ya navernyaka ne sdelayu iz
nego nikakoj muzyki".
No i shiroko - kak nikto do nego - vvodya v simfonicheskuyu muzyku tekst,
Maler dohodil do genial'nogo bogohul'stva: "YA prosto obyskal vsyu mirovuyu
literaturu vplot' do Biblii, chtoby najti razreshayushchee slovo, i v konce koncov
byl prinuzhden sam oblech' svoi mysli i oshchushcheniya v slova". V chastnom obihode
on ohotno sochinyal stihi, no vse zhe sovsem drugoe delo - predpochest' svoi
diletantskie sochineniya lyuboj poezii vplot' do biblejskoj.
Samomnenie geniya? Skoree "chudovishchnoe oshchushchenie missii", o kotorom pisala
v dnevnikah ego zhena. Sam Maler ob®yasnyal: "Stanovish'sya, tak skazat', tol'ko
instrumentom, na kotorom igraet Vselennaya... Moya simfoniya dolzhna stat'
chem-to takim, chego eshche ne slyshal mir! V nej vsya priroda obretaet golos". I
uzh pochti parodijno (kak u Dostoevskogo s nasmeshkoj nad vagnerovskimi
"poyushchimi mineralami"): "Predstav'te sebe, chto Vselennaya nachinaet zvuchat' i
zvenet'. Poyut uzhe ne chelovecheskie golosa, a kruzhashchiesya solnca i planety".
Iz pisem Malera i vospominanij o nem vstaet figura, v kotoroj organichno
sochetalis' intellektual'nost' s naivnost'yu, rafinirovannost' s
provincial'nost'yu, avstrijskaya stolica, gde on okonchil svoi dni, s cheshskoj
derevnej, gde on poyavilsya na svet.
Maler byl neobychno dlya muzykanta obrazovan: razbiralsya v estestvennyh
naukah, znal filosofiyu i literaturu, ispytal sil'nejshee vliyanie SHopengauera,
Nicshe, Dostoevskogo. Beseduya s uchenikami SHenberga, posovetoval emu:
"Zastav'te etih lyudej prochest' Dostoevskogo! |to vazhnee, chem kontrapunkt".
Tonko i tochno vyrazilsya ob "Ispovedi" Tolstogo: "Strashno grustnoe varvarskoe
samoistyazanie postanovkoj fal'shivyh voprosov". Tol'ko umnyj chelovek mog tak
prosto skazat' o vkusovyh razlichiyah: "Ne oboznachayut li slova "eto mne ne
nravitsya" ne chto inoe kak "ya ne ponimayu etogo".
Pri vsem tom Maler byl naivno i derzko uveren, chto bez ego konkretnoj
simfonii mir i chelovechestvo budut bednee. On gotov byl nesti i tyazhest'
truda, i otvetstvennost' za posledstviya. Kogda v detstve Malera sprashivali,
kem on hochet byt', otvechal: muchenikom. On iskrenne volnovalsya po povodu
svoego "Proshchaniya" iz "Pesni o zemle": "Kak vy dumaete? Mozhno eto voobshche
vyderzhat'? Lyudi ne budut konchat' posle etogo samoubijstvom?"
Sopostavimost', ravnopravnost' sozdannoj im iskusstvennoj zhizni s
zhizn'yu okruzhayushchej u Malera somnenij ne vyzyvala. Vse znavshie ego i pishushchie o
nem otmechayut lyubov' k prirode. On sochinyal pochti isklyuchitel'no na kanikulah
(kstati, v period samoj napryazhennoj raboty v Venskoj opere, 1901-1905,
napisal tri simfonii: Pyatuyu, SHestuyu, Sed'muyu), vyezzhaya iz goroda na ozera,
gde dlya nego stroili u vody domik v odnu dosku so stolom i royalem -
"komponirhojzhen", a zhena, ugovarivaya i podkupaya, razgonyala mestnoe
naselenie, chtob ne shumelo. On obozhal prirodu - eto ochevidno v muzyke. No
otnoshenie - chisto hudozhnicheskoe, to est' potrebitel'skoe, to est'
edinstvenno vozmozhnoe dlya cheloveka, kotoryj u Niagarskogo vodopada zametil,
chto vse-taki predpochitaet "artikulirovannoe iskusstvo neartikulirovannoj
prirode". Kogda Bruno Val'ter priehal k Maleru na Atterzee i stal
voshishchat'sya pejzazhem, tot perebil: "Ne trudites' smotret' - ya eto vse uzhe
otsochinil" - i povel slushat' muzyku.
Po ego sobstvennomu priznaniyu, Maler myslil ne melodiyami, no uzhe
orkestrovannymi temami. A "Vena byla velikolepno orkestrovannym gorodom"
(Cvejg). |tot gorod sozdavalsya pri Malere i ukreplyalsya Malerom. Vpechatlyayushchaya
simfoniya Ringa stroilas' v 60-80-e. Opera otkrylas' v 1869, za shest' let do
togo, kak Maler priehal syuda uchit'sya v konservatorii. Togda v stolice bylo
men'she milliona zhitelej, a kogda on zanyal post direktora Venskoj opery v
1897 - uzhe bol'she polutora millionov. CHerez ves' gorod proshli linii
elektricheskogo tramvaya. V kvartire Malera na Auenbruggershtrasse, 2
ustanovili sluzhebnyj telefon, emu predostavili avtomobil' - nomenklatura!
Dom i sejchas vyglyadit solidno. (|to glavnaya kategoriya goroda, gde
hudoba schitalas' porokom, a molodezh' uchilas' medlenno hodit' i nosit' ochki s
prostymi steklami. Maler sbril borodu i usy godam k tridcati.) Zdanie
pyatietazhnoe, na uglu Rennveg, kotoraya idet ot dlinnoj ploshchadi SHvarcenberga,
gde stoit po-venski gromadnyj memorial sovetskomu voinu-osvoboditelyu.
Pamyatnik nachisto izmenil klassicheskuyu planirovku, zasloniv soboj barochnyj
SHvarcenbergovskij dvorec. Zolochenyj gerb SSSR v rukah voina oslepitel'no
nachishchen - u germanskih narodov i v etom poryadok. V malerovskom pod®ezde
raspolagaetsya mestnoe otdelenie "Grinpis" - pri ego lyubvi k prirode,
preemstvenno. Slavyane obstupayut Malera i teper' - kak v ego imperii, ego
biografii, ego muzyke: naprotiv pol'skaya cerkov', sboku pol'skij klub, v
sosednem dome yugoslavskoe posol'stvo. No vot chego ne bylo i byt' ne moglo:
na pervom etazhe - Centr arabskoj kul'tury.
Vostochnyh lyudej v Avstrii, kak i vo vsej Evrope, stanovitsya vse bol'she.
V 1683 godu turki osazhdali Venu i, govoryat, prinesli s soboj kofe, polozhiv
nachalo venskim kafe - odnoj iz prelestnyh gorodskih dostoprimechatel'nostej.
V nih, kak i vo vsej stolice, - smes' chopornosti s domashnost'yu,
respektabel'nosti s demokratichnost'yu. Mozhno vzyat' gazetu na perenosnom
derevyannom pyupitre i sidet' hot' celyj den' s chashkoj kofe, no chashku etu
podadut na mel'hiorovom podnosike s neizmennoj shokoladkoj i stakanom vody.
Odnako glupo ne zakazat' kusok shokoladnogo zaher-torta ili yablochnyj shtrudel'
v goryachem vanil'nom souse. Avstriya vo mnogom - vpechatlyayushchij perehod ot
Germanii k Italii: smyagchayutsya golosa, utonchayutsya lica, oblagorazhivaetsya
kuhnya.
Kofejnye inter'ery beregut kak muzejnuyu cennost': "Frauenhuber", gde
byval Mocart; "Grinshtajdl'", mesto sbora literaturnoj elity fin de siecle;
"Central'", pohozhij na mechet'; "Landtman", lyubimoe, pomimo psihoanaliza,
zavedenie Frejda. Izvrashcheniya civilizacii porazili i etu kul'turu: kofe
"Mariya Tereziya" okazyvaetsya popolam s apel'sinovym likerom, a "Kajzermelanzh"
zapravlyaetsya zheltkom i kon'yakom - nemyslimaya dlya musul'man smes' kofe s
alkogolem. Vprochem, turki u sebya v Turcii predpochitayut chaj, v Venu zhe
priezzhayut ne v kafe, a na zarabotki.
S toj zhe cel'yu zdes' obosnovalos' mnozhestvo nashih sootechestvennikov.
Vecherom v feshenebel'noj tishi peshehodnoj Kertnershtrasse vdrug gryanet garmon':
"Vot kto-to s gorochki spustilsya". Izvestno kto - tot, so shchitom s ploshchadi
SHvarcenberga. Russkie golosa slyshny v muzee, osobenno v zale, gde dvenadcat'
poloten Brejgelya (iz soroka imeyushchihsya v mire), vozle "Ohotnikov na snegu",
kotoryh sdelal kul'tovymi dlya sovetskoj intelligencii Tarkovskij, projdyas' v
"Solyarise" svoej medlennoj kameroj po kazhdomu santimetru kartiny pod
bahovskuyu Tokkatu i fugu re minor, tozhe kul'tovuyu. Izobil'nyj rynok v
centre, kazavshijsya v 77-m potustoronnim, teper' opravdyvaet teploe dlya
russkogo sluha nazvanie: Nashmarkt. U prilavka podbiraesh' nemeckie slova i
slyshish' v otvet: "Da berite celoe kilo, ya vas umolyayu". Byvshaya imperiya,
procentov na sorok sostoyavshaya iz slavyan, popolnyaetsya vyhodcami iz slavyanskih
stran. Imperiya szhalas' do malen'koj vos'mimillionnoj Avstrii, no
dvuhmillionnaya Vena ostalas' bol'shim magnitom, kakim byla vo vremena Malera.
Vsya ego zhizn' predstaet centrostremitel'nym dvizheniem k Vene -
krugovym, radial'nym, s pristupami i otstupami. "Moya konechnaya cel' est' i
ostanetsya Vena. YA nikogda ne chuvstvuyu sebya doma gde-libo eshche" - eto Maler
osoznal ochen' rano. On ne stesnyalsya v vyrazheniyah, govorya o Vene: "bozhestvo
yuzhnyh shirot", "zemlya obetovannaya". Protivorecha faktam, rodinoj nazyval Venu.
Mezhdu tem syn vinokura i vnuk mylovara Maler rodilsya v cheshskoj derevne
Kalishte, gde i sejchas vse naselenie - trista chelovek. Selo bogatoe,
vydelyaetsya zazhitochnymi domami i obshirnymi uchastkami. Malerovskij dom - u
samogo sobora i ne chuzhd muzyke: ob®yavlenie na nem obeshchaet vecherom "tanechni
zabavu". Ot Pragi - poltora chasa na mashine. Kogda Gustavu bylo tri mesyaca,
sem'ya pereehala na sorok kilometrov k yugo-vostoku-v Jiglavu.
On byl vtorym v sem'e, gde iz dvenadcati detej pyatero umerli v
mladenchestve. Detskaya smertnost' v CHehii dostigala pyatidesyati procentov, tak
chto tragicheskaya po sovremennym ponyatiyam sem'ya Malerov dazhe neskol'ko
osvetlyala statistiku. Luchshee, navernoe, chto napisano dlya golosa v XX veke -
"Pesni ob umershih detyah", - soblaznitel'no svyazat' so smertyami brat'ev i
sester, no ne stoit ustraivat' ZHZL (Pushkin vyshel na kryl'co i nahmurilsya:
sobiralis' tuchi. "Tochno besy, - podumalos' Aleksandru Sergeevichu. - Arina,
chernil!" i t.d.).
Tem bolee chto i dal'she poshel martirolog. Lyubimyj brat, pogodok |rnst,
umer v trinadcat'. Otto zastrelilsya v dvadcat' pyat'. Sestra Leopol'dina
skonchalas' v dvadcat' shest'. Starshaya doch' Putci umerla ot difterita
pyatiletnej. Po ZHZLovskoj logike dolzhny poluchat'sya tol'ko pohoronnye marshi-i
tochno: u Malera ih mnogo. No otkuda marshi pervomajskie, po-osobomu trogayushchie
dushu cheloveka s nashim opytom? Ih pafos i bespredel'nyj optimizm - porozhdenie
ideologii, no ne toj, o kotoroj dumaesh' srazu, a imperskoj. Delo i v
haraktere muzyki, i v cepochke preemstvennosti: Maler povliyal na SHostakovicha,
SHostakovich porodil sotni epigonov, zapolnivshih radio i kino, osobenno kogda
ledohod i nravstvennoe obnovlenie. Krome togo - chto tozhe znakomo, - kazhdyj
vyhodnoj igrali voennye orkestry na ploshchadyah i v parkah malerovskogo
detstva.
V Iglau (togdashnee germanizirovannoe nazvanie) Gustav prozhil do
pyatnadcati let. Gorodok slaven chut' li ne samoj prostornoj v Evrope, naryadu
s krakovskoj, ploshchad'yu - posredine ee tozhe stoit sooruzhenie, no ne XVI veka,
kak v Krakove, a sovetskih vremen. Urodlivoe zdanie, soderzhashchee supermarket
i "Makdonal'ds", sil'no portit barochnye doma po perimetru. Krome ezhika v
gorodskom gerbe, v Jiglave privlekatel'nogo nemnogo, hotya uzhe v malerovskie
vremena tut byl i teatr, i municipal'nyj orkestr, i voobshche kul'turnaya zhizn'
cheshskih nemcev, k kotorym otnosilis' i cheshskie evrei, Malery v chastnosti.
Severo-zapadnyj ugol Avstro-Vengrii esli i ne imel politicheskogo vesa,
to bral svoe v ekonomike i social'nom razvitii. V konce veka zheleznye dorogi
v Bogemii i Moravii shli gushche, chem gde-libo v Evrope. Telegrafnyh stancij -
krasnorechivyj znak - bylo bol'she, chem v drugih mestah imperii. Po-inomu zhilo
evrejstvo, otlichavsheesya ne tol'ko ot rossijskogo, no i ot prochego
avstro-vengerskogo: "Zdes' ne znali ni zabitosti, ni l'stivoj izvorotlivosti
galicijskih, vostochnyh evreev... Vovremya izbavivshis' ot vsego
ortodoksal'no-religioznogo, oni byli strastnymi storonnikami religii vremeni
- "progressa"... Esli iz rodnyh mest oni pereselyalis' v Venu, to s
porazitel'noj bystrotoj priobshchalis' k bolee vysokoj sfere kul'tury..."
(Cvejg). K zapadu ot Karpat - do izvestnogo vremeni - evrejstvo opredelyalos'
religiej, a ne krov'yu.
Otsyuda rol' cheshskih evreev: oni byli nemcami.
YArkij primer - prazhanin Kafka, proiznesshij: "Mezhdu evreyami i nemcami
mnogo obshchego. Oni userdny, del'ny, prilezhny, i ih izryadno nenavidyat drugie.
Evrei i nemcy - izgoi". On skazal takoe, ispytav pritesneniya posle 1918
goda, kogda v nezavisimoj CHehoslovakii ego stali tretirovat' ne kak evreya, a
kak nemca. Pohozhee sluchalos' i v drugih mestah: v seredine 90-h mne pozvonil
iz Konnektikuta shkol'nyj priyatel', kotoryj ne hotel uezzhat' iz Sovetskogo
Soyuza kak evrej, no uehal iz nezavisimoj Latvii kak russkij. Kafka i sotni
tysyach drugih imperskih evreev byli nositelyami germanskoj kul'tury i
nemeckogo yazyka - lingua franca Central'noj Evropy, universal'nogo sredstva
obshcheniya ot Slovakii do |l'zasa i ot Skandinavii do Rumynii. Nemeckoe
samosoznanie evreya Malera ukrepilos' kak raz v Prage, gde on rabotal v 1886
godu i volej-nevolej vstupil v cheshsko-germanskuyu kul'turnuyu bor'bu, zametno
podnyav uroven' Nemeckogo teatra. Opredelennost' potom vnesla Amerika, sterev
nevidnye iz-za okeana razlichiya: nemeckoyazychnyj bogemskij evrej
avstro-vengerskogo poddanstva - yasno, chto nemec. Tak sovetskie emigranty, v
bol'shinstve evrei - iz Rigi li, Moskvy ili Kishineva, - stanovilis' v SHtatah
Russians.
No v Prage zhe Maler uznal sochineniya Smetany, Dvorzhaka, Glinki, i malo
kto sdelal dlya slavyanskoj, osobenno russkoj, muzyki tak mnogo. Vsegermanskaya
prem'era "Evgeniya Onegina" v Gamburge - pod ego rukovodstvom ("Zdes'
kapel'mejster ne kakoj-nibud' srednej ruki, a prosto genial'nyj", -
vostorgalsya priehavshij na prem'eru CHajkovskij). V pervye svoi shest' let v
Venskoj opere Maler postavil vosemnadcat' novyh dlya goroda veshchej, iz nih
chetyre - russkie: "Evgenij Onegin", "Demon", "Iolanta", "Pikovaya dama".
Pervym predstavil v SSHA "Prodannuyu nevestu" i "Pikovuyu damu".
Maks Brod pisal o "bogemskom elemente" u Malera, i sam kompozitor
podtverzhdaet: "Vo mnogie moi veshchi voshla cheshskaya muzyka strany moego
detstva". Tot zhe Brod govorit i o "evrejskoj sostavlyayushchej" - chto verno
postol'ku, poskol'ku ona prisutstvovala v gamme imperii. Uzhe otec Malera ne
byl pravovernym iudeem, a po pis'mam yunogo Gustava yasno, chto on poseshchal
katolicheskie bogosluzheniya. Gustav vzroslyj ispovedoval hristianskij
panteizm, zayavlennyj v programme Tret'ej simfonii. Vse eto k tomu, chto
znamenitoe kreshchenie Malera vryad li stalo takim uzh muchitel'nym perelomom dlya
nego.
Imperiya, v otlichie ot sosedki k vostoku, ne byla antisemitskoj. No
sushchestvovali pravila imperatorskoj sluzhby, hotya i est' svidetel'stvo, chto,
poluchiv na podpis' ukaz o naznachenii Malera direktorom Venskoj pridvornoj
opery, Franc Iosif sprosil: "No ved' on evrej? - Net, vashe velichestvo, on
krestilsya, prezhde chem podat' proshenie na etot post. - Znaete, on mne bol'she
nravilsya evreem". Krasivaya istoriya ne menyaet suti: "Moe iudejstvo
pregrazhdaet mne put' v lyuboj pridvornyj teatr. Ni Vena, ni Berlin, ni
Drezden, ni Myunhen ne otkroyutsya dlya menya". Opyat' stoit napomnit': ne
evrejstvo, a iudejstvo.
V sovetskom izdanii pisem Malera est' nebol'shoe predislovie
SHostakovicha, kotoroe zakanchivaetsya tak: "V bor'be za osushchestvlenie luchshih
idealov chelovechestva Maler vechno budet s nami, sovetskimi lyud'mi,
stroitelyami kommunizma - samogo spravedlivogo obshchestva na zemle". Kakaya
uhmylka istorii! Maler krestilsya, chtoby popast' v Venu. Kuda hotel popast'
SHostakovich? Na dvore stoyalo nachalo 1968 goda, avtoritet ego byl nezyblem.
Vena stoit messy? Uzh ne v men'shej stepeni, chem dlya Genriha IV Parizh. No chto
zarabatyval sebe uzhe vse zarabotavshij SHostakovich?
Cel' Malera byla yasna, a celej on dobivalsya. Iz memuarov prostupaet
chelovek bujnogo temperamenta, pri pervyh vstrechah proizvodyashchij vpechatlenie
romanticheskogo geroya s impul'sivnym harakterom. A chtenie ego pisem vyyavlyaet
sposobnost' k tochnym kal'kulyaciyam, holodnomu raschetu, slozhnym intrigam: v
Budapeshte s perehodom v Gamburg, v Gamburge s perehodom v Venu, v Vene s
perehodom v N'yu-Jork. Maler vpolne cinichno prikidyval shansy v konkurencii s
dirizherom Nikishem v Lejpcige: "Mogu spokojno borot'sya s nim za gegemoniyu,
kotoraya nepremenno dostanetsya mne uzhe blagodarya moemu fizicheskomu
prevoshodstvu". Schital principial'nym dostizheniem cel'nost' svoih simfonij,
no soglashalsya na ispolnenie otdel'nyh chastej, ponimaya, chto eto radi vyashchej
populyarnosti. Vstupal v otnosheniya vzaimnyh uslug s kritikami. Direktor
budapeshtskoj opery v rekomendatel'nom pis'me v Venu special'no otmechal
sposobnosti Malera k "kommercheskoj storone hudozhestvennogo predpriyatiya". Ne
budet preuvelicheniem skazat', chto imenno Maler pridal figure dirizhera
nyneshnij status polnovlastnogo hozyaina orkestra ili teatra.
Kreshchenie bylo neobhodimym usloviem, i ego sledovalo vypolnit'. Sovsem
bezboleznenno eto ne proshlo: Maler znal, chto mnogie - ne tol'ko evrei - ego
osuzhdayut, kak osuzhdayutsya lyubye verootstupniki. Kompleks prinesennoj zhertvy -
v tom, chto on terpet' ne mog evrejskih anekdotov i shutok, lyubimyh venskim
evrejstvom, chto poprosil zhenu Al'mu ne nosit' vysokuyu prichesku, delavshuyu ee
pohozhej na evrejku. No glavnoe bylo dostignuto - on zavoeval Venu.
Semnadcat' let on kruzhil po imperii, rabotaya v Slovenii
(Lajbah-Lyublyana), v Moravii (Ol'myuc-Olomouc), v Bogemii (Praga), v Vengrii
(Budapesht), othodya dlya razbega v Germaniyu (Lejpcig, Kassel', Gamburg), suzhaya
krugi, podbirayas' k centru. Osada zavershilas' triumfom.
Pobeda byla tem bolee polnoj, chto malen'kij (163 sm) provincial vzyal i
odnu iz pervyh stolichnyh krasavic. Venchalis' v samoj bol'shoj cerkvi Veny -
Karlskirhe, dikovatoj dlya stil'nogo goroda: pomes' barokko, rimskih allyuzij,
mavritanstva. Al'mu SHindler, priemnuyu doch' hudozhnika Karla Mollya, odnogo iz
liderov venskogo Secessiona, s yunosti okruzhalo obozhanie ne prosto muzhchin, no
muzhchin vydayushchihsya. Tak shlo vsyu zhizn': k nej svatalsya Klimt, u nee byl roman
s kompozitorom Cemlinskim, trehletnyaya neistovaya svyaz' s zhivopiscem Kokoshkoj,
posle smerti Malera ona vyshla za arhitektora Gropiusa, a uzhe 50-letnej,
slovno zavershaya ohvat vseh iskusstv, za pisatelya Verfelya. Al'ma sochinyala
horoshuyu muzyku, no Maler usloviem braka postavil ee otkaz ot tvorchestva: v
sem'e hvatit odnogo kompozitora. Venu on ne prosto pobezhdal, no i
rastaptyval. Pohozhe, on i lyubil ee - pobezhdennoj.
Maler pokinul Venu, kogda perestal oshchushchat' sebya triumfatorom. Vency
slishkom poklonyalis' muzyke, chtoby desyat' let terpet' despoticheskogo
zakonodatelya, pust' i genial'nogo.
Mozhno predpolozhit', chto inoj Venoj dlya nego mogla by stat' Amerika, gde
on okazalsya pervym inostrannym kompozitorom, kotoryj real'no vliyal na
povsednevnuyu muzykal'nuyu zhizn', hotya tut uzhe s uspehom rabotali CHajkovskij,
Dvorzhak, Rihard SHtraus. Po pis'mam iz N'yu-Jorka razbrosany priznaniya: "Zdes'
vovse ne carstvuet dollar, ego tol'ko legko zarabotat'. V pochete zdes'
tol'ko odno: volya i umenie... Zdes' vse polno shiroty, zdorov'ya"; "Tak kak
lyudi zdes' nepredubezhdennye, to ya nadeyus' najti blagodatnuyu pochvu dlya moih
proizvedenij, a dlya sebya - duhovnuyu rodinu"; "YA, konechno, provedu blizhajshie
gody zdes', v Amerike. YA v polnom vostorge ot strany..."
Pomeshala bolezn' - inache u Ameriki byli by ne tol'ko Rahmaninov i
Stravinskij, no i Maler.
Vybiraya mesto dlya poseleniya na pokoe, uzhe znaya o bol'nom serdce, no ne
znaya, chto umret ot etogo pyatidesyatiletnim cherez god s nebol'shim, on
prikidyval: "My s Al'moj teper' uvlekaemsya tem, chto kazhduyu nedelyu menyaem
plany naschet nashego budushchego: Parizh, Florenciya, Kapri, SHvejcariya,
SHvarcval'd... I vse zhe ya dumayu, chto v blizhajshee vremya my obosnuemsya
gde-nibud' bliz Veny, gde svetit solnce i rastut krasivye vinogradnye lozy,
i bol'she ne budem trogat'sya s mesta".
Legko soobrazit', gde takoe mesto, - eto Grincing, severnaya okraina
Veny, s ee chisto avstrijskoj instituciej, imenuemoj "hojrige". Doslovno -
"nyneshnego goda": eto i molodoe vino, kotoroe schitaetsya molodym do dnya Sv.
Martina, 11 noyabrya, i zavedeniya, gde takoe vino prodaetsya. Tam, po obe
storony ot glavnoj ulicy Kobencl'gasse, razbrosany restoranchiki-hojrige pod
"krasivymi vinogradnymi lozami", gde za stolikami v sadah nalivaesh'sya
rislingom, pino ili prostym zelenym vel'tlinerom, - effekt izvesten lyubomu,
kto proboval v Gruzii madzhari: p'etsya, kak sok, golova yasnaya, vstat'
nevozmozhno.
V hojrige "SHutcengel'" druz'ya ustroili proshchal'nyj obed Maleru,
pokidayushchemu Venu radi Ameriki. 5 dekabrya 1907 goda on otbyl s Zapadnogo
vokzala. Prishlo chelovek dvesti - cvet Veny. Kogda poezd dvinulsya, hudozhnik
Klimt skazal: "Konchilos'".
Vozvrativshis' v Venu umirat', Maler okonchatel'no vernulsya imenno v
Grincing v mae 1911 goda - na mestnoe kladbishche. Zdes', a ne na Central'nom,
ryadom s Bethovenom, SHubertom, Bramsom, SHtrausami, on zaveshchal sebya pohoronit'
- bez rechej i muzyki. Na nevysokom nadgrob'e v stile art-deko - tol'ko imya i
familiya. Maler skazal: "Te, kto pridut ko mne, znayut, kem ya byl, a drugim
znat' ne nado".
Teper' uzhe znayut vse. S 70-h godov kritiki zagovorili o maleromanii.
CHasto citiruyut ego slova: "Moe vremya eshche pridet". Ono i prishlo - kogda
razorvannoe soznanie veka oshchutilo potrebnost' v sinteze. Ne tol'ko v svetloj
garmonii klassiki, no i v preodolevayushchih eklektiku i raznoboj malerovskih
gigantah ("pereogromlennost'" - podhodyashchee slovo Mandel'shtama). Ego simfonii
v srednem zvuchat vdvoe dol'she bethovenskih, celikom zapolnyaya soboj koncerty.
"YA hotel napisat' tol'ko simfonicheskuyu yumoresku, a u menya vyshla simfoniya
normal'nyh razmerov. A ran'she, vsyakij raz, kogda ya dumal, chto poluchitsya
simfoniya, ona stanovilas' vtroe dlinnee obychnoj". Imperskaya ekspansiya!
Ogromnye sochineniya s kolossal'nym kolichestvom uchastnikov (tysyacha
muzykantov i horistov na prem'ere Vos'moj!) okazalis' umestny v nyneshnih
zalah s superakustikoj, a eshche bol'she - v zvukozapisi. "CHtoby mnozhestvo lyudej
moglo slyshat' nas, my dolzhny proizvodit' kak mozhno bol'she shumu" - eshche i
poetomu vremya Malera prishlo pozzhe.
Do zvukozapisi edinstvennyj sposob prakticheskogo tirazhirovaniya muzyki
byl fortepiannyj: sozdavalsya klavir, kotoryj mozhno bylo ispolnyat' doma. V
Tobol'sk, Al'bukerke, Pert, Tegusil'gapu redko zaezzhali orkestry: melomany
tam vypisyvali noty - konechno, klaviry, ispolnyaya novinki i klassiku v dve
ili chetyre ruki. Naskol'ko zhe elitarny byli stolichnye uhishchreniya orkestrovki,
pridanie tonkih ottenkov osnovnym melodiyam, naskol'ko bespolezny sdvoennye
hory i usilennye duhovye: vse propadalo v fortepiannom perelozhenii. (Tak
smotritsya gollivudskij hit na dopotopnom "Rekorde", i rossijskij intelligent
svysoka sudit po kopiyam, spisannym s finskogo televideniya i kuplennym v
Filevskom parke, ignoriruya proizvodstvennoe izmerenie kino, hotya ono - ne
privnesennoe, a iznachal'noe, v otlichie ot izmereniya literaturnogo.)
Unikal'no dlya velikogo kompozitora: Maler sochinyal tol'ko pesni i
simfonii. Ni sonat, ni etyudov, ni koncertov, ni kvartetov - libo
neposredstvennoe, nutryanoe, ptich'e samovyrazhenie, libo uzh sostyazanie s samoj
prirodoj vo vseohvatnosti.
Maler, povtoryus', uveryal, chto myslit uzhe orkestrovannymi temami, s
nyuansami i variaciyami. |to epicheskoe myshlenie. Vse ego simfonii mozhno
vosprinimat' kak posledovatel'nyj ryad - vrode prustovskogo "V poiskah
utrachennogo vremeni". Pri etom lyubaya v otdel'nosti - filosofiya zhizni ot
nachala do konca, ot rozhdeniya do smerti. Neveroyatno ambicioznaya zadacha, no
Maler i govoril s harakternym prostodushiem, chto ego cel' - v kazhdoj simfonii
"postroit' mir". Edinyj, sostavlennyj iz raznoobraznyh chastej, no cel'nyj -
kak gorod Vena, roskoshnyj i samodostatochnyj, vobravshij tradicii, uklady,
obychai, etnosy, yazyki.
Maler umer, a imperskij sintez perezhil ego vsego na sem' let. Esli i
ostalas' venskaya imperiya, to - v Malere.
Nad pod®ezdom doma na SHkol'skoj, gde 30 aprelya 1883 goda rodilsya
YAroslav Gashek, - bronzovaya golova pisatelya. Na pervom etazhe - Klub cheshskih
turistov. Tochnyj vybor: v molodosti Gashek ishodil peshkom polimperii. Pri
etom zhalsya k okrainam i vsego raz, v dvadcat' dva goda, etot zavzyatyj
puteshestvennik byl v imperskoj stolice.
CHto govorit o nej geroj ego glavnoj knigi? "Vena voobshche zamechatel'nyj
gorod. Odnih tol'ko dikih zverej v shenbrunnskom zverince skol'ko! Kogda ya
neskol'ko let nazad byl v Vene, ya bol'she vsego lyubil hodit' smotret' na
obez'yan... Samoe krasivoe tam - eto dvorcovaya strazha. Kazhdyj iz dvorcovoj
strazhi, govoryat, dolzhen byt' v dva metra rostom, a vyjdya v otstavku, on
poluchaet tabachnuyu lavku. A princess tam kak sobak nerezanyh". Eshche v opisanii
dushevnobol'nogo s tyazheloj nasledstvennost'yu figuriruet fakt: "Dvoyurodnaya
sestra so storony otca brosilas' v Vene s shestogo etazha". Vse!
Put' Gasheka - kak mozhno dal'she ot centra imperii: do sdachi v rossijskij
plen, do Bugul'my i Irkutska, do chlenstva v kommunisticheskoj partii i raboty
v gazete politotdela 5-j armii Vostochnogo fronta "Nash put'", do pisaniya
po-russki, vladeniya bashkirskim i izucheniya kitajskogo, do "roli slaboumnogo
syna nemeckogo kolonista iz Turkestana", kotoruyu on razygryval v 1918 godu v
povolzhskih derevnyah.
I eshche do vojny, bez ekzoticheskoj geografii - strastnoe uvlechenie
anarhizmom, potom sozdanie parodijnoj, zavedomo marginal'noj "Partii
umerennogo progressa v ramkah zakona", prinesshej Gasheku dvadcat' golosov na
vyborah v imperskij parlament. (YA tozhe chlen etoj partii: vtoroe ee nyneshnee
nazvanie - Obshchestvo YAroslava Gasheka. Predsedatel' - vnuk pisatelya Rihard
Gashek, sekretar' - krupnejshij specialist po gashekovskim knigam i prazhskim
pivnym Radko Pytlik, kotoryj prinyal menya v partiyu u sebya doma, o chem imeetsya
dokument ot 17 fevralya 1996 goda.)
Partiya rodilas' v kabake - gde i prohodila prazhskaya zhizn' Gasheka:
Pytlik naschital bolee sta zavedenij, kotorye tot poseshchal. Sredi takogo
mnozhestva estestvenna specializaciya - izlyublennye mesta byli i u anarhistov:
ya eshche uspel posidet' na uglu SHkretovoj i Anglickoj v "Deminke" (kotoraya
zakrylas' v 97-m), predstavlyaya sebe, kak tut mogli poznakomit'sya Gashek i
Kafka.
Rovesniki i zemlyaki, oni sushchestvovali parallel'no: svobodno vladeya
oboimi yazykami, govorili na raznyh. Svidetel'stv ih vstrechi net, no Maks
Brod vodil Kafku na anarhistskoe sborishche, gde vystupal znakomyj emu Gashek.
Neuzheli ne podvel ih drug k drugu kul'turtreger Brod, dobryj genij prazhskoj
kul'tury: eto on spas sochineniya Kafki, ne vypolniv predsmertnogo zhelaniya
druga szhech' bumagi; on perevel libretto vseh oper Leosha YAnacheka, vvedya ih v
evropejskij obihod; on sdelal inscenirovku "SHvejka" po-nemecki i obespechil
triumf berlinskogo spektaklya v 1928 godu, za chem posledovali knizhnye
perevody.
"SHvejk" stal faktom dvuh inoyazychnyh kul'tur - nemeckoj i russkoj, no
pochti neizvesten stranam anglijskogo, francuzskogo, ispanskogo yazykov. Jozef
K. kuda znamenitee Jozefa SH. Oba obvinyalis' v nesovershennyh prestupleniyah,
oba bluzhdali po odnim i tem zhe imperskim labirintam. No obshchechelovecheskie
abstrakcii "Processa" i "Zamka" kazhutsya universal'nee avstro-vengerskoj
figurativnosti "SHvejka". Ottogo na turistskom urovne Pragu predstavlyaet
Kafka, i ego uzkoe lico s neproglyadnymi glazami, a ne kruglaya shvejkovskaya
fizionomiya, smotrit s kruzhek, maek, brelokov.
Demonstriruya privychnuyu dlya Pragi dvuslojnost', Gashek i posmertno
prebyvaet parallel'no Kafke. V cheshskom yazyke est' slovo "kafkarnya" - absurd
zhizni, i est' "shvejkovina" - passivnoe soprotivlenie absurdu.
"Esli by vse lyudi zabotilis' tol'ko o blagopoluchii drugih, to eshche
skoree peredralis' by mezhdu soboj". Kto govorit eto - anarhist i kommunist
Gashek ili, nezavisimo ot nego, tol'ko SHvejk? A takoe: "Esli by vse byli
umnymi, to na svete bylo b stol'ko uma, chto ot etogo kazhdyj vtoroj stal by
sovershennejshim idiotom". Issledovateli dokopalis', chto sushchestvoval real'nyj
Jozef SHvejk, zhivshij Na boishte, ryadom s traktirom "U chashi", po sosedstvu s
Gashekom. Sejchas v telefonnom spravochnike Pragi est' inzhener Miroslav SHvejka,
est' dva SHvejkovskih - Petr i Vaclav. Ni odnogo cheloveka po familii SHvejk
netu. Mozhet, teper' ne nado?
"SHvejk" - tainstvennaya kniga. Ona - o krovi, smerti i uzhasah vojny, o
zhestokosti i nespravedlivosti, ob udovol'stvii, s kotorym unizhaet i obizhaet
chelovek cheloveka. Pri etom osnovnoe oshchushchenie ot "SHvejka" - chuvstvo pokoya i
uyuta. V etu emociyu pogruzhaesh'sya bez ostatka: v prazhskie ulicy, skroennye po
cheloveku, v traktir - prodolzhenie sobstvennoj kuhni. V pivnuyu kruzhku
okunaesh'sya s golovoj ili lezhish', vrode knedlika v teploj podlive. Kak eto
poluchilos' u Gasheka - chto ego kniga na samom dele ne o tom, o chem napisana?
V pervoj fraze romana pani Myullerova govorit: "Ubili, znachit,
Ferdinanda-to nashego". SHvejk tut zhe otvechaet: "Oboih ni chutochki ne zhalko",
imeya v vidu svoih znakomyh - libo togo, kto "po oshibke vypil butylku
zhidkosti dlya rashcheniya volos", libo Ferdinanda, kotoryj "sobiraet sobach'e
der'mo". To est' on otvechaet ne pani Myullerovoj, a sebe. Vot tut i razgadka.
V SHvejke - ili za SHvejkom, ili nad SHvejkom - shum vremeni, muzyka sfer. Ee on
i slyshit. I muzyka etogo inogo mira prekrasna i garmonichna. Vse slozhnosti
SHvejk razreshaet tem, chto podbiraet i rasskazyvaet podhodyashchuyu istoriyu, gde
vse pravil'no i razumno, - to est' perevodit problemy v inuyu ploskost'.
U SHvejka pisatel'skoe myshlenie: cep' associacij, teleskopicheskoe
povestvovanie, priem matreshki. Ego pobochnye bajki, kotoryh v romane okolo
dvuhsot, - ne logoreya, a terapiya. Zashchita ot real'nosti. On ne pacient, a
celitel'.
Ego formuly real'no primenimy k zhizni. O perspektive popast' v plen:
"Vsyakomu zanyatno posmotret' chuzhie kraya, da eshche zadarom". V kamere: "Zdes'
nedurno. Nary iz struganogo dereva". ZHene znakomogo, kotoromu nedelyu nazad
dali desyat' let tyur'my: "Nu vot vidite! Znachit, sem' dnej uzhe otsidel".
Istiny tut neslozhny: "Ne bud' u menya medicinskogo svidetel'stva, chto ya
pyatnadcat' let nazad ukokoshil svoyu tetku, menya by uzh raza tri rasstrelyali na
fronte. - A na koj ty ukokoshil svoyu teten'ku? - Na koj lyudi ubivayut, kazhdomu
yasno: iz-za deneg". |mocii nezatejlivy: "Znaj, ya pishu eto pis'mo v sortire
na doske vozle dyry, mezhdu nami vse koncheno. Tvoya byvshaya Bozhena".
Kafka - podsoznanie Pragi, SHvejk - al'ternativa. Vtoroj mir Kafki tak
zhe uzhasen, kak real'nyj, chto lishaet vsyakoj nadezhdy. Vtoroj mir SHvejka -
prost i luchezaren.
On neuyazvim, kak skazochnyj personazh. Ego deviz: "Nikogda tak ne bylo,
chtoby nikak ne bylo". V nego i strelyat' bessmyslenno - kak v podushku. SHvejk
- bozhij bezumec, s uporom na pervoe slovo. Emu vnyatno nechto takoe, chto
nevedomo drugim. On znaet, chto vneshnee bytie - sueta, v nem trezvyj pafos
vyzhivaniya: zhizn' dana, chtoby zhit'.
SHvejk pouchitel'no rasskazyvaet o suetlivosti nekoego Nehleby s
Nekazanki (u horoshego pisatelya vse tochno: Nekazanka byla ulicej zlachnyh
zavedenij, eto teper' tam banki i agentstva puteshestvij), kotoryj "vechno
mechtal stat' dobrodetel'nym i kazhduyu subbotu nachinal novuyu zhizn', a na
drugoj den' rasskazyval: "A utrom-to ya zametil, bratcy, chto lezhu na narah!"
Byt' mozhet, ob®yasnenie zagadochnogo tvorcheskogo skachka Gasheka - ot
reporterskih fel'etonov i srednih yumoresok k gromade "SHvejka" - v tom, chto
on stal prislushivat'sya k SHvejku v sebe, ne upravlyat' zhizn'yu, a podchinyat'sya
ee techeniyu. Prezhde pisal i zhil inache: proyavlyal sposobnost' k postupkam i
sovershal ih, dazhe s izbytkom.
Pytlik pishet: "Gashek ne byl veselym bodryachkom, skoree - tyazhelym
melanholikom... byl rezok, zhestok, poroj nevynosimo grub". O mnogom govorit
ego svirepoe pristrastie k rozygrysham, chto pochti vsegda oznachaet sadizm. V
21-m on so smehom opisyvaet v gazete "Nash put'", kak, buduchi zamestitelem
komendanta Bugul'my, prikazal otpravit' na uborku kazarm pyat'desyat monahin',
kak snachala oni dumali, chto ih posylayut dlya soldatskih uteh, - v obshchem,
rozygrysh udalsya. I eto tozhe yumorist Gashek: "U odnogo popa my nashli pulemet i
neskol'ko bomb. Kogda my ego veli na rasstrel, pop plakal". I eto: "Vo vremya
Francuzskoj revolyucii provokatorov ne gil'otinirovali, a veshali. Vvidu togo,
chto verevka u nas otmenena, predlagayu vseh etih provokatorov ivan ivanovichej
na meste rasstrelivat'".
Vryad li mozhno vser'ez govorit' o revolyucionnoj idejnosti: vernuvshis' iz
Sovetskoj Rossii v Pragu, on nachisto zabyl o kommunizme i partijnosti. Pri
vnimatel'nom chtenii Gasheka i o Gasheke vstaet obraz dazhe pugayushchij. Korotko
govorya, cheloveka, kotoromu vse - vse ravno. S nesravnennoj legkost'yu on mog
otkazyvat'sya ot ubezhdenij, druzej i sobutyl'nikov, predannyh zhenshchin.
Vospominaniya o Gasheke pestryat epizodami, kogda on pri malejshih oslozhneniyah
prosto uhodil bez preduprezhdeniya. Kogda ego zhena YArmila rodila syna, k nim,
pereshagnuv cherez slozhnejshie raznoglasiya, yavilis' mirit'sya roditeli zheny -
Gashek vyshel za pivom i vernulsya cherez dva dnya. V Rossii on vstupil v novyj
brak s russkoj Aleksandroj L'vovoj, stav dvoezhencem. Ee - ne znavshuyu
cheshskogo, vpervye okazavshuyusya v chuzhoj strane, - on pokinul na neskol'ko dnej
srazu posle priezda v Pragu. Lyubyashchaya, nesmotrya ni na chto, L'vova trogatel'no
pishet: "Pomimo literaturnogo tvorchestva, neobychnost' dushi Gasheka skazyvalas'
v tom, chto u nego otsutstvovalo chuvstvo otvetstvennosti". Drugie byli rezche
- horosho znavshij Gasheka poet Medek govoril o ego "amorfnoj dushe,
beshrebetnoj, bezrazlichnoj ko vsemu "chelovechnosti".
Pohozhe, Gashek - kak SHvejk - zhil ne tam, gde sushchestvoval.
K koncu zhizni on sdelalsya pohozh na svoego geroya i izobrazil ego pohozhim
na sebya. Vneshnost' Gasheka opisyvaet Jozef Lada - vo-pervyh, hudozhnik, bez
kotorogo eta kniga nepredstavima (vsego sushchestvuet 540 kartinok Lady k
"SHvejku"), vo-vtoryh, blizkij drug: "CHelovek s malovyrazitel'nym, pochti
detskim licom... Gashek skoree proizvodil vpechatlenie zauryadnogo, horosho
otkormlennogo synka iz prilichnoj sem'i, kotoryj neohotno utruzhdaet svoyu
golovu kakimi-libo problemami. Pochti zhenskoe, bezusoe, prostodushnoe lico,
yasnye glaza..." Konechno, eto SHvejk.
Molodoj Gashek byl inym: nichego ustojchivogo, opredelennogo - trevozhnaya
traktirnaya zhizn' na grani i za gran'yu skandala. Besprestannoe mel'teshenie po
gorodu: tridcat' dva prazhskih adresa chislitsya za Gashekom, chto ustanovleno po
edinstvennomu nadezhnomu istochniku - policejskim protokolam. Obil'naya
topografiya - v romane. Mnogoe mozhno najti: posidet' v gashekovskom kabake pri
Vinogradskom narodnom dome, byvshem Dvorce kul'tury zheleznodorozhnikov; zajti
na ploshchadi Mira v dvuglavyj sobor Sv. Lyudmily, gde Gashek venchalsya s YArmiloj
Majerovoj v 1910 godu; zaglyanut' v ratushnuyu bashnyu na Rzheznickoj, gde v
podvale on prosidel mesyac za bujstvo; projti po Vodichkovoj tem putem,
kotorym fel'dkurat Kac so SHvejkom ehali soborovat' v gospital' na Karlovu
ploshchad' - mimo "Novomestskogo pivovara" s ego mnogoyarusnymi pogrebami,
"Makdonaldsa", tehassko-meksikanskogo "Buffalo Billa". V osnovnom prazhskaya
zhizn' Gasheka i SHvejka prohodila v dvuh rajonah - vokrug Karlovoj ploshchadi i
na Vinogradah.
Sobirayas' na zhitel'stvo v Pragu, ya eshche v N'yu-Jorke vybral rajon za
krasotu imeni, vychitannogo v "SHvejke", - Vinogrady. No snyav kvartiru na
Bal'binovoj, ne podozreval, chto imenno zdes' byla lyubimejshaya pivnaya Gasheka -
"U zolotoj kruzhki". Uvy, ona ischezla - na nashej korotkoj ulice est' lish'
kabak s obmanchivym nazvaniem "Pod smetanku" i indijskaya zabegalovka.
Gastronomiya ne vhodit v chislo prazhskih prelestej. Carit svinina, a
sil'nejshim razocharovaniem v Prage stali knedliki: voznesennye Gashekom v
poeticheskoe dostoinstvo, oni okazalis' lomtyami varenogo testa - torzhestvo
literatury, pozor kulinarii. Vprochem, shvejkovskij mir sokrushitel'no
obayatelen, a knedliki - ego chast'. I esli oni mne ne nravyatsya - mozhet, ya eshche
ne vse ponyal. V pervyh variantah "Bravogo soldata SHvejka" byla pesnya: "Tot,
kto hochet byt' velikim, dolzhen knedliki lyubit'".
Drugoe delo pivo - bezuslovnoe naslazhdenie pit' i nazyvat':
"Pl'zen'skij prazdroj", "Budejovickij budvar", "Velikopopovickij kozel".
Ocharovanie prazhskih pivnyh ulovit' neprosto. Te, chto v centre,
postepenno prevrashchayutsya v obshcheevropejskie restorany i kafe, libo (kak
sushchestvuyushchij shvejkovskij traktir "U chashi" - ulica Na boishte) v beznadezhno
turistskie attrakciony. Pravda, est' oazisy. V pivnoj "U elinku" na
Harvatovoj ulice, gde posle vojny sizhival Gashek i dazhe prodaval tut svezhie,
tol'ko iz tipografii, ekzemplyary "SHvejka", nichego ne izmenilos'. V dvuh
kvartalah - central'naya Vaclavskaya ploshchad', gde anglijskij i russkij
obihodnee cheshskogo, a tut inostranec chuvstvuet sebya vvalivshimsya v chastnuyu
kvartiru.
Nekazistaya domashnost' - v okrainnyh zavedeniyah, ch'im sharmom prihoditsya
schitat' bednost' kuhni i dekora, da vot eshche nadpisi na stenah: "Ranni ptache
bez lahvache moc daleko ne doskache" - v etom stihotvorenii perevoda trebuet
tol'ko slovo "lahvache" (butylka), ostal'noe my i sami znaem.
Milaya mne zdeshnyaya zabava - razgadyvanie rebusov yazyka, rodstvennogo po
Kirillu i Mefodiyu. Pochti vsegda dogadyvaesh'sya, hotya est' perevertyshi, slovno
sochinennye nazlo. V Prage russkij vidit plakaty "Pozor!" i pokayanno kivaet,
poka emu, opozorennomu i zamordovannomu, ne ob®yasnyat, chto eto "Vnimanie!" No
obman prodolzhaetsya: "cherstvye potraviny" oborachivayutsya "svezhimi produktami",
"vonyavka" - "duhami". Est' pryamye nasmeshki: "salat iz okurkov" (ogurcov).
Est' praslavyanskij detskij lepet: letadlo, plavidlo, vozidlo - vozdushnyj,
vodnyj i nazemnyj transport. Sohranilsya zvatel'nyj padezh, i veselo slyshat',
kak pereklikayutsya prodavshchicy s udareniem na poslednij slog: "Lenko!
Verushko!" Imya moej sosedki - mechta liberal'nogo ekonomista: Marketa
Pospishilova.
Est' obrazcy social'no-politicheskoj mudrosti: "sem'ya" po-cheshski -
"rodina", a "rodina" - "vlast'".
Razumnyj neartisticheskij narod vyzyvaet ne voshishchenie, a uvazhenie.
Byvaet takoe - razgul umerennosti? V stolice po pal'cam schest' pompeznye
zdaniya - pamyatniki poryvu nacional'nogo vozrozhdeniya, vozvedennye v odno
vremya: Narodnyj teatr (1883), koncertnyj zal Rudol'finum (1884), Narodnyj
muzej (1890) na Vaclavskoj ploshchadi, kotoryj sovetskie tankisty v 68-m
prinyali za glavnoe gosudarstvennoe uchrezhdenie i pal'nuli po nemu, potrevozhiv
iskopaemye mineraly. Na Petrshinskom holme v 1891 postroili kopiyu |jfelevoj
bashni, no vpyatero men'shuyu - to-to ee ne upomyanula Cvetaeva vo vdohnovlennoj
Petrshinom "Poeme Gory".
Slova Cvetaevoj o tom, chto ona predpochitaet Pragu Parizhu, vyzvany,
vozmozhno, bol'shoj lyubov'yu k Rodzevichu, kotoruyu ona zdes' perezhila. No est' i
obyknovennye turistskie osnovaniya dlya vostorgov. Vid s togo mesta na
Karlovom mostu, gde Cvetaeva plotski vlyubilas' v kamennogo rycarya s zolotym
mechom - odin iz prekrasnejshih v mire gorodskih pejzazhej. Redkostnoe sgushchenie
kartinnyh fasadov - na Masarikovoj naberezhnoj. I uzh tochno net nigde takogo
bol'shogo i polnost'yu sohranivshego risunok ulic srednevekovogo goroda - po
obe storony Vltavy, s pod®emom k navisayushchemu nad vsem Prazhskomu Gradu.
(Kogda vidish' Grad s soborom Sv. Vita, ponimaesh', pochemu i kak Kafka stal
pisat' "Zamok".)
Vtoraya vspyshka neestestvennogo zdes' gigantizma prihoditsya na
stalinskie vremena, kogda voznikli dva monumenta dlya knigi Ginnessa. Odin
stoit - ZHizhka na ZHizhkove, samyj bol'shoj v mire konnyj pamyatnik: devyat'
metrov ot kopyt do makushki. Samyj bol'shoj v mire pamyatnik Stalinu prostoyal
sem' let - s 55-go do 62-go. Praga snova vernulas' k chelovecheskomu
izmereniyu, chto porazhaet v etom gorode - hotya takoe porazhat' kak raz ne
dolzhno. No uzh ochen' bystro, legko i natural'no vpisyvaesh'sya v eti
sorazmernye ob®emy i ploskosti.
Dazhe socializm u nih byl s chelovecheskim licom. Dazhe osobaya prazhskaya
kazn', so srednih vekov do XX veka, domashnyaya, vrode uborki kvartiry:
defenestraciya, vybrasyvanie iz okna. Nyneshnie prazhane hranyat tradiciyu za
schet samoubijstv: tak vyvalilsya iz okna v 97-m zamechatel'nyj pisatel'
Bogumil Grabal. YA eshche uspel poglyadet' na nego v pivnoj "U zolotogo tigra" na
Gusovoj. Popast' za grabalovskij postoyannyj stolik pochitalos' chest'yu, i syuda
Gavel privel Klintona vypit' pl'zen'skogo.
Praga kazhetsya prostoj i vnyatnoj, no zadaet zagadki, okutyvayas' tajnami
po mere togo kak obzhivaesh' gorod, poluskrytyj vo dvorah, zakoulkah,
passazhah. Nyryaesh' s Vaclavskoj pod arku - i vdrug okazyvaesh'sya pod stenami
Bogomateri-v-snegah v tishi i zeleni Franciskanskogo sada. Vhodish' v
zauryadnuyu podvorotnyu - tam nevidnaya i neslyshnaya s ulicy zhizn': restoran,
komp'yuternyj centr, knizhnaya rasprodazha, kinoteatr s tyazheloj pozolotoj
art-nuvo. V passazhe "Lyucerna" mozhno provesti zhizn', ne vyhodya naruzhu.
Dvojnoj mir Pragi - kak parallel'nye miry SHvejka.
Andre Breton nazval gorod "potaennoj stolicej Evropy". Syurrealisty
lyubili takie broskie frazy. V XIV stoletii, pri Karle IV, Praga byla bol'she
Parizha i Londona. Pyshnee mnogih - v XVI veke, pri Rudol'fe II, perenesshem
syuda imperatorskij dvor. No stolicej Evropy - ni yavnoj, ni tajnoj - ne byla
nikogda: nalet provincial'nosti zdes' legok, no oshchutim. Blizhe k pravde
okazyvaetsya Verfel': "U Pragi net real'nosti". Rech' o nevozmozhnosti uhvatit'
edinyj obraz: dazhe numeraciya domov tut dvojnaya. Sinie tablichki, kak vsyudu v
mire, otschityvayut nomera po ulice. Cifry na krasnyh tablichkah fiksiruyut
nechto zabytoe v starinnyh dokumentah, pochti nevedomoe, nyne nevnyatnoe. Nash
dom i 22-j, i 404-j razom.
Odnovremenno sosushchestvuyut raznye epohi: eto naglyadno, potomu chto vse
celo. Pragu zanimali avstrijcy, shvedy, prussaki, francuzy, bavarcy,
germancy, russkie - gorod gorditsya ne geroicheskim soprotivleniem, a
passivnym protestom: istoricheskaya pobeda za nim.
Odnako vystroit' nezyblemoe pravilo ne udaetsya. Nacisty nazyvali chehov
"ulybayushchiesya bestii", i "shvejkovina" carila v strane. No vnimatel'nyj turist
zametit na stenah mnogih domov bronzovye ruki s pal'cami, slozhennymi dlya
krestnogo znameniya. Vybityh pod takim barel'efom imen - pyat', tri, chashche
vsego po odnomu. Data - 5-8 maya 1945 goda. Do komka v gorle trogaet, chto ih
ne ulozhili v bezlikie bratskie ryady, a pochtili kazhdogo tam, gde on leg. No
chto podviglo Pragu na vosstanie, kogda uzhe pal Berlin i gotov byl tekst
kapitulyacii? ZHelanie raspryamit'sya posle predydushchih let i dat' vsled pinka? A
u teh eshche dostalo sil otvetit', razmetav po prazhskim stenam sgustki
bronzovyh dvuperstij.
S velichajshim vkusom - esli slovo "vkus" umestno v dannom sluchae -
oformleno mesto na Vaclavskoj ploshchadi, gde szheg sebya v yanvare 69-go YAn
Palah: nikakogo granita, mramora, bronzy - derevyannyj krest i obtyanutaya
cellofanom fotografiya. Vozle ostanavlivayutsya priezzhie iz bol'shoj slavyanskoj
strany na vostoke: teper' za nimi ne tanki, a banki. Russkij yazyk
svyazyvaetsya s shirokim zhestom, s tolstym bumazhnikom. Zabyty unizhennye i nishchie
turisty, vspominayutsya dni, kogda gost' iz Rossii - na Lazurnom beregu, v
Parizhe ili Karlsbade - byl samym rastochitel'nym i razmashistym. Russkoe
prisutstvie v Karlsbade - sosednih s Pragoj (dva chasa ezdy) Karlovyh Varah -
naglyadno.
Po dnu ushchel'ya v'etsya uzkaya rechka, po lesistym sklonam podnimayutsya doma,
po storonam rechki - dolgaya roskoshnaya ulica s vychurnymi fasadami. Zdes' zhe
kolonnady s celebnymi istochnikami - popadaesh' v syuzhety Mopassana ili
Dostoevskogo s intrigami i romanami na vodah. Mezh kolonn nyneshnego Karlsbada
brodyat otdyhayushchie so staromodnymi kuvshinchikami, prinikaya k tonkim izognutym
nosikam. Hochetsya, chtoby oni byli v shirokopolyh shlyapah i gazovyh plat'yah. No
preobladayut pestrye dlinnye trusy, rezinovye shlepancy, griboobraznye
panamki. P'etsya bol'she pivo. Mopassana ne slyhat', zato ot Dostoevskogo -
rech'. Na zdeshnem kinofestivale fil'my perevodyatsya, naryadu s cheshskim i
anglijskim, na russkij: uchten sostav gorodskogo naseleniya. Net kafe, pivnoj,
restorana bez russkogo menyu. Dazhe skromnye oteli predlagayut sredi
teleprogramm ORT.
Rossiyane ne prosto osvoili, no i prisvoili istoricheskoe mesto, imeyushchee
otnoshenie i k russkoj istorii. Kak-to ya zhil tut v gostinice, gde
ostanavlivalsya Gogol'. Potom v otele vozle doma Turgeneva: pravee bylo
zdanie, gde prozhival Batyushkov, ryadom - Petr Velikij; nemnogo vyshe -
pravoslavnaya Petropavlovskaya cerkov', rossijskoe konsul'stvo i pamyatnik
Marksu, kotoryj byval zdes' v odno vremya s Turgenevym, dver' v dver'. Zdes'
Tyutchev napisal: "YA vstretil vas, i vse byloe..."
Nad kurortnym ushchel'em navisaet shikarnyj otel' "Imperial", v proshlom -
mesto otdyha sovetskogo Politbyuro: moskovskogo, ne prazhskogo. Podnimaesh'sya
na funikulere, vhodish' pod dvorcovye svody vestibyulya, chitaesh' ob®yavlenie:
"Gruppa iz Surgutnefti! Sbor na ekskursiyu v Pragu v 17.00".
Pod kolonnadoj progulivaetsya para s kuvshinchikami: "Nichego, konechno, no
ty pomnish' Gagry?" YA tozhe pomnyu Gagry, v tom chisle poslevoennye - rech' o
gruzino-abhazskoj vojne. Lestnica v restoran "Gagripsh" porosla travoj, za
vsyu dorogu ot Gudauty do Picundy vstretilis' chetyre mashiny, na iyun'skom
plyazhe, skol'ko hvatalo glaz, ne bylo ni odnogo cheloveka, a gal'ka gusto
peremeshalas' s avtomatnymi gil'zami. CHto ostalos' Rossii? Sochi? Nu, Sochi.
Odnako legche, chem vosstanavlivat' utrachennoe i nalazhivat' razorvannoe, -
kupit' bilet i poehat' tuda, gde kem-to uzhe vse sdelano. V Turciyu, na Kipr,
v Tunis, v Karlovy Vary. I tut uzhe, ottopyriv gubu, cedit': "Razve eto
Gagry?"
Vsegda - ekspansiya. Govorya agrarnymi terminami - ekstensivnoe, a ne
intensivnoe hozyajstvovanie. Zemli mnogo. Proshche ne vozdelyvat' svoj sad, a
osvaivat' chuzhie. Hotya, konechno, ezdit' v Pragu na "mersedese" luchshe, chem na
tanke.
Po-shvejkovski neuyazvimaya, vse perevarivayushchaya, nerazrushavshayasya Praga
naslaivala odnu epohu na druguyu. Zdes' sosushchestvuyut gotika, renessans,
barokko, art-nuvo, kubizm, bezlikoe bezobrazie sovetskih let. Praga proshla
ispytaniya ne tol'ko stilyami, no i rezhimami - i vyshla nevredimoj.
Istoricheskaya sud'ba sdelala ee reprezentativnoj, i esli b kakim-nibud'
marsianam nado bylo dat' predstavlenie o Evrope, pokazav edinstvennyj gorod,
to dlya etoj roli luchshe drugih podoshla by Praga.
Volshebnoe sovmeshchenie epoh nikak ne meshaet proyavleniyam glavnoj prazhskoj,
"shvejkovskoj" cherty - zdravogo smysla. Vsem izvestna istoriya Golema -
cheloveka, sozdannogo v Prage iz gliny koldovstvom rabbi Leve. No kuda
harakternee dlya etogo goroda rasskaz o dvuh golodnyh ravvinah, kotorye
slepili iz gliny telenka, ozhivili ego, ubili i s®eli.
Pervichnoe - naprimer, kruzhka piva za uyutnym stolom - vazhnee, chem
privnesennoe: dazhe chudo, dazhe vojna.
Znamenityj antivoennyj pafos "SHvejka" bolee vsego vyrazhen ne v
publicisticheskih otstupleniyah - i neizvestno, sohranil by ih Gashek, esli b
ne umer, ne zakonchiv knigu. Izvestno, chto on diktoval i otpravlyal ocherednye
kuski teksta po pochte ne perechityvaya: tom v 750 stranic napisan za god i
devyat' mesyacev. Stilevyh nebrezhnostej, syuzhetnyh nestykovok - mnozhestvo.
CHuzherodnymi vyglyadyat i vkrapleniya publicistiki, slovno Gashek vernulsya v "Nash
put'". Gorazdo ubeditel'nee vojne protivostoit prostejshaya tkan' bytiya:
"Kusok podzharennoj vetchinki, polezhavshej v rassole, da s kartofel'nymi
knedlikami, posypannymi shkvarkami, da s kapustoj!.. Posle etogo i pivko
p'etsya s udovol'stviem!.. CHto eshche nuzhno cheloveku? I vse eto u nas otnyala
vojna!" Blagolepnym ubezhishchem predstaet traktir "Kuklik", kuda arestovannogo
SHvejka zavodyat konvoiry. Kabak uravnivaet i primiryaet - potomu chto v nem
eda, vypivka i zhenshchiny: podlinnye cennosti, osnova.
Vo vsemirnoj literature o vojne malo najdetsya stranic sil'nee i
trogatel'nee, chem proshchanie SHvejka s saperom Vodichkoj, tem samym, kotoryj
skazal: "Takoj idiotskoj mirovoj vojny ya eshche ne vidyval!" Druz'ya naznachayut
svidanie "v shest' chasov vechera posle vojny" v pivnoj "U chashi", obsuzhdaya,
est' li tam devochki, budet li draka, kakoe podayut pivo - smihovskoe ili
velikopopovickoe, uslavlivayas': "Prihodi luchshe v polovine sed'mogo, na
sluchaj esli zapozdayu! - A v shest' chasov prijti ne smozhesh'?! - Ladno, pridu v
shest'!"
No zametil kto-nibud', gde nahoditsya "U chashi"? Na boishte. CHto oznachaet
- na bojne.
Bojnya vojny u Gasheka svyazana s imperiej. Tochnee - s nemeckoj ee chast'yu.
"Na uglu Krakovskoj ulicy byl izbit kakoj-to bursh v korporantskoj shapochke,
zakrichavshij SHvejku: "Heil! Nieder mit den Serben!" (Hajl'! Doloj serbov!).
CHerez dvesti stranic epizod povtoryaetsya: "Neskol'ko evreev iz Piseka
zakrichali v vide privetstviya: "Heil! Nieder mit den Serben!" Im tak smazali
po morde, chto oni celuyu nedelyu potom ne pokazyvalis' na ulice".
Posyl tochnyj: antinarodnyj voennyj patriotizm vykazyvayut nemcy i evrei,
edinym frontom vystupayushchie protiv chehov. Ko vremeni rozhdeniya Gasheka (i
Kafki) v Prage - tret'em posle Veny i Budapeshta gorode imperii - procentov
sorok bylo nemeckoyazychnyh, iz nih tret' - evrei. Bor'ba shla neshutochnaya: kak
raz togda (1882) Karlov universitet byl razdelen na nemeckuyu i cheshskuyu
chasti. V social'no-kul'turnom sopernichestve i prinyal uchastie na storone
nemcev Maler, a gorod obyazan etoj konkurencii obiliyu velikolepnyh domov: v
Prage fin de siecle bylo mnogo sostoyatel'nyh lyudej, cheshskie bogachi
stremilis' uteret' nos nemeckim, i naoborot. CHehi postroili svoj teatr -
Narodni divadlo, gde i teper' idut preimushchestvenno sochineniya Smetany i
Dvorzhaka, i tut zhe nemcy snesli svoj staryj i vozveli pyshnyj novyj,
otvedennyj nyne pod Verdi i inuyu inostranshchinu. Takoe sostyazanie estestvenno
dlya goroda, gde proshla mirovaya prem'era luchshej, byt' mozhet, opery v istorii
muzyki - mocartovskogo "Don ZHuana". No glavnye kozyri vykladyvalis' v
iskusstve bolee dolgovechnom i naglyadnom - arhitekture.
Umerennye prazhane ne gnalis' za masshtabami, predpochitaya porazhat'
izyskannost'yu otdelki: epoha art-nuvo! Da vot eshche eroticheskaya nadomnaya
skul'ptura. Nepristojnye - no kamennye - baby, oblepivshie zdaniya, koe-chto
proyasnyayut v celomudrennom pohabstve, kotorym napolnena kniga Gasheka.
Raznuzdannye pesenki: "ZHupajdiya, zhupajdas, nam lyubaya devka dast!" - no ni
odnoj na ogromnyj tom seksual'noj sceny. Ne schitat' zhe erotikoj vpechatleniya
sapera Mejstrshika: "Ran'she on o mad'yarkah dumal, budto oni strastnye, a eta
svin'ya lezhala, kak brevno, i tol'ko lopotala bez umolku... Zatashchila ego na
senoval, a potom potrebovala pyat' kron, a on ej dal po morde".
Vprochem, eto skoree chast' mezhnacional'nyh otnoshenij v imperii: "Inoj
mad'yar ne vinovat, chto on mad'yar. - Kak eto ne vinovat? Kazhdyj vinovat -
skazanul tozhe!" Dvizhushchaya sila syuzheta - izdevatel'stva oficerov i
chinovnikov-nemcev nad chehami. Mel'kom, kak norma zhizni, pominayutsya draki
cheshskih shkol'nikov s nemeckimi (Kafka pishet o mal'chike, postradavshem v takoj
drake: "Evrej poteryal zrenie kak nemec, kakovym on, v sushchnosti, ne byl...
Pechal'nyj simvol tak nazyvaemyh nemeckih evreev v Prage").
Ta blagostnaya imperiya, kotoraya vstaet iz memuarov Cvejga, ne slishkom
podtverzhdaetsya drugimi svidetelyami. Avstro-Vengriya Jozefa Rota, ili Germana
Broha, ili Bruno SHul'ca kuda nepriglyadnej, hotya u nih zvuchat motivy
nostal'gii. Robert Muzil' cenil imperiyu, no primechatel'no uzhe to, chto v
"CHeloveke bez svojstv" on ispol'zoval abbreviaturu "k.k."
("kajzerovsko-korolevskij"), neblagozvuchno nazvav stranu Kakaniej: "Ne
tol'ko nepriyazn' k sograzhdaninu byla vozvedena tam v chuvstvo solidarnosti,
no i nedoverie k sobstvennoj lichnosti i ee sud'be prinyalo harakter glubokoj
samouverennosti".
Gashek proshche: "SHvejk skazal v pol'zu Avstrii neskol'ko teplyh slov, a
imenno, chto takoj idiotskoj monarhii ne mesto na belom svete..."
Ee uzhe ne bylo na belom svete, kogda vsyu zhizn' ubegavshij ot imperii
Gashek i umirat' poehal podal'she ot centra - iz Pragi v Lipnicu-na-Sazave,
kuda perebralsya v avguste 1921 goda.
V sele i sejchas vsego sem'sot chelovek. Pod krasnoj cherepicej zheltyj
sobor Sv. Vita - tezka prazhskogo kafedrala. Vtoraya po znacheniyu ulica -
SHvejkova. V traktire "U cheshskoj korony", na vtorom etazhe kotorogo god s
lishnim prozhil Gashek, podayut prekrasnoe gavlichkobrodskoe pivo. Pod togdashnim
nazvaniem "nemeckobrodskoe" ego pil Gashek, voobshche vsyu zhizn' pivshij ochen'
mnogo, ot chego i umer, ne dozhiv do soroka. Vskrytie pokazalo paralich serdca,
plyus vse vnutrennie nedugi, proishodyashchie ot p'yanstva.
Iz traktira on pereehal na pyat'desyat metrov k severu, za tri mesyaca do
smerti vpervye obzavedyas' sobstvennym zhil'em, zakonnym postoyannym adresom.
Iz okon doma, prileplennogo k gore s polurazrushennym zamkom, vidny prostory
Vysochiny - CHeshsko-Moravskoj vozvyshennosti.
Tam Gashek diktoval knigu, tam umer 3 yanvarya 1923 goda, tam na starom
kladbishche v dal'nem uglu pohoronen. I posle smerti on otrical imperiyu - na
nadgrob'e v vide raskrytoj knigi byla citata iz ego stihotvoreniya: "Ty,
Avstriya, naverno, nikogda k paden'yu ne byla tak blizko i nikogda eshche ne
vyzyvala takogo gneva i takih proklyatij". Strannaya nadmogil'naya publicistika
byla pozzhe sterta, sejchas na lipnickoj kamennoj knige tol'ko daty i dva
imeni - Gasheka i SHvejka.
V odnom meste zavershilsya centrobezhnyj put' YAroslava Gasheka i nachalas'
centrostremitel'naya doroga Gustava Malera: v Lipnice-na-Sazave rodilsya ego
otec. Otsyuda do Kalishte, gde poyavilsya na svet sam Maler - cherez rechku s
zaprudoj, mimo lugov, pereleskov, kartofel'nyh polej - dva chasa netoroplivym
shvejkovskim marshem.
- 268 -
NXYU-ORLEAN - T.UILXYAMS, NXYU-JORK - O.GENRI
Predstav'te sebe roman o CHikago, ili Buffalo, ili, skazhem, o Neshvile,
shtat Tennessi! V Soedinennyh SHtatah est' tol'ko tri bol'shih goroda,
dostojnyh opisaniya, - konechno, N'yu-Jork, N'yu-Orlean i, luchshij iz vseh,
San-Francisko". |ti slova Frenka Norrisa postavil O.Genri epigrafom k svoemu
rasskazu "Municipal'nyj otchet" (v hrestomatijnom russkom perevode "Gorod bez
proisshestvij" - udivitel'naya vse-taki besceremonnost').
Polveka spustya Tennessi Uil'yams pochti povtoril komplekt: "V Amerike
est' tol'ko dva goroda, pronizannyh romanticheskim duhom, tozhe, vprochem,
ischezayushchim, - i eto, konechno, N'yu-Orlean i San-Francisko".
Isklyuchenie N'yu-Jorka zdes' ponyatno: rech' idet o romantike. CHto do dvuh
drugih, to i cherez polveka posle Uil'yamsa vybor veren, kak verny i ego slova
o duhe ischezayushchem. Na San-Francisko rabotayut koordinaty i landshaft: holmy
nad okeanom - kozyr' nebityj i vechnyj. No privlekatel'nyj, budorazhashchij,
pust' romanticheskij N'yu-Orlean szhimaetsya do muzejnyh razmerov. Ta ego chast',
kotoruyu imeli v vidu Norris, Uil'yams i vse prochie ocharovannye gorodom - a
eto horoshaya kompaniya: nazvat' lish' Uitmena, Tvena, Folknera, Dos Passosa, -
malozametna na karte bol'shogo N'yu-Orleana. Pyatnadcat' ulic s severo-zapada
na yugo-vostok ot parka Lui Armstronga k Missisipi, a pod pryamym uglom k nim
- sem' ulic s yugo-zapada na severo-vostok vdol' reki. Vosem'desyat chetyre
pryamougol'nika - vot i ves' Vieux Carre, French Quarter, Francuzskij
kvartal.
S drugoj storony - Vudi Allen chetvert' veka snimaet primerno to zhe
kolichestvo manhettenskih perekrestkov. Skol'ko ih voobshche nuzhno? Velik li byl
Skotoprigon'evsk, gde privol'no razmestilis' dva toma o sem'e Karamazovyh? S
ostrie igly byl gorodishko, v kotorom ustroilos' stol'ko dostoevskih besov!
Dlinnofokusnost' cennee shirokougol'nosti. A glavnoe - navodka na rezkost'.
|to neprosto sdelat' v N'yu-Orleane - sfokusirovat' vnimanie.
84-kvartal'nyj Francuzskij kvartal okazyvaetsya bol'shim i ne to chto bogatym,
no - raznoobraznym. On porazhaet vse chuvstva razom: mel'kaniem ognej,
grohotom dzhaza, vkusom ostroj kadzhunskoj i pryanoj kreol'skoj kuhon', sladkim
aromatom podgnivayushchih za den' na prilavkah spelyh fruktov, vlazhnoj volnoj
goryachego vozduha s Meksikanskogo zaliva. Vse eto kruglosutochno,
kruglogodichno. Kruglolicye tetki na kazhdom uglu predlagayut cvety, bormocha
chto-to ne po-anglijski, kak v predpredposlednej scene "Tramvaya "ZHelanie".
Nachitavshis', slyshish' v bormotanii citatu: "Flores. Flores para los muertos",
hotya yasno, chto cvety - dlya zhivyh, a ne dlya mertvyh. Lyuboj pyshnyj yuzhnyj gorod
neizbezhno napominaet o stremitel'noj kratkosti zhizni, chto znachit - o smerti.
V N'yu-Orleane k yuzhnomu mestopolozheniyu i francuzsko-ispanskomu proishozhdeniyu
pribavlyaetsya amerikanskij temp, i voznikaet nelepoe oshchushchenie naglyadnosti
zhiznennogo cikla: tak primechatel'ny i mnogochislenny zdes' bordeli, kabaki i
kladbishcha. Duh raspada - ne dostojnyj venecianskij, a razgul'nyj svoj: ot
istericheskogo vesel'ya do zhestokoj melanholii.
Nikto ne oshchutil i ne opisal eti perepady s takim ponimaniem, kak
Tennessi Uil'yams. To est' karnaval'noe bezumie, dazhe vne samogo karnavala
Mardi-Gra, ulovit' proshche prostogo. Trudnee osoznat' terapevticheskie kachestva
N'yu-Orleana: "Lunnaya atmosfera etogo goroda vozvrashchala mne sily vsyakij raz,
kogda energiya, s kotoroj ya skitalsya po bolee shumnym gorodam, issyakala i
poyavlyalas' potrebnost' v otdyhe i uedinenii. Ponesya poteryu, poterpev
neudachu, ya vozvrashchalsya v etot gorod. V takie dni mne kazalos', chto ya
prinadlezhu tol'ko emu i nikomu bol'she v etoj strane".
"Skitalsya po gorodam" - ne bylo v amerikanskoj, a mozhet, i v mirovoj
literature takogo neposedlivogo pisatelya. Vidimo, podschitat' mesta
zhitel'stva Tennessi Uil'yamsa nevozmozhno. Byli gody (!), kogda on ne zhil
bol'she mesyaca podryad na odnom meste. Pri polnom ravnodushii k turistskomu
vremyapreprovozhdeniyu, voobshche k istorii i kul'ture ("On redko chital knigi, i
edinstvennaya istoriya, kotoruyu on znal, byla ego sobstvennaya" - Gor Vidal),
mnogo ezdil za granicu. Bol'she vsego lyubil Siciliyu, osobenno Taorminu, -
blagodarya svoemu mnogoletnemu lyubovniku Frenku Merlo, ch'i predki byli
sicilijcami. Na karte zhe SHtatov ne ostalos' by zhivogo mesta, esli b nanesti
uil'yamsovskie marshruty. Vydelim v pervuyu ochered' N'yu-Jork, gde nachalas' ego
podlinnaya slava i gde ona stala mirovoj. V N'yu-Jorke - desyatki adresov, ne
usledit'. No vsego dva doma byli sobstvennost'yu razbogatevshego Uil'yamsa - na
Ki-Ueste, po sosedstvu s Hemingueem, i v N'yu-Orleane. "Sejchas ya nemnogo
ustal i idu spat' syuda, na Dyumejn-strit, vo Francuzskom kvartale
N'yu-Orleana. YA srazhayus' so vremenem i ne skryvayu etogo. YA hochu skazat', chto
nel'zya ne govorit' o vremeni, kotoroe tak bystro utekaet. Kogda pridet tot
den', ya hotel by umeret' vo sne i nadeyus', eto sluchitsya na prekrasnoj
bol'shoj zheleznoj krovati v moem n'yu-orleanskom dome".
Ne sluchilos' i sluchit'sya ne moglo: dom na Dyumejn-strit, 1014, Uil'yams
prodal v svoj poslednij priezd v N'yu-Orlean za mesyac do smerti. Umer on v
n'yu-jorkskom otele s francuzskim, n'yu-orleanskim imenem "Elysee" - |lizium,
Elisejskie polya. Vse rifmuetsya v zhizni vydayushchegosya cheloveka: dom Stenli i
Stelly Koval'skih iz "Tramvaya "ZHelanie" avtor pomestil na n'yu-orleanskoj
ulice, kotoraya nazyvaetsya Elisejskie polya.
Utrom 25 fevralya 1983 goda u ego krovati obnaruzhili desyatki lekarstv i
narkotikov, ne govorya o butylkah vina. V svoyu poslednyuyu noch'
semidesyatidvuhletnij Uil'yams prinimal privychnye za tridcat' let barbituraty
i amfetaminy plyus kokain, no sama smert' nastupila ot udush'ya: kryshka ot
puzyr'ka, zastryav v gorle, vozvratila Tennessi Uil'yamsa na Elisejskie polya
molodosti.
"Moi schastlivejshie gody proshli tam. YA byl neveroyatno beden, zalozhil
vse, krome pishushchej mashinki, no u menya byla horoshaya kvartira za pyat' dollarov
v nedelyu. N'yu-Orlean - moj samyj lyubimyj gorod v Amerike i, otkrovenno
govorya, vo vsem mire".
Mozhno dogadyvat'sya o prichinah takoj lyubvi. Samoj zametnoj chertoj
molodogo Uil'yamsa byla boleznennaya zastenchivost', preodolennaya imenno v
N'yu-Orleane, gde on vpervye okazalsya v 1938 godu. Mozhno smelo skazat', chto
zdes' on stal vzroslym, perezhiv shok stolknoveniya razgul'nogo goroda s
puritanskim vospitaniem. Uil'yams vsyu zhizn' podcherkival strogost' nravov
svoej yunosti, spekuliruya: "YA ne nesu otvetstvennosti za besporyadochnost'
svyazej, poskol'ku eto reakciya na repressii moego detstva".
Vplot' do 60-h N'yu-Orlean byl stolicej geev, kak potom San-Francisko na
zapade i Provinstaun na vostoke. Zdes' Tennessi Uil'yams perezhil pervyj
gomoseksual'nyj opyt - v novogodnyuyu noch'. Vstupil, takim obrazom, v 1939-j
ne stol'ko novym, skol'ko osoznavshim sebya - po krajnej mere, v etom
otnoshenii - chelovekom.
Otkryto govorit' ob intimnoj storone svoej zhizni on nachal lish' v nachale
70-h - i uzh ohotno i vzahleb. Vozmozhno, ottogo, chto ego p'esy bol'she ne
potryasali tak voobrazhenie publiki, Uil'yams prinyalsya porazhat' voobrazhenie
zhiznennymi obstoyatel'stvami. A vozmozhno - i skoree vsego - rech' idet ob
alkogol'no-narkotichesko-starcheskom besstydstve, s kotorym on raspisyval
podrobnosti. YA uvidel ego na ekrane TV, priehav v N'yu-Jork v 1978: gladkij,
rumyanyj, hohochushchij do samozabveniya tak, chto glaza delalis' shchelochkami, rot
shiroko raskryvalsya i zaprokidyvalas' golova. Ot nego veyalo morskim zdorov'em
- ne N'yu-Orleanom, a Ki-Uestom. Tak dolzhen byl by vyglyadet' Heminguej, no
Heminguej do takih let ne dozhil. Pomnyu strannoe oshchushchenie: pisatel' iz
razryada klassikov byl vesel, molod i ochen' nesoliden.
Nemnogie ostavshiesya druz'ya (on sdelalsya podozritelen, byl uveren, chto
na nem nazhivayutsya, i progonyal ot sebya lyudej) otmechali beshenuyu aktivnost'
Uil'yamsa v poslednie gody. Popytka dognat' uhodyashchee vremya, o chem on pechal'no
pisal: uzhe ne sochinenie, a postoyannaya peredelka p'es, vnesenie melkih
izmenenij; pohozhie na mel'teshenie besprestannye puteshestviya vzad-vpered;
bolee chastaya dazhe, chem obychno, smena lyubovnikov.
Hotya vsya ego lyubovnaya zhizn' - otchayannyj promiskuitet. Pohozhe, on ne
veril v iskrennost' partnerov, kak vsyakij slabyj chelovek, ne veril, chto k
nemu mozhno privyazat'sya po-nastoyashchemu. Vsyu zhizn' on vel sebya, kak Blansh Dyubua
v otele "Flamingo", prinikaya k pervym vstrechnym, polagayas' na "dobrotu
neznakomcev" - kak sformulirovano v "Tramvae "ZHelanie". V poslednee
desyatiletie Uil'yams voobshche ne mog ostavat'sya odin. V shest'desyat let sdelav
priznanie: "Promiskuitet lyubogo vida razrushaet sposobnost' k lyubvi", -
nichego na dele ne pomenyal. I ved' nado bylo dozhit' do shestidesyati.
V etu noch' ya dolzhen idti na poiski togo
neizvestnogo prezhde, no uznavaemogo srazu,
ch'e prikosnovenie, korystnoe ili chudesnoe,
poseet paniku vo mne i ostanovit moj beg.
|to chetverostishie dovol'no tochno opisyvaet vremyapreprovozhdenie Tennessi
Uil'yamsa. On ubegal dazhe ot teh, kogo iskrenne lyubil, hot' nenadolgo, no
ubegal. Dazhe ot glavnoj privyazannosti svoej zhizni - Frenka Merlo, s kotorym
prozhil chetyrnadcat' let i ot ch'ej smerti v 63-m tak tolkom i ne opravilsya
("kamennyj vek" - nazyval on gody posle konchiny Merlo). Pri Frenke Uil'yams
vel sebya otnositel'no sderzhanno, no stoilo tomu uehat' na neskol'ko dnej -
nachinalsya razgul, tak vozvyshenno opisannyj v stihah.
Nazovem etot stil' n'yu-orleanskim, po analogii s n'yu-orleanskim dzhazom
- samoj eroticheskoj muzykoj na svete. Ne zrya samo slovo jazz na kreol'skom
dialekte po sej den' i oznachaet polovoj akt. V russkom "lyubov' kak akt
lishena glagola", v anglijskom etih glagolov skol'ko ugodno. Est' i takoj -
dzhaz.
Istoriya muzyki nazyvaet neskol'ko sobytij, blagodarya kotorym
afrikanskie ritmy, rabochie pesni, duhovnye gimny i blyuzy slilis' v
N'yu-Orleane v to, chto nazyvaetsya dzhazom. Privlekatel'ny svoej vnyatnost'yu
prichiny material'nye: v konce XIX veka posle okonchaniya amerikano-ispanskoj
vojny N'yu-Orlean okazalsya zavalen duhovymi instrumentami, kotorye
rasprodavala raz®ezzhayushchayasya po domam armiya. V to zhe vremya mestnye vlasti
reshili sobrat' vse publichnye doma v odin rajon i tem samym splotili
razroznennyh muzykantov v orkestry. No glavnoe, kak vsegda - irracional'noe,
neulovimoe, no ochevidnoe: svoboda. Raskovannyj duh pestrogo goroda, do sih
por nosyashchego prozvishche "Big Easy" - "Velikaya legkost'", "Bol'shoj rasslabon",
- v kotorom znakovyj 1900 god s naglyadnoj po-uil'yamsovski simvolikoj
oznamenovan rozhdeniem Lui Armstronga.
Rannij dzhaz eshche ne byl improvizacionnym, no Uil'yams popal v N'yu-Orlean
v epohu svinga, kogda uzhe carila ustanovka na lichnost' togo, kto v dannyj
moment delaet shag vpered so svoim solo. Kak by haotichno ni bylo sval'noe
upoenie ansamblya, iz nego nepremenno vyryvaetsya i samovol'no zvuchit odinokij
golos. Net i ne bylo v iskusstve - lyubom ego vide - bolee otkrovennogo i
neposredstvennogo samovyrazheniya.
Est', konechno, respektabel'nyj kollektivistskij diksilend, - ego igrayut
stariki v Preservation Hall - pust' budet "Konservatoriya", vo vsyakom sluchae,
nechto konservnoe oshchushchaetsya. V bol'shom ambare na Sent-Piter-strit dryahlye
veterany, opasno navisaya nad saksofonami, ispolnyayut klassiku -
"Vest-end-blyuz" ili "Kogda svyatye marshiruyut". Publika pereminaetsya s nogi na
nogu i glyadit na ulicu. Preservation Hall obyazatelen, kak byl v drugom
gorode mavzolej, no na ulice interesnee. Tam dzhaz ne velikih ispolnitel'skih
dostoinstv, no polon aktual'nosti, poskol'ku gre