t tam, gde tol'ko nachinayutsya
nastoyashchie voprosy.
V etom smysle harakterna ego kniga o svoem alkogolizme - "Dzhon YAchmennoe
Zerno". Metafiziki p'yanstva tam net, net alkogol'nogo chuda (poklon Venichke
Erofeevu), bez chego voobshche nedostupno proniknovenie v problemu. Edinstvennyj
raz on ogovarivaetsya: "...Carstvo Dzhona YAchmennoe Zerno, gde pravit Belaya
Logika. Tem, kto ni razu ne stupal tuda, rasskaz strannika pokazhetsya
neponyatnym i fantasticheskim". I snova - o social'noj prirode pit'ya. Zato
(zato?) "Dzhon YAchmennoe Zerno" mnogo sdelal dlya prinyatiya v SHtatah "suhogo
zakona", okazavshis' samym dejstvennym sochineniem Londona (eshche stat'ya "Sport
bogov i geroev", vnedrivshaya v Ameriku serfing).
London znal zhizn', kak malo kto iz ego kolleg, no slovno ne doveryal
etomu znaniyu. Ego knigi - budto rekonstrukcii kakih-to inyh sochinenij,
svoego roda ekranizacii. Samouchka, blagogovevshij pered obrazovaniem, on
tyagotel k traktatam - shematichnym i bezzhiznennym: "ZHeleznaya pyata", "Do
Adama", "Klassovaya vojna", "Perepiska Kemptona i Uejsa".
Dzhek London predstaet zamechatel'no odarennym literatorom, tak i ne
uznavshim, o chem emu pisat'. Pohozhe, effekty biografii i vneshnego oblika kak
raz byli prizvany skryt' strah pered neosoznaniem svoego naznacheniya i,
glavnoe, masshtaba (nechto podobnoe proishodilo s Vysockim).
Krasavec, skitalec, p'yanica, babnik, drachun, etot lider-supermen brel
po bumazhnomu listu na oshchup', i skvoz' stisnutye zuby rvalsya vshlip.
London obladal i yumoristicheskim darom ("Strashnye Solomonovy ostrova"),
i tragikomedijnym ("Tysyacha dyuzhin"), pisal prostye i vnyatnye tragedii
("Finis"), prostye i sil'nye dramy ("Lyubov' k zhizni" - rasskaz sovsem ne tak
ploh, kak kazalos' iz-za pohvaly Lenina). No bolee vsego lyubil melodramu -
trudnyj, byt' mozhet, samyj trudnyj zhanr: vsegda na grani.
Tak zhe balansiroval i CHaplin, no v ego zhutko-grotesknom zimov'e
"Zolotoj lihoradki" bol'she pravdy, chem v zhiznepodobnyh dzhek-londonovskih
opisaniyah. Glavnoe, u Londona net straha pered chelovekom. Est' grabezhi i
dazhe ubijstva, no straha net, a znachit, i net ledenyashchego dushu saspensa. U
nego idet bitva so stihiej, no ved' esli chego i boitsya po-nastoyashchemu
chelovek, to - drugogo cheloveka. I podrobno opisannyj Londonom golod ne vyshe
s®edennogo CHarli bashmaka.
Samyj simpatichnyj chaplinskij geroj, esli k nemu priglyadet'sya, - uzhasen,
kak lyuboj iz nas. Geroi Dzheka Londona, kak k nim ni priglyadyvajsya, - dobry.
Vse ego knigi - slovno na priz debyutanta. On vydayushchijsya chechako (tak v
ego severnyh rasskazah nazyvayut novichkov). "Smes' smireniya,
neprinuzhdennosti, hladnokroviya i nahal'stva" - takimi yavlyayutsya ili hotyat
byt' ego geroi. Podrostkovym kompleksom otyagoshcheny samye lyubimye personazhi -
zolotoiskateli, boksery, sobaki.
Po suti, vse knigi Londona - ob iniciacii, eto ego skvoznaya tema.
Vysshee dostizhenie - ne prosto najti trudnosti i ih preodolet', no pobediv
vseh i vsego dobivshis', plyunut' na porog i ujti v rascvete sily i slavy
("Lyutyj zver'", "Vremya ne zhdet"). Rezul'tat Londona ne interesuet - tol'ko
process, doroga, priklyuchenie.
Kakoe imenno priklyuchenie, pochti nevazhno. V yunosti London s legkost'yu,
kak CHarli iz brodyag v policejskie, pereshel iz ustrichnyh piratov v agenty
patrul'noj sluzhby, to est' stal lovit' ustrichnyh piratov - i to, i drugoe
uvlekatel'no. Za priklyucheniyami on i otpravlyalsya iz tranzitnogo goroda
San-Francisko v yuzhnye morya, vokrug sveta, na sever - v obshchem, tak zhe, kak
sobiralis' na amerikanskij zapad chehovskie mal'chiki, vooruzhennye tochnymi
("Dobyvat' propitanie mozhno ohotoj i grabezhom") i blizkimi k tochnym ("V
Kalifornii vmesto chayu p'yut dzhin") svedeniyami, s takimi zhe, v obshchem,
namereniyami: "Srazhat'sya s tigrami i dikaryami, potom dobyvat' zoloto i
slonovuyu kost', ubivat' vragov, postupat' v morskie razbojniki" i t.p.
Interesno, chto dejstviya dzhek-londonovskih knig razvorachivayutsya v teh
treh rajonah planety, kotorye upustila Rossiya. V nachale XIX veka byl shans
vzyat' Gavaji, no vse, chto ostalos' ot "russkoj avantyury" - takoe opredelenie
ya prochel v muzee na ostrove Kauai, - eto ostatki Forta Elisaveta. Iz
Kalifornii russkie ushli za vosem' let do zolotoj lihoradki 49-go. Dlya
ostroty istoricheskoj ironii rossijskij Fort Ross, k severu ot San-Francisko
po friveyu No 1 vdol' kromki okeana, kupil tot Satter, na ch'ej lesopilke
nashli zoloto. Alyasku v 1867 godu Rossiya prodala SHtatam za summu, na kotoruyu
sejchas (s popravkoj) mozhno snyat' poltora gollivudskih boevika.
London zastal na severe russkie sledy, oni razbrosany po rasskazam:
"ohotnichij nozh russkoj raboty", "doch' russkogo torgovca pushninoj",
"pravoslavnaya missiya v Nulato"; mel'kayut "ostrova Pribylova", "buhta
Golovina". Esli b russkie ne ushli iz Kalifornii i Alyaski, Dzheka Londona ne
bylo by. To est' on byl by nash. A tak u nas - SHalamov.
V San-Francisko, popav tuda vpervye, estestvennym obrazom ustremlyaesh'sya
na Russkij holm, gde zhdet razocharovanie: odno lish' imya neinteresnogo
proishozhdeniya (vo vremena zolotoj lihoradki tut nashli sem' mogil s russkimi
nadpisyami - ch'i, neizvestno). Novye rossijskie emigranty esli selyatsya v
samom gorode, to skoree v Richmonde ili Sansete. No inzhenery i programmisty -
v Silikonovoj doline, v San-Hose ili Palo-Al'to.
Russkij holm obhoditsya bez russkih, no mesto priyatnoe, s elegantnymi
domami, s samoj izvilistoj v mire ulicej - Lombard-strit, utopayushchej v
cvetah. V etom gorode voobshche horosho gulyat', nesmotrya na perepady vysot:
San-Francisko (da eshche N'yu-Jork) - poslednij v SHtatah gorod peshehodov. Zdes'
- bukval'no - dyshitsya legche, chem v drugih mestah. Ot okeana, chto li, kotoryj
krugom. Mozhet, takoe chuvstvo voznikaet kak raz potomu, chto otsyuda horosho
uezzhat'. Puteshestviyam na ruku dazhe mestnyj klimat - kruglyj god odinakovaya
pidzhachnaya pogoda, naskuchiv kotoroj, v samyj raz otpravlyat'sya libo v holod
Severa, libo v zharu YUzhnyh morej.
San-Francisko vosprinimalsya sredotochiem romantiki so vremen zolotoj
lihoradki 1849 goda, no lish' Dzhek London pridal gorodu zakonchennyj oblik,
sdelav ego vsemirnym portom pripiski romanticheskih pohozhdenij.
Vsegda v Amerike put' lezhal na zapad, i velikaya zasluga Londona, chto on
etu dorogu prodlil. Na zemle dal'she, dejstvitel'no, nekuda - no lish' na
zemle. Ogromnyj mir otkryvaetsya za san-francisskim mostom Zolotye vorota.
|tot obraz u Londona povtoryaetsya maniakal'no: "A Zolotye vorota! Za nimi
Tihij okean, Kitaj, YAponiya, Indiya i... i Korallovye ostrova. Vy mozhete cherez
Zolotye vorota poplyt' kuda ugodno: v Avstraliyu, v Afriku, na lezhbishcha
kotikov, na Severnyj polyus, k mysu Gorn"; "A dal'she - parohod, San-Francisko
i ves' belyj svet!"; "Zolotye vorota i v samom dele zolotilis' v luchah
zahodyashchego solnca, a za nimi otkryvalis' bezmernye prostory Tihogo okeana".
Stroki napisany chelovekom, izmeryayushchim rasstoyanie morskimi milyami. Dlya
nashego avtomobil'no-samoletnogo pokoleniya za Zolotymi vorotami - shosse,
vedushchee k vinogradnym dolinam Sonoma i Napa, gde delayut prekrasnyj
zinfandel' i pochti francuzskogo urovnya shardonne, merlo, sovin'on, kaberne.
CHut' blizhe - les M'yura s sekvojyami do sta metrov rostom. Eshche blizhe, srazu za
Zolotymi vorotami, - prelestnyj gorodok Sosalito, gde slavno gotovyat morskuyu
zhivnost' v pribrezhnyh kabachkah.
V San-Francisko (i eshche tol'ko v N'yu-Orleane i N'yu-Jorke) znayut tolk v
ede. Da i kak ne znat', esli v etih vodah lovyat vkusnejshih v mire krabov,
belogo osetra, chinukskogo lososya. V San-Francisko net zrelishcha zhivopisnee,
chem rassvetnyj optovyj rynok na Dzhefferson-strit, i net soblaznitel'nee, chem
Rybach'ya naberezhnaya s desyatkami restoranov.
Dzhek London v ede, uvy, ne razbiralsya, yavno schitaya predmet nedostojnym
duhovnogo sushchestva. V ego proze Sosalito figuriruet kak mesto, otkuda
nachinaetsya "Morskoj volk" - samyj nadumannyj ego roman, naivno zameshavshij
socializm s nicsheanstvom. Dlya Londona v takom sochetanii protivorechiya ne
bylo: kollektiv supermenov - eto i byl ego Klondajk. Tuda i otplyl sam Dzhek
London letom 1897. Vernulsya osen'yu sleduyushchego goda - kak i otbyl, bez grosha.
Delo ne v tom, chto Londonu ne povezlo: delo v ego ustanovkah. "Kogda
vest' ob arkticheskom zolote obletela mir i lyudskie serdca neuderzhimo
potyanulo k Severu..." Obratim vnimanie: serdca. Nastoyashchie geroi ne gonyatsya
za den'gami, ohotnik i trapper zavedomo vyshe zolotoiskatelya, vse uvazhayut
dolihoradochnyh starozhilov, polozhitel'nye personazhi zalivisto hohochut, teryaya
milliony. A vot geroj otricatel'nyj: "On stradal izbytkom sentimental'nosti.
On oshibochno prinyal etu svoyu chertu za istinnuyu romantichnost' i lyubov' k
priklyucheniyam". Antiromantik iz rasskaza "V dalekom krayu" i okazyvaetsya
trusom, hapugoj i ubijcej. "Vot chto sdelala so mnoj zolotaya lihoradka, -
govorit drugoj. - U menya bog znaet skol'ko millionov, a v dushe - pustota".
Vse do melochi znakomo: prilichnye geroi Dzheka Londona - i on sam! - edut za
tumanom i za zapahom tajgi.
Dazhe sobaki u nego - obrazcovye shestidesyatniki: smelye, beskorystnye,
umnye. Lyudi zhe prekrasny do besplotnosti - sposobnye razvesti koster na
snegu, nabit' mordu negodyayu i do hripoty sporit' o Spensere. O takom geroe
pel Vysockij: "Mogu odnovremenno gryzt' stakany i SHillera chitat' bez
slovarya". Natyazhki net - takov supermen iz "Vremya ne zhdet": "Nebrezhno sidya v
sedle, on vsluh chital "Tomlisona" Kiplinga ili, ottachivaya topor, raspeval
"Pesnyu o mechte" Henli. Po sobstvennomu pochinu vyuchilsya igrat' na skripke".
Ideal'naya kompaniya druzej v "Lunnoj doline": ne to Kastaliya so sportivnym
uklonom, ne to - skoree - sovetskij NII epohi KVNa. Eshche Mayakovskij napisal
scenarij po motivam "Martina Idena", sygrav glavnuyu rol' v fil'me, kotoryj
nazval "Ne dlya deneg rodivshijsya".
London, ponyatno, znal, chto takoe den'gi, no prisposobil etot vseobshchij
ekvivalent v kachestve universal'noj metafory. Ego zoloto - voznagrazhdenie za
stojkost' i vernost'. Takoj pesok na real'nom YUkone sochli, uvy, peskom. Dzhek
London provel na Alyaske shestnadcat' mesyacev i cherez pyatnadcat' let napisal:
"YA ne vyvez s Klondajka nichego, krome cingi". CHarli CHaplin - lichno -
zarabotal na "Zolotoj lihoradke" dva milliona dollarov (chto segodnya bol'she
tridcati).
Zolotymi okazalis' sovsem ne te vorota: ne most v okeanskie prostory, a
dveri v mir grez, v miru - kinoteatr.
Severnaya i YUzhnaya Kaliforniya razdelili roli: v San-Francisko zoloto
transformirovalos' v tuman i mechtu, v Los-Andzhelese tuman i mechta-v zoloto.
Romanticheskij San-Francisko ostalsya samocennoj literaturnoj ekzotikoj
dorogi bez konca, vse bolee uhodyashchej v istoriyu literatury. Prakticheskij
Los-Andzheles smodeliroval po svoim kinoobrazcam ves' mir. Tol'ko cherez shest'
desyatiletij stalo vozmozhno ocenit' gollivudskij fil'm 30-h godov "Ninochka" s
Gretoj Garbo, gde sovetskaya komissarsha menyaet besplotnost' krasivyh idej na
nizmennuyu material'nost' dollara.
V odnom iz ocharovatel'nyh gorodkov mezhdu San-Francisko i Los-Andzhelesom
stoish' na naberezhnoj, glyadya vdal' na to, chto hochetsya schitat' odnomu tebe
zametnym golubym kitom. Vokrug besheno cvetut sikomory. Vnizu, pod nastilom,
hryukayut morskie l'vy. I tut, zaglushaya kurortnyj galdezh, v®ezzhayut "Angely
ada", tak napisano na ih kozhanyh kurtkah. Oni sidyat, sil'no otkinuvshis' na
vysokie spinki sidenij, razbrosav ruki po pripodnyatym rulyam oslepitel'nyh
"harleev". Tormozyat, netoroplivo snimayut shlemy i perchatki, obnazhaya golovy v
redkih sedyh volosah, ruki v starcheskoj grechke. Pokupayut morozhenoe i gur'boj
idut v kino.
- 31 -
KVARTIRA NA PLOSHCHADI
AFINY - ARISTOFAN, RIM - PETRONIJ
PUTESHESTVIE V OAZIS
Segodnyashnie Afiny trebuyut napryazheniya sil: zdes', kak nigde, mnogoe -
pochti vse - voobrazhaemo, predpolozhitel'no, prizrachno. O drevnem velikolepii
znaesh' umozritel'no, a voochiyu - dogadyvaesh'sya, glyadya, kak ono vypleskivaetsya
Akropolem, kladbishchem Keramik, ruinami hrama Zevsa Olimpijskogo, agoroj. V
Grecii est' rajony glubokogo pogruzheniya v antichnost': hram Afiny Afaji v
fistashkovoj roshche na |gine; Del'fy s ih ugryumoj torzhestvennost'yu; zapretnyj
dlya nochlega vechnodevstvennyj Delos; Olimpiya, ch'yu podlinnost' portish' tol'ko
sam, poziruya na linii starta s zadrannoj zadnicej. V stolice zhe - lish'
ostrovki bylogo: oazisy v gustonaselennoj pustyne ogromnogo sovremennogo
goroda. Iskopaemye oblomki, po kotorym pytaesh'sya vossozdat' obraz.
Pomogayut imena: otel' "Afrodita" na ulice Apollona - gde zh eshche zhit' v
Afinah? V okne - pravil'naya ierarhiya: vverhu Akropol' s Parfenonom, vnizu,
pod stenoj, griboobraznaya vizantijskaya cerkvushka. Nado pochashche podnimat'
golovu, v gorodskih bluzhdaniyah orientiruyas' po Parfenonu: eto neslozhno,
poskol'ku on navisaet nado vsem. Nado nauchit'sya smotret' skvoz' tolstuyu
prokladku vremeni, smetaya vzglyadom tysyachi suvenirnyh lavok v starom gorode,
na Plake, - chtoby ostalsya netronutyj dvadcat'yu pyat'yu vekami risunok ulic.
Nado v raznocvetnyh alyapovatyh tarelkah s Geraklami i Nikolami uvidet'
prodolzhenie drevnego eksporta keramiki. Nado opoznat' v bublikah na ulichnyh
lotkah literaturnuyu realiyu V stoletiya do n.e.: u Aristofana "kolyura", sejchas
"kuluri" - oni! Nado s drozh'yu uznavaniya vchitat'sya v privety ot prarodnogo
yazyka: na gruzovike - METAFORA, na musornike - HARTIYA.
Russkie slova tut ne rezhut glaz, slivayas' s mestnoj pis'mennost'yu, tak
chto ne srazu razglyadish' na prilavkah dva desyatka knig po-russki: i
putevoditeli, i poizyskannee - "|roticheskaya zhizn' drevnih grekov". Teksty
slavnye: "Aristofan izvesten svobodoj sloga i upotrebleniem rugatel'stv v
svoih realistichnyh dialogah". Pochti ischerpyvayushche.
Aristofanovskaya raskovannost' v samom dele oshelomlyaet. Vprochem, eto
otnositsya k lyubomu drevnegrecheskomu geniyu. Kak zhe tak vyshlo, chto iskusstvo
nachinalo s samoj vysokoj svoej noty! Ob usovershenstvovanii govorit'
nemyslimo, no hotya by o podstupah k kakomu-nibud' "Kritskomu mal'chiku",
shagnuvshemu svoej otlomannoj nogoj dal'she, chem vse posleduyushchee hudozhestvo.
Upasi bog uvlech'sya i zabyt' o dostoinstvah Bosha, Karavadzho, Van Goga,
Filonova. No neslyhannaya svobodnaya prostota antichnosti rano ili pozdno
pobezhdaet. Mozhet, eto vozrastnoe: na pod®eme i v rascvete nuzhno nechto
sil'nodejstvuyushchee - chtob priostanovit'sya. V yunosti obozhaesh' |l' Greko i
Dali, ne slishkom zaderzhivayas' u bleklyh oblomkov, kotorye cherez gody gotov
rassmatrivat' chasami. YA kak-to byl na vystavke shedevrov klassicheskoj Grecii
v Vashingtone. V vidu Kapitoliya statui iz Afin vyglyadeli osobo. Perikl
provozglasil to, chto vozveli v obshchestvennyj princip amerikancy: "Lichnosti
nado doveryat'". Periklovu drugu Protagoru prinadlezhit fraza, kotoruyu mozhno
vybit' nad lyubym kazennym zdaniem SHtatov: "CHelovek - mera vseh veshchej". Po
suti - eto chistaya amerikana, chto osoznavali otcy-osnovateli, i Bendzhamin
Franklin zaveshchal potomku: "Podrazhaj Iisusu i Sokratu", a Bendzhamin Rash na
primere Gomera dokazyval pol'zu slepoty dlya umstvennyh sposobnostej. Tol'ko
v otchayanii ot sobstvennogo nesovershenstva mozhno vydumat' takuyu teoriyu - v
paroksizme prekloneniya pered pervymi svobodnymi lyud'mi, ostavivshimi pervye
portrety svobodnogo cheloveka: v plastike, literature, istorii. Grecheskaya
ideya: mir menyaetsya, no ne uluchshaetsya. Drevnie dokazali eto na svoem primere.
Esli zhit' stalo nesravnenno udobnee, to k cheloveku i chelovecheskim otnosheniyam
ideyu progressa ne primenit'. Mayas' v Afinah v tridcatigradusnuyu zharu,
predstavlyaesh', kak by poradovalsya tolstyak Sokrat kondicioneru v svoej
(hlestko pridumannoj Aristofanom) "Myslil'ne", no vryad li eto skazalos' by
na kachestve dialogov.
K schast'yu dlya sovremennyh hudozhnikov, antichnoj zhivopisi pochti ne
ostalos'. Hotya i yunoshi s golubymi rybkami ili krasavicy, bespomoshchno
prozvannoj "Parizhankoj", dostatochno dlya kompleksa nepolnocennosti. Takoj
kompleks neizbezhen u skul'ptorov: kakoe napravlenie ni vyberi, u drevnih vse
uzhe bylo, i luchshe - kikladskaya poluabstrakciya, arhaicheskaya uslovnost',
klassicheskij realizm, ellinisticheskie fantazii. Greciya i Rim ne tol'ko
opredelili hod literatury, no i zadali etalony. Vershinoj tragedii ostayutsya
"|dip-car'" Sofokla i "Medeya" Evripida, komedii - aristofanovskie
"Lisistrata" i "Oblaka". Mnogie li prevzoshli v proze Platona tonkost'yu,
Petroniya smelost'yu, Apuleya uvlekatel'nost'yu? Dostizhima li v poezii pylkost'
Katulla, trogatel'nost' Ovidiya, velichavost' Goraciya? CHto uzh govorit' o
vechnozelenom - skoro tri tysyachi let - Gomere. Ni na jotu principial'no
novogo znaniya i ponimaniya cheloveka ne dobavilo iskusstvo s teh vremen.
Ot chteniya grekov i o grekah ostaetsya yavstvennoe zhivoe oshchushchenie molodoj
sily, a esli mudrosti - to ne starikovskoj, a bytovoj, pobuzhdayushchej
radovat'sya kazhdomu dnyu. (Takuyu mudrost' sredi nyneshnih narodov yavlyayut
ital'yancy: imenno oni kazhutsya naslednikami grekov - ne rimlyan, a grekov.
Rimlyane - skoree anglichane.) I samyj zhivoj, konechno, Aristofan. Iz vseh
drevnegrecheskih tragedij lish' eshilovskie "Persy" - iz zhizni, ostal'nye - iz
mifologii. Est', pravda, svidetel'stvo o tragedii Friniha "Vzyatie Mileta",
gde uzhasy vojny byli pokazany tak, chto ves' teatr rydal, a dramaturga
oshtrafovali za chernuhu. No eta p'esa ne sohranilas'. Zato est'
aristofanovskie komedii: oni vse - iz zhizni. Otsyuda ih kolossal'naya cennost'
dlya istorikov, a dlya chitatelej - radost' chteniya.
Eshche by perevesti Aristofana kak sleduet: on i sejchas probivaetsya skvoz'
plotnyj glyancevyj pokrov russkogo perelozheniya, no s trudom. Perevodcheskoe
celomudrie, stushevyvaya grubost', izmenyaet atmosferu. Kogda Lisistrata
prizyvaet zhenshchin k seksual'noj zabastovke vo imya mira, to nazyvaet predmet,
ot kotorogo dolzhno vozderzhat'sya, ego ploshchadnym imenem. Predpolagaya semejnoe
chtenie, v perevode mozhno by upotrebit', skazhem, "chlen". No u nas,
razumeetsya, - "lozhe". Agora prevrashchaetsya v salon, Aristofan - v CHarskuyu.
Perevodchiki izobretatel'ny: "prinadlezhnost'", "oruzh'e novobrachnogo",
"posoh", "hvostik"... U nezatejlivogo Aristofana v takih sluchayah odno:
"polovoj chlen".
Konechno, emu bylo proshche. Vopros, prisutstvovali li v drevnegrecheskom
teatre zhenshchiny, ne vpolne yasen. Vozmozhno, oni poseshchali tragedii, no komedii
- pochti navernyaka net: tak chto pohabshchina mogla byt' neogranichennoj.
V teatre Dionisa na yugo-vostochnom sklone Akropolya pytaesh'sya predstavit'
sebe, kak bylo zdes' dve s polovinoj tysyachi let nazad. |to voobshche postoyannaya
zadacha strannika v Afinah - neprostaya, no poprobovat' stoit.
Nachat' luchshe vsego s Keramika, drevnego kladbishcha, gde vse zastylo na
veka. Sredi makov v vysokoj trave - grobnica vnuchki Alkiviada. Na sosednem
nadgrob'e - statuya byka, kak na VDNH. Sport i zabavy na traurnyh rel'efah;
stravlivanie sobak s koshkami, chto-to vrode aerobiki, igra v travyanoj hokkej.
Trogatel'nyj barel'ef: krasivaya i molodaya so shkatulkoj v rukah sidit na
stule s gnutymi nozhkami (on po-grecheski - "klizmos": yasno, otkuda u nas
vtoroe znachenie "stula"). Zdes' tiho i malolyudno, mozhno vzyat' syra kasseri s
nemejskim vinom i nadolgo razvalit'sya pod topolyami, trevozhat tol'ko shmeli.
Taksisty vezut syuda neohotno, potomu chto na obratnyj put' ne najti sedokov.
Redkie pytlivye turisty s ryukzakami mashin ne berut i pravil'no delayut -
takih razbojnyh taksistskih nravov v mire net, bolee vsego iz-za deshevizny:
v taksi sadyatsya temnolicye tetki s zhivymi kurami, a voditeli raspoyasyvayutsya
i hamyat. Vo vremena Aristofana okrestnosti Keramika - ot agory do
Dipilonskih vorot - byli rajonom "krasnyh fonarej": bez fonarej, no s
uslugami oboih polov. Sejchas eto odno iz chetyreh mest v Afinah, gde vozmozhno
peremeshchenie vo vremeni.
Vtoroe takoe mesto - razumeetsya, Akropol'. Rovnaya gora - kak stol
dvuhsotmetrovoj dliny. Vot iz togo malen'kogo hrama Afiny Niki
shtrejkbrehersha Mirrina v "Lisistrate" prinesla postel', chtoby narushit'
klyatvu i lech' s muzhem. Izyashchnyj |rehtejon s kariatidami. Pri vzglyade na
Parfenon vdrug porazhaet mysl': devyat'sot let hram prostoyal v pervozdannom
vide, vo vseh vojnah i zavoevaniyah, no potom byl prevrashchen v cerkov'.
Istinnoe chudo, chto hristiane ne unichtozhili vsyu antichnost', chto stol'ko vse
zhe ucelelo. Ot Parfenona glaz ne otorvat' eshche i potomu, chto on vsegda
raznyj. Cvet sil'no menyaetsya po vremeni goda i dnya, po sostoyaniyu pogody - ot
snezhno-belogo do temno-bezhevogo; est' i tot ottenok starogo mramora, kotoryj
usmotrel Ivlin Vo: syr, oblityj portvejnom. Akropol' okazyvaetsya divno horosh
v dozhd': na mokrom mramore prorisovyvayutsya vse prozhilki. Sama priroda
tolkaet k esteticheskomu perezhivaniyu: glyadish' pod nogi, chtob ne
poskol'znut'sya, - i lyubuesh'sya.
Tret'e drevneafinskoe mesto - agora. Rynochnaya ploshchad', na kotoroj
prohodila vsya zhizn'. Teper' tut spokojnee, chem na kladbishche, a v treh
kvartalah, na ploshchadi Monastiraki, gulyaet segodnyashnij bazar - po duhu
vostochnyj, tureckij, stambul'skij. Eshche chut' k severu po ulice Afinas - i
okazyvaesh'sya na krytom rynke "Kendriki agora" s gigantskimi ob®emami chistyh
cvetov, kak u fovistov: gora limonov, gora pomidorov, gora baklazhanov. Ryba
lezhit rovnymi prigorkami: kazhdomu sortu svoya gotovka.
Grecheskaya kuhnya ne slishkom izobretatel'na, vse davno - ochen'-ochen'
davno! - izvestno: fagri varit', barbuni zharit', sinagridu zapekat'. Drevnie
cenili rybu v pryamom smysle: u Aristofana rybnye ryady poseshchayut tol'ko lyudi s
dostatkom, kopajskie ugri pominayutsya kak sverhroskosh', a vo "Vsadnikah"
privoz na agoru partii deshevyh anchousov preryvaet narodnoe sobranie.
Zagadochnym obrazom morskaya zhivnost' dolgo ostavalas' malodostupnoj v Grecii
s ee rekordno dlinnoj beregovoj liniej. V sleduyushchem, IV veke do n.e.,
Demosfen govorit o rastrate kazennyh deneg "na devok i ryb". V tom zhe
stoletii daram morya posvyashcheny tri chetverti pervoj v istorii kulinarnoj knigi
- gastronomicheskoj poemy sicilijca Arhestrata. Tam rech' bol'she o tom, chto
gde voditsya, gotovit' po nej trudno, i sovremennyj issledovatel' A.
Grigor'eva otmechaet: "Dlya kulinarnoj knigi poema Arhestrata byla slishkom
literaturna, a dlya literatury v nej slishkom mnogo mesta udelyalos'
kulinarii". Tak provalilos' eto vydayushcheesya sochinenie v zhanrovuyu shchel', a
zhal': mirovaya kul'tura mogla by sklonit'sya ne k toj duhovke, a k drugoj.
Arhestrata chitali vsluh na simposiyah, v bytu obhodyas' triadoj:
hleb-masliny-vino. Greki byli umerenny, v opisanii bogatstva v "Plutose"
glavnoe - net nedostatka v neobhodimom: polno muki, vina, fig, olivkovogo
masla. Apofeoz procvetaniya: bogach podtiraetsya ne kamushkom, a chesnokom.
Gigienichno, chto li?
V nashe vremya ryba ne roskosh', i v sosednih s "Kendriki agora" kvartalah
polno zabegalovok s zharenoj barabul'koj, skumbriej, kal'marami. Vnachale na
stole vystraivaetsya horovod zakusok - mezedes: varenye pryanye travy - horta,
bol'shie boby - gigantes, ogurcy v chesnochnom jogurte - caciki. Luchshie taverny
- bez vyveski: chto-to bylo nad vhodom, no sterlos'. |ti zavedeniya nuzhno
vychlenit' iz pestrogo obiliya teh, s zavlekatel'nymi vyveskami, gde pod
rezkie zvuki buzuki plyashut bayaderki s nastennyh kovrov mozhajskih kommunalok,
i vdrug gryanet sredi sirtaki "Polyushko-pole".
Inter'er pravil'noj taverny prost - yarko osveshchennaya komnata s belymi
stenami, plastikovye stoly s bumazhnymi skatertyami, za stolami vse bol'she
muzhchiny. V rozovatyh zhestyanyh kuvshinah podayut recinu - vino s dobavleniem
drevesnoj smoly. Vspominaesh', chto ot reciny poshla rezina, i podstupaet k
gorlu vkus gidroliznogo spirta, kotoryj servirovali pod plavlenyj syrok u
nas na zagotovitel'nom uchastke kozhgalanterejnogo kombinata "Somdaris".
Prochee razlivnoe vino byvaet zamechatel'no vkusnym, i ne meshaet dazhe nazvanie
hima, napominayushchee vse o tom zhe. Vkus reciny otbivaetsya prekrasnym kofe,
kotoryj zdes' delitsya na tri kategorii - ne po kreposti, a po sladosti:
sketo, metrio i gliko. Glyukozy pobol'she, oficiant, posle smoly-to.
Sejchas luchshee vino v Grecii - nemejskoe. V drevnosti cenilis'
ostrovnye: s Rodosa, Samosa, Lesbosa, Hiosa, Kosa. Izvestno, chto greki vino
razbavlyali - po sej den' klassicheskij argument protivnikov p'yanstva.
Schitaetsya, chto vody bylo dve treti, esli ne tri chetverti. Ot takoj smesi v
tri-chetyre gradusa kreposti legche lopnut', chem ohmelet'. A vo mnozhestve
tekstov rech' imenno ob op'yanenii, o p'yanyh bezobraziyah. Neopryatnye alkashi
izobrazheny na vazah. Pervaya replika Aristofana v platonovskom "Pire": "Ty
sovershenno prav, Pavsanij, chto nuzhno vsyacheski starat'sya pit' v meru. YA i sam
vchera perebral". Dal'she avtor soobshchaet: "Vse soshlis' na tom, chtoby na
segodnyashnem piru dop'yana ne napivat'sya, a pit' prosto tak, dlya svoego
udovol'stviya". Nesmeshivanie vina osuzhdayut polozhitel'nye personazhi
aristofanovskih p'es - znachit, bylo chto osuzhdat'. Pohozhe, na simposiyah pili
vse-taki nerazbavlennoe, i etot vyvod ne mozhet ne poradovat'. Kak by
vstretili u nas na "Somdarise" predlozhenie razbavit' "Solncedar", kuplennyj
na Matveevskoj agore?
Perehod ot rynka nyneshnego k rynku drevnemu skor: dohodish' do konca
ulicy Adrianu, glavnoj na Plake, peresekaesh' rov, po kotoromu idet
elektrichka v Pirej, - i vhod na agoru. Zdes' ruiny nekogda raspisnoj
kolonnady - Pestroj stoi, davshej imya shkole stoikov Zenona. Napitavshis'
Aristofanom, bludlivo soobrazhaesh', chto stoya - eshche i pohabnoe deeprichastie.
Kak raz tut nahodilis' rybnye ryady, vino prodavalos' u vorot na dorogu v
Keramik, olivkovoe maslo - u agoranomiya, knigi - vozle statui Garmodiya i
Aristogitona, pod stenami hrama Gefesta razmeshchalas' torgovlya bronzoj i birzha
truda. Na rynochnoj ploshchadi byli bassejny i kolodcy, rosli platany i topolya.
Vokrug Gefestejona stoyali rasteniya v gorshkah - kak i sejchas.
Hram i gorshki tol'ko i ostalis'. Eshche - oskolki gorshkov tut zhe, v Muzee
agory: ostraki. Ne pripomnyu predmetov, kotorye by tak volnovali. Vot eshche v
Olimpii shlem Mil'tiada - tot samyj, v kotorom on vel armiyu protiv persov pod
Marafonom: zelenyj, probityj. Sgustok vremeni, ubezhdayushchij, chto istoriya byla,
byli drugie miry, toska po kotorym tak zhe neizbezhna, kak neizbyvna. Vympel,
zabroshennyj velikoj ischeznuvshej civilizaciej na nashu lunu. Takovy zhe ostraki
- oni eshche i bukval'no pis'ma iz proshlogo: vidno, gde drognula ruka
pisavshego, popadayutsya oshibki, uchilsya ploho. Ostraki raznoj formy i razmera -
ot kusochka v polpal'ca do keramicheskoj glyby, ne len' zhe bylo tashchit' na
agoru. Znakomye imena - po zlobe procarapano gluboko, legko chitaetsya, -
Femistokl, Aristid. Ne prosto oblomki istorii - oskolki sudeb.
Ostrakizm oznachal izgnanie na desyat' let iz Afin. Kuda ugodno, po
sosedstvu, sredi teh zhe grekov. (Kak iz Moskvy - v Tver', a N'yu-Jorka i
Parizha ne bylo, krugom sploshnaya Antaliya.) Desyat' let bez prilichnogo
obshchestva, bez teatra, bez Parfenona, bez agory.
Odni oblomki ostalis' na afinskoj ploshchadi. Net ni Pestroj stoi, ni
drugih krytyh kolonnad dlya progulok i besed, ni statui tiranoborcev v poze
Rabochego i Kolhoznicy, ni vorot - kamni, da trava, da maki. Oazis istorii
pust. No torgovye lotki, parikmaherskie, apteki, sapozhnye masterskie, bani,
sportivnye ploshchadki, pokupateli s den'gami za shchekoj (drevneafinskij koshelek,
tak chto monetka dlya Harona vo rtu pokojnika vpolne mogla zavalyat'sya s
rynka), policejskie luchniki iz Skifii (edinstvennoe predstavitel'stvo rodnyh
kraev, obidno), razgul i shum, manery i nravy, naricatel'nye, kak metody
Kremlya ili Uoll-strita ("Da potomu i budesh' ty velikim, / CHto ploshchad'yu
rozhden, i podl, i derzok"), - vse eto chudesnym obrazom zhivet v neskonchaemom
oazise Aristofana.
Dramaturgicheski bezuprechno vystroennye, matematicheski, kak vse u
grekov, vyverennye, ego komedii vmeste s tem - divnaya rynochnaya meshanina
smeha, koshchunstva, pohabshchiny. Potomu realii, politicheskie nameki, karikatury
dvadcatipyativekovoj davnosti ne meshayut. Podlinnaya zlobodnevnost' dolgovechna.
Eshche odno mesto v Afinah, gde trogaesh' drevnost', - teatr Dionisa. Tam
topchesh' te samye kamni, kotorye popirali Sofokl i Aristofan: bukval'nost'
smushchaet i trevozhit. Pytaesh'sya voobrazit' prazdnik. Teatral'nye predstavleniya
ustraivalis' dva raza v god - na Bol'shih Dionisiyah v konce marta i na Leneyah
v yanvare. Vsego v Afinah bylo okolo sotni prazdnichnyh dnej (nemnogo, u nas
tol'ko po uik-endam - sto chetyre). Kogda personazhi Aristofana boryutsya za
mir, to oni ratuyut za veseluyu zhizn', potomu chto mnogie prazdniki v voennoe
vremya otmenyalis'. Mir - eto vesel'e. Pravil'no, a chto zhe eshche?
Staraesh'sya proniknut'sya bujnymi stadionnymi strastyami. V pervom ryadu -
shest'desyat sem' kamennyh kresel: dlya nachal'stva, inostrannyh diplomatov,
veteranov vojny. Ostal'nye semnadcat' tysyach sideli na stupenyah vysotoj v
tret' metra, s soboj prinosya podushki, kak na futbol. Azart byl sportivnyj:
dramaturgi sorevnovalis', poluchaya priz za pervoe mesto. Ideya sostyazaniya -
agona - delala spektakl' nepovtorimym, kak korrida ili match. Otsyuda - poiski
novizny, original'nyh scenicheskih hodov: lyagushachij hor v aristofanovskih
"Lyagushkah" i proslavlennyj andersenovskoj "Dyujmovochkoj" refren:
"Brekekekekeks, koaks, koaks!"; navoznyj zhuk, na kotorom geroj komedii "Mir"
letit na Olimp; shirokoe ispol'zovanie teatral'noj mashinerii. Nado udivit'!
Aristofan pri vsej nravstvenno-politicheskoj sverhzadache i ustanovke na
nazidatel'nost' pomnil o tom, chto neposredstvennaya cel' - pobedit'
sopernikov.
Vse, chto nam izvestno v zrelishchnom iskusstve, uzhe bylo v drevnegrecheskom
teatre. Obnazhenie priema - personazh, voznesennyj teatral'nym kranom, krichit:
"|j ty, mashinnyj master, pozhalej menya!" Pryamoe izdevatel'skoe obrashchenie k
zritelyam: "S nebes vzglyanut' - vy podlen'kimi kazhetes', / Vzglyanut' s zemli
- vy podlecy izryadnye". Obyazatel'nost' pesen i tancev prevrashchalo tragediyu v
operu, komediyu - v myuzikl. Trenirovki hora shli kak voennye ucheniya, i ne zrya
v "Osah" vspominayut lyudej proshlogo, sil'nyh "v bitvah i v horah" (vysokaya
stilistika kazarmy - kak v blistatel'nom sovetskom balete).
Dve dyuzhiny komedijnyh horistov inogda delilis' na dve gruppy dlya
vstrechnogo, antifonnogo peniya - princip chastushki, gde glavnaya prelest' v
vopiyushchej nestykovke chastej. YUnoshi zavodyat: "Raznesu derevnyu h..m do
poslednego venca", a devushki otvechayut: "Ty ne poj voennyh pesen, ne
rasstraivaj otca".
ZHestokosti i nasiliya bylo bol'she, chem v nyneshnem kino: ne pripomnit'
fil'ma, gde geroj ubivaet otca i spit s mater'yu, gde zhena, nakazyvaya
muzha-izmennika, kaznit muchitel'noj smert'yu ne tol'ko sopernicu i ee otca, no
i sobstvennyh detej. Drugoe delo, ob etom lish' rasskazyvalos': vse strashnoe,
kak pri socializme, proishodilo vnutri. Na special'noj mashine - ekkikleme -
naruzhu vykatyvalis' gotovye trupy.
No uzh komicheskij akter vyglyadel komicheski - nosil utolshcheniya na zadu i
zhivote, iz-pod korotkoj tuniki boltalsya bol'shoj kozhanyj fallos. V "Osah"
geroj protyagivaet ego flejtistke, pomogaya podnyat'sya. Organ ispol'zuetsya ne
po naznacheniyu, a dlya ozhivleniya. |rekciya - po torzhestvennym sluchayam, kak u
poslov Afin i Sparty na ceremonii peremiriya v "Lisistrate".
Seks u Aristofana - mirnoe zanyatie, protivopostavlennoe vojne. Vojna
polov - eto vojna vo vremya mira. Takov antimilitaristskij pafos Lisistraty s
ee klyatvoj otkaza ot polovoj zhizni, poka muzhchiny ne prekratyat voevat': "Ne
podnimu ya nog do potolka... Ne vstanu l'viceyu na chetveren'ki..."
Aristofanovskie zhenshchiny igrayut vazhnuyu, no vspomogatel'nuyu - sugubo
utilitarnuyu - rol', i otnoshenie k nim shovinisticheskoe. Feministki mogut
usmotret' v Aristofane soyuznika, kogda on v p'ese "ZHenshchiny v narodnom
sobranii" peredaet zhenshchinam vsyu vlast'. No na dele - eto kak peredacha
polnomochij pticam v "Pticah". Tak zhe smeshno, potomu chto tak zhe neveroyatno.
Za stolikami kafe na afinskih central'nyh ploshchadyah - Sintagma, Omoniya -
devyat' desyatyh klientury sostavlyayut muzhchiny. V redkih zhenshchinah po shortam i
begayushchim glazam legko opoznayutsya turistki. CHem dal'she ot centra, tem rezhe
shorty, tem blizhe k sta procentam muzhskoj sostav. Zabravshis' daleko v
Fessaliyu i vyjdya vecherom na ulicy gorodka Kalambaka, ya dazhe ispugalsya:
slovno rvanula osobaya nejtronnaya bomba s izbiratel'nost'yu po polu, da eshche po
cvetu. CHernye rubahi, chernye bryuki, chernye tufli, chernye usy, chernyj kofe.
CHernaya zavist' na dne podsoznaniya: bogatyri - ne my. Oni, nichem drugim ne
napominayushchie drevnih grekov, vosproizvodyat drevnij rasklad polovyh sil.
ZHenshchiny byli te zhe deti, tol'ko rostom vyshe. Mudrec Tiresij, soglasno
legende pobyvavshij sushchestvom oboih polov, utverzhdal, chto zhenskoe naslazhdenie
ot seksa v devyat' raz prevyshaet muzhskoe. Poetomu zhenshchinu sledovalo zabotlivo
ograzhdat' ot iskusheniya: iznasilovanie schitalos' men'shim prestupleniem, chem
soblaznenie. Ponyatno, chto v komediyah vsegda sgushchayutsya kraski, no u
Aristofana ne raz zahodit rech' o tom, kak muzh'ya stavyat zasovy i derzhat v
dome sobak, a zheny tajkom popivayut v odinochku. Zapit' nemudreno: muzhchina i
zhenshchina v Drevnej Grecii veli raznye zhizni.
Korotko govorya, ona ostavalas' doma, on uhodil v mir - na agoru.
Dom byl mal, zhalok, neuyuten. Legkie trehnogie stoly, zhestkie nizkie
lozha, taburetki. Iz takogo utlogo doma muzh legko uhodil na lyudi, vedya zhizn'
shestidesyatnika: boltal bez umolku.
Na agore byli i drugie radosti, krome edy i razgovorov, - naprimer,
gimnasticheskie zaly s mal'chikami. Vse, chto udaetsya izvlech' iz istochnikov i
kommentariev, privodit k vyvodu: social'no priemlemyj gomoseksualizm byl
esteticheskim. Vlechenie k yunosham - bolee chem normal'no i dazhe vozvyshenno
(kakoj plamennyj gimn odnopoloj lyubvi v platonovskom "Pire"!), no pederastiya
predosuditel'na. U konservatora Aristofana, kotoryj s zharom otstavnogo
podpolkovnika klejmit uchenikov Sokrata, kak stilyag, za cinizm i dlinnye
volosy, pederastichna intelligenciya - yuristy, literatory, oratory. Ih
nazyvayut, imeya v vidu ne teloslozhenie, "shirokozadymi": "CHto mozhet byt'
postydnee?" Lyubovanie i laski - da, no bez soitiya. V "Oblakah", vsled za
osuzhdeniem pryamyh odnopolyh kontaktov, - sladostrastnaya kartinka, mal'chiki v
gimnasii: "Kurchavilas' sherstka mezh beder u nih, slovno pervyj pushok na
granate".
V obshchem, na agore bylo interesno. To-to geroini "ZHenshchin v narodnom
sobranii", dobivshis' vlasti, ustraivayut seksual'nyj kommunizm - vrode togo,
chto v platonovskoj "Respublike". Ideya zakonnogo promiskuiteta izvestna byla
i prezhde, no - u varvarskih narodov, vrode opisannyh Gerodotom agafirsov
gde-to u CHernogo morya i avseev v Severnoj Afrike: "Sovokuplyayutsya zhe oni s
zhenshchinami soobshcha, ne vstupaya v brak, no shodyatsya podobno skotu". Ne
vspomnit' li Aleksandru Kollontaj ili Avgusta Bebelya. Vul'garnaya traktovka
bebelevskoj "ZHenshchiny pri socializme" sdelala ego populyarnejshim svyatym rannej
Sovetskoj respubliki: ulicy Bebelya byli v kazhdom rossijskom gorode.
Zamechatel'na programma social'noj zashchity uyazvimyh sloev naseleniya U
Aristofana: prezhde chem vstupit' v svyaz' s yunoj i krasivoj, nado
udovletvorit' staruyu i bezobraznuyu ("So mnoyu spat' on dolzhen: tak velit
zakon. / Nichut', kogda staruha est' urodlivej"). To zhe otnositsya k vyboru
zhenshchinoj muzhchiny. Otcom lyubogo rebenka schitaetsya lyuboj, kto po vozrastu mog
by im byt'. |tim pravilam my obyazany velikolepnymi komicheskimi scenami
seksual'nogo delezha, gde Aristofan vystupaet protiv molodyh i prigozhih
muzhchin. Vse simpatichnye ego geroi - lyudi pozhilye, dazhe v p'esah, napisannyh
v molodosti. CHto-to lichnoe?
My udruchayushche malo znaem ob Aristofane. Rodilsya predpolozhitel'no v 445
godu do n.e., umer v 385-m. Otca zvali Filipp, syna, tozhe uspeshnogo
komediografa, - Arar (semejnyj biznes: synov'ya |shila, Sofokla i Evripida
sochinyali tragedii). Avtor soroka komedij za sorok let kar'ery, sohranilos'
odinnadcat'. O treh izvestno, chto oni poluchili pervye prizy: "Aharnyane",
"Vsadniki" i "Lyagushki".
V "Lyagushkah" mnogo rassuzhdenij o naznachenii literatury: "U shkol'nikov
est' uchitel', u vzroslyh - poet"; "Poet dolzhen davat' uroki, prevrashchaya lyudej
v horoshih grazhdan"; "Dlya chego nuzhen poet? - CHtoby spasti gorod, konechno". V
etoj p'ese moral'nyj imperativ prinosit |shilu pobedu v voobrazhaemom
sostyazanii s Evripidom. V "Oblakah" Pravda odolevaet v spore Krivdu ne
potomu, chto ee dovody sil'nee, a potomu, chto poziciya nravstvennee. Amoralen
li relyativizm? Beznravstvenna li izoshchrennost' uma? Aristofan na primere
Sokrata i Evripida govorit: da.
Zabotyas' - kak vsyakij dramaturg vsyakogo vremeni - o zanimatel'nosti, on
ser'ezno otnositsya k obshchestvennoj pol'ze sochinenij. Evripid v "Lyagushkah"
ob®yasnyaet, chto istoriyu o porochnoj strasti Fedry k pasynku Ippolitu on ne
pridumal, a lish' pereskazal. |shil otvechaet: "Nado skryvat' vse pozornye
veshchi poetam / I na scenu ne sleduet ih vyvodit'... /Lish' poleznoe dolzhen
poet proslavlyat'". Takimi ideyami vdohnovlyalis' "Kubanskie kazaki" i "Kavaler
Zolotoj Zvezdy", i takoe otnoshenie k slovesnosti cenilos' lyubymi vlastyami.
"Lyagushki" - besprecedentno dlya grecheskogo teatra - byli postavleny vtorichno.
Grazhdanstven Aristofan byl s samogo nachala: antimilitaristskie
"Aharnyane" napisany v dvadcat' odin god, antikleonovskie "Vsadniki" - v
dvadcat' dva, antisokratovskie "Oblaka" - v dvadcat' tri. S "Oblakami" i
svyazan vazhnejshij grazhdanstvenno-nravstvennyj vopros: vinoven li Aristofan v
smerti Sokrata?
Dlya mnogih drevnih eta problema Sal'eri i Mocarta kazalas' ochevidnoj.
Diogen Laertskij pishet, chto politik Anit, kotorogo oblichal Sokrat, "sperva
natravil na nego Aristofana", a uzh potom vystupil glavnym obvinitelem na
sude. Eshche rezche |lian v "Pestryh rasskazah": "Ugovorili komicheskogo poeta
Aristofana, velikogo nasmeshnika, cheloveka ostroumnogo i stremyashchegosya slyt'
ostroumnym, izobrazit' filosofa pustym boltunom, kotoryj slabye dovody umeet
delat' sil'nymi, vvodit kakih-to novyh bogov, a v istinnyh ne verit, sklonyaya
k tomu zhe vseh s kem obshchaetsya... Tak kak uvidet' Sokrata na komicheskoj scene
neslyhannoe i udivitel'noe delo, "Oblaka" vyzvali vostorg afinyan, ibo te ot
prirody zavistlivy i lyubyat vysmeivat' teh, kto proslavilsya mudrost'yu..." I
dal'she pryamoe obvinenie: "Aristofan, konechno, poluchil voznagrazhdenie za svoyu
komediyu. Ponyatno, chto, bednyak i otpetyj chelovek, on vzyal den'gi za svoyu
lozh'".
Vidno, kak |lian nagnetaet gnev do yavnoj klevety - o zakaze na
teatral'nyj donos. I on, i Laercij prenebregayut hronologiej: mezhdu
"Oblakami" i sudom nad Sokratom proshlo dvadcat' chetyre goda. U pishushchih ob
aristofanovskoj vinovnosti - vremennaya aberraciya, sgushchenie sobytij v
retrospektive.
To, chto vosprinimalos' veselym komedijnym preuvelicheniem, cherez mnogo
let v drugih obstoyatel'stvah sygralo rol' fatal'noj uliki. Tak Zoshchenko bili
ne za rukopisi, a za opublikovannye gosudarstvennym izdatel'stvom knigi. V
"Oblakah" Aristofan smeetsya takzhe nad ideyami Anaksagora, Protagora i drugih.
Groteskno pripisyvaya Sokratu slova i postupki, kotorye tot ne proiznosil i
ne sovershal, on vyvodit ego kak samogo izvestnogo iz nastavnikov molodezhi.
Aristofan vsegda vybiral yarkie misheni: Sokrat, hozyain goroda Kleon, velikij
dramaturg Evripid. Sredi sofistov preobladali inostrancy, a Sokrat -
afinyanin, nikogda, krome voinskoj sluzhby, ne pokidavshij gorod. Ego znali
vse, ego i estestvenno bylo vzyat' dlya sobiratel'nogo obraza - nikak ne
predpolagaya, chto cherez chetvert' veka sceny iz komedii vojdut v obvinitel'noe
zaklyuchenie.
Pugayushchaya illyustraciya k tezisu ob otvetstvennosti pisatelya ("nam ne dano
predugadat', kak slovo nashe otzovetsya"). Esli Aristofan i vinoven, to
rokovym obrazom, po-drevnegrecheski - kak |dip, ne vedavshij suti i tyazhesti
svoih prestuplenij.
Platon v "Apologii Sokrata" ustami samogo filosofa tozhe nazyvaet
Aristofana v chisle gonitelej. Odnako dejstvie "Pira", gde Sokrat mirno
vozlezhit ryadom s Aristofanom na simposii, proishodit posle postanovki
"Oblakov". Oni oba znali cenu krasnomu slovcu - oba byli lyudi agory.
Istinnyj gorozhanin Sokrat proklamiroval: "YA ved' lyuboznatelen, a mestnosti i
derev'ya niche