'no, mifologizirovat' Dublin. Ne vse i ne srazu ponyali - naskol'ko blistatel'no emu eto udalos'. Kak napisal Borhes, "lyuboj den' dlya Dzhojsa - eto vtajne vse tot zhe neotvratimyj den' Strashnogo suda, a lyuboe mesto na svete - Preispodnyaya ili CHistilishche". Krasivo i pochti tochno, no lish' pochti: vse zhe ne lyuboj i ne lyuboe, a 16 iyunya 1904 goda i Dublin - vremya i mesto dejstviya "Ulissa". Potomu knigu ne prosto i dazhe ne stol'ko chitayut, skol'ko voznosyat i kanoniziruyut: dlya kul'ta neobhodima konkretnost' rituala - predmety svyashchennogo obihoda, koordinaty altarnyh kamnej, marshrut processii. Kazhetsya, net v mirovoj slovesnosti knigi, dayushchej vse eto v takom izobilii. Po kakim dorogam podnimat'sya k Zamku iz velikogo romana Kafki? Na kakih tropah iskat' Joknapatofu iz velikih knig Folknera? A Dzhojs ostavlyaet adresa. Potomu turisty s ego spravochnym romanom v rukah tolpyatsya vozle Nacional'noj biblioteki na Kilder-strit, gde vel disput o "Gamlete" Stiven Dedal. Potomu v "dobroporyadochnom" pabe Devi Berna, gde Blum zapil buterbrod s gorgonzoloj stakanom burgundskogo, kazhdyj Blumsdej, 16 iyunya, s®edayutsya tonny "zelenogo syra, pahnushchego nogami", i vypivayutsya bochki krasnogo vina (obychnaya eda, dazhe standartnoe irlandskoe ragu, u Devi Berna nevazhnaya: emu teper' eto ne nado). Potomu mozhno, vzyav v ruki shestuyu glavu - "Aid" - prodelat' samyj dlinnyj v "Ulisse" put', cherez ves' Dublin: s pohoronnoj processiej - na kladbishche Glasnevin iz Sendimaunta. My vozvrashchaemsya syuda hotya by dlya togo, chtoby lishnij raz izumit'sya topograficheskoj dotoshnosti Dzhojsa, kotoryj v 1920 godu prislal iz Triesta svoej tetke otkrytku s voprosom: est' li za sendimauntskoj cerkov'yu Zvezdy Morej derev'ya, vidimye s berega? Takie derev'ya est', i est' blagogovejnyj vostorg pered vysshej professional'noj chestnost'yu literatora. Ili vysshej uverennost'yu v sebe? Otkuda on znal, chto cherez mnogo let ya budu ego proveryat'? Kakaya raznica - torchit nad tremya treugol'nikami cerkvi krona ili net? Naprashivayushchijsya otvet: esli pravda, chto pri vyhode s mosta O'Konnella, naprotiv Portovogo upravleniya, cherez Uestmorlendroud, stoit pab Garrisona - to pravda, chto zhenshchine "ne vse li ravno, on ili drugoj", a v adu shumno, tesno i temno. Odnako strast' Dzhojsa k skrupuleznoj dostovernosti prinimaet cherty psihiatricheskie: on kruzhit po gorodu, kak geroj odnogo iz rasskazov v "Dublincah", istovo ozhidayushchij vozvrashcheniya priyatelya s den'gami. Po etomu kol'cevomu marshrutu, muchitel'no monotonnomu, kak "Bolero", prohodish', oshchutiv v itoge to, o chem dogadyvalsya, chitaya rasskaz: dolgozhdannuyu, osvobozhdayushchuyu ustalost'. "Nazvaniya dublinskih ulic zanimayut menya bol'she, chem zagadka Vselennoj", - napisal kak-to Dzhojs. Eshche by: po Vselennoj ne pogulyaesh', a po Dublinu on peremeshchalsya bespreryvno i isstuplenno, nanizyvaya v svoem evropejskom izgnanii imena nezabyvaemyh mest pokinutogo ostrova, iznuryaya sebya do chuvstva oblegcheniya i vysvobozhdeniya. Esli chitat' dzhojsovskie pis'ma podryad, v hronologii, to vidno, kak tochno perepady lyubvi i nenavisti k rodnomu gorodu sovpadayut s dobrymi i durnymi sobytiyami v ego zhizni. Vsplesk zloby prihoditsya na osen' 1909-go, na pervoe iz dvuh vozvrashchenij v Irlandiyu. Dzhojs togda zagorelsya ideej otkryt' pervyj v Dubline kinoteatr, i otkryl, pod nazvaniem "Vol'ta", no bylo ne do togo: emu rasskazali, chto ego vozlyublennaya zhena Nora byla emu neverna eshche v Dubline. On brosaetsya pisat' ej, i vryad li najdetsya nechto ravnoe po raznuzdannoj erotike v mirovom pisatel'skom epistolyarii. "Bok o bok s vozvyshennoj lyubov'yu k tebe i vnutri nee est' dikaya zhivotnaya strast' k kazhdomu dyujmu tvoego tela, k kazhdoj potajnoj i postydnoj ego chasti. Moya lyubov' k tebe pozvolyaet mne i molit'sya duhu vechnoj krasoty i nezhnosti, otrazhennoj v tvoih glazah, i rasplastat' tebya pod soboj na myagkom zhivote i otrabotat' tebya szadi, kak kaban svin'yu..." So vremen Dzhojsa anglijskij yazyk snyal mnozhestvo tabu, i teper' ego seksual'nye otkroveniya chitayutsya, slovno opyty i fantazii chitatelej "Plejboya": ne vzdragivaesh' i ne porazhaesh'sya. No ot opisanij sovremennyh podrostkov ("Dorogaya redakciya, proshlym letom...") pis'ma genial'nogo pisatelya otlichayutsya tem, chto kazhdoe iz nih celikom - seksual'nyj kvant, sgustok slovesnogo semeni. V sushchnosti, vsyakoe pis'mo togo perioda k Nore - i po soderzhaniyu, i po forme - seksual'nyj akt, s besstydnoj i izobretatel'noj smenoj sposobov i poz. Dokazyvaya etimi distancionnymi koitusami pravo na lyubimuyu zhenshchinu, Dzhojs poputno raspravlyalsya s gorodom, kotoryj pytalsya, kak emu kazalos', u nego etu zhenshchinu otnyat'. "YA schitayu poteryannym den' sredi dublinskoj publiki, kotoruyu nenavizhu i prezirayu"; "Dublin gadostnyj gorod, i lyudi zdes' mne merzki"; "Mne otvratitel'ny Irlandiya i irlandcy". Proklyatie strany ustremlyalos' i v budushchee: "YA ispytyvayu gordost', kogda dumayu o tom, chto moj syn - moj i tvoj, etot prelestnyj malen'kij mal'chik, kotorogo ty dala mne, Nora, - vsegda budet inostrancem v Irlandii, chelovekom, govoryashchim na drugom yazyke i vospitannym v inoj tradicii". Nastoyashchej rodinoj byla Nora: "YA hochu vernut'sya k moej lyubvi, moej zhizni, moej zvezde, moej malen'koj strannoglazoj Irlandii!" I tut zhe: "Moya malen'kaya mama, primi menya v temnoe svyatilishche svoej utroby. Ukroj menya, rodnaya, ot opasnosti". I Dzhojs vozvratilsya v "Irlandiyu" - k Nore v Triest, chtoby vsego eshche odnazhdy korotko navedat'sya na ostrov i provesti vsyu zhizn' v Italii, SHvejcarii i Francii, otkazyvayas' ot lyubyh priglashenij priehat' na rodinu. Tyazhelye edipovy otnosheniya so stranoj i gorodom prodolzhalis' do smerti. I byt' mozhet, primechatel'nee vseh pohval i proklyatij Dublinu - begloe poyasnenie k skazke, kotoruyu Dzhojs sochinil dlya svoego chetyrehletnego vnuka: "U cherta sil'nyj dublinskij akcent". On znal zaklinanie protiv etogo besa: bez konca tverdit' gorodskie imena. Zapechatlet' na bumage - osvobodit'sya. Ved' eto on i tol'ko on, Dzhojs, nanes Dublin na kartu mira, hotya zdes' do nego rodilis' Svift, SHeridan, Uajl'd, SHou - no oni proyavilis' "za vodoj", across the water, kak oboznachali irlandcy Angliyu. "Sredotochiem paralicha" nazval on etot gorod, a chto do samogo Dzhojsa, to ego diagnoz - Dublin. Tol'ko ne bolezni, a diagnoz zhizni i smerti. On znal stroku drugogo izgnannika - Ovidiya: "Ni s toboj, ni bez tebya zhit' nevozmozhno". Tak dlya nego legla karta goroda. "Uliss" glyboj navisaet nad vsej slovesnost'yu XX veka, iz-pod nee tol'ko-tol'ko stala vybirat'sya literatura, reabilitiruya prostuyu syuzhetnost', tak dolgo kazavshuyusya primitivnoj na fone avangardnogo velichiya "Ulissa". I uzh tem bolee v gustoj teni romana edva ne poteryalis' dve drugie vydayushchiesya knigi Dzhojsa. V nih ego puantilistskaya tehnika eshche ne dohodit do pochti parodijnogo predela, v nih sohranyaetsya garmoniya i balans tradicionnogo pis'ma. V nih Dublin eshche naglyadnee i vazhnee, chem v "Ulisse", gde on chasto oshchushchaetsya rasschitannym syuzhetnym priemom, togda kak v "Portrete" i "Dublincah" gorod zhivet estestvennoj i napryazhennoj zhizn'yu glavnogo geroya. V oderzhimosti Dzhojsa Dublinom chuvstvuetsya ne tol'ko boleznennost', no i narochitost': on slovno zavodit sebya, vrode blatnogo v drake, podklyuchaya novye i novye detali, nazvaniya, personazhej. Vse eto mel'kaet i nesetsya, kak pushkinskoe opisanie Moskvy, tol'ko l'vy na vorotah tysyachekratno razmnozheny i nazvany po imenam: i vorota, i l'vy. Peripatetiki Dzhojsa kak budto i ne prisazhivayutsya, bez ustali topcha kablukami ulicy. Gorod i sejchas nevelik, okolo milliona, tak chto projti po vsem, dazhe dal'nim mestam vozmozhno, vozvrashchayas' na nochevku v otel' na ulice Uiklou, ryadom s izbiratel'nym uchastkom iz rasskaza "Den' plyushcha", a utrom snova v put', chtoby osoznat' nutrom glavnyj nerv Dzhojsa i ego glavnuyu temu - bezdomnost'. Sam pisatel', sdelavshij ekologicheskij princip pererabotki vtorsyr'ya svoim literaturnym kredo, sejchas ne proshel by mimo takoj detali: ot doma, gde zhili Leopol'd i Molli Blum, na |kkls-strit, 7, ostalas' tol'ko dver'. Ona nagluho vcementirovana v stenu restorana "Bejli" i ne vedet nikuda. Zato ot nee nachinaetsya shestvie po vechernim dublinskim pabam. |to osobaya instituciya. Blum v "Ulisse" stavit vopros: mozhno li peresech' gorod, ni razu ne projdya mimo paba, i reshaet, chto net - odno iz zaklyuchenij Dzhojsa, imeyushchee cennost' po sej den'. Dublinskij pab ne stol' feshenebelen, kak londonskij, across the water, no ne v primer uyutnee, i v nem tak vkusno s®est' kusok baraniny s kartoshkoj, zapiv pintoj smolyanogo "Ginnesa". Lyuboj mestnyj napitok vkusnee vsego na meste - skotch v SHotlandii, "Budvar" v Budejovicah, bordo v Bordo - no k "Ginnesu" eto otnositsya v samoj vysokoj stepeni. Snobizm ni pri chem: prostaya pravda zaklyuchaetsya v tom, chto perevozka narushaet tonkuyu naturu piva, pridavaya gorech', kotoroj v Irlandii net v pomine. Bokal "Ginnesa" s shapkoj peny nazyvayut blondinkoj v chernoj yubke. Poeticheskoe oformlenie p'yanstva znakomo, i Irlandiya derzhit v Evrope (bez ucheta Rossii) sdvoennoe pervenstvo: samoe vysokoe potreblenie alkogolya i knig na dushu naseleniya. Ponyatno nam i gordoe samoopredelenie pisatelya Brendana Biena: drinker with writing problems ("p'yanica, podverzhennyj pisatel'stvu"). V sochineniyah Dzhojsa, kak i v zhizni goroda, vse p'yut v pabah, kotorye predstayut blizhajshim analogom otsutstvuyushchego doma. S domami - zdaniyami-u Dzhojsa specificheskie otnosheniya. Konechno, v ego knigah net srednevekovogo Dublina: vek nazad eto tozhe byl pamyatnik. No net i velikolepnogo georgianskogo goroda: vidimo, on ne volnoval pisatelya dazhe ne kak slishkom elegantnyj i respektabel'nyj, a kak slishkom yasnyj i uravnoveshennyj. Svetlomu kirpichu i vysokim perepletchatym oknam epohi Georgov Dzhojs predpochel buruyu kladku uzkih priplyusnutyh stroenij. Na pervyh etazhah etih domov i razmeshchayutsya paby, zamershie vo vremenah pozdnego viktorianstva s irlandskim akcentom: s zamyslovatoj konfiguraciej zal'chikov, obiliem ugolkov i zakutkov na dva-tri, dazhe odno mesto, bezdel'nyh zavitushek, peregorodok s linyalymi zerkalami, neozhidannyh otkidnyh dosok-stolikov, chtoby sidet' v odinochestve, glyadya v stenku i ne vidya nikogo. Porazitel'nym obrazom, v odnom iz samyh obshchitel'nyh gorodov mira - nigde so mnoj tak chasto ne zagovarivali neznakomye lyudi - imenno v uzlah ego, kak skazal by Berdyaev, kommyunotarnosti, v dyme, tolkotne i galdezhe paba - mozhno najti uedinenie i pokoj. V pabe shumno, zharko, tesno i temno - harakteristiki ada. No eto edinstvennye pristanishcha v goloj bezdomnosti dzhojsovskih ulic. Imenno ulicy, a ne doma interesny emu. Puti, a ne pristanishcha. Ne ob®ekty, a svyazyvayushchaya ih neopredelennaya substanciya. Ne zrya sredi svoih literaturnyh orientirov molodoj Dzhojs chasto nazyval Ibsena, u kotorogo sobytiya menee vazhny, chem provaly mezhdu nimi. To zhe - u CHehova, no Dzhojs otrical, chto znal ego, kogda pisal "Dublincev". Pri etom venchayushchij sbornik, luchshij iz vseh rasskaz "Mertvye" - eto chehovskij rasskaz. V konce koncov, nevazhno. Hvatit togo, chto byvayut strannye sblizheniya, i v god smerti russkogo geniya proizoshli glavnejshie sobytiya v zhizni i tvorchestve Dzhojsa. Voobshche, russkih on znal horosho. Ochen' vysoko - i v dvadcat' dva, i v pyat'desyat tri goda - stavil Tolstogo: "Velikolepnyj pisatel'. Nikogda ne skuchen, nikogda ne glup, nikogda ne utomitelen, nikogda ne pedantichen, nikogda ne teatralen". Sderzhanno otzyvalsya o Turgeneve: "On skuchnovat (ne umen) i vremenami teatralen. YA dumayu, mnogie voshishchayutsya im potomu, chto on "blagopristoen", tochno kak voshishchayutsya Gor'kim potomu, chto on "neblagopristoen". No vot: "Edinstvennaya izvestnaya mne kniga, pohozhaya na nee ("Portret hudozhnika v yunosti" - P.V.) - eto "Geroj nashego vremeni" Lermontova. Konechno, moya namnogo dlinnee, i geroj Lermontova aristokrat, presyshchennyj chelovek i krasivoe zhivotnoe. No est' shodstvo v celi, i v zaglavii, i vremenami v edkosti podhoda... Kniga proizvela na menya ochen' bol'shoe vpechatlenie". Bespriyutnost', neprikayannost' Pechorina i ego polnaya svoboda na grani prestupleniya - vot chto, veroyatno, privlekalo molodogo Dzhojsa, tvorca molodogo Stivena Dedala. Sloj za sloem, kak listy s kocheryzhki, geroj "Portreta" snimaet s sebya obyazatel'stva i privyazannosti: sem'yu, druzhbu, rodinu, religiyu. "YA ne boyus' byt' odin, byt' otvergnutym radi drugogo, ostavit' to, chto dolzhen ostavit'. I mne ne strashno sovershit' oshibku, dazhe ogromnuyu oshibku, oshibku na vsyu zhizn' i, mozhet byt', dazhe na vsyu vechnost'". Potryasennyj priyatel' govorit: "Ty strashnyj chelovek, Stivi, ty vsegda odin". On ne odin, konechno, on odin na odin s prizvaniem, radi chego i brosheno vse ostal'noe. I vazhno to, chto, v otlichie ot romanticheskih kavkazskih dekoracij pechorinskoj dramy, ekzistencial'nye zhesty Stivena predel'no prozaichny. Ego put' k tvorchestvu, kak i put' samogo Dzhojsa - samo soboj, metafizicheskij, no i konkretnyj: po ulicam Dublina. Pochti slovami svoego geroya on pishet Nore: "Moj razum otricaet ves' sushchestvuyushchij poryadok... Kak mne mozhet nravit'sya ideya doma?" Glavnoe dlya nego - tekushchij po ulicam gorod. Odna iz pronzitel'nejshih v literature scen razygryvaetsya v "Portrete hudozhnika v yunosti" na stupenyah Bel'vederskogo kolledzha. My stoyali na kryl'ce etoj dejstvuyushchej i segodnya shkoly s Helen Monahan, i ona, v otvet na moj vopros, pokazala: "Von tuda, oni shli tuda". "Oni" - eto chetvero shagayushchih pod muzyku molodyh lyudej, kotoryh zamechaet vyshedshij so svyashchennikom na kryl'co Stiven. Tol'ko chto u nego byla beseda o vybore duhovnoj kar'ery, on pochti soglasilsya, i pastyr' vyvel yunoshu na ulicu, podav ruku, kak ravnomu. My s Helen smotreli na cerkov' Findlejtera, v storonu kotoroj vek nazad shagali molodye lyudi, i ona prochla na pamyat': "Ulybayas' banal'noj melodii, on podnyal glaza k licu svyashchennika i, uvidev na nem bezradostnyj otsvet merknuvshego dnya, medlenno vysvobodil ruku..." Gorod, samo bienie ego zhizni, okazyvaetsya soyuznikom Stivena v bor'be za svobodu i odinochestvo. No imenno ot goroda sledovalo osvobodit'sya, chtoby byt' posledovatel'nym, - ibo Dublin i byl sredotochiem vseh privyazannostej, meshayushchih prizvaniyu. Kak zhe bylo Dzhojsu ne nenavidet' i ne lyubit' Dublin stol' strastno? Peremestivshis' v sredu, absolyutno svobodnuyu ot vsego prezhnego, v polnuyu, deklarativnuyu bezdomnost', Dzhojs v svoem evropejskom izgnanii, stavshem obrazom zhizni i principom pis'ma, svodil schety lyubvi-nenavisti. Sovsem ne sluchajno edinstvennyj v "Dublincah" s lyubov'yu opisannyj dom pomeshchen v rasskaz, nazvannyj "Mertvye". Sejchas etot dom na naberezhnoj Ashers-ajlend mertv okonchatel'no: pustoj, gryazno-seryj, s tresnuvshimi steklami, i dlya poshloj detali - s kryshi svisaet neizvestno kak vyrosshaya tam zelenaya vetka, vsyudu zhizn'. Sovsem ne sluchajno edinstvennyj, po suti, nadezhnyj i krepkij dom v "Ulisse" - eto mogila Paddi Dignama na kladbishche Glasnevin, kuda Blum otpravlyaetsya s pohoronnym kortezhem ot doma pokojnogo v Sendimaunte. Snova my vozvrashchaemsya v Sendimaunt, chtob dvinut'sya s yugo-vostoka na severo-zapad, po puti dzhojsovskih utrat. Ved' vse rushitsya i ischezaet: na vsyakuyu ucelevshuyu apteku Sveni, gde ya v podrazhanie Blumu kupil limonnoe mylo, prihoditsya koncertnyj zal |nt'ent, gde eshche v konce 80-h byl hotya by kinoteatr "Akademiya", a teper' nichego. A zhal': tut vystupali ne tol'ko personazhi Dzhojsa, no i on sam, obladavshij prekrasnym tenorom i prinesshij radi literatury dazhe bol'she zhertv, chem Stiven, a imenno - eshche i artisticheskuyu kar'eru. Poslushav poltora desyatka lyubimyh romansov i arij Dzhojsa, prihodish' k vyvodu: oni prosty, chtob ne skazat' - banal'ny. V nih zvuchit ta vnyatnaya zhizn', kotoruyu uslyshal yunosha, sdelavshij vybor na kryl'ce Bel'vederskogo kolledzha. Pohoronnyj put' iz Sendimaunta na kladbishche Glasnevin prolegaet cherez novyj gorod, v kotorom celyh dva neboskreba - azh v odinnadcat' i semnadcat' etazhej: Dublin ostalsya prizemistym. Doroga idet mimo kabakov, magazinov i pamyatnikov, vokrug "Rotondy" s ampirnym frizom po krugu. |to obrazcovyj primer obhozhdeniya Dzhojsa s gorodom. V rasskaze "Dva rycarya" o personazhe skazano: "Figura ego priobretala okruglost'" - takov russkij perevod. V originale zhe stoit rotundity: po topografii dvizheniya geroev yasno, chto v etot mig oni prohodyat mimo ne nazvannoj v tekste "Rotondy", ottogo polnota i nazvana "rotondovatost'yu". Dvizhemsya cherez ploshchadi, perekrestki, rechki i kanaly, do samogo Stiksa. Dzhojs s samogo nachala, s "Dublincev", prinyalsya mifologizirovat' gorod, i v "Ulisse" simvolicheskij smysl nosit vse - voda tozhe, vodyanye ulicy. ZHenshchina byla dlya Dzhojsa rekoj, chto slyshno po tekuchemu monologu Molli Blum, a reka - zhenshchinoj. Skromnuyu Liffi, delyashchuyu Dublin na sever i yug, on vysokoparno narek - Anna Liviya, i takoj reke teper' postavlen monument, kotorogo ona vryad li dozhdalas' by pod svoim devich'im imenem. Stiksom zhe v "Ulisse" nazvan Korolevskij kanal, i oba imeni slishkom shikarny dlya neshirokoj kanavy, burno zarosshej travoj. "Stranno, iz kakih gryaznyh luzh angely vyzyvayut duh krasoty", - eto Dzhojs Nore. Kogda b vy znali, iz kakogo sora. Takoj sor metet po ulicam Dublina. IMPERSKIJ UYUT Ne dohodya do Stiksa, tam, gde vsled za pohoronnymi drogami povernul s Severnoj okruzhnoj dorogi k kladbishchu Leopol'd Blum, stoit bol'shoj pab s neobychno razmashistoj dlinnoj vyveskoj: "Ser Artur Konan Dojl". Malo li kto popadaetsya na puti Bluma i drugih geroev. Odnih pisatelej dlinnyj perechen', i avtora SHerloka Holmsa v nem net. No est' v rasskaze "Posle gonok" Dojl, uchivshijsya "v Anglii, v bol'shom katolicheskom kolledzhe", kotoryj dzhojsovedy davno opredelili kak Stouniherst v Lankashire. Imenno v etom iezuitskom zavedenii provel devyat' let irlandec po proishozhdeniyu Artur Konan Dojl, sobiravshijsya dazhe sdelat' duhovnuyu kar'eru, kak sobiralis' Stiven Dedal i sam Dzhejms Dzhojs. Sovpadenie sluchajno, hotya Dzhojs, konechno, chital Dojla - da i ne mog ne chitat'. S viktorianskimi pisatelyami proizoshlo to, chto obychno sluchaetsya s klassikami. Dazhe velichajshij iz nih, Dikkens, po slovam Oruella - "odin iz teh, kogo lyudi vsegda "sobirayutsya prochitat'" i o kom, kak o Biblii, imeyut nekotoroe predstavlenie". Tem bolee k nachalu XX veka otstupili v hrestomatiyu vlastiteli dum veka devyatnadcatogo - Meredit, Dzhordzh |liot, Trollop, Gissing. CHitalis' i chitayutsya mladshie, pozdnie viktoriancy: satira Uajl'da i SHou, yumor Dzheroma, ekzotika Kiplinga, priklyucheniya Stivensona i Haggarda, fantastika Uellsa. I bolee vseh - Artur Konan Dojl, sozdavshij geroya, "kotoryj prochno voshel v zhizn' i yazyk naroda, stav kem-to vrode Dzhona Bullya ili Santa Klausa" (CHesterton). Basnoslovnaya populyarnost' Dojla i Holmsa nachalas' s pervogo poyavleniya "|tyuda v bagrovyh tonah" v 1887 godu i dlitsya po sej den'. V odnoj Amerike - pyat'desyat holmsianskih obshchestv (chlenami N'yu-Jorkskogo byli Ruzvel't i Trumen), a kak-to mne prislali banderol' iz Ekaterinburgskogo obshchestva, izdayushchego otlichnyj al'manah. Poslednee moe mesto zhitel'stva v Londone razmeshchalos' na Pikadilli-serkus, u Criterion Vag'a: zdes' Uotson poznakomilsya s tem, kto poznakomil ego s Holmsom, - i eto tozhe svyatynya. Po sherlok-holmsovskomu Londonu est' putevoditeli i ekskursii, kak po Peterburgu Dostoevskogo, tozhe detektivnogo mastera ne iz hudshih. |kskursiya dvizhetsya ot Skotlend-YArda k vokzalu CHering-kross, otkuda geroi tak chasto uezzhali na dela; k teatru "Liceum", vozle tret'ej kolonny kotorogo naznachena vstrecha v "Znake chetyreh"; k restoranu "Simpson", gde neskol'ko raz poobedal Holms i odnazhdy dovol'no nevkusno ya, i dal'she, dal'she. Takoj organizovannoj lyubvi eshche ne bylo v moj pervyj priezd v London v 1981-m. Ves' v cvetah pab "SHerlok Holms" u Trafal'garskoj ploshchadi, stoyal, konechno, no na Bejker-strit nahodilsya bank, gde v otvet na rassprosy predlozhili kupit' suvenirnyj kirpich v obertke. CHto-to oni dolzhny byli predlagat': ved' i togda, kak sejchas, po adresu Bejker-strit, 221b, na imya Holmsa, prihodilo po polsotni pisem v nedelyu. Bank stoit, no v zdanii ryadom, narushiv zakony numeracii ulic, blago oni v Anglii proizvol'ny - v 1990-m otkryli kvartiru SHerloka Holmsa. A v sosednem dome - restoran missis Hadson, ego domohozyajki, s nedurnym viktorianskim menyu: sup-pyure iz kress-salata i svinina s abrikosami v sidre - ne cheta dorogomu "Simpsonu". Uzhe stanciya metro "Bejker-strit" vylozhena plitkami s profilem velikogo detektiva, chtoby zaranee zabit'sya v predvkushenii. V kvartire vse "kak bylo", a v knige posetitelej polno zapisej po-russki. London, kak i Evropa v celom, postepenno stanovitsya blizhe k Rossii. V Vestminsterskom abbatstve lezhat buklety: "Teper' smotrite vverh i k zapadu na velikolepnuyu svodchatuyu kryshu... Kazhdyj chas provoditsya nebol'shoe molenie za mir i ego nuzhdy". Nashe tvorcheskoe prisutstvie shiritsya. V biblioteke Dzhojsovskogo centra v Dubline iz "Inostrannoj literatury" vydrana seredina "Portreta hudozhnika v yunosti". "Bejker-strit byla raskalena, kak pech', i oslepitel'nyj blesk solnca na zheltom kirpiche doma naprotiv rezal glaza". |to iz "Kartonnoj korobki"; vse tak, tol'ko v dejstvitel'nosti dom naprotiv - krasnogo kirpicha, izlyublennoj viktorianskoj kladki. Dojl - ne Dzhojs. Dlya nego topograficheskaya tochnost' - roskosh'. Naimenovaniya mel'kayut, no dlya suti ne vazhno, gde chto. "My gulyali chasa tri po Flit-strit i Strendu, nablyudaya za kalejdoskopom ulichnyh scenok". Za tri chasa - dva nazvaniya: nichego obshchego s dzhojsovskoj topografiej dushi. Pri etom sam SHerlok Holms - superlondonec, i znaet gorod, kak Blum svoj Dublin. Kogda ego vezut v temnote s beshenoj skorost'yu v kebe, on bezoshibochno nazyvaet vse ulicy, ploshchadi i mosty vslepuyu. Potomu-to i rezonno vybrat' Holmsa gidom po Londonu. I potomu tak porazhaet vstrecha s serom Arturom Konan Dojlom na puti Leopol'da Bluma. Stoit tol'ko nachat', kak vyrisovyvaetsya parallel' mezhdu parami Stiven-Blum i Holms-Uotson: intellekt i emociya, artistizm i zdravyj smysl, polet i prizemlennost'. No eshche vazhnee: s takogo, across the water, ugla vidish' shodstvo etogo parnogo kruzheniya po dvum krupnejshim gorodam Britanskoj imperii. Uvlekatel'nost' dzhojsovskih bluzhdanij po Dublinu-detektivnaya. |tot perenasyshchennyj kul'turnymi allyuziyami, sverhintellektual'nyj tekst zahvatyvaet prostym souchastiem: gde i kak razojdutsya i vstretyatsya Stiven s Blumom, zastukaet li Leopol'd zhenu, na chem prokoletsya izmennica Molli? Ni erudiciya, ni tem bolee original'nost', ni dazhe psihologizm ne sdelali by Dzhojsa kul'tovym pisatelem, esli b pod nimi ne tailas' konkretnaya dinamika syuzheta. I ne stal by vsemirnym kumirom SHerlok Holms, bud' on tol'ko razgadyvatelem kriminal'nyh tajn. Iz Konan Dojla my iz®yali samoe lakomoe - syuzhet - eshche v detstve, no po detskomu nerazumeniyu ostavili samoe pitatel'noe: radi syuzheta knigi ne perechityvayut, osobenno detektivy. V konan-dojlovskih istoriyah - solidnoe obayanie epohi, kogda devushki byli nevinny, bandity nebrity, shtory zadernuty. |to uzhe v nashi dni poshli knigi, razoblachayushchie licemerie viktorianstva. Ih interesno chitat' radi zabavnyh svedenij i detalej, no ne stoit slishkom obrashchat' vnimanie na sverhzadachu: dobrodetel' i porok raspredelyayutsya po vsem vremenam primerno porovnu, eto etiket i svoboda slova menyayutsya. Viktorianskij ochag sushchestvoval na samom dele - ne metaforoj, a zharkoj real'nost'yu v syroj strane, gde na obogrev bol'shogo doma uhodilo do tonny uglya v den'. Holms i Uotson utverzhdayut i zashchishchayut glavnoe v britanskoj ierarhii cennostej - to, chto tak userdno razrushal Dzhojs. Dom. Oni posledovatel'no i ser'ezno trudyatsya nad etoj zadachej, i naprasno CHesterton uprekal Konan Dojla v otsutstvii ironii: ona narushila by vnyatnost' obraza. "- Trudno voobrazit' sebe situaciyu bolee strannuyu i neob®yasnimuyu... - Holms poter ruki, i glaza u nego zablesteli". Zachiny vseh istorij odinakovy, kak v skazke. Tak gulyaesh' po znakomomu gorodu - znaesh', chto tebya zhdet, i s neterpeniem zhdesh' etogo. Budet prestuplenie, ego razgadka, a mezhdu - gon. U Konan Dojla, boksera i kriketista, postoyanny otsylki k sportsmenstvu, ohote (Holms ne raz sravnivaetsya s gonchej), azartu - suti viktorianskogo dzhentl'mena. Sto let bez vojny ("Ni odna iz velikih stran nikogda ne byla stol' krajne shtatskoj po svoim myslyam i praktike, kak viktorianskaya Angliya" - Dzh.Trevel'yan) pobudili k sublimacii, chto prineslo miru populyarnejshie ponyne vidy mirnogo protivoborstva: futbol, hokkej, tennis, boks. Strast' k ohote i sportu - zanyatiyam zagorodnym - vo mnogom opredelila lyubov' k prirode: v zhivopisi gospodstvoval pejzazh, v poezii - Tennison. Na takom fone vyglyadit eshche bol'shim ekscentrikom, chem kazhetsya nashej gorodskoj civilizacii, SHerlok Holms, ubezhdennyj urbanist: "Ni sel'skaya mestnost', ni more nikak ne privlekali ego... Lyubvi k prirode ne nashlos' mesta sredi mnozhestva ego dostoinstv". Apologiya bol'shogo goroda - kredo samogo Konan Dojla, napisavshego togda zhe, kogda i pervuyu holmsovskuyu istoriyu, stat'yu "Geograficheskoe raspredelenie britanskogo intellekta", gde on dokazyval, chto v Londone vydayushchiesya lyudi rozhdayutsya v proporcii odin na shestnadcat' tysyach, a v provincii odin na tridcat' chetyre tysyachi. Gorod bogache i interesnee, a ne strashnee - vazhnejshij paradoksal'nyj pafos gorodskih sochinenij Konan Dojla o prestupleniyah. Holms gorodom pol'zuetsya, a ne tol'ko rabotaet v nem. Ne zrya posle dela on vse hochet pospet' v operu, razdrazhaya normal'nogo chitatelya parodijnym estetstvom a 1a Oskar Uajl'd, so svoej monografiej "Polifonicheskie motety Lassusa", chto ottenyaet prostoj malyj, afganec (sluzhil v Kandagare, lezhal v Peshavarskom gospitale) Uotson. "Kak motiv etoj shopenovskoj veshchicy? Tra-lya-lya, lira-lya!.. - Otkinuvshis' na spinku siden'ya, etot syshchik-lyubitel' raspeval kak zhavoronok, a ya dumal o tom, kak raznostoronen chelovecheskij um". Passazh - harakternyj dlya Konan Dojla. V nem dve osnovopolagayushchie idei: neizbezhnost' moralizatorskogo kommentariya i utverzhdenie principa lyubitel'stva - Holms ne sluzhit. |poha professionalizma eshche ne nastupila, i inspektor policii - sushchestvo nizshego sorta, dazhe vpolne dostojnyj, vrode Gregsona ili Lestrejda. Holms - artist, iskusstvo radi iskusstva. A eshche blizhe - frezerovshchik iz dramkruzhka, YUrij Vlasov, zabyvshij u shtangi tomik Voznesenskogo. U etogo fizika i lirika v odnom lice, mechushchegosya ot skripki k probirke, - grotesknye otnosheniya s naukoj: Holms pechataetsya v himicheskih zhurnalah, no ne znaet, chto Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca. On verit ne v nauku kak sistemu znanij, a v konkretnoe prakticheskoe znanie. V osnove etogo - veyaniya epohi, pridavavshej nauke obshchestvenno-poleznyj uklon, tak chto otkrytiya Pastera porozhdali analogiyu porochnogo cheloveka s vrednym mikrobom: parshivaya ovca mogla isportit' stado. Tut-to i nuzhen byl vooruzhennyj peredovym myshleniem strazh poryadka. Ottogo i naukoobrazen Holms, hotya k nauchno-tehnicheskim novinkam on pochti ne pribegaet - razve chto vse vremya shlet telegrammy. Telegraf i pochta rabotayut velikolepno: eto dlya sovremennogo chitatelya edva li ne samoe porazitel'noe v dojlovskih kriminal'nyh istoriyah. I eto tozhe znak britanskogo imperskogo vremeni: mozhno upravlyat' mirom, ne pokidaya doma. Ideya doma ne ischezaet i v peredvizhenii. Anglijskij poezd dubliruet anglijskuyu ulicu, gde u kazhdogo svoj pod®ezd. U vseh kupe otdel'nyj vhod - ne iznutri, a snaruzhi, tak chto po rel'sam peremeshchaetsya cepochka domikov. CHto do goroda, to po nemu Holms i Uotson ezdyat v kebe - dvizhushchemsya monumente chastnoj zhizni, kotoryj Dizraeli nazval "gondoloj Londona". K tomu vremeni v anglijskih gorodah bylo polno omnibusov. V galeree Tejt mozhno rassmotret' kartinu Dzhordzha U. Dzhoya 1895 goda: ryadom sidyat dzhentl'men v cilindre, elegantnaya dama s buketom, sestra miloserdiya i nishchenka s det'mi - ob uyute i uedinenii govorit' nechego. Ne to keb. Holmsovskie istorii - edinyj gimn etomu domu na kolesah. Voznica pomeshchalsya szadi, na skameechke, voznesennoj na verhoturu, i pravil loshad'mi cherez kryshu. Prajvesi dvuh sedokov okazyvalos' absolyutnym: ni podsmotret', ni podslushat', ne cheta taksi. Osobenno esli uchest' bezumnyj shum v gorodah konca XIX veka: prezhde vsego ot pronzitel'nogo skripa stal'nyh kolesnyh obodov po bulyzhniku. Ot takogo goroda hotelos' ukryt'sya, i Konan Dojl provodit etu liniyu: protivopostavlenie ulicy i doma. Vnutri ochag, a snaruzhi: "Polosy slabogo, nevernogo siyaniya, v kotorom, kak belye oblaka, klubilsya tuman. V beskonechnoj processii lic, proplyvavshih skvoz' uzkie koridory sveta... mne pochudilos' chto-to zhutkoe, budto dvigalas' tolpa prividenij. Kak ves' rod chelovecheskij, oni voznikali iz mraka i snova pogruzhalis' vo mrak". Pochti biblejskij parafraz - Ekklesiast. Mifologema prestupnogo Londona-ada: vsegda t'ma, tuman, syrost' - budto v Sicilii ne ubivayut. Hotya, pohozhe, i vpryam' bylo neuyutno. Holmsov cvet - seryj, Holmsov svet - gazovyj, i osveshchalis' tol'ko glavnye ulicy. Gazety regulyarno soobshchali, kak v tumane prohozhie padayut v Temzu. S utra uzhe nebo temnelo ot dyma. Damy shli v operu v belyh shalyah, vozvrashchalis' v gryaznyh. Zontiki byvali tol'ko chernye. Ezhednevno na ulicah ostavlyalos' sto tonn navoza. Viktorianstvo bylo - vnutri. Tumanu protivostoyal kamin - i v rasskazah Konan Dojla o prestupleniyah nikogda net pogruzheniya v uzhas i tosku ot nesovershenstva mira i cheloveka. V etom - osnova ego pozitivistskogo myshleniya, ego pozitivnogo stilya, sut' ego uspeha. I eshche: Holms i Dojl daleki ot suhosti pravovogo soznaniya, oni boryutsya ne za bukvu zakona, a za duh dobra. Holmsovskij kanon - eto pyat'desyat shest' rasskazov i chetyre povesti. V chetyrnadcati sluchayah iz shestidesyati Holms otpuskaet izoblechennogo Prestupnika. Beret pravosudie v svoi ruki, po-russki stavya pravdu vyshe prava, stoya na strazhe nravstvennosti obshchestva i neprikosnovennosti ochaga. "Kak umirotvoryayushche podejstvoval na menya spokojnyj uyut anglijskogo doma! YA dazhe zabyl na sekundu eto uzhasnoe, zagadochnoe delo". "CHelovek bez doma - potencial'nyj prestupnik", - skazal Kant. A sociologiya po obrazcu fiziognomiki ("lico - zerkalo dushi") videla v zhilishche otrazhenie suti cheloveka. Dom vosstanavlival dostoinstvo u social'no ushchemlennyh. Demokratiya davala pravo na prajvesi, rynok - material'nye vozmozhnosti (otdel'noe zhil'e, dosug). Estestvennym po chelovecheskoj slabosti obrazom zhelanie ohranit' svoe sochetalos' so strast'yu proniknoveniya v chuzhoe. Vidimo, tut i sleduet iskat' prichiny togo, chto detektiv stal populyarnejshej figuroj massovoj literatury, kotoraya voznikla v poslednyuyu chetvert' XIX veka, kogda poyavilis' knizhnye narodnye serii i zheltaya zhurnalistika. Ograzhdenie svoego - sposob vyzhivaniya v menyayushchemsya mire. "Anglichane zhivut v staroj, gusto naselennoj strane, - pisal Pristli. - CHelovek, zhivushchij v takoj strane, vynuzhden obosobit'sya ot drugih. On molchit, potomu chto hochet pobyt' naedine s soboj". Takoe zhelanie obostrilos' s mirovoj ekspansiej: v imperii ne zahodilo solnce, a v dome zadergivali zanavesi. Vo vremena imperskih triumfov, kogda centrobezhnyj Kipling zval britancev v Mandalaj, Konan Dojl rabotal - centrostremitel'no. Imperskij uyut - etim oksyumoronom v celom mozhno opisat' London. Takoe slovosochetanie ne vstretitsya, pozhaluj, bolee nigde (sravnim: Moskva - uyut, Peterburg - imperstvo, no ne razom vmeste). Kvartal za kvartalom prohodish' po viktorianskim oplotam v YUzhnom Kensingtone ili Mejfere, porazhayas' paradoksal'nomu soyuzu velichiya i domovitosti. Tut i byla v konce veka vozdvignuta "stena chastnoj zhizni" - frazu brosil kto-to iz francuzov, no postroili stenu v Anglii, ukryv za nej vse, chto natashchili v dom so vseh koncov imperii. Za krasnym - ot rozovogo do bagrovogo - kirpichom moshchnyh zdanij torzhestvuet stil' antikvarnoj lavki. Viktorianskij inter'er - izbytochnost'. Na rabochem stole Holmsa ya naschital 43 predmeta, ot chernil'nicy i kiseta do podzornoj truby i slonov ebenovogo dereva. Na kaminnoj polke ne protolknut'sya. Lish' odno pomeshchenie daet oshchushchenie prostora - sortir s serviznym unitazom, no puristy uzhe ob®yavili ego profanaciej. Tak zhe zabity mebel'yu i bezdelushkami podlinnye sohranivshiesya doma epohi, iz uyuta kotoryh ne hotelos' vyhodit' nikuda i nikogda, hotya obed stoil polkrony, a stakanchik brendi vosem' pensov, no missis Hadson kormit vkusnee, chem v "Simpsone". SHtory oberegayut kovry ot vycvetaniya, hozyaev ot morshchin i durnogo glaza. Vpoloborota k dveri u kamina sidit SHerlok Holms. Kak interesno rassmatrivat' gorodskie fotografii stoletnej davnosti. Tolcheya korobchatyh ekipazhej na ulice, zanaveshennye okna domov, i nikogo - bez golovnogo ubora. - 59 - NA TVERDOJ VODE VICHENCA - PALLADIO, VENECIYA - KARPACHCHO DVORCY V PEREULKE Vichenca - v pyatidesyati minutah ot Venecii na poezde. |to zapadnyj kraj provincii Veneto. Venecianskie krylatye l'vy sv. Marka zdes' povsyudu na stenah domov, napominaya o vremenah Terrafermy. Tak - terraferma, "tverdaya zemlya" - nazyvala razmeshchennaya na ostrovah Veneciya svoi materikovye vladeniya. K nachalu XVI veka oni prostiralis' pochti do samogo Milana, zahvatyvaya Bergamo, Breshiyu, Veronu, Vichencu, Paduyu, a k vostoku - kuski nyneshnih Horvatii i Slovenii. Iz Terrafermy pritekali v centr vydayushchiesya provincialy: Dzhordzhone iz Kastel'franko, Tician iz P'eve-di-Kadore, Veroneze iz Verony, CHima iz Konel'yano. V Padue rodilsya i v Vichence razvernulsya Andrea Palladio - edinstvennyj arhitektor v mirovoj istorii, ch'im imenem nazvan stil'. CHtoby ne vdavat'sya v arhitekturnye podrobnosti, proshche vsego vyzvat' v voobrazhenii Bol'shoj teatr ili rajonnyj Dom kul'tury - oni takovy blagodarya Palladio. I esli sostavlyat' spisok lyudej, usiliyami kotoryh mir - po krajnej mere, mir ellinsko-hristianskoj tradicii ot Kalifornii do Sahalina - vyglyadit tak, kak vyglyadit, a ne inache, Palladio zanyal by pervoe mesto. Palladianskie zdaniya - arhitekturnoe esperanto, punktir civilizacii. Samoe predstavitel'noe sooruzhenie na svete - shirokie stupeni, ryad kolonn, treugol'nik s barel'efom, vysokie okna: tam tebe nepremenno chto-nibud' skazhut, ob®yasnyat, pokazhut. Odinakovye parlamenty, sudy, teatry, muzei, osobnyaki i villy pokryli planetu zadolgo do "Makdonaldsa" - nazojlivye, no neobhodimye orientiry. Ogonek v lesu. Hutorok v stepi. "Zemlya-ya-ya!!!" Zapovednik palladianstva - Vichenca. Konservativnye veneciancy ne dali Palladio porabotat' vo vsyu silu v ih gorode, i on razgulyalsya tut. Ot vokzala peresekaesh' po viale Roma shirokoe Marsovo pole i srazu pogruzhaesh'sya v nechto, s odnoj storony, nevidannoe, s drugoj - znakomoe. Monumental'nye fasady vichentinskih palacco na uzkih ulicah ne rassmotret' - hrustyat shejnye pozvonki. Pohozhe na N'yu-Jork v rajone Uollstrit, na delovye rajony Filadel'fii ili Bostona. V obshchem, na vpitavshuyu palladianstvo Ameriku. Vichenca - odin iz harakternejshih gorodov Renessansa: zdes' vpolne oshchushchaesh', chto gorod - tvorenie cheloveka, ego prostranstvo, ego pobeda nad necivilizovannoj, opasnoj prirodoj. Vichenca stoit na Terraferme, a ne na vode, kak Veneciya, - no v centre zeleni net. V storone lezhit bolee zhivopisnyj kvartal Barke - po beregam tihoj rechki Retrone. Odnako v celom Vichenca - voploshchenie renessansnoj gradostroitel'noj idei, pochti ne izmenennoj posleduyushchimi stoletiyami s bolee liberal'nym ekologicheskim myshleniem. Vo vremya rascveta Palladio v Vichence zhili tridcat' tysyach chelovek. Sejchas - sto: ne takoj uzh bol'shoj prirost. Italiya byla gorodskoj stranoj: k koncu XV veka - dvadcat' gorodov s naseleniem svyshe dvadcati pyati tysyach (s otryvom lidirovali Neapol' i Veneciya). Vo vsej ostal'noj Evrope - ot Lissabona do Moskvy - takih naschityvalos' eshche stol'ko zhe. Za proshedshie pyat' stoletij mnogoe izmenilos' do neuznavaemosti. Sohranilis': blagodarya vode - Veneciya, a na tverdoj zemle - Vichenca. Vichentinskie vlasti vseh vremen okazalis' verny pamyati Palladio, prodolzhaya ego stil', ne soblaznivshis' dazhe povsemestnym v Italii barokko-i eto edinstvenno pravil'noe reshenie. Bez Palladio Vichency ne sushchestvuet. Vichenca - ego muzej. Glavnaya anfilada - korso Andrea Palladio: parad dvorcov. Glavnyj zal - p'yacca dei Sin'ori - s ogromnoj azhurnoj Bazilikoj: shedevrom, kotoryj priezzhayut izuchat' i zarisovyvat'. Sam Palladio nestesnitel'no pisal o nej: "|to zdanie moglo by byt' sravneno s samymi znachitel'nymi i samymi prekrasnymi zdaniyami, postroennymi ot drevnosti do sego dnya". Baziliku i prosto ochen' interesno rassmatrivat', usevshis' naprotiv na stupenyah Kapitanskoj lodzhii, eshche odnogo sozdaniya Palladio. Ryadom, tozhe s vinom i syrom, sidyat turisty. Bystro znakomish'sya. Matematik iz Manitoby Matvej sprashivaet: "Vy uzhe uspeli prorabotat' villu "Rotonda"?" Mimo medlenno edet na velosipede podrostok, gromko poet po-ital'yanski "Katyushu". Nichemu ne udivlyaesh'sya, i vdrug ponimaesh' otchego: chto-to neumolimo VDNHovskoe chuvstvuetsya v etom gorode, chto-to po-socrealisticheski protivopolozhnoe zdravomu smyslu. Ideya raspiraet gorod. Obilie ogromnyh zdanij na uzkih ulicah malen'koj Vichency proizvodit vpechatlenie perepolnennosti, blizkoj k vzryvu: gorod nabuhaet arhitekturoj, kak bombazhnaya konservnaya banka. Sobstvenno, vzryv uzhe proizoshel, i bryzgi doleteli do samyh dal'nih okrain - zastyv opernym teatrom V Buenos-Ajrese i kolhoznym klubom v CHitinskoj oblasti. Palladio pohoronen v vichentinskoj cerkvi Sv.Korony vozle altarya raboty Bellini, gde Ioann Krestitel' polivaet Iisusa iordanskoj vodoj iz zhestyanoj kuhonnoj miski. |ta zamechatel'naya zdravosmyslennost' - ne to sosedstvo, kotorogo trebuet duh Palladio. Ego stil' - prevoznesennost'. Ego zagorodnye villy dlya otdyha i razvlechenij bol'she vsego napominayut hramy. K ville "Rotonda" na okraine Vichency - samomu znamenitomu sooruzheniyu Palladio - idem vmeste s Matveem, podnimayas' po devyatnadcati stupen'kam: vse rasschitano, vnutr' puskayut tol'ko po sredam. Tam - bujnaya lepnina i rospis' ohristo-zolotistogo cveta. "Rotondu" dva veka nazad "prorabatyval" Gete: "Vnutri eto stroenie ya by nazval uyutnym, hotya ono ne prisposobleno dlya zhil'ya". A dlya chego zhe?! Krasivo, no bessmyslenno. I etot stil' rasprostranilsya po vsemu miru, do gluhih uglov? Vse zhe tyaga k roskoshi kuda neistrebimee, chem stremlenie k normal'nomu udobstvu, ne govorya o tom, chto eto bolee plamennaya strast'. Vzyat' hot' mirovye geograficheskie otkrytiya, sdelannye v poiskah pryanostej, zolota i mehov, - ne za pshenom zhe plyli vokrug sveta. Schitaetsya, chto Palladio vozrozhdal antichnost'. Tak schital i on sam. Tak ono i bylo. No s popravkoj: Vozrozhdenie izgonyalo iz greko-rimskoj drevnosti yazychestvo, a s nim - nizovuyu fiziologicheskuyu telesnost'. Interes k antichnosti voznik vo florentijskom kvatrochento, a reshayushchee sobytie proizoshlo, kogda Podzhio Brachcholini nashel v monastyrskih arhivah sochinenie drevnerimskogo arhitektora Marka Vitruviya "Ob arhitekture". Osnova ego: arhitektura dolzhna imitirovat' prirodu i stroit'sya na racional'nyh principah, vedushchih k Krasote, Pol'ze i Moshchi. Rimlyanina razvil Leon Battista Al'berti, kotoryj vychlenil u yazychnika Vitruviya biblejskij antropomorfizm, sravnivaya proporcii kolonn s sootnosheniyami rosta i tolshchiny cheloveka, rasstoyaniem ot pupka do pochki i t.d.; chelovecheskie zhe proporcii on, vsled za Blazhennym Avgustinom, sootnes s parametrami Noeva kovchega i hrama Solomona. Maksima "chelovek est' mera vseh veshchej" - dlya nas metafizicheskaya - imela dlya Renessansa arifmeticheskij smysl. Prodolzhivshij Al'berti v svoem traktate "CHetyre knigi ob arhitekture" Palladio zaklyuchaet: "Zdanie dolzhno vyglyadet' cel'nym, sovershennym telom". Sledstvie - ierarhiya arhitekturnogo prostranstva, podobno tomu, "kak Gospod' zamyslil chasti nashego tela tak, chtoby samye krasivye byli vystavleny na obozrenie, a mene