e dostojnye upryatany". Ottogo lestnicy (krome paradnoj) i drugie sluzhebnye konstrukcii ostavalis' bez vnimaniya. Ottogo kuhni zadvigalis' v tesnye neudobnye pomeshcheniya ryadom s pogrebami, a inogda vovse vynosilis' za predely zdaniya - k ambaram i konyushnyam. Bel'etazh po sej den' v Italii nazyvaetsya piano nobile - dvoryanskij etazh, etazh dlya blagorodnyh. Sortirami arhitektory palladianskogo tolka prenebregali: nelovko, vidno, delalos'. Na chetyrnadcat' zalov roskoshnoj villy Pizani obnaruzhivaesh' odno othozhee mesto. Arhitektura niza eshche tol'ko predstoyala chelovechestvu, a tu, chto byla v proshlom, zabyli. YA vidal v |fese drevnerimskie obshchestvennye ubornye dvorcovogo razmaha. Process tam byl organizovan tonko: orkestr igral, zaglushaya neblagozvuchnye shumy, zapah nejtralizovali blagovoniya, raby predvaritel'no nagrevali svoimi zadnicami mramor sidenij. Hot' Vozrozhdenie vozrozhdalo antichnost', no poltory tysyachi let hristianstva ne proshli darom: telesnost' zametno otstupala pered duhovnost'yu. Sut' - pered ideej. Vot i "Rotonda" - ne stol'ko dom, skol'ko nekaya teatral'naya scena. Teatral'nost' v vysshej stepeni prisushcha etoj estetike. Ne zrya poslednee sozdanie Palladio, kotoroe zakanchivali ego syn Silla i uchenik Skamocci, - Teatro Olimpiko v Vichence. Potolok zritel'nogo zala - nebo s oblakami. Dekoraciya - arhitekturnaya, to est' postoyannaya: dlya "|dipa-carya", chto obyazano bylo podhodit' ko vsemu. Zastyvshaya mifologema, raskrytie kart - kak nazvanie dzhojsovskogo romana. V izvestnom smysle dekoraciya lyuboj tragedii - Fivy; vse mozhet i dolzhno byt' svedeno k Sofoklu, vsegda eto - krov', rok, vozmezdie. Potryasayushchaya mysl': vse chelovecheskie tragedii odinakovy. Glavnaya ulica Vichency - korso Palladio, ustavlennaya dvorcami, - po sushchestvu, ta zhe ulica Fiv, kotoraya uhodit v nikuda na scene Teatro Olimpiko. Umnozhenie, tirazhirovanie vpechatlenij i oshchushchenij Palladio zakladyval v svoej rabote. Villa "Rotonda" - ne prosto teatral'naya scena, no chetyre odinakovye sceny, obrashchennye na raznye storony sveta, k lyubym vetram, ko vsem vremenam goda. Kak govoril sam arhitektor, on ne mog vybrat', kakoj pejzazh krasivee, ottogo i soorudil chetyre ravnyh vhoda so vseh storon. Kruglyj zal, vpisannyj v kvadratnyj plan zdaniya, reshal pifagorejskuyu zadachu kvadratury kruga: bozhestvennoe sovershenstvo - v material'noj chelovecheskoj vselennoj. Matematika byla gospodstvuyushchej naukoj dlya arhitektorov, muzykantov, skul'ptorov, hudozhnikov. Svodimoj k formule kazalas' zhizn' - i tak vplot' do XX veka. CHto stalo pervym potryaseniem, pokazavshim: ne vse schast'e rasschityvaetsya na bumage? Pulya "dum-dum"? "Titanik"? Gazy na Ipre? Krov' russkoj revolyucii? Palladio uprazdnyal sortiry, rasshiryaya stolovye, - i special'nye pomeshcheniya ustavlyali nochnymi gorshkami, ot chego v itoge besheno razrastalis' cvety v sadah: tozhe vrode pol'za, no kosvennaya, ne predusmotrennaya. Govoryat, krasivo zhit' ne zapretish', - nepravda: krasivaya zhizn' tol'ko ta, kotoraya polnocenna i estestvenna. Zaplanirovat' krasotu i schast'e ne vyhodit. Potomu i utonul "Titanik": chtob ne zaryvat'sya. Kak tam u Venedikta Erofeeva: "Vse na svete dolzhno proishodit' medlenno i nepravil'no, chtob ne sumel zagordit'sya chelovek, chtob chelovek postoyanno byl grusten i rasteryan". Budem, odnako, spravedlivy: villy Palladio ochen' horoshi snaruzhi. Palacco i villa - raznica mezhdu fasadom i siluetom. V gorode znachim tol'ko fasad, za gorodom - siluet. Vpisyvanie civilizacii v prirodu predvoshishchaet Russo i prochee prosvetitel'stvo. Park vokrug villy perehodit v sad, sad - v lesa i polya. V Veneto nevysokie holmy skryvayut machty elektroperedach i otdalennye mnogoetazhki, avtostrady kazhutsya ruch'yami: nichto ne narushaet sel'skohozyajstvennoj pastorali, tem bolee, i rastet krugom kukuruza. Poyavlenie v Severnoj Italii vill i osoboj kul'tury - villegiatura, dachnoj zhizni, u nas tak podrobno opisannoj CHehovym, - napryamuyu svyazano s otkrytiem Ameriki. Kazhdyj raz istinnaya radost' - uznat' o svyazi dalekih po vidimosti yavlenij, ubedit'sya v preemstvennosti mirovyh sobytij. Privezennaya iz Ameriki i legko prizhivshayasya kukuruza okazalas' ideal'nym zlakovym dopolneniem k tradicionnym makaronam: po sej den' kukuruznaya kasha - polenta - lyubimyj garnir v Lombardii, P'emonte, Veneto. Za chetyresta let do hrushchevskogo kukuruznogo buma zakolosilis' polya, a venecianskie kupcy sdelalis' i pomeshchikami. Poyavilis' pomest'ya - villy, izyskannost' kotorym pridavalo chtenie bukolik Vergiliya, izlyublennogo antichnogo avtora v epohu Renessansa. Villy raspisyvali Veroneze, Tician, Bassano, Pal'ma-starshij, Pal'ma-mladshij. Iz Venecii pochti do Padui mozhno doplyt' po Brente - tridcat' dva kilometra uzkoj rechki so shlyuzami i razvodnymi mostami. Dva nepreryvno hohochushchih parnya (radostno dumaesh': s utra prinyali) ezdyat na malen'kom "fiate" ot mosta k mostu, krutya v chetyre ruki dopotopnye lebedki, i most vdrug razvorachivaetsya vdol' rusla, prevrashchayas' v ostrov. Na nem payasnichayut i poziruyut pered turistskimi kamerami dva molodca, kotorym tak zavidno povezlo s rabotoj. Parohod idet medlenno, techenie tihoe, po beregam - plakuchie ivy, steny plakuchih iv. Pokoj i blagolepie. Gde zhe tut kupayutsya v dlinnyh trusah, s voplem raskachavshis' na vetke? Po Brente - prekrasnye, udvoennye gladkoj vodoj palladianskie villy. V mestechke Dolo na mysu - svetloe hramovoe sooruzhenie s vosem'yu kolonnami korinfskogo ordera, gid poyasnyaet: gorodskaya bojnya. "Velichestvennye zdaniya, vozvedennye etim chelovekom, izurodovany melkimi gryaznymi lyudskimi potrebnostyami... Skol' malo eti bescennye pamyatniki vysokogo duha sootvetstvovali zhizni vsego prochego chelovechestva..." Slova Gete o Palladio citiruesh' s protivopolozhnymi chuvstvami. Kak vyskazalsya v palladianskom dvorce Derzhavin: "A gde tut u vas, bratec, nuzhnik?" Strast' k antichnosti, nashedshaya kul'minaciyu v tvoreniyah Palladio, v Venecii i Veneto voznikla sravnitel'no pozdno. Tam dlya razvitiya tendencii all'antica ogromnuyu rol' sygralo razgrablenie Rima vojskami Karla V v 1527 godu. Naemniki-lyuterane ne zhaleli katolicheskih svyatyn', razrushaya gorod huzhe lyubyh varvarov. V rezul'tate mnozhestvo hudozhnikov okazalis' bez raboty i dvinulis' na sever. V chastnosti - YAkopo Sansovino, zadavshij "antichnyj" ton v Venecii, i Dzhan Dzhordoko Trissino. Trissino - dvoryanin, enciklopedist i arhitektor - obosnovalsya pod Vichencoj i nabral sebe v masterskuyu luchshih kamenshchikov, v tom chisle - syna paduanskogo kamenotesa, specialista po mel'nichnym zhernovam, Palladio, kotorogo togda eshche zvali Andrea della Gondola. Tol'ko v 1540-m, kogda Andrea bylo tridcat' dva goda, poyavlyaetsya v dokumentah imya "Palladio", pridumannoe v chest' Afiny Pallady ego patronom Trissino, s ukazaniem professii - "arhitektor". SHirota Palladio nechasta dazhe dlya Renessansa. On proboval vse: hramy, zhilye doma, zagorodnye villy, obshchestvennye zdaniya, mosty, plotiny, teatry, grobnicy, oformlenie torzhestv. Mezhdu 1540 i 1560 godami nachal v Vichence i vokrug nee tridcat' zdanij - dva desyatka vill, desyatok dvorcov. Esli pribavit' k etomu avtorstvo traktata ob arhitekture, kotoryj pochti poltysyachi let - mirovoj bestseller, to porazish'sya vzletu syna zhernovyh del mastera. Vprochem, ego proishozhdenie - obychnoe dlya Vozrozhdeniya. Fra Andzheliko i Andrea del' Kastan'o byli iz krest'yan, Dzhotto pas ovec. Mikelandzhelo s trinadcati let sluzhil v uchenikah u Girlandajo. Eshche ran'she nachalsya trudovoj stazh Uchchello, Ticiana, Manten'i. Andrea del' Sarto - i vovse s semi. Redkie poluchili formal'noe obrazovanie: Leonardo, Brunelleski, Bramante. Hudozhnik nizkogo proishozhdeniya mog byt' vozveden v dvoryanstvo, chto sluzhilo legkim sposobom rasplaty, dazhe obresti titul (grafami stali Dzhentile Bellini, Manten'ya, Tician). Nekotorym udavalos' razbogatet' hudozhestvom - Perudzhino, Rafaelyu; sil'no razbogatet' - Ticianu. Takie esli ne vhodili v elitu, to priblizhalis' k nej, no eto sovershalos' medlenno i redko. V celom zhe hudozhnik imel status remeslennika. Remeslennikami byli vse, kto rabotal rukami. Mozhet byt', blizhajshee sovremennoe sootvetstvie - dizajner inter'era. Zazhitochnye renessansnye doma byli naryadny - ne tol'ko snaruzhi, no i vnutri: bronzovye svetil'niki, zerkala v ramah, serebryanaya posuda, bokaly i shtofy cvetnogo stekla, majolikovye blyuda na vyshityh i kruzhevnyh skatertyah, melkaya terrakota na reznyh polkah. I - kartiny: obraza, portrety. Inventarnye perechni v zaveshchaniyah - luchshie svidetel'stva material'noj kul'tury - pokazyvayut, chto v domah devyanosta procentov remeslennikov byli kartiny. Samyj populyarnyj obraz, razumeetsya, Madonna. Serijnye specialisty - madonneri - vypuskali shirpotreb. Genial'nye dostizheniya Dzhovanni Bellini tirazhirovalis' ego masterskoj, partiyami postavlyavshej na rynok Bogomater' s Mladencem na fone pejzazha Terrafermy, lyubimogo v Venecii i Veneto. Rynok iskusstva byl shirok, hotya eshche ne organizovan - eto prishlo cherez poltorasta let v Amsterdame. Kozimo Tura pri ferrarskom dvore raspisyval mebel', tvoril konskuyu sbruyu, odeyala i skaterti. Sohranilos' adresovannoe gercogu Milanskomu Lodoviko Sforca pis'mo Leonardo, gde on perechislyaet, na chto sposoben: zhivopis' i skul'ptura idut desyatym punktom. Postupiv na sluzhbu, Leonardo i zanimalsya voennoj inzheneriej, organizaciej prazdnikov, Dizajnom kostyumov. "Tajnaya vecherya" byla shabashkoj: kartinu emu zakazal monastyr', a ne gercog. Tol'ko k seredine XVI veka postepenno ukreplyaetsya predstavlenie obshchestva o hudozhnike i hudozhnika o sebe samom kak o sluzhitele muz. Termina "hudozhnik" i ne bylo, "zhivopisec" ili "skul'ptor" sluzhilo remeslennym zvaniem. Skul'ptory chasto sostoyali v odnoj gil'dii s kamenshchikami i plotnikami, zhivopiscy - s farmacevtami, u kotoryh pokupali krasiteli. Vo Florencii, naprimer, oni byli chlenami gil'dii "Arte dei Medici i Speziali", sil'no proigryvaya v social'nom statuse vhodyashchim v to zhe ob®edinenie vracham i aptekaryam. Ne sushchestvovalo nyneshnej ierarhii zhanrov: predmety iskusstva nosili nepremenno funkcional'nyj harakter, i lik svyatogo pisalsya dlya cerkvi, a ne dlya muzeya. Iz odnoj masterskoj vyhodili i altarnye izobrazheniya, i raspisnye sunduki, i portrety, i raskrashennye znamena. Prikladnyh izdelij, ponyatno, bylo bol'she. Srednij hudozhnik rascenivalsya na urovne sapozhnika ili portnogo - iz sfery ruchnogo neintellektual'nogo servisa. Takovo bylo i hudozhnicheskoe samosoznanie, i mozhno tol'ko dogadyvat'sya o stepeni volshebnogo edineniya mastera so svoim proizvedeniem, dlya kotorogo on sam rastiral kraski, sam skleival kist', sam skolachival ramu - ottogo i ne videl principial'noj raznicy mezhdu rospis'yu altarya i sunduka. Iskusstvo dostigalos' cherez remeslo. Odno iz sledstvij remeslennicheskogo samosoznaniya - otsutstvie avtorskih ambicij, idei kopirajta: kollektivnyj trud schitalsya normoj i kopirovanie ne traktovalos' kak plagiat. Oderzhimost' original'nost'yu - trebovanie novogo vremeni - pokazalas' by strannoj. Ottogo my nahodim,svobodnye bezzastenchivye zaimstvovaniya dazhe u samyh velikih: Bellini u Manten'i, Karpachcho u Bellini. Nikto ne pryatalsya, da i nevozmozhno: vse znakomy, a Bellini Manten'e - dazhe shurin. Esli villy Palladio nahodyat spros - pochemu ne povtorit' ego obrazcy? |to ne tol'ko ne zazorno, no i pomogaet horoshej tradicii, kotoraya pobuzhdaet ne shokirovat', a podtverzhdat'. Maneru mastera prodolzhali podmaster'ya. Ottogo ne bylo i nepriznannosti. Izmeneniya vnosilis' evolyucionno, a ne revolyucionno. Renessans ne znaet svoih Van Gogov i Malevichej, i nekomu rezonno ukazat': "Osel hvostom luchshe mazhet". Drugoe sledstvie - nedvusmyslennoe otnoshenie k den'gam. Mysl', chto tvorcu vozdaetsya gde-to v gornih vysyah, nikto ne ponyal by. Izdelie dolzhno byt' oplacheno, bud' to shtany ili Svyatoe semejstvo. Zakazchik vstupal s hudozhnikom v otnosheniya klienta s obslugoj, vklyuchaya i to, chto mogli nahamit'. Renessansnye teksty privodyat sluchai hudozhnicheskogo svoevoliya - vprochem, portnyazhnogo tozhe. Pogranichnyj mezhdu starym i novym samosoznaniem primer - istoriya s kartinoj Veroneze. Cerkov' zakazala emu syuzhet Tajnoj vecheri, no otkazalas' prinyat': malo togo, chto odin apostol rezhet baraninu, a drugoj kovyryaet vilkoj v zubah - zhivopisec razmestil na holste polsotni figur, vklyuchaya negrityat-prisluzhnikov, p'yanyh nemeckih soldat, karlikov, shutov i sobak. Vyshel skandal, i Veroneze vyzvali na sud inkvizicii. V itoge soshlis' na smene nazvaniya: "Pir v dome Leviya" (sejchas kartina v venecianskoj "Akademii", a v teh zhe skobkah podivimsya inkvizitorskoj terpimosti). Zapis' doprosa sohranilas'. "Vy v samom dele schitaete, chto vse eti lyudi prisutstvovali na Tajnoj vechere? - Net, ya polagayu, chto tam byli tol'ko Gospod' nash Iisus Hristos i ego ucheniki. - Pochemu zhe vy izobrazili vseh ostal'nyh? - Na holste zakazannogo mne razmera ostavalos' mnogo mesta, i ya podumal, chto mogu zapolnit' ego po svoemu usmotreniyu". Voshititel'noe dostoinstvo, pryamodushnaya gordost' mastera, zabytaya zavisimost' ot materiala - ni slova o duhovke i netlenke. Odnako uzhe Vazari v tom zhe XVI veke govorit v svoih "ZHizneopisaniyah" o bozhestvennom vdohnovenii Dzhotto. Nachinaet voznikat' inaya, sovremennaya koncepciya hudozhnika. No Andrea Palladio - eshche iz togo, remeslennogo ceha. Obilie hudozhnikov na dushu naseleniya imelo ponyatnye rezul'taty. Kak v Odesse, gde kazhdaya mamasha schitala dolgom videt' syna so skripochkoj v rukah, neizbezhno poyavlyalis' Hejfec i Ojstrah, tak v Toskane i Veneto iz soten mal'chikov, otdannyh v ucheniki, vyhodili Bottichelli i Karpachcho. Tak vyshel iz gil'dii kamenshchikov Palladio. Basnoslovna ego kar'era: ot pervogo uspeha - palacco T'ene v Vichence, gde teper' shtab-kvartira "Banko popolare", - do posmertnogo triumfa vo vsem mire. Sekret rasprostraneniya - prezhde vsego vo vnyatnyh radikal'nyh traktatah, pol'zuyas' kotorymi dazhe posredstvennost' mogla vozdvignut' nechto znachitel'noe. Palladio vyvel algoritm, i proizoshlo vorovstvo prostoty. Sekret - i v izvivah istorii, kotoraya retrospektivno ne znaet sluchajnostej. Veneciya stala turistskim attrakcionom ran'she drugih gorodov planety, za isklyucheniem Rima, pozhaluj. Pervye v mire turisty - anglichane - vyvozili vpechatleniya i idei iz Venecii i Veneto: odnoj iz ostanovok po puti byla Vichenca. Klyuchevym okazalsya priezd syuda londonskogo arhitektora In'igo Dzhonsa letom 1614 goda. On vstretilsya s prestarelym Vinchenco Skamocci, luchshim uchenikom Palladio, i priobrel neskol'ko sundukov s eskizami. Dzhons umer, kogda uzhe ispolnilos' dvadcat' let Kristoferu Renu - cheloveku, kotoryj posle velikogo pozhara Londona v 1666 godu postroil ego zanovo, v konechnom schete po principam Palladio: naprimer, sobor Sv. Pavla. Idei rastekayutsya - chem oni proshche i vnyatnee, tem bystree i shire. No vsegda dolzhen byt' provodnik, personifikaciya idei: takim dlya Anglii stal In'igo Dzhons, a dlya Rossii - Dzhakomo Kvarengi. V 1780 godu po priglasheniyu Ekateriny on priehal iz Italii v Peterburg, gde i umer tridcat' sem' let spustya, uspev posluzhit' eshche i Pavlu, pri Aleksandre vpav v nemilost'. Neistovyj palladianec, on zadal ton, stil', modu, ostaviv vydayushchiesya obrazcy: Anglijskij dvorec v Petergofe (razrushen Lyuftvaffe v 42-m), Akademiya nauk, |rmitazhnyj teatr, Obuhovskaya bol'nica, Konnogvardejskij manezh. Ne zabudem Smol'nyj: evolyucioner Palladio okazalsya prichasten k samoj radikal'noj revolyucii v istorii. A pobedivshij gegemon v svoih obshchestvennyh i chastnyh sooruzheniyah samoutverzhdalsya, kopiruya dvorcy i pomest'ya. V sanatorii "Sochi", postroennom dlya Politbyuro - s portikami, freskami, lepninoj, - ya svoimi glazami videl monumental'nuyu plitu, gde zolotom po belomu v prozhilkah vybito: "Kefir 22.00 - 22.30". Pod Moskvoj popal v gosti k neftyanomu magnatu, zanyavshemu byvshuyu dachu CK: lestnica vchetvero shire kuhni, ionicheskie kolonny v dva obhvata, v billiardnuyu popadaesh' cherez spal'nyu. V SHtatah glavnym provodnikom palladianstva stal Tomas Dzhefferson. Molodaya Amerika brala primer s Anglii - v arhitekture tozhe. (Eshche v nachale XVIII veka dazhe kirpich privozili iz Britanii, ukladyvaya ego v tryumy kak ballast.) No chto do gosudarstvennogo ustrojstva i principov obshchestvennoj zhizni, to otcy-osnovateli zaglyadyvali cherez golovu i Anglii, i vsej Evropy v antichnost': Greciyu i Rim. Tak, vzyav mnogoe v universitetskoj sisteme Oksforda i Kembridzha, amerikancy otvergli ih princip zamknutyh dvorikov monastyrskogo tipa, chto napominalo ob ogranichennosti chelovecheskogo razuma i elitarnosti znaniya. V pervonachal'nyh SHtatah vse bylo ideologichno. V etom smysle anglijskoe palladianstvo okazalos' ideal'nym kompromissom - antichnost', propushchennaya cherez britanskij opyt. Raspolagal k tomu i klimat: SHtaty - yuzhnaya strana, o chem chasto zabyvayut. Rodnye kraya Dzheffersona - na shirote Palermo. Zdes' ne bylo riska promerznut' v otkrytyh kolonnadah ili shvatit' nasmork u raspahivayushchihsya do pola "venecianskih" okon. Vprochem, moda nikak ne svyazana so zdravym smyslom. Kak vyshlo, chto palladianstvo aktivnee vsego vnedrilos' na severe Evropy - v Anglii i Rossii? Villy, perenesennye iz Veneto v |sseks i Peterburgskuyu guberniyu, opyat'-taki napominayut hrushchevskie zapolyarnye posadki kukuruzy. V Britanii shirot, na kotoryh nahoditsya Veneto, net voobshche. V bol'shoj Rossii takie paralleli imeyutsya, no - na CHernom more, gde palladianskij stil' zakonno gospodstvuet v oblike sanatoriya "Metallurg" i vodolechebnicy "Macesta". No kakoj takoj prohlady alkali russkie pomeshchiki na shirotah Grenlandii i Alyaski? Esli uzh zaimstvovat' arhitekturu v Italii, to logichnee bylo by kopirovat' srednevekovye palacco - tolstye steny, krohotnye okna. Odnako logika imeet otnoshenie lish' k samim konstrukciyam, a ne k mode na nih. V Amerike sam Dzhefferson napominal o Vozrozhdenii. Zanimalsya sel'skim hozyajstvom, meteorologiej, arheologiej, filologiej, vosstanovil oblik mamonta po iskopaemym kostyam, sostavil slovar' indejskih dialektov. Vnedryal respublikanskie principy v amerikanskoe obshchestvo i - palladianskij stil' v amerikanskuyu arhitekturu, bez obinyakov nazyvaya Palladio "Bibliej". Ob etih vyskazyvaniyah mozhno ne znat' - dostatochno vzglyanut' na dom Dzheffersona v Virdzhinii, nazvannyj ital'yanskim imenem Montisello, sproektirovannyj v 90-e gody XVIII veka samim hozyainom po obrazcu villy "Rotonda". V XIX veke palladianskie fasady zagorodnyh domov byli tak populyarny v SHtatah, chto Fenimor Kuper zhalovalsya: zdaniya ne otlichit' drug ot druga. Moda soshla na net tol'ko polstoletiya nazad, no i delovye kvartaly amerikanskih gorodov uspeli stat' nazojlivo palladianskimi. Ogromno vliyanie Dzheffersona, izbrannogo v 1800 godu prezidentom SSHA, na oblik amerikanskoj stolicy - pri nem stroilsya Kapitolij, Belyj dom, sudebnye zdaniya, menyalas' Pensil'vaniya-avenyu. Esli est' v mire vtoroj, posle Vichency, palladianskij gorod - eto Vashington. Tochnee, on pervyj: potomu chto podlinnyj, istoricheskij Palladio v svoem gorode proboval i iskal - v Vashingtone zhe ispol'zovano uzhe najdennoe, otobrannoe, proverennoe ne tol'ko ital'yanskoj, no i britanskoj, i uzhe svoej amerikanskoj praktikoj. Vashington - stolica padladianstva. A universal'nost' stilya takova, chto zhitel' Tambovshchiny mozhet predstavit' sebe Belyj dom, projdyas' vokrug kolhoznogo Doma kul'tury. Prizhiznennaya sud'ba Palladio slozhilas' tozhe neploho: v konce koncov, on poluchil v svoe rasporyazhenie celyj, i nemalyj, gorod. No tyazhelyj kompleks nepriznaniya Veneciej tyagotel nad nim do smerti. S 70-h godov XVI veka, to est' v poslednee svoe desyatiletie, on imenuetsya v venecianskih dokumentah "nash vernyj Andrea Palladio", no ni obshchestvennyh, ni chastnyh zakazov v Venecii tak i ne poluchil. Pobediv posmertno planetu, vsyu zhizn' mechtal odolet' odin gorod. Palladio zasypal Veneciyu proektami i prosheniyami, poluchaya neizmennye otkazy. Patricii zakazyvali emu villy - tut on oboshel i Sansovino, i Sanmikeli - no ne gorodskie doma. Veneciancy byli, k schast'yu, konservativny i zdravy - k schast'yu, potomu chto proekty Palladio, perejdya s bumagi v kamen', zagromozdili by Bol'shoj kanal, ne govorya o kanalah malyh. Tak zhe stoilo by voznosit' v venecianskih cerkvah special'nuyu molitvu za neudachu proektov 50-60-h godov XX veka Rajta i Korbyuz'e, kotorye tozhe pricelivalis' stroit' zdes'. Slava Bogu, Palladio proigral konkurs na most Rial'to: to, chto on predlagal, bol'she vsego napominaet plotinu stalinskoj epohi. I nyneshnee-to sooruzhenie pobedivshego v konkurse Andrea della Ponte kazhetsya slishkom monumental'nym dlya Venecii, no ono hotya by opticheski ne perekryvaet kanal. Net somneniya, chto della Ponte ustupaet v talante svoim sopernikam v bor'be za Rial'to - Mikelandzhelo, Sansovino, Sanmikeli, Palladio. No imena i stoyashchie za nimi darovaniya vo vse vremena imeli znachenie vtorostepennoe po sravneniyu s otnosheniyami mezhdu hudozhnikom i vlast'yu: vspomnit', chto li, soyuz Luzhkov-Cereteli. Inogda takoe vo blago - no ne v Moskve, s ee nesuraznoj palladiansko-sochinskoj estetikoj Manezhnoj ploshchadi. Poluchil otkaz predlozhennyj Palladio proekt perestrojki fasada Dvorca dozhej i P'yacetty - opyat'-taki slava Bogu. V svoih "CHetyreh knigah ob arhitekture" on otkazyvaet venecianskoj gotike v izyashchestve i krasote - mozhno predstavit', kak raspoyasalsya by on v gorode. Konechno, Veneciya, kak i ves' mir, ne izbezhala palladianstva: ee vedushchij arhitektor XVII veka Longena - uchenik Skamocci, to est' uchenik uchenika. I nakonec, byla cerkov' - edinstvennyj venecianskij zakazchik Palladio. Emu vse zhe udalos' porabotat' zdes', ostaviv dva fasada, kotorye dominiruyut v vechernem gorode. Kogda nad lagunoj neproglyadno temneet, glaz nablyudatelya, stoyashchego u vody pered Dvorcom dozhej, rezhet odno pyatno - San Dzhordzho Madzhore, mertvenno-belyj fasad cerkvi. Palladio stroil hramovye fasady iz pohozhego na mramor istrijskogo izvestnyaka, kotoryj eshche i otbelivalsya ot solnca i vody. Bely i cerkovnye inter'ery Palladio, utverzhdavshego: "Iz vseh cvetov ni odin ne podhodit tak dlya hrama, kak belyj, - blagodarya chistote, napominayushchej o zhizni, ugodnoj Bogu". Tem zhe vecherom stoit perebrat'sya na druguyu storonu Bol'shogo kanala, zavernut' za zdanie tamozhni na ostrom mysu, vyjdya na naberezhnuyu Neiscelimyh vdol' shirokogo kanala Dzhudekka (net v mire luchshej vechernej progulki), - i pered glazami vstanet moshchnyj siluet hrama Redentore s takim zhe otbelennym fasadom. Cerkov' Redentore (Iskupitelya) - shedevr Palladio: kompaktnaya ogromnost'. Kazhdyj god v tret'yu subbotu iyulya cherez Dzhudekku navoditsya pontonnyj most, k hramu idut veneciancy, vspominaya ob izbavlenii goroda ot chumy, sluzhitsya blagodarstvennaya messa, u paperti prodayut biletiki blagotvoritel'noj besproigryshnoj loterei, ot kotoroj u menya ostalas' shkol'naya linejka "Made in China". Kanal zapolnyayut lodki, katera, yahty, po beregu Dzhudekki na kilometr vystraivayutsya stoly: v etot vecher polozheno est' na vode ili u vody. Menyu - vodoplavayushchee: ryba, mollyuski, rakoobraznye, v krajnem sluchae, utka. Za polchasa do polunochi nachinaetsya sorokapyatiminutnyj fejerverk, hram Redentore ezhesekundno menyaet ottenki, osenyaya razgul'nyj prazdnik, - i zhivoe velichie Palladio neosporimo. Redkij gost' zaezzhaet teper' v Vichencu, a Veneciya pomogla Palladio vybrat'sya iz pereulkov Terrafermy, da eshche i umnozhit'sya, otrazivshis' v vodnoj tverdi. SHLEPANCY SVYATOJ URSULY Veneciya porazhala vseh i vsegda inoj koncepciej goroda. Ideya rva s vodoj, okruzhayushchego gorodskie steny, byla zdes' vozvedena v nemyslimuyu stepen', sdelavshuyu steny nenuzhnymi. Rastushchie iz vody doma, ulicy-kanaly, prevrashchenie gladi v tverd' - soobshchayut gorodu i ego zhitelyam sverh®estestvennye svojstva. "V Venecyi loshadej i nikakogo skota net, takzhe koret, kolyasak, teleg nikakih net, a sanej i ne znayut", - pisal v XVII veke stol'nik P.Tolstoj, i obratim vnimanie na zavershenie frazy: tut i nedoumenie, i zavist', i neubeditel'naya popytka prevoshodstva. CHerez stoletiya prohodit v neizmennom vide etot sgustok chuvstv, v nabore vozmozhnyj lish' pered licom neponyatnogo inogo. Kak prosto skazal o Venecii Petrarka: mundus alter - "drugoj mir". V Venecii vse ne tak: ploshchad' - ne p'yacca, a kampo (p'yacca tol'ko odna - San-Marko), ulica - ne via, a kal'e. O steny domov b'etsya voda, i divno predstavlyat', kak vse zdes' stoit na svayah, chto pod odnoj tol'ko cerkov'yu Santa Mariya della Salyute million etih stolbov, privezennyh s Balkan. Neprochnost' osnovy - dna laguny - skazyvaetsya vo mnozhestve pokosivshihsya zdanij. V 1445 godu odin umelec vzyalsya vypryamit' kolokol'nyu San Andzhelo svoim sekretnym sposobom: bashnya vypryamilas', no na sleduyushchij den' ruhnula, i arhitektor po imeni Aristotel' F'oravanti sbezhal v Moskvu, gde postroil Kreml'. Krivizna - znak Venecii. Potomu i ne prishelsya ko dvoru oderzhimyj simmetriej Palladio: zayavlennaya vernost' prirode oborachivaetsya nasiliem nad nej. A zdes' dazhe ploshchad' San-Marko - ne pryamougol'nik, a trapeciya. Ponimaya chereschur energichnoe vmeshatel'stvo kak porchu, veneciancy i ne vmeshivayutsya. Krivobok moj lyubimyj dvorec na Bol'shom kanale - palacco Dario, s rozami mramornyh medal'onov po asimmetrichnomu fasadu, s chetyr'mya rastrubami fumaioli - kaminnyh trub, gustym lesom vstayushchih na kartinah Karpachcho. Kriva kolokol'nya cerkvi San Barnaba, pod kotoroj p'yu utrom kofe-mak'yato (macchiato - "zapachkannyj": espresso s kaplej moloka), vyjdya za svezhim hlebom v bulochnuyu "Pane Ricco" i za mestnoj gazetoj, horosho v nej razbiraya tol'ko razdely sporta i pogody, a chto eshche nuzhno. Glavnaya nyneshnyaya osobost' Venecii - v ritme. Zdes' peredvigaesh'sya libo peshkom, libo po vode: ne opasayas' i ne ozirayas'. Syuda nel'zya bystro v®ehat', otsyuda nel'zya bystro vyehat'. Okazyvaetsya, eto vazhno: dazhe razovyj vizit sovershaetsya ne naskokom, a vdumchivo. Veneciya - edinstvennyj v mire gorod bez nazemnogo transporta. Vse, chto pridumal chelovek dlya peredvizheniya, vyneseno za skobki chelovecheskogo sushchestvovaniya - v vodu, v chuzhuyu sredu obitaniya. Gondoly - limuziny, taksi - katera, avtobusy - parohodiki-vaporetto skol'zyat mimo, ne zadevaya tebya ni v bukval'nom, ni v perenosnom smysle, dvigayas' v kakom-to drugom izmerenii. V Venecii tiho. Podozritel'no tiho dlya goroda, nabitogo turistami. Pozdnim vecherom slyshen dal'nij plesk ryby, da razve eshche vypadet takaya udacha, chto po kanalu proplyvet nanyataya yaponcami kaval'kada gondol s peniem pod akkordeon i protyazhnymi krikami "O-o-j!" na povorotah. K karnavalu v fevrale, k sentyabr'skoj istoricheskoj regate, k prazdniku Vozneseniya syuda s®ezzhaetsya na promysel karmannoe vor'e, no ser'eznyh prestuplenij v Venecii nemnogo: stremitel'no ne ischeznesh'. Esli b ne Veneciya, my ne smogli by osoznat', naskol'ko oblik gorodov izmenil transport. Ne tol'ko sami kolesnye mashiny i proizvodimyj imi shum, no i transportnyj anturazh: pestrye dorozhnye znaki, svetofory, razmetka ulic, policejskie, parkingi, rel'sy. Trotuary, nakonec. |to samyj podlinnyj, bolee togo, nastaivayushchij na sebe gorod, potomu chto estestvennaya pregrada - voda - ne daet emu rastvorit'sya v okrestnostyah, razmazat'sya po novostrojkam, predat' sebya v pafose rekonstrukcij. Sochetanie zastylosti, neizmennosti zdanij i vechnoj podvizhnosti, tekuchesti ulic - tot effekt, kotoryj sozdaet Veneciyu. S zapada - vsegda pochemu-to v pravil'noj dymke - mayachat Mestre i Margera: promyshlennye pridatki Venecii, kotorye davno prevzoshli ee v razmerah. Neslozhno: v XV veke tut zhili dvesti tysyach chelovek, sejchas - men'she sta. Gorod koncentriruetsya na sebe, podcherkivaya glavnoe, nekolebimoe. V Venecii ostalos' tak mnogo netronutogo, chto vse pytaesh'sya voobrazit', kak vyglyadeli kanaly i ploshchadi poltysyachi let nazad, vo vremena Karpachcho. CHto do p'yaccy San-Marko, to sejchas ona yavno effektnee - s naryadnoj tolpoj, roskoshnymi vitrinami v arkadah, sopernichayushchimi orkestrami "Floriana" i "Kvadri" po storonam ploshchadi. V XV veke p'yacca byla nemoshchenoj, rosli derev'ya i vinogradnye lozy, v uglu stuchali kamenotesy, rabotala obshchestvennaya ubornaya, vovsyu shla torgovlya myasom i fruktami. Drugoe delo - Bol'shoj kanal. Polnyj prelesti uvyadaniya sejchas, on predstaval polnym zhizni i krasok: shest'desyat vosem' palacco dostoverno byli ukrasheny freskami po fasadam (sem' dvorcov raspisal odin tol'ko Dzhordzhone - nichego ne sohranilos'!). Obluplennaya shtukaturka otozhdestvlyalas' s nishchetoj, a ne s shchemyashchim obayaniem raspada - obluplennyh zdanij na Bol'shom kanale ne bylo. Byli v dni processij i prazdnikov raspahnutye nastezh' vysokie okna s perebroshennymi cherez podokonnniki pestrymi vostochnymi kovrami, na kotorye opiralis' damy v pyshnyh naryadah. Gorod sluzhil im zadnikom, a sami oni - luchshej chast'yu gorodskogo dekora. Ne uderzhat'sya ot eshche odnoj citaty iz stol'nika Tolstogo: "ZHenskoj pol i devicy vsyakago chinu ubirayutsya zelo izryadno osoboyu modoyu veneckogo uboru... V zhenskom plat'e upotreblyayut cvetnyh parchej travchatyh bolshi. I narod zhenskoj v Venecy zelo blagoobrazen, i stroen, i politichen, vysok, tonok i vo vsem izryaden, a k ruchnomu delu ne ochen' ohoch, bolshi zazhivayut v prohladah". Glazet' iz okna u vseh vremen i narodov pochitaetsya luchshim dosugom, no v Venecii zanyatie bylo dovedeno do rituala. |to ponyatno: kryl'co, palisad, zavalinka - izobreteniya suhoputnye, a na vode ne ostaetsya nichego, krome okna, chtob poglyadet' i pokazat'. Do sih por v rajone Rial'to sohranilos' nazvanie Fondamenta di Tette - naberezhnaya Titek (imenno tak grubo, ne "byustov"), vdol' kotoroj torchali iz domov prostitutki, dlya vyashchej zavlekatel'nosti obnazhennye po poyas. Ideya seksual'noj vitriny, povtorennaya neskol'ko bolee civilizovanno v nyneshnem Amsterdame. Slavu Venecii vsegda sostavlyalo ne proizvodstvo, a torgovlya i servis: na pike Renessansa tut chislilos' odinnadcat' tysyach prostitutok - eto pri dvuhsottysyachnom naselenii. Kogda vsya Evropa pryatalas' v krepostnyh dvorcah s izbyanymi okoshkami v tolstyh stenah, zdes', pod zashchitoj vody i flota, pozvolyali sebe roskosh' shirokih okon i otkrytyh balkonov. Roskosh' bila v glaza - yarkaya, poluvostochnaya: cherez Veneciyu shla torgovlya s Aziej i Afrikoj. V gorode bylo polno ekzoticheskih veshchej i lyudej: raby-musul'mane importirovalis' dlya obslugi, ohrany, uslady. V karpachchovskoj tolpe - chernye i smuglye lica, tyurbany, zhemchuga, zolotye i purpurnye odezhdy. Kak na sovremennom venecianskom karnavale, gde net podelok iz marli i kartona, gde v hodu shelk, kozha, parcha. Vsya eta - prezhnyaya, no vo mnogom i nyneshnyaya - Veneciya vstaet s kartin Vittore Karpachcho, pervogo hudozhnika goroda. Povestvovatel'nyj stil' poyavilsya v venecianskoj zhivopisi do nego: velikaya respublika pisala svoyu istoriyu. Vse vazhnoe dolzhno byt' zapechatleno: prazdniki, processii, istoricheskie sobytiya. Ne zrya byl poslan v Konstantinopol' ko dvoru sultana Mehmeda II gosudarstvennyj hudozhnik Dzhentile Bellini (mezhdu delom on raspisal sultanskie pokoi eroticheskimi syuzhetami, za chto, vidimo, i byl nagrazhden musul'manskim ordenom). Ne zrya uvekovechit' "CHudo sv. Kresta" (sluchaj s poterej i nahodkoj relikvii) poruchili srazu pyaterym - tomu zhe Bellini, Karpachcho, Bastiani, Diana i Manzueti. Karpachcho - pervyj hudozhnik goroda ne formal'no, byli i prezhde, no on pervym peredal samuyu sut' gorodskoj zhizni, krasotu i haos ulichnoj tolpy. Emu pod silu byl by N'yu-Jork XX veka. Fotograficheskoj Venecii u Karpachcho net - emu nado, chtoby bylo interesno, a ne tochno. (Tak veren po duhu "Teatral'nyj roman", no stranno bylo by vosstanavlivat' istoriyu MHATa po bulgakovskoj knige.) V karpachchovskie kompozicii vnedreny sooruzheniya i pejzazhi iz drugih mest i epoh: vstrechayutsya vidy Vichency, Padui, Verony, Ferrary, Rima, Urbino, Dalmacii, Ierusalima, gorodov Vostoka. Sudya po vsemu, Karpachcho vyezzhal ne dal'she Ankony, no ohotno pol'zovalsya mnogochislennymi v epohu Renessansa al'bomami-perechnyami: kart, gorodskih vidov, rastenij, zhivotnyh. Zamechatel'naya po naivnosti ideya - perechisliv, pojmesh'. Est' v etom nechto neozhidanno buddistskoe. Pri etom v "CHude sv. Trifona" na zadnem plane - podlinnaya Veneciya s kanalami, mostami, kolokol'nej, domami, kovrami v oknah, na kotorye oblokotilis' razodetye zhenshchiny. V "Pribytii palomnikov" - legko uznavaemye bashni i steny Arsenala, tochno takie zhe, kak teper'. V "CHude sv. Kresta" - popravlyayushchij cherepicu krovel'shchik, vyveshennoe na altane (veranda na kryshe) bel'e, vybivayushchaya kover hozyajka, vyveska gostinicy "Osetr" (cherez pyat' vekov "Osetr" - "Locanda Sturion" - na tom zhe meste: desyatyj dom ot mosta Rial'to po pravoj storone). Peremeshivaya veduty s citatami, Karpachcho predlagaet i Veneciyu, i fantaziyu na venecianskuyu temu. Pohozhe, etoj poetikoj vdohnovlyalsya Italo Kal'vino v knige "Nezrimye goroda", gde Marko Polo rasskazyvaet Kublaj-hanu, napodobie SHeherezady, bajki o raznyh mestah, a na uprek hana, chto on tak i ne skazal o svoej rodine, otvechaet: "Kazhdyj raz, opisyvaya tot ili inoj gorod, ya chto-to beru ot Venecii... I mozhet byt', ya opasayus' utratit' vsyu Veneciyu srazu, esli zagovoryu o nej". Kak pelos' v drugih mestah: "YA vam ne skazhu za vsyu Odessu". Karpachcho vezde na grani hroniki i vymysla - to odnogo bol'she, to drugogo. Ego bytopisanie preuvelichivat' nel'zya: ved' vybrany vsegda chudesnye sobytiya, dazhe esli oni ne legendarny. |to v XVII veke gollandcy nachnut zapechatlevat' dlya vechnosti pirushku oficerov, traktirnuyu draku ili hleshche togo - vyazanie na spicah. Odnako glavnoe razlichie - v ritme i tempe. Gollandcy razrezhivayut sobytiya i yavleniya, vpuskaya v holst emocional'nye i zhivopisnye pustoty; u venecianca mnogoslojnoj informaciej nasyshchen kazhdyj santimetr. V etom otnoshenii povestvovatel'nye polotna de Hooha i Karpachcho sootnosyatsya kak ital'yanskij neorealizm i amerikanskoe kino. Sravnenie ne sluchajnoe: v dolyum'erovskuyu epohu Karpachcho i byl kinematografom. Vystraivaya uvlekatel'nye syuzhety, v svoem vnimanii k melocham on slovno predvidel, chto kartiny nachnut reproducirovat' v al'bomah podetal'no - i mir rastroganno zamret pered krupnym planom malen'kih shlepancev u krovati sv. Ursuly. SHlepancy absolyutno ne nuzhny v prorocheskom sne svyatoj, zato neobhodimy dlya sohraneniya dushevnogo zdorov'ya - i hudozhnik brosaet na mistiku, kak na ambrazuru, svoj venecianskij zdravyj smysl. Kazhetsya, takoe cenilos' i v te vremena. Marin Sanudo v hronike 1530 goda upominaet lish' tri zhivopisnyh shedevra v gorode: altari Dzhovanni Bellini i Antonello da Messina i karpachchovskij cikl sv. Ursuly. Poetessa Dzhirolama Korsi Ramos posvyatila Karpachcho vostorzhennyj sonet: "|tot smertnyj ovladel mogushchestvom samoj prirody, vdohnuv zhizn' v kusok dereva". Pri etom v 1557 godu v opisi skuoly (gil'dii) San Dzhordzho del'i Sk'yavoni, gde hranyatsya devyat' rabot Karpachcho, v perechne syuzhetov i parametrov kartin imya avtora ne upomyanuto vovse. Veroyatno, delo ne v otnoshenii k konkretnomu masteru, a v perehodnom vremeni: ot hudozhnika-remeslennika k hudozhniku-Hudozhniku. Karpachcho prekrasen v muzee "Akademiya", no vse zhe luchshij - imenno v San Dzhordzho del'i Sk'yavoni. |to gil'diya remeslennikov-dalmatincev, vyhodcev s Balkanskogo polustrova, kotoryh v Venecii obobshchenno imenovali slavyanami (schiavoni). Pyatnadcat' shedevrov Karpachcho sozdany dlya gil'dij dalmatincev i albancev, ego kartiny est' v muzeyah Horvatii i Slovenii. Po skudosti svedenij o zhizni hudozhnika (otec - torgovec kozhej, dva syna - zhivopiscy: nemnogo), neyasna prichina ego tyagi k vostochnoevropejskim narodam: mozhet byt', lish' sovpadenie. Nesomnennoe sovpadenie - to, chto k San Dzhordzho del'i Sk'yavoni nado idti po Riva del'i Sk'yavoni (Slavyanskoj naberezhnoj), glavnomu promenadu Venecii: ot Dvorca dozhej vdol' vody, svorachivaya za cerkov'yu della P'eta. Orientir nadezhnyj: eto cerkov' Vival'di, gde po neskol'ku raz v nedelyu ustraivayutsya koncerty ego sochinenij, privychnyh kak pozyvnye novostej. Vival'di stal tem, chto v SHtatah nazyvayut elevator music - "muzyka dlya lifta": do kakogo-nibud' pyatidesyatogo etazha, da eshche s ostanovkami, vpolne ulozhish'sya v srednee adazhio. Odnako odnoobrazie obmanchivo i srodni yaponskomu: chego stoit tol'ko raznogolosie instrumentov. Antonio Vival'di sluzhil v shkole dlya devochek, i ohotno voobrazhaesh', kak k nemu pristavali budushchie ispolnitel'nicy: "Dyad' Tosh, sochinite mne dlya goboya! - Posle otboya pogovorim". V polutysyache koncertov dlya vseh myslimyh instrumentov Vival'di ohvatil material'nyj mir muzyki. V nem - karpachchovskaya smes' aristokratizma (izyskannosti) i populyarnosti (uvlekatel'nosti), to zhe chuvstvo sorazmernosti, s kotorym Karpachcho zapolnyal ulicy i kanaly figurami. Skuola San Dzhordzho del'i Sk'yavoni ostavlyaet sil'nejshee vpechatlenie netronutogo ugolka, chuvstvo smushcheniya, kak pri vtorzhenii v chastnyj dom. Takoe oshchushchenie voznikaet v rajonah, ne dostigaemyh turistami, - Kastello, Kanaredzhio, zapadnogo kraya Dorsoduro. Otsutstvie transporta i privychnoj markirovki ulic spasaet Veneciyu ot polnoj muzeizacii. Vo vsyakom drugom gorode turist besstrashno saditsya v taksi, dobirayas' do lyubyh uglov. Zdes' on zhmetsya k San-Marko, boyas' - i ne bez osnovanij - zaputat'sya v labirintah ulochek, menyayushchih na kazhdom perekrestke nazvaniya, utykayushchihsya bez ograzhdeniya v kanaly, s domami zamyslovatoj starinnoj numeracii: 2430, a ryadom - 690. Ottogo Veneciya ne ustaet raskryvat'sya tomu, kto ej veren, i osobenno togda, kogda ovladevaesh' tehnikoj hod'by po kal'i - to, chto veneciancy nazyvayut "hodit' po podkladke": nyryaya v arki, srezaya ugly, sopryagaya vaporetto s tragetto - perepravoj v obshchestvennoj gondole. Na kakoj karte najdesh' ulochku, gde obychno ostanavlivaemsya my s zhenoj: Sottoportego e corte dei zucchero - "Saharnyj prohod i dvor"? Dvor v samom dele est', no nasha dver' - v "prohode", kamennom koridore, v kotoryj nado svernut' s ulicy, vedushchej k ocharovatel'nejshej cerkvi Sv. Sebast'yana, raspisannoj Veroneze. V pyati minutah hodu otsyuda zhila sem'ya Karpachcho, ego prihod - San Andzhelo Raffaele. Skuola San Dzhordzho del'i Sk'yavoni nekazista snaruzhi i skromna vnutri. No net mesta bolee nesokrushimogo obayaniya, kotoromu poddaesh'sya postepenno i uzhe navsegda. Horoshie stihi S. SHervinskogo: "Mercaet derevo smirennoj pozolotoj. / Karpachcho po stenam s prilezhnoyu zabotoj / Po frizu razvernul prostoj dushi rasskaz..." Zolotistaya lenta devyati kartin vysotoj okolo polutora metrov - po trem stenam nebol'shogo zala razmerom desyat' na odinnadcat'. Kartiny raznogo formata, i povestvovanie, chereduyushchee dlinnye i korotkie epizody, sozdaet zapominayushcheesya chuvstvo ritma i melodii. Tot den' v 1841 godu, kogda Dzhon Reskin obnaruzhil dlya sebya etot zal s rabotami Karpachcho, mozhno schitat' vazhnejshej datoj v istorii iskusstv. Sochetanie goticheskoj i renessansnoj estetiki, ikonnoj strogosti i zhanrovoj svobody, askezy i prazdnika - proizvelo na nego vpechatlenie magicheskoe. Tut vystraivaetsya cepochka: trudy vlastitelya dum Reskina - interes k gotike - prerafaelity - peresmotr ierarhii Vozrozhdeniya - otricanie akademizma - vozniknovenie art-nuvo - eklektika XX veka. Ob etom mozhno ne pomnit' ili ne znat', vozvrashchayas' syuda i chasami razglyadyvaya kartiny. Naprimer, zhivotnyh v syuzhete "Sv. Ieronim privodit ukroshchennogo l'va v monastyr'": antilopa, olen', kosulya, bobr, zayac, cesarka, popugaj. I lev, razumeetsya, ot kotorogo razbegayutsya monahi, odin dazhe na kostyle. Begut i te, chto edva vidny na dal'nem zadnem plane, hotya im tochno nichto ne ugrozhaet. Monahi letyat, kak lastochki, v svoih cherno-belyh odeyaniyah, s grimasami preuvelichennogo uzhasa na licah, v polnom kontraste s mirnym vyrazheniem l'vinoj mordy. Karpachcho - edva li ne edinstvennyj zhivopisec Vozrozhdeniya s yavstvennym chuvstvom yumora, kotorogo tak mnogo budet cherez poltora stoletiya u gollandcev. Udivitel'no smeshon bes, kotorogo izgnal sv.Trifon iz docheri imperatora Gordiana, - pyzhitsya, sopit i pohozh na perepugannuyu so