asno zabavno bylo smotret', kak padal etot grad, a vopli i stenaniya tozhe byli iz ryada von". Samoe oskorbitel'noe, chto mog skazat' Flober o ne ponravivshemsya emu Bordo, - obozvat' "yuzhnym Ruanom". Na eto neznachitel'noe zamechanie stoit obratit' vnimanie - vvidu ego vopiyushchej nespravedlivosti. Vo vsej Francii ne syskat' stol' nepohozhih drug na druga gorodov: srednevekovyj oblik Ruana, ego ostroverhie kel'tskie, britanskie doma s balkami naruzhu, ego uzen'kie izvilistye ulicy - i ne po razmeru prostornyj Bordo, s shirokimi prospektami i pustymi ploshchadyami, ves' budto razom postroennyj v XVIII veke. Kak zhe slepo nado bylo nenavidet' Ruan, chtoby vozvesti ego imya v stepen' utrativshego semantiku rugatel'stva na maner mata. "Zdes' prekrasnye cerkvi i tupye zhiteli. Oni mne otvratitel'ny i nenavistny. YA prizyvayu vse nebesnye proklyatiya na etot gorod, poskol'ku on byl svidetelem moego rozhdeniya. Gore stenam, kotorye ukryvali menya! Gore burzhua, kotorye znali menya rebenkom, i mostovym, o kotorye ya snashival kabluki!" CHto durnogo v etom samom ocharovatel'nom iz provincial'nyh gorodov Francii, s ego dejstvitel'no vydayushchimisya hramami: kafedralom, drevnim vos'miugol'nym Sen-Maklu, svetlo-svetlo-serym snaruzhi i vnutri Sent-Uanom? CHem vinovat Ruan, ochen' malo izmenivshijsya so vremen Flobera tot zhe risunok ulic, te zhe zdaniya, dazhe naselenie to zhe, sto dvadcat' tysyach? Mozhno predpolozhit', chto gorod byl obyazan byt' omerzitel'nym, chtoby sushchestvoval veskij dovod v pol'zu gluhogo zatvornichestva v Kruasse. I eshche, konechno, kompleks samozashchity, otkaz ot glubokoj nutryanoj prinadlezhnosti k tem samym ruancam, kotoryh Flober tak pokazatel'no preziral. Kosvenno takoj vyvod podtverzhdaetsya pronicatel'nym nabokovskim analizom "Gospozhi Bovari": "|mma zhivet sredi obyvatelej i sama obyvatel'nica. Ee poshlost' ne stol' ochevidna, kak poshlost' Ome. Vozmozhno, slishkom sil'no skazat' o nej, chto banal'nye, standartnye, psevdoprogressivnye cherty haraktera Ome dubliruyutsya zhenstvennym psevdoromanticheskim putem v |mme; no ne izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto Ome i |mma ne tol'ko foneticheski pereklikayutsya ehom drug s drugom, no v samom dele imeyut nechto obshchee - eto nechto est' vul'garnaya besserdechnost' ih natur. V |mme vul'garnost', poshlost' zavualirovany ee obayaniem, ee hitrost'yu, ee krasotoj, ee izvorotlivym umom, ee sposobnost'yu k idealizacii, ee proyavleniyami nezhnosti i sochuvstviya i tem faktom, chto ee korotkaya ptich'ya zhizn' zakanchivaetsya chelovecheskoj tragediej". Esli razvernut' nabokovskij passazh po sheme "chelovek smerten, Kaj - chelovek, znachit, Kaj smerten", to poluchim "|mma - eto ya, Ome - eto |mma, znachit, Flober - eto Ome". O chem-to shodnom dogadalis' brat'ya Gonkury, zapisavshie v svoem dnevnike: "Est' smutnoe oshchushchenie, chto on predprinimal vse svoi velikie puteshestviya otchasti dlya togo, chtoby porazit' ruanskuyu publiku". I eshche odno gonkurovskoe nablyudenie - o parizhskoj aktivnosti Flobera: "YA nachinayu dumat', chto nechto normandskoe - prichem hitroe, zakoreneloe normandskoe - est' v glubine etogo cheloveka, takogo vneshne otkrytogo, takogo ekspansivnogo, s takim serdechnym rukopozhatiem, vykazyvayushchego stol' narochito prenebrezhenie k uspehu, recenziyam i publichnosti, i kotorogo ya vizhu tajkom sobirayushchego sluhi, nalazhivayushchego poleznye social'nye svyazi, rabotayushchego nad uspehom userdnee, chem kto-libo drugoj..." Uzhe obosnovavshis' navsegda v Kruasse, Flober vse prodolzhal stroit' zavedomo, ochevidno - dlya nego samogo - bespochvennye plany dal'nih puteshestvij. Besprestannoe stremlenie ubezhat', libo v prostranstvo, libo vo vremya, - sovershenno |mminy mechty o dal'nih stranah i dalekih epohah, hrestomatijnyj obrazec meshchanski romanticheskogo eskapizma. |pohi Perikla, Nerona, Ronsara, Kitaj, Indiya, Sudan, pampasy, o kotoryh on grezil vsluh, byli daleko, a Parizh v dvuh chasah soroka minutah na poezde. Tam-to on stanovilsya tem pervoprohodcem i konkistadorom, kotoryj shokiroval Gonkurov. Parizh rezko menyal Flobera - ili prosto obnazhal sut'? Tak ili inache, Parizh on ne smel nenavidet' i tem bolee prezirat', kak Ruan. V Parizhe on tol'ko i stanovilsya nastoyashchim ruanskim provincialom. Pered stolicej Flober delalsya |mmoj, kotoroj stoilo tol'ko uslyshat' ot Leona "V Parizhe vse tak delayut" - i ona pokorno otdalas'. Parizh i svyazannaya s nim (v nem!) izvestnost' - greza neschastnoj gospozhi Bovari, otsyuda i ee pretenzii k neschastnomu muzhu: "Pochemu ej ne vstretilsya hotya by odin iz teh molchalivyh truzhenikov, kotorye prosizhivayut nochi nad knigami i k shestidesyati godam, kogda prihodit pora revmatizma, poluchayut krestik v petlicu ploho sshitogo chernogo fraka! Ej hotelos', chtoby imya Bovari priobrelo izvestnost', chtoby ego mozhno bylo videt' na vitrinah knizhnyh lavok, chtoby ono mel'kalo v pechati, chtoby ego znala vsya Franciya". O kom eto napisal Gyustav Flober? STOLICHNYJ TRAKT Pamyatnik Dyuma - na ploshchadi generala Katru, 17-j arrondisman (okrug), ryadom s parkom Monso, rajon prilichnyj, no ne slishkom dorogoj i prestizhnyj. V etom okruge Dyuma zhil v raznoe vremya v raznyh mestah. Sejchas on, v dvuh kvartalah ot odnoj iz svoih kvartir, glyadit na syna. V kosom kreste peresecheniya bul'vara Mal'zerb s avenyu de Vill'e dva pamyatnika: belyj mramor art-nuvo syna i klassicheskaya chernaya bronza otca. Starshij Dyuma voznesen na vysochennyj p'edestal, u podnozhiya kotorogo hvatilo mesta dlya chitatelej. Gyustav Dore staratel'no vosproizvel social'nyj srez auditorii: intelligent i rabotnica uglubilis' v knigu, a negramotnyj, nado polagat', krest'yanin priklonil uho, ne propuskaya ni slova. Pohozhe na izvestnuyu gruppu u radiopriemnika "Slushayut Moskvu". Dazhe sejchas ogromnoe kolichestvo francuzskih shkol'nikov znaet svoyu istoriyu po romanam Dyuma, ne govorya uzh pro svedeniya zarubezhnyh shkol'nikov o Francii. Predstavitel'nym takoe znanie ne nazovesh', no podobnyj istoricheskij disbalans - chast' istorii. Trayan, Adrian, Antonin, Mark Avrelij byli znachitel'nee Tiberiya, Klavdiya, Kaliguly, Nerona, o kotoryh my znaem kuda bol'she i podrobnee, i delo lish' (lish'!) v tom, chto pervomu ot R.H. veku, a ne vtoromu, dostalis' Tacit i Svetonij. Dyuma napisal "Korolevu Margo" - i slava Bogu, potomu chto Genrih IV byl velikim monarhom. No Lyudovika XIV - Korolya Solnce - zatmevaet malosushchestvennyj Lyudovik XIII, potomu chto za nego srazhalis' mushketery. Tut s istoricheskim masshtabom ne povezlo. Mozhno ob etom pozhalet', no glupo setovat' na predpochtenie romanov traktatam. Tem bolee - takih romanov! Dyuma byl masskul'tom svoego vremeni - byt' mozhet, pervym nastoyashchim masskul'tom vseh vremen, chemu sil'no sposobstvovalo izobretenie v Parizhe v 1829 godu zhurnal'noj formuly "Prodolzhenie sleduet". I sovremenniki otnosilis' k nemu, kak vsegda sovremenniki otnosyatsya k masskul'tu: chitateli chitali, pisateli rugali. "Otkuda skazochnyj uspeh romanov Dyuma?" - zadaet vopros idejnyj borec s banal'nost'yu Flober. I daet banal'nejshij otvet, vydavaya sebya s golovoj: "Prosto, chtoby ih chitat', ne nado nikakoj podgotovki, i fabula zanimatel'na. Poka chitaesh', razvlekaesh'sya. A kak zakroesh' knigu, ne ostaetsya nikakogo vpechatleniya, vse eto shodit, kak chistaya voda, i mozhno spokojno vernut'sya k svoim delam. Prelestno!" Konechno, prelestno, i bylo prelestno vsegda i po sej den', chto i delaet "Tri mushketera" vsevremennym superbestsellerom. No lish' na vysotah slavy, dobytoj "Gospozhoj Bovari" i "Salambo", floberovskij ton chut' menyaetsya: "Papasha Dyuma schitaet, chto v nashe vremya tol'ko ego i mozhno nazvat' original'nym, i Dyuma prav. Vse my, skol'ko nas ni est', velikie i malye, - vse my beznadezhnye klassiki". Vmesto revnivoj nepriyazni - spokojnaya gordynya. I neizmenno - chuvstvo prevoshodstva, meshayushchee razglyadet', chto ne |mma - eto ya, a d'Artan'yan. I Atos. I Portos. I Aramis. Luchshie geroi Dyuma arhetipichny, s nimi proshche prostogo otozhdestvit'sya, chto dostupno vsyakomu shkol'niku; tut i v samom dele "ne nado nikakoj podgotovki", kak nezachem gotovit'sya k vospriyatiyu skazok i mifov. Velikie personazhi Dyuma mifologichny i ottogo - vne lyubyh ocenok, krome lyubvi i nenavisti. Geroj ne mozhet byt' amoral'nym - eto otkryl eshche Gomer, a v nashe vremya ubeditel'no podtverdil kinematograf. Krupnyj plan ubezhdaet v pravote. D'Artan'yan nichut' ne luchshe Roshfora, no Roshfora ne razglyadet' na zadnem plane, a d'Artan'yan zanimaet ves' ekran. Tut, v principe, nel'zya ni zavysit' geroya, ni zanizit' zlodeya. Kardinal daet zadanie miledi: "Bud'te na pervom zhe balu, na kotorom poyavitsya gercog Bekingem. Na ego kamzole vy uvidite dvenadcat' almaznyh podveskov; pribliz'tes' k nemu i otrezh'te dva iz nih". Slovno o chasah na tancploshchadke. YAsno, chto gercogskoe sek'yuriti bylo ne na sovremennoj vysote, no dazhe prosto tehnicheski operaciya pod silu tol'ko samym opytnym shchipacham, odnako i im ne spravit'sya, kogda rech' idet o pervom ministre. Nikakogo smushcheniya ni u Dyuma, ni u chitatelej, ni u miledi: ej vse po klejmenomu plechu, poskol'ku ona - olicetvorenie mirovogo zla, kotoroe tol'ko posle biblejski tyazhkoj bor'by budet pobezhdeno dobrom v oblichii druzhby. Atos - kumir, Rishel'e - gad. S etim ne spravit'sya ni sotnyam let, ni sotnyam istorikov. Hotya Rishel'e ob容dinil Franciyu, osnoval Akademiyu, izobrel majonez. Hotya Atos otkryto tiranit vernogo slugu, izbivaet ego i proigryvaet v karty na maner russkih krepostnikov; hotya Atos - holodnyj ubijca, kaznivshij lyubimuyu zhenu po pervomu podozreniyu, ne zadav ni edinogo voprosa: "Razorval plat'e na grafine, svyazal ej ruki za spinoj i povesil ee na dereve. - O Bozhe, Atos! Da ved' eto ubijstvo! - vskrichal d'Artan'yan. - Da, vsego lish' ubijstvo... - skazal Atos". ZHena vyzhila i prevratilas' v miledi, no Atos etogo ne mog znat' napered. Zato znal Dyuma - pri etom bez kolebanij sdelal Atosa svetochem blagorodstva, kakovym on i prebyvaet posejchas. Razgadka tut - v polnom doverii Dyuma k potoku zhizni, k tomu, chto potok sam vyberet sebe nuzhnoe ruslo, v ego vytekayushchej iz etoj doverchivosti fantasticheskoj, rablezianskoj, zhivotnoj vseyadnosti, kogda otbor proizvoditsya samoj prirodoj, i potomu nepoladki na pishchevaritel'nom trakte ne voznikayut. Tryuizm, no Dyuma v samom dele v knigah zhil, ne razlichaya odno ot drugogo, chto otmetil nepriyaznennyj tonkij Flober: "Kakoj shikarnyj obraz zhizni!.. Hotya v proizvedeniyah etogo cheloveka net stilya, lichnosti ego prisushch stil' neobychajno yarkij. On mog by sam posluzhit' model'yu dlya sozdaniya interesnogo haraktera..." Dal'she opyat' o tom, chto "takoe velikolepnoe darovanie stol' nizko palo", no glavnyj motiv yavstven: otnoshenie provinciala k parizhaninu. Glavnoe nazvano: Dyuma - eto geroj. S geroya - nastoyashchego, skazochnogo - i sprashivat' nechego: on parit. Kto-to iz anglichan skazal: "Tomu, kto sozdal d'Artan'yana, mozhno prostit' chto ugodno". |to otnositsya i k sozdatelyu, i k sozdaniyam. Dyuma na svoem p'edestale sidit v kresle, v pravil'noj posleobedennoj poze, hotya v ruke u nego pero vmesto ryumki dizhestiva - sposobstvuyushchego pishchevareniyu kon'yaka, normandskogo kal'vadosa, el'zasskoj fruktovoj vodki, ital'yanskoj grappy, na hudoj konec. Na zadnej storone p'edestala razmeshchaetsya d'Artan'yan: noga na nogu, shpaga torchit, vzglyad vnimatel'nyj i naglyj. Takov zhe on na rodine, v Oshe, gde ot reki vverh k staromu centru goroda vedet tak nazyvaemaya Monumental'naya lestnica. U ee podnozhiya - gazetno-tabachnyj larek "D'Artan'yan". CHetyr'mya proletami vyshe stoit on sam, bronzovyj. Eshche chetyr'mya - bazilika stoletiem starshe mushketerov. Turisty obychno lenyatsya hodit' po lestnice vverh-vniz, i voobshche, Osh - pomimo togo, chto stolica Gaskoni, eshche i odna iz kulinarnyh stolic Francii, tak chto d'Artan'yan - ne samyj vidnyj gus' iz zdeshnih. Syuda priezzhayut radi utinoj grudki, ili chernoslivovogo sousa, ili pashteta iz gusinoj pechenki, kotoryj poka ne poprobuesh' zdes', ne pojmesh' radosti zhizni, hotya by chuzhoj (naprimer, kak udalos' grafu Stroganovu proest' s pomoshch'yu francuzskoj kuhni svoe basnoslovnoe sostoyanie: ne propit', ne prokutit', a istovo i celenapravlenno proest'). Vojny - al'bigojskie, franko-britanskie, mezhdousobnye, revolyucionnye - v etih mestah davno proshli. Teper' glavnoe sopernichestvo na titulovannom urovne: "Gercogi Gaskonskie" i "Grafinya dyu Barri" - eto vedushchie firmy, torguyushchie delikatesami iz utok i gusej. Iz etih-to blagoslovennyh mest, plyunuv na legendarnyh vodoplavayushchih, otpravilsya v Parizh SHarl' de Batc, stavshij prototipom d'Artan'yana. Legko predstavit' sebe, kak on ehal i otkuda vyehal: takih poluzamkov-poluambarov tut polno. Blizhajshij bol'shoj gorod - Tuluza - postroen iz krasnogo kirpicha, no na melochi, vrode nebogatyh rodovyh pomestij i cerkvej romanticheskogo oblika, hvatalo i mestnogo serogo kamnya. Zamok d'Artan'yanov byl nebol'shoj, v zeleni i cvetushchih slivah, pod figurnoj cherepichnoj kryshej s obyazatel'noj bashenkoj, ot chego ostanavlivaetsya serdce u vsyakogo, kto hot' raz v zhizni raskryval skazki s kartinkami. Gaskonskij landshaft - odin iz samyh umirotvoryayushchih vo Francii, skandalisty tut rozhdayutsya dlya ravnovesiya. Zolotoe sechenie rel'efa - ne to chto v sosednem Provanse, sostoyashchem iz sploshnyh gorizontalej, s edinstvennoj vertikal'yu - kiparisom. D'Artan'yan ehal po nevysokim holmam, zheltym ot cvetushchego rapsa, vdol' vinogradnikov i mindal'nyh derev'ev, po dorogam, nevznachaj perehodyashchim v platanovye allei. Pervyj prival sdelal (dolzhen byl sdelat') u ZHimon-Kayuzaka, eshche ne znaya, chto ochen' skoro pomozhet Atosu zakolot' etogo samogo (ili, po krajnej mere, rodnyu) Kayuzaka u monastyrya karmelitok v Parizhe. YA-to v Kayuzake mirno kupil na ferme pashteta - vdvoe deshevle, chem v Oshe ili Tuluze, ne govorya pro Parizh. Dyuma bylo dvadcat', kogda on pribyl v stolicu, - na god starshe d'Artan'yana. Ego glubinka, Ville-Kotre, nahodilas' vsego v 85 kilometrah ot Parizha, no eto byla besprosvetnaya derevenskaya glush' - takova i sejchas. Tainstvennye zakony upravlyayut sootnosheniem provincii i centra. Ponyatno, chto stolica obladaet moshchnoj centrostremitel'noj siloj, dostatochno vzglyanut' na Moskvu, London, tot zhe Parizh. No uzhe vse meshaetsya v Italii, gde s Rimom otkryto sopernichaet Milan i samodostatochny Florenciya i Veneciya; ili v Germanii s deleniem sfer vliyaniya mezhdu Berlinom, Frankfurtom, Myunhenom; ili v SHtatah, gde Vashington po vsem stat'yam ustupaet ne tol'ko N'yu-Jorku, no i Los-Andzhelesu, i Bostonu, i CHikago. Odnako u stolicy est' i centrobezhnaya sila, otshvyrivayushchaya blizlezhashchie goroda na rasstoyaniya, ne ravnye distanciyam v kilometrah. Navisanie stolicy, oshchushchenie "pochti stolicy" lishaet voli. Naro-Fominsk nichego ne vyigryvaet ot blizosti Moskvy: tak glohnet melkij kustarnik v teni bol'shogo dereva. Ville-Kotre provincial'nee Osha. Kompleks provinciala, tak vyrazitel'no yavlennyj obrazami |mmy i d'Artan'yana, mozhet byt' izzhit raznymi sposobami. I dlya Flobera, i dlya Dyuma Parizh byl neodolimo privlekatelen, no esli odin grezil i preziral, to drugoj vrezalsya i razil. Pravda, Dyuma nachal v stolice besslavno - kancelyarskim perepischikom, no zato vzyal svoe v d'Artan'yane. V Parizhe, gorode ideal'noj markirovki i legkoj orientacii, na bol'shih shchitah izobrazheny karty arrondismanov, pomeshchennye na yarko-golubom fone, otchego kazhdyj rajon vyglyadit ostrovom. Prezhde "kvartal'nost'" gorodskoj zhizni, obosoblennost' kazhdogo mikrorajona byla sovershenno yavstvenna, a teper' znaki etogo srednevekovogo atavizma sostavlyayut edva li ne glavnuyu prelest' starogo Parizha. Esli londonec ili moskvich nazovet svoe mestozhitel'stvo po imeni, to parizhanin proizneset cifru, budto vydavaya shifr dlya posvyashchennyh. CHuzhaku ne ponyat', chto 16-j arrondisman - eto respektabel'no, a pribavit' tri edinicy - i neudobno vygovorit'. V 8-m horosho rabotat', v 1-m - progulivat'sya. No net obayatel'nee 6-go! SHestoj - ot Seny do Lyuksemburgskogo sada i ot bul'vara Sen-Mishel' do muzeya d'Orse. Zdes' starejshaya cerkov' (Sen-ZHermen-de-Pre), uyutnejshaya ploshchad' (plyas de l'Odeon), znamenitejshie kafe ("De Mago", "Flora", "Lipp"), krasivejshij park (Lyuksemburgskij sad), ocharovatel'nejshee spletenie melkih ulic. Zdes' i shlyaesh'sya bez ustali, obnaruzhivaya vse, chto obnaruzhit' hotel: kvartiry mushketerov, dom Trevilya, mesto velikoj shvatki s gvardejcami kardinala. Sam Dyuma poselilsya na Ital'yanskoj ploshchadi, togdashnej okraine, - i teper' adres ne iz vazhnyh. No geroev svoej luchshej knigi on poselil v luchshih mestah goroda. Kak by predvidya ih vechnuyu zhizn' - v tom edinstvennom rajone Parizha, gde vremya esli ne ostanovilos', to zamedlilos'. Zakorenelyj romantik, s samogo nachala (pervyj uspeh - p'esa o Genrihe III) oprokinutyj v proshlye veka, Dyuma vsyu zhizn' proeciroval sebya na nevozvratimye vremena. Esli Flober proklinal burzhua, s godami oburzhuazivayas' vse bol'she i bol'she, to Dyuma bez deklaracij, kak mog, stilem zhizni pytalsya utverdit' sebya aristokratom v svoem duhe - prostodushno i naprolom. On sochinyal o sebe geroicheskie istorii, vkonec zaputav biografov i dobivshis' skepticheskogo otnosheniya k lyubomu faktu ego zhizneopisaniya. Naprimer, net edinstva vo mneniyah dazhe po voprosu, kotoryj kazhetsya yasnee yasnogo: byl li Dyuma kulinarom. On tochno byl lakomkoj i tochno ne pil nichego, krome vody. No ta istina, chto p'yanomu gurmanu u plity delat' nechego, eshche ne oznachaet, chto tam mesto trezvomu obzhore. Est', pravda, vazhnyj fakt: Dyuma vsyu zhizn' grozilsya napisat' povarennuyu knigu i skonchalsya, sochinyaya "Bol'shoj kulinarnyj slovar'". Odnako imeyutsya lish' dva-tri dostovernyh svidetel'stva ego kuhonnogo umeniya, krome mnogochislennyh sobstvennyh, razumeetsya. Odin ochevidec - avtoritetnyj, eto ZHorzh Sand, no ona pishet ochen' skupo, chego zhdat' ot Konsuelo. Est' eshche podrobnyj vostorzhennyj rasskaz o prigotovlenii risa v souse - no eto kak vspomnit' o Kazanove, chto on podmignul zhenshchine. Samoe solidnoe podtverzhdenie - iz Rossii. O Dyuma, kotoryj provel v Rossijskoj imperii devyat' mesyacev v 1858-1859 godah i vse eto vremya nahodilsya pod nablyudeniem, dokladyvaet iz Moskvy general-lejtenant Perfil'ev: "On imeet strast' prigotovlyat' sam na kuhne kushan'ya i, govoryat, master etogo dela". Hochetsya otmetit' blagozhelatel'nost' tona i izyashchestvo sloga nachal'nika 2-go okruga korpusa zhandarmov. Pravda, rossijskaya provinciya, kak provincii i polozheno, byla pridirchivee, da i v stile kazanskij general-lejtenant L'vov ustupaet moskovskomu kollege: "Dyuma v Kazani ne proizvel nikakogo horoshego vpechatleniya. Mnogie prinimali ego za shuta po ego odeyaniyu; videvshie zhe ego v obshchestve nashli ego manery i suzhdeniya vovse nesootvetstvuyushchimi ego talantu pisatelya". Glubinka ne spasovala pered parizhskoj shtuchkoj - astrahanskij polkovnik Severikov tozhe byl nacheku: "Vo vremya nahozhdeniya g.Dyuma v Astrahani on vel sebya tiho i prilichno, no zametno razgovory ego klonilis' k hitromu razvedyvaniyu raspolozheniya umov..." Dyuma razvedal sekrety gotovki sterlyadi na Volge, ezdil v Pereslavl' za seledkoj, ocenil syruyu koninu i otverg kumys, odobril shashlyk v Dagestane i CHechne, v Poti varil bul'on iz vorony. Reshiv v ozhidanii parohoda ustroit' proshchal'nyj obed, Dyuma okazalsya v zatrudnenii: "Snachala menya zanimal vopros, kak sdelat' bul'on bez govyadiny - ee u menya ne bylo. YA razreshil ego tem, chto vzyal ruzh'e i podstrelil vorona. Ne prezirajte, lyubeznyj chitatel', voron - eto otlichnoe myaso dlya bul'ona. Odin voron stoit dvuh funtov govyadiny; nado tol'ko, chtob on byl ne oshchipan, kak golub', a obodran, kak krolik". S etim nastavleniem, kotoroe spaslo by mnozhestvo zhiznej v golodnye gody, bud' ono uslyshano, Dyuma pokinul Rossiyu. |tot chelovek basnosloven bukval'no, bolee dazhe, chem ego romany. Ottogo v istoriyu literatury on sam vpechatan tak zhe prochno, kak ego proizvedeniya. Ottogo tak interesen. V popytke razobrat'sya v nem stoit s容zdit' po pervoj vo Francii zheleznoj doroge (te zhe polchasa, chto v 1837-m) v prigorod Parizha - Sen-ZHermen-an-Le, gde v Port Marli do sih por stoit "Zamok Monte-Kristo", kotoryj postroil dlya sebya Dyuma. Lyubye knigi lyubogo pisatelya - o sebe; i istoricheskij roman v etom smysle daet ne men'she materiala, chem avtobiografiya. No opytnyj professional v lyubom zhanre vladeet priemami sokrytiya pravdy, ne obyazatel'no lish' s etoj cel'yu, no i potomu, chto golaya pravda hudozhestvenno neprivlekatel'na, a stalo byt', neinteresna. Ottogo vsegda tak krasnorechivy i poznavatel'ny proyavleniya pisatelya vne pisatel'stva: risunki Pushkina, relyacii Tyutcheva, babochki Nabokova. Ot Dyuma ostalos' sproektirovannoe im imenie s elegantnym zamkom iz zolotistogo peschanika v tri etazha. Pohozhie stoyat na Luare, tol'ko gorazdo bol'she, konechno: na skol'ko hvatilo deneg, stol'ko i postroeno. V "Zamke Monte-Kristo" sredi svetlyh ampirnyh komnat - kak torzhestvuyushchij vopl' - vostochnaya zala s izrazcami, divanami, kovrami, podushkami, kal'yanami. Nepodaleku "Zamok If" - uzen'koe dvuhetazhnoe, yakoby goticheskoe, sooruzhenie krasnovatogo kamnya. Vokrug anglijskij park s ruch'yami i iskusstvennymi grotami - primerno takie ustraivayut v n'yu-jorkskih prigorodah zubnye vrachi iz rossijskih emigrantov. S parkovoj balyustrady otkryvaetsya vid na shestiryadnyj parizhskij hajvej, gul mashin nepreryven do nezametnosti: dopustim, cikady. Adres "Zamka Monte-Kristo" - avenyu prezidenta Kennedi, 1. Perestroit' Parizh Dyuma po ponyatnym prichinam ne mog, no povtorit' svoe zavoevanie stolicy s pomoshch'yu d'Artan'yana - povtorit' bez byvshih v real'nosti pomeh i provolochek, effektno i triumfal'no - emu bylo pod silu. Pri chtenii pervyh glav vidno, s kakim naslazhdeniem avtor gonyaet svoih lyubimcev po gorodu, perechislyaya prekrasnye imena: s ulicy Staroj golubyatni na ploshchad' Sen-Syul'pis, ot ulicy Alogo kresta k Lyuksemburgskomu sadu. Vse - na odnom uyutnom pyatachke 6-go arrondismana, tol'ko miledi v storone (interesno, chto imel v vidu Dyuma, poseliv ee tochno po togdashnemu adresu Gyugo?). Pognavshis' za Roshforom, d'Artan'yan bezhit ne prosto po gorodu, a konkretno po ulice Seny, po kotoroj mozhno projti i sejchas, chto ya delal neodnokratno i s naslazhdeniem: na ryu de Sen - ulichnyj rynok. On ne tak bogat, kak na plyas Monzh, ne tak krasochen, kak na ryu Mufftar, no lyuboj ulichnyj rynok Parizha est' vostorg i nazidanie. Raznoobrazie zhizni, bienie zhizni, vkus zhizni - vot chto takoe parizhskij rynok, i zhal' d'Artan'yana, kotoryj pronessya mimo etogo velikolepiya po ulice Seny s vypuchennymi glazami i shpagoj v rukah. Topografiya v "Treh mushketerah" vyverena s tochnost'yu, nazvaniya te zhe, mosty i dvorcy tam zhe, razve chto v Luvre "kalitka protiv ulicy |shel'", do kotoroj d'Artan'yan provodil gospozhu Bonas'e i pereodetogo Bekingema, teper' vedet v Muzej dekorativnyh iskusstv. Nichego podobnogo ne nablyudaetsya v drugih knigah Dyuma. Vprochem, kto chital vse knigi Dyuma? I skol'ko ih? V svoem poslednem, izdannom posmertno sochinenii - "Bol'shom kulinarnom slovare", - on dvazhdy ukazyvaet kolichestvo napisannyh im knig. Pervyj raz v predislovii - "chetyre ili pyat' soten tomov", vtoroj raz v stat'e o dynyah - "pyat' ili shest' soten". Emu lishnej sotni ne zhalko. Moj schet romanov Dyuma idet na skromnye desyatki (-ok?), no v izvestnyh mne, samyh izvestnyh ego knigah nigde net takogo smakovaniya Parizha, kak v "Treh mushketerah". Ponyatno, chto avtor, kak i chitateli, raschetve ryalsya na vseh glavnyh geroev - um, silu, blagorodstvo, hitrost', - no Gyustav Dore, i vmeste s nim vse blagodarnoe chelovechestvo, ne zrya posadil k podnozhiyu pamyatnika odnogo tol'ko d'Artan'yana. Imenno on etalon iniciacii. Simvol zavoevaniya. Sinonim pobedy. V tom chisle - pisatel'skogo uspeha, vsegda svyazannogo s prodvizheniem po stolichnomu traktu s periferii - esli ne prostranstva, to soznaniya. Dyuma, etot sverhparizhanin, dostoprimechatel'nost', slava i kur'ez Parizha, kotorym tak zavistlivo voshishchalsya iz svoej normandskoj dyry Flober, vsyu zhizn' borolsya za pravo perestat' byt' provincialom: druzhil so znamenitymi, ustraival shumnye skandaly, stroil smeshnye zamki, shvyryal den'gi, zadumyval roman, "kotoryj nachinaetsya s Rozhdestva Hristova i konchaetsya gibel'yu poslednego cheloveka na zemle... Glavnye geroi takovy: Vechnyj zhid, Iisus Hristos, Kleopatra, Parki, Prometej, Neron..." - i tak do "Marii Luizy, Talejrana, Messii i Angela CHashi". Kem voobrazhal sebya provincial takogo kosmicheskogo razmaha? NA RYNKE Raznica v vozraste mezhdu Floberom i Dyuma - vsego devyatnadcat' let, no oni ne prosto razlichny, oni iz razlichnyh epoh. Devyatnadcat' let v nachale XIX stoletiya - nevelikij razryv, i govorit' sleduet o prichinah skoree ne ob容ktivno-istoricheskih, a sub容ktivnyh, individual'nyh. Po temperamentu i mirovospriyatiyu Dyuma i Flober raznonapravlenny, v tom chisle i vo vremeni. Ne sluchajno Dyuma zanimaet v umstvennom obihode chitatelya mesto ryadom s Kuperom i Val'terom Skottom, esli ne s Bomarshe, esli ne s Lesazhem, a pri pristal'nom, lyubovnom vnimanii kazhetsya reinkarnaciej Rable. Flober zhe predstavlyaetsya sovremennikom CHehova, esli ne Prusta, esli ne Dzhojsa, i netrudno obnaruzhit' ego shodstvo s Nabokovym, v ch'ej novoanglijskoj provincialke proglyadyvayut cherty provincialki normandskoj. "YA ne ponimayu strany bez istorii", - priznavalsya v pis'me Flober, imeya v vidu istoriyu kul'tury, prichem tol'ko kul'tury rafinirovannoj, intellektual'noj, ili tak nazyvaemoj duhovnoj. Oppoziciya "duhovnoe - material'noe", prezhde prerogativa cerkvi, ukrepilas' v XIX veke v mirskom, rasshirennom variante kak sledstvie rasshireniya gramotnosti, priobshcheniya k dostizheniyam civilizacii. Novyj obrazovannyj sloj, buduchi ne v sostoyanii - po krajnej mere, bystro - dostich' material'nogo urovnya sloya starogo, bral svoe v utverzhdenii duhovnogo prevoshodstva. Zametno i znakomo eto po otnosheniyu russkih raznochincev k russkim dvoryanam (Bazarov - Kirsanov), a v nashe vremya po otnosheniyu Rossii k Zapadu. Dlya Flobera takoe protivopostavlenie duhovnogo i material'nogo uzhe real'no sushchestvovalo, dlya Dyuma - eshche net. Odin svodil ponyatie duhovnosti k konchiku pera, drugoj razdvigal ego do estestvennyh predelov bytiya. Dobivshis' nakonec - posle dolgoj osady - vzaimnosti ot svoej pervoj nastoyashchej, stolichnoj, vzrosloj, zamuzhnej vozlyublennoj, Dyuma pisal ej posle pervoj nochi: "I vdali ot menya ty dolzhna chuvstvovat' na sebe moi pocelui - takih poceluev tebe eshche nikto ne daril. O da, v lyubvi ty porazhaesh' chistotoj, ya gotov skazat' - neiskushennost'yu pyatnadcatiletnej devochki! Prosti menya, chto ya ne dopisal stranicu, no mat' napustilas' na menya s krikom: "YAjca gotovy, Dyuma! Dyuma, idi, a to oni svaryatsya vkrutuyu!" Itak, proshchaj, moj angel, proshchaj!" V dvadcat' pyat' let u nego uzhe byla vnyatnaya - i hochetsya dobavit', vernaya - ierarhiya zhiznennyh yavlenij. V sorok dva on vlozhil v usta Aramisa, peredumavshego uhodit' iz mushketerov v abbaty, plamennuyu tiradu: "Unesi eti otvratitel'nye ovoshchi i gnusnuyu yaichnicu! Sprosi shpigovannogo zajca, zhirnogo kapluna, zharkoe iz baraniny s chesnokom i chetyre butylki starogo burgundskogo!" Simvol otrecheniya, a po suti, simvol very: vozvrashchenie k zhizni osvyashchaetsya restorannym menyu. Sravnim s Floberom, kotorogo toshnilo ot pokroya syurtukov, ot fasona shlyap, ot vida ulic rodnogo goroda, ot raboty: "|ta kniga tak menya muchaet, chto vremenami ya ot nee fizicheski bolen... Pristupy udush'ya ili zhe toshnota za stolom". Toshnilo li Dyuma ot kakogo-libo iz ego "pyati ili shesti soten tomov", nu pust' "chetyreh ili pyati soten"? U oboih yavstvennaya gastroenterologicheskaya reakciya na okruzhayushchee: u Flobera nesvarenie vyzyvali dazhe nematerial'nye ob容kty, Dyuma perevarival bulyzhniki parizhskih mostovyh. Sootvetstvenno v zhizni Flobera ustraival usrednennyj fast-food (naprimer, prostitutki), togda kak Dyuma nacelivalsya na pirshestvo so vsemi ego krajnostyami (naprimer, burnye romany). Iz vseh rynkov Floberu byla znakoma, pohozhe, lish' yarmarka tshcheslaviya, Dyuma i ee prevrashchal v veselyj bazar. Formula Talejrana "Kto ne zhil do 1789 goda, tot ne znaet radosti zhizni" chudesnym obrazom ogibaet Dyuma, hotya on rodilsya cherez 13 let posle revolyucii. Toj samoj, zametim, revolyucii, kotoraya i obespechila francuzskoj kuhne mirovoe gospodstvo, otpraviv v emigraciyu aristokratov vmeste s ih povarami, rasprostraniv kulinarnye idei Parizha, Liona, Provansa - v Rossii, Anglii, Amerike, gde eshche desyatiletiya spustya imya i akcent sluzhili dostatochnoj rekomendaciej na mesto shef-povara. Antel'mu Brija-Savarenu, avtoru "Fiziologii vkusa", udalos' to, chto ne vyshlo u ego pochti rovesnika Napoleona Bonaparta: Franciya pokorila zemnoj shar. Brija-Savaren nichego ne otkryl, on lish' summiroval dostizheniya narodnoj tradicii, ital'yanskih zaimstvovanij i racionalisticheskogo myshleniya, vvedya v bytovoj obihod ponyatie "vkus". Esli v slovaryah XVII - nachala XVIII veka "gurman" eshche sinonim "obzhory", to "|nciklopediya" Didro i d'Alambera uzhe kvalificiruet gurmanstvo kak "utonchennuyu i nenasytnuyu lyubov' k horoshej ede". Pri etom prosvetitel'skij razum, trebuyushchij racional'nogo ob座asneniya vsemu na svete, schital vkus delom vrozhdennym, sootvetstvuyushchim vrozhdennomu zhe temperamentu, kotoryj zavisit ot preobladaniya v organizme odnogo iz chetyreh osnovnyh zhiznennyh sokov: krovi, flegmy, zhelchi i melanholii. Takim obrazom, vkus izmenit' nel'zya. Otsyuda "o vkusah ne sporyat" - istina otnyud' ne eticheskogo i ne psihologicheskogo, a fiziologicheskogo svojstva. Sootnosit' bukval'noe znachenie vkusa s metaforicheskim bylo obshchim mestom dlya francuza. Vol'ter v "Filosofskom slovare": "Tak zhe kak durnoj vkus v fizicheskom smysle slova udovletvoryaetsya tol'ko slishkom pikantnymi ili ekzoticheskimi pripravami, tak durnoj vkus v iskusstve raduetsya lish' effektnomu ornamentu i ne otklikaetsya na estestvennuyu krasotu". I naryadu s bezbozhnikom - svyashchennik-iezuit: "Progress v kulinarii sredi civilizovannyh narodov idet vmeste s progressom vseh drugih iskusstv". Normativnye pravila, idei klassicheskoj chistoty byli sformulirovany v gastronomii ran'she, chem v literature ili zhivopisi. Kuhnya teplee i blizhe k zheludku i serdcu, chem studiya i kabinet. V svoyu ochered', vozvyshennoe, metaforicheskoe ispol'zovanie ponyatiya "vkus" okazalo obratnoe vozdejstvie na kulinariyu, gde pervonachal'noe znachenie slova vozroslo neobyknovenno, chto i zafiksiroval Brija-Savaren v svoej "Fiziologii vkusa". Tak slovo uluchshilo edu, slovno znaharskoe zaklinanie nad varevom. Vkus - eto talant. On mozhet byt' neskol'ko ispravlen ucheniem i opytom, no chasto znaniya lish' portyat ego. Vkus est' mirovozzrenie, mirovospriyatie, miroponimanie. Razlichenie na vkus dvadcati shesti vidov maslin - takoe zhe proyavlenie kul'tury, kak opredelenie na sluh soroka odnoj simfonii Mocarta. Flober obedal na kraeshke pis'mennogo stola, Dyuma pisal na kraeshke obedennogo. 9 sortov ustric v ruanskom rybnom magazine, 26 vidov maslin na ulichnom rynke v Arle, 95 trav i pryanostej na odnom lotke bazara v Nicce. Na rezonnyj s vidu vopros - zachem nuzhny eti 9, 26, 95? - luchshe vsego otvechat' voprosom: a zachem nuzhny raznye knigi, kartiny, pesni? Otnoshenie k ede i obrashchenie s edoj - dostizhenie kul'tury, i otchetlivee vsego eto ponimaesh' v Sredizemnomor'e, osobenno vo Francii. V otlichie ot russkogo razgovornogo, francuzskoe zastol'e - gastronomicheskoe, vklyuchaya temy razgovora; otsyuda ih stoliki velichinoj s tarelki, ih tarelki velichinoj so stoliki. Rynochnaya torgovka vdumchivo i terpelivo raz座asnyaet, pochemu kurice podhodit tim'yan, a utke chaber, i ochered' ne ropshchet, no goryacho souchastvuet. Oficiant, nalivayushchij v tarelku sup, vnimatelen, kak laborant, znachitelen, kak sud'ya, sosredotochen, kak Flober za pis'mennym stolom. V eto uvazhenie i samouvazhenie - tri raza v den', a ne tol'ko po prazdnikam - stoit vniknut'. A s poseshcheniya rynka nado by nachinat' vo Francii lyuboj tur. Vprochem, pust' sperva budut muzei: slabakam - fora. Uravnitel'naya civilizaciya, pokryvayushchaya mir nadezhnoj, vygodnoj i udobnoj set'yu edinoobraznogo servisa, daet slabinu na rynkah romanskih narodov. Zdes' torzhestvuet darovannoe tol'ko im - francuzam, ital'yancam, ispancam, sredizemnomorcam - oshchushchenie vkusa zhizni, perezhivaemoe neposredstvenno, bukval'no nutrom. Zdes' prazdnik pervoosnov, k kotorym vozvrashchaetsya otchuzhdennyj ot samogo sebya chelovek. Zdes' my ne pritvoryaemsya sem'ej narodov, zdes' my - zastol'cy odnoj trapezy, nachinayushchejsya materinskim molokom i konchayushchejsya poslednim prichastiem. Zdes' duh druzhelyubiya, prezhde znakomyj po nemalomu promezhutku ot vtoroj ryumki do pervogo mordoboya. Zdes' pafos vzaimopomoshchi, s kotorym reshayutsya bazovye voprosy bytiya: segodnya ili zavtra, odin ili sovmestno, syroe ili varenoe. Zdes' samozabvenie sobornosti, kogda istovyj pyl prevrashchaet torguyushchih v molyashchihsya i pereklichku v glossolaliyu. D'Artan'yan bezdumno nosilsya mimo rynochnyh lotkov so shpagoj - emu bylo devyatnadcat', emu eshche predstoyalo dorasti do Aramisa s ego propoved'yu shpigovannogo zajca, tem bolee do Dyuma, s rynka i ne uhodivshego, s ego grandioznym, tolshchinoj i formatom v gutenbergovskuyu Bibliyu, "Bol'shim kulinarnym slovarem", kotoryj po smerti avtora doveli do izdaniya, mezhdu prochim, Lekont de Lil' i Anatol' Frans. |to Franciya, i kazhdyj den' k semi utra, kak na dezhurstvo, vyhodil ya na ulicu Seny, vstupaya v dlinnye besedy s myasnikami, zelenshchikami, rybnikami pri pomoshchi slov na dostupnyh nam yazykah, vklyuchaya angel'skie, risunkov, zhestov, mimiki, mata. O chem zhe my govorili, daj Bog pripomnit'. O zhizni, konechno. - 80 - GOROD V RAME TOLEDO - |LX GREKO, MADRID - VELASKES OT SOBORA DO OBEDA: V POISKAH ISPANII Dazhe na moem korotkom ispanskom veku - vpervye byl zdes' v 1982-m - strana izmenilas' oshchutimo i naglyadno. Mozhet byt', ne tak, kak nashe otechestvo, no bolee chem kto-libo v Zapadnoj Evrope. Iznutri ne vzglyanesh', odnako glaz storonnego nablyudatelya teper' zadaet rabotu prazdnym izvilinam: Ispaniyu hrestomatijnuyu najti kuda trudnee, chem ran'she. Stereotipy, po kotorym neizbezhno prolegaet marshrut lyubogo puteshestviya - esli ty, konechno, ne pervoprohodec, a ty, konechno, ne pervoprohodec, - sut' sgustki chelovecheskogo opyta, koncentrat istoricheskoj mudrosti. Esli toledskaya cerkov' Sant'yago del' Arrabal' udostoena zvezdochki na plane, to navernyaka cerkov' za uglom menee primechatel'na. Esli izvestno, chto ispancy vspyl'chivy, francuzy berezhlivy, a kavkazcy klanovy, to lyubye - lichnye ili gosudarstvennye - plany nadezhnee stroit', ishodya iz etogo, a ne iz sobstvennyh vpechatlenij. Na turistskom urovne eto oznachaet, chto putevoditelyu nado doveryat'. Na Urovne povedeniya i etiketa - chto tebya nichto po-nastoyashchemu ne zastanet vrasploh. Na urovne geopoliticheskom - chto v principe mozhno ne voevat' i chto sam fenomen vojny, v sushchnosti, est' sledstvie prenebrezheniya istoriko-geograficheskimi stereotipami. Othod ot takih klishe povergaet umy v smushchenie i strany v katastrofu. V naibolee doverchivyh vselyaet radost' pionera, no gor'ko razocharovyvaet potom, kogda okazyvaetsya, chto samostoyatel'no obnaruzhennaya na okraine ploshchad' zapechatlena na vseh pochtovyh otkrytkah. V vysokih sferah neznanie ili zabvenie propisnyh istin etnografii chrevato krov'yu i gorem, - kogda vyyasnyaetsya, chto na chuzhoj zemle ne razlichit' krest'yanina i soldata, vse drug s drugom v rodstve i nikto ne boitsya. "Vo vremya puteshestvij vsegda terzaesh'sya strahom, chto po vozvrashchenii ne smozhesh' utverditel'no otvetit' na vopros, kotoryj vas ozhidaet: "Vy, konechno, videli?.." Pochemu ya prinuzhden videt' to, chto videli drugie? YA puteshestvuyu ne s opredelennoj cel'yu, ya ne antikvar", - eto zanoschivye zhaloby Merime. A vot, slovno special'no dlya nego, smirennoe dostoinstvo Asorina: "ZHit' - eto videt', kak vse povtoryaetsya". Pohozhe, takov i est' pobuditel'nyj motiv vsyacheskih poezdok. Sledovat' stereotipam udobno i pravil'no, no, kazhetsya, eshche nashemu pokoleniyu pridetsya perevodit' etu sentenciyu iz neopredelennoj formy v proshedshee vremya. |tnograficheskie stereotipy ne ischezayut sovsem i ne to chtoby reshitel'no menyayutsya, no razmyvayutsya, i sledit' za etim processom - uvlekatel'no i trevozhno, kak za vzrosleniem svoego rebenka. Problema - v skorosti i gustote kommunikacij, nevidannoj, neslyhannoj i nepredstavimoj prezhde. Novizna - ne kolichestvennaya, a principial'naya. V etom stremitel'nom i moshchnom tele-radio-gazetno-kino-muzykal'no-tovarno-turistsko-komp'yuternom potoke ischezayut i unosyatsya podrobnosti, nyuansy, ottenki. Kak budto by cherez glubiny psihologizma i zhivopisnye dostizheniya portreta - po krutoj parabole nazad, k samomu obshchemu i ottogo bezoshibochnomu - palka-palka-ogurechik. Kak derzhat'sya za svoe, esli vokrug tebya ezheminutno - chuzhoe? I kakova v nashi dni dolya gor'koj ironii v mandel'shtamovskih strokah: "No lyublyu etu bednuyu zemlyu, ottogo chto inoj ne vidal"? Vse eto k tomu, chto mir niveliruetsya, i Ispaniyu hrestomatijnuyu najti teper' trudnee, chem ran'she. Iznutri ne vzglyanesh', no samim ispancam eto, pohozhe, nravitsya - vo vsyakom sluchae, tem, s kotorymi ob etom zagovarivaesh'. Ih dazhe razdrazhayut voprosy o gospodstve amerikanskih fil'mov, o dzhinsovoj uniforme molodezhi, o predpochtenii gamburgerov varenym os'minogam i zharenym pochkam. My obedali v simpatichnoj madridskoj sem'e, za tortil'ej (omlet s kartoshkoj) i pael'ej (rodstvennica plova), kak vdrug vyyasnilos', chto sidevshaya za stolom provincial'naya plemyannica iz Valensii ni razu v zhizni ne byla na korride. Ona ne mogla podderzhivat' besedu, poskol'ku ne znala ni slova po-anglijski i, okazyvaetsya, s akcentom ob座asnyalas' na kul'turnom kastil'skom narechii, no uzhe reshitel'no predpochitala disko boyu bykov. Ponyatno, chto eto mne, turistu, nuzhny kastan'ety i banderil'i, a im tut zhit', no zaboty Valentina Rasputina delayutsya kak-to yasnee. Razumeetsya, pochvennichestvo ne mozhet byt' normoj, potomu chto norma po opredeleniyu universal'na, a cheloveku, vzyatomu v masse, svojstvenno stremit'sya k norme kak k ravnovesiyu. Ispancy na protyazhenii vsej svoej istorii ostro oshchushchali nepohozhest' na Evropu kak kompleks nepolnocennosti. Vechnyj ispanskij (i russkij) vopros o sootnoshenii nacional'nogo i universal'nogo, yarche vsego zafiksirovannyj v protivostoyanii Unamuno i Ortegi, no obsuzhdavshijsya vsegda - ot Servantesa v XVI veke: "Odinokaya i neschastnaya Ispaniya" - do Machado v dvadcatom: "My sohranyaem, soblyudaya vernost' tradiciyam, nashe mesto hvostovogo vagona". YA glyadel iz okna hvostovogo vagona, kogda na puti mezhdu Val'yadolidom i Burgosom promel'knul polustanok - kirpichnaya budka s vyveskoj "Torkvemada". Polozhim, te vremena sovsem uzh daleko, i imya Velikogo inkvizitora s trudom vychityvaetsya iz nazvaniya zheleznodorozhnoj stancii, no stoit li i v ostal'nom tak uzh zhalet' uhodyashchuyu v nebytie Ispaniyu s mantil'ej i Inezil'ej? (Kstati, tut u Pushkina netochnost': Inezil'ya ne laskatel'noe ot Inessy, a prenebrezhitel'noe, chto-to vrode Ineski.) Lichno mne ochen' zhalko korridu, o lyubvi k kotoroj stesnyayus' upomyanut' v razgovore so svoimi intelligentnymi znakomymi v Ispanii. ZHalko etoj redkoj syroj emocii, apellyacii ne k naplastovaniyam kul'tury, a napryamuyu k spinnomu mozgu, no mozhno ponyat', chto spinnoj mozg valensijskoj plemyannicy podobnym obrazom reagiruet v diskoteke. Da i chto delat' ispanskoj provincialke na madridskoj Plasa-de-Toros, gde raznosyat po tribunam shotlandskoe viski "Katti Sark", sprava sidyat dve yaponki, sledyashchie za arenoj cherez ob容ktivy svoih "minol't", a v spinu tychutsya koleni krovozhadnoj nemki, nichego ne ponimayushchej i nedovol'noj, pohozhe, tem, chto v korride primenyaetsya tol'ko holodnoe oruzhie. Lovish' sebya na starikovskoj intonacii: net, kogda vpervye priehal v Ispaniyu, vse predstavalo inym. V bodegah bylo men'she alyuminiya i bol'she chesnoka. Vino nalivali iz bochek i pyl'nyh butylej, i den' ne otmyvalos' pyatno ot kapnuvshej na ruku chernoj malagi. Kopchenye ok