oroka po-prezhnemu svisayut s potolka po vsej strane, no bol'she napominayut mulyazhi: kak esli by v srednevekovoj skul'pture sushchestvoval natyurmort. Hochetsya samobytnosti, propahshej hamonom i aho - tak priyatno proiznosit' eti po-russki zvuchashchie slova: vetchina i chesnok. I zaryazhaesh'sya zloboj Konstantina Leont'eva: "Vseobshchaya, istinno proklyataya zhizn' para, konstitucii, ravenstva, cilindra i pidzhaka". Znamenitye slova "Net bol'she Pireneev!" trista let nazad byli proizneseny prezhdevremenno - Pirenei sryty tol'ko posle Franko. Hotya i togda povod byl vpolne ser'ezen: ispanskij prestol zanyali Burbony, no v tu poru ne bylo televideniya i zvukozapisi - lish' pri Burbone nyneshnem, korole Huane Karlose, nashlis' sredstva dlya preodoleniya gornoj gryady, i Ispaniya, priderzhannaya na neskol'ko desyatiletij frankistskim pravleniem, vlilas' v potok "obyknovennoj obshcheevropejskoj racionalisticheskoj poshlosti" (tot zhe Leont'ev), po-drugomu - v sem'yu narodov. Nichego ne podelaesh': vse samoe horoshee i samoe plohoe soderzhitsya v slove "obshchee". Franko uderzhal stranu v storone ne tol'ko ot mirovoj vojny, no i ot mirovoj civilizacii. No sejchas Madrid uzhe - blestyashchaya stolica: shumnaya, suetlivaya, delovaya, veselaya. Vse trudnee primetit' tut znaki vospetoj ispanskimi prozaikami i poetami flema castiliana - kastil'skoj flegmy, bez tolku ozirayas' po storonam v poiskah zamechatel'nyh prazdnyh lyudej, pokazavshihsya takimi rodnymi i blizkimi v pervyj priezd syuda: gruppkami stoyashchih na uglah, s povisshimi na gube sigaretami, v svetlyh tenniskah i chernyh bryukah s prostornoj motnej, s postoyannym vyrazheniem gotovnosti k vypivke, zakuske, drake. POISKI NATURY Vyruchaet Toledo. Esli proiznesti "Ispaniya", pered umstvennym vzorom prakticheski nepremenno vstanet odno iz dvuh, vprochem, skoree, i to i drugoe - Sevil'ya i Toledo. Dazhe esli obladatel' umstvennogo vzora ne byl ni tam, ni tam. To est': libo flamenko, Inezil'ya, maha poluobnazhennaya, korrida i vsyacheskaya kumparsita; libo - autodafe, gofrirovannyj vorotnik, Sid, zamkovye vorota i vsyacheskoe idal'go. Odnako esli uchest', chto dazhe v nyneshnej Ispanii andaluscev mogut vsluh nazvat' "emigrantami" - ne tol'ko v snobistskoj Barselone, no i na severe, i dazhe v Kastilii, - to ponyatno, chto "pravil'naya", "obrazcovaya" Ispaniya - eto Toledo. Tak, sobstvenno, bylo vsegda: slovno shlo sostyazanie - kak pyshnee nazvat' Toledo. "Slava" i "svet" - Servantes; "serdce" - Lope de Vega; "kamennyj svitok ispanskoj istorii" - Bedeker. Kioto Ispanii, Aleksandriya Ispanii, Lhasa Ispanii, Pompei Ispanii... Vse upodobleniya dostatochno osnovatel'ny, no v Kioto est' metro, v Aleksandrii net aleksandrijcev, a v Lhase nikto ne byval. Pompei - eto pohozhe, i primerno na tom zhe rasstoyanii ot goroda proizoshlo izverzhenie - Madrida. Kogda na "rokovom rubezhe ispanskoj sud'by" (Ortega) Filipp II perenes stolicu na 71 kilometr k severu, v Toledo poshel process konservacii. Sobytie i yavlenie estestvennye, potomu chto mesta na skale v izluchine Taho hvatalo tol'ko dlya togo goroda, kakoj est', i ne stol'ko Toledo zahirel v teni Madrida, skol'ko Madrid razrossya kak raz potomu, chto Toledo rasti bylo nekuda. Porazitel'no, kak sovpadaet nyneshnij oblik goroda s gravyurami XVI veka. Vid s yuga, s okruzhnoj dorogi iz-za reki, - odno iz teh zrelishch, kotorye vyzyvaesh' iz zapasnikov pamyati dlya uspokoeniya pered snom, obvodya gasnushchim glazom panoramu: sleva, s zapada, ot monastyrya San-Huan, k barochnoj iezuitskoj cerkvi i mavritanskim bashnyam, k moshchnoj gotike kafedrala i, nakonec, k disnejlendovskim shpilyam Al'kasara. No i pri smene obshchego plana na krupnyj vse ostaetsya kak bylo vo vremena |l' Greko. Po dannym hronik, samaya serdcevina Toledo zamorozilas' eshche posle Rekonkisty (otvoevaniya Ispanii u arabov), i v centre goroda dejstvitel'no zabludit'sya sejchas tak zhe legko, kak v kakom-nibud' marokkanskom labirinte. Mne, vo vsyakom sluchae, udavalos'. I ne tol'ko mne, i ne tol'ko sejchas. Sohranilos' svidetel'stvo posla Marokko v HVII veke, kotoryj nashel ulicy Toledo slishkom uzkimi. Superhristianskij oplot ispanskogo katolichestva okazalsya bolee musul'manskim, chem musul'manskie goroda. I tak vo vsem: Toledo vsegda na predele, na ostrie, zhivaya giperbola i grotesk. Kak |l' Greko. Pravda, zashchitil Toledo vse-taki imenno katolicizm: v to vremya kak starinnye ispanskie goroda rushilis' pod udarami stroitel'nogo buma 60-h, Franko ne pozvolil tronut' cerkovnye centry - Sant'yago i Toledo. Stoit chut' otojti v storonu ot tolchei vozle kafedrala i na ploshchadi Sokodover - i pogruzhaesh'sya v to, chto obeshchaet mif goroda i putevoditel' po nemu. Brodish' po pustynnomu Toledo, bez fal'shivyh klinkov i podlinnyh slastej. Vprochem, eto fenomen vseobshchij. Turist leniv i nelyubopyten: v pyati minutah ot prazhskogo Karlova mosta - srednevekovaya gluhoman', v pyati kvartalah ot San-Marko - renessansnaya pustynya. No v bezlyudnoj Venecii zhutko tol'ko v tuman, a v Toledo - vsegda. Tut neuyutno i diko. Kogda spuskaesh'sya ot kafedrala k reke, protivopolozhnye storony ulic edva li ne soprikasayutsya kryshami u tebya nad golovoj, a sami ulicy nevznachaj prevrashchayutsya v lestnicy. Strashno tesen etot gorod, uzok v plechah i bedrah. Grandioznyj sobor viden lish' s distancii protyanutoj ruki i ottogo predstaet v strannom, iskazhennom rakurse - takimi, chto li, videl svyatyh |l' Greko? Obrashchaesh'sya k svyatynyam stereotipov, kotorye zdes' slozhilis' tak zhe davno, kak i v drugih slavnyh gorodah mira, no ne obnovlyalis' za poslednie trista let: chem znamenit byl gorod? Stal', shelk, keramika. Marcipany i perepelki. Samyj pravil'nyj kastil'skij yazyk. Obrazcovye idal'go. Odin personazh Lope de Vega govorit, chto on hotel by lyubit', kak toledec. "Luchshie zhenshchiny, mechi i ajva" - rashozhaya molva. "Toledo na vsyu Ispaniyu slavitsya primernymi zhenshchinami, u kotoryh um schastlivo sochetaetsya s krasotoj" - Servantes. Vot kto vypadaet iz proizvodstva toledskih klishe - avtor Don Kihota. So stranic ego "Nazidatel'nyh novell" vstaet sovsem inoe mesto - razgul'noe, zhizneradostnoe, polnokrovnoe. Rablezianstvo Servantesa v novellah zametnee, chem v ego znamenitoj knige, a vmesto rycarskogo romana za etimi syuzhetami vstaet plutovskoj zhanr. I iz pyati obyazatel'nyh dostoprimechatel'nostej Toledo, perechislennyh v "Vysokorodnoj sudomojke", lish' odno imeet otnoshenie k cerkvi - sovremennyj gid predlozhit obratnuyu proporciyu, nastaivaya na "zapovednike monastyrej". Tol'ko v takom, servantesovskom, videnii goroda korenitsya uvlechenie im blistatel'nymi ispancami XX stoletiya. V 1923 godu Bunyuel' osnoval "Orden Toledo", naznachiv sebya grossmejsterom, a Lorku, Al'berti i Dali - rycaryami. Usloviya posvyashcheniya: "CHtoby byt' rycarem ordena, nado bezogovorochno voshishchat'sya Toledo, pit' nochi naprolet i bescel'no shatat'sya po gorodu. Tot, kto predpochitaet lozhit'sya rano, stanovitsya v luchshem sluchae oficerom Ordena". Annaly bunyuelevskoj zatei pokazyvayut, chto Dali byl ponizhen v zvanii. CHto on narushil? Malo pil? Rano lozhilsya? Skoree vsego, proyavlyal nedostatochnyj vostorg, chuya nesootvetstvie toledskogo mifa svoemu, kotoryj on uzhe nachinal tvorit'. CHleny Ordena obedali v "Posada-de-la-Sangre" - taverne, opisannoj Servantesom i malo izmenivshejsya za chetyre stoletiya, no razrushennoj v grazhdanskuyu vojnu. Togda zhe razvalilsya i Orden, ne govorya o fizicheskoj gibeli odnogo iz rycarej, rasstrelyannogo vozle drugogo, ego rodnogo, goroda. I hotya vse edinodushno priznayut, chto yumor i voobshche veselost' - ne tovar v Toledo, chto-to ved' usmatrivali zdes' Servantes i ego lihie nasledniki? Da i voobshche: zhenshchiny, marcipany, perepelki - vse eto vryad li surovost' i monastyr'. I vot togda, pogruzhayas' v istoki toledskogo mifa, prihodish' k vyvodu, chto Toledo - gorod i legenda - eto |l' Greko. K schast'yu, imenno v n'yu-jorkskom Metropoliten-muzee nahoditsya el'-grekovskij "Vid Toledo", i ya provel pered kartinoj v obshchej slozhnosti bol'she vremeni, chem pered lyuboj drugoj. Tochnost' podrobnostej v etom pejzazhe neimovernaya, pritom chto prihotlivost' fantazii v razmeshchenii ob容ktov - porazitel'naya. Kak i v izobrazhenii svyatyh, |l' Greko peredaval duh, a ne bukvu. Staruyu Varshavu posle Vtoroj mirovoj vojny vosstanavlivali po kartinam Belotto, no podobnaya popytka s el'-grekovskim Toledo okonchilas' by bukval'nym obvalom. Odnako tvorenie hudozhnika i ne imeet otnosheniya k real'nomu naselennomu punktu. Plamennaya gotika |l' Greko k koncu ego zhizni - a "Vid Toledo" kak raz iz pozdnih rabot - dohodit do uslovnosti: v "Snyatii pyatoj pechati" yavstvenno prosmatrivaetsya dekorativnost' Matissa. Podobna tomu znatoku loshadej, kotoryj nazval ryzhuyu kobylu voronym zherebcom, potomu chto smotrel v sut' veshchej, |l' Greko vosproizvodil sut' goroda takoj, kakoj ona emu predstavlyalas'. I poisk pejzazhnogo shodstva v "Vide Toledo" tak zhe beznadezhen, kak poisk shodstva portretnogo v "Voznesenii". Kuda vazhnee, chto tugoj, napryazhennyj, vzvinchennyj nastroj el'-grekovskih kartin opredelil otnoshenie k mestu prilozheniya ego sil. Simvolom ekstaticheskogo ispanskogo hristianstva Toledo stal blagodarya ne stol'ko arhiepiskopskomu prestolu i obiliyu monastyrej, skol'ko - osobenno dlya veka bezbozhnikov i agnostikov - blagodarya galeree svyatyh |l' Greko. Avtor pervoj bol'shoj raboty o hudozhnike Manuel' Kossio v nachale XX veka vydvinul teoriyu o tom, chto zhivopisec byl vtororazryaden, poka ne slilsya s Toledo. No uzhe v 1936 godu Kazandzakis uvidel soldat iz "|spolio" i "Svyatogo Martina" v soldatah Franko, vyzhivshih posle osady toledskogo Al'kasara: "YA chuvstvoval sebya bluzhdayushchim vnutri el'-grekovskoj kartiny". Vstrechnoe dvizhenie tut nesomnenno, i kogda sovremennyj avtor nazyvaet Toledo "vozvyshennym, krasivym, surovym, pechal'nym i neskol'ko beskrovnym" - vse eto prinyatye epitety dlya personazhej |l' Greko. Oni i est' vzaimnye personazhi - hudozhnik i gorod. Trudno najti bol'shuyu stepen' soavtorstva - stol'ko oni sdelali drug dlya druga. V dannom sluchae mozhno govorit', chto oni sdelali drug druga. Dazhe esli eto zvuchit snobistski, stoit skazat': "Pogrebenie grafa Orgasa" mozhno smotret' po-nastoyashchemu tol'ko v cerkvi Santo-Tome. Tam i togda - chem dol'she glyadish', tem ostree oshchushchaesh' - stanovish'sya souchastnikom chuda. Vrode by pochti Hal's ili dazhe Repin, "Zasedanie Gosudarstvennogo soveta". No - inoe odushevlenie. Tozhe gorozhane, tozhe znat', no iz drugogo mira, drugogo ne po vremeni i mestu, a po metafizicheskomu napryazheniyu. Mozhno sebe pozvolit' obyvatel'skoe predpolozhenie: praktik, racionalist i sibarit |l' Greko gnal napryazhennuyu "duhovku" dlya dushevnoj kompensacii? Ne bylo ni takogo goroda, kak v "Vide Toledo", ni takih ego zhitelej, kak v "Pogrebenii". Pust' vse priyateli grafa Orgasa nosili chernye kostyumy i belye vorotniki, pust' strigli i pomadili borody i usy u odnogo parikmahera, no kak im udalos' - vsem! - byt' strojnymi i hudymi? Genij ryshchet gde hochet i chto hochet tvorit - v tom chisle v oblasti arhitektury i anatomii. Teper' takoj gorod est' - ne byl, a imenno est', - potomu chto obraz Toledo uzhe nezyblem, esli uzh ego ne sumeli pokolebat' stoletiya besprestannyh ideologicheskih revizij. V etom smysle mozhno govorit' o portrete goroda, a ne o ego pejzazhe, primiryaya istoricheskuyu nesurazicu zhanrovym smeshcheniem. Toledo stoit v Ispanii otdel'no i odinoko - tak, kak postavil ego i kak sam stoit v mirovom iskusstve |l' Greko. PARADNYJ PORTRET Prodolzhaya poiski Ispanii "nastoyashchej" - ot sobora do obeda - i, opisyvaya spiral' ot Toledo cherez poluafrikanskie goroda Andalusii vo glave s nesravnennoj evropejskoj Sevil'ej, cherez otryvayushchuyusya centrobezhnymi silami etnopolitiki Kataloniyu s vechno otorvannoj Barselonoj, cherez Stranu baskov s ne ponyatnym nikomu yazykom i obozhaemoj vsem mirom buhtoj San-Sebast'yana, cherez dikuyu zelenuyu Galisiyu s istinnym oplotom katolicizma v Sant'yago-de-Kompostela, cherez rozovye mirazhi Salamanki i Segovii s naseleniem iz turistov, - okazyvaesh'sya v 71 kilometre ot Toledo. Ispaniya peremestilas' syuda, na plato u podnozhiya Guadarramy - v Madrid. Sobora, velikogo sobora, v etom gorode net, chto neveroyatno dlya Ispanii, pokrytoj bol'shimi dostoslavnymi kafedralami: v Burgose, Leone, Sant'yago, Saragose, tom zhe Toledo, da ustanesh' perechislyat', poka ne otdohnesh' na stolice. CHto do obeda - on est', i samyj vkusnyj v strane, odin iz vkusnejshih v Evrope. Rech' dazhe ne o restoranah, a o ede v zabegalovkah i na ulicah: zharenye kal'mary, pochki v herese, mollyuski nemyslimyh konfiguracij i vse prochie tapas - zakuski, v obrazcy kotoryh tychesh' pal'cem i poluchaesh' v malen'kih tarelochkah so stakanom val'depen'yasa. Slyunootdelenie nepreryvno v etom gorode i dazhe pri vospominanii o gorode, luchshe ne prodolzhat'. Pervoe, chto ya uvidel, vpervye popav v Madrid i vyjdya na central'nuyu ploshchad' Puerta-del'-Sol', - "Museo de Jamon". "Muzej vetchiny" okazalsya zakusochnoj, ne luchshe i ne huzhe drugih, no vyveska byla bogache i izobretatel'nej. Takov stil' Madrida, virtuoza naryadnogo obramleniya, nesravnennogo mastera fasadov, - eto stolichnoe umenie, kak i manera govorit' s vazhnost'yu o pustyakah, chto horosho vidno po dialogam v madridskih knigah Kamilo Hose Sely. CHto ugodno mozhet schitat' zakompleksovannaya (na leningradskij maner) Barselona, no glavnyj - ne prosto administrativno stolichnyj, a glavnyj po vsem stat'yam i po suti - gorod Ispanii, konechno, Madrid. Sejchas eto ochevidno, no tol'ko sejchas. Eshche v seredine 70-h schitalos', chto zdes', krome vizita v Prado, nechego delat'. Na protyazhenii stoletij tut bylo prinyato rugat' vse: gryaz', shum, zhitelej, klimat ("Vozduh Madrita tak suh i rezok, chto bol'shaya chast' zdeshnih zhitelej umiraet ot bolezni legkih" - eto fantasticheskoe nablyudenie prinadlezhit avtoru "Pisem ob Ispanii" V. Botkinu: k voprosu o bezdumnosti ispol'zovaniya stereotipov). Teper' Madrid - nastoyashchij sopernik Parizha, Rima i Londona po nasyshchennosti zhizni, a po zhivosti edva li ne prevoshodyashchij ih. Dvizhenie, 1a movida, raskruchivaetsya zdes' togda, kogda dazhe v Rime i Parizhe ono zatihaet. YA videl, kak kompaniya druzej v vospetom Hemingueem "Sobrino do Botin" ("odin iz luchshih restoranov v mire") v polnoch' zharko obsuzhdala vybor supa. Stol' zhe po-stolichnomu ser'ezno otnoshenie k sportu. Vstupaesh' v razgovor na tribune stadiona "Bernabeu" so svoej ubogoj sotnej ispanskih slov i neuklyuzhej zhestikulyaciej kak ravnyj - potomu chto mozhesh' nazvat' liniyu napadeniya madridskogo "Reala" konca 50-h godov. A kak ne pomnit' tu grandioznuyu komandu, kogda eto byli pervye inostrannye imena, kotorye vosprinyal v takom obilii i pomnish' do sih por: Kopa, Del' Sol', di Stefano, Pushkash, Hento. Privirayu: Pushkasha v detstve znat' ne mog, Pushkasha, ubezhavshego iz Vengrii v 56-m, u nas ne upominali. Madrid zanimalsya pustyakami, poka velikie goroda ispanskoj istorii leleyali svoe velikoe istoricheskoe proshloe. Vremya idet na pol'zu tol'ko takim vyskochkam, beskompleksnym parvenyu, eklekticheskim gorodam. Goroda stil'nye libo muzeeveyut, libo korobyat esteticheskoe chuvstvo (chto by my ni ponimali pod etim) pozdnejshimi dobavkami s pretenziej na sovremennost'. A eklekticheskie giganty legko perenosyat lyubye udary sud'by, po principu "molodca i sopli krasyat" - i za nimi budushchee. Takovy N'yu-Jork ili Moskva. Takov Madrid. Mnogoobrazie Ispanii, v silu mnogovekovoj razdroblennosti, takovo, chto fragment v etoj strane nereprezentativen. Vo vsyakom sluchae, ni odin iz teh gorodov, kotorye sdelali slavu Ispanii, ne mozhet schitat'sya polnomochnym predstavitelem strany. Ni odin, krome Madrida - s chem ne soglasitsya ni odin ispanec, v tom chisle i madrilen'o. No chuzhaku, inostrancu, razreshena nekaya bezotvetstvennost', na kotoruyu ne reshitsya aborigen. Madrid pozvolyaet dodumyvat' bol'she, chem drugie mesta etoj nepohozhej na samoe sebya strany, - fasad v nem skryvaet i obeshchaet bol'she, chem pokazyvaet. Kak paradnye portrety Velaskesa. Bol'shogo parada v Madride epohi Velaskesa ne nablyudalos'. Svidetel'stva puteshestvennikov iz Francii i Italii uzhasayushchi: doma slovno iz zasohshej gryazi, gorshki vylivayutsya iz okon, prohozhie mochatsya posredi ulicy, nozhi i vilki maloupotrebitel'ny. Glavnoe izumlenie: skol' zhe mogushchestven mozhet byt' stol' necivilizovannyj narod! V Ispanskoj imperii kuda ran'she, chem v Britanskoj, nikogda ne zahodilo solnce. Russkie byli, po ponyatnym prichinam, snishoditel'nee - posol Alekseya Mihajlovicha P. I. Potemkin udovletvorenno otmetil: "Vo nravah svoeobychny, vysoki, neup'yanchivy... V shest' mesyacev ne vidali p'yanyh lyudej, chtob po ulicam valyalis', ili iduchi po ulice, napivsya p'yany, krichali". Vzaimootnosheniya Rossii i Ispanii - tema osobaya i uvlekatel'naya, no v XVII veke ispancy i russkie drug druga znali slabo, i v Prado po sej den' znachitsya na tablichke pod portretom raboty Karren'o de Mirandy: "Ivanovich, posol Rossii". K tomu vremeni kak Velaskes perebralsya iz Sevil'i v Madrid, stolica byla tut nemnogim bolee shestidesyati let. Sobstvenno, Velaskes stolicu i tvoril. Vystraival velikolepnyj fasad, vpisyval gorod v roskoshnuyu ramu, sozdaval galereyu stolichnyh zhitelej, kotoryh ne sputat' s samymi predstavitel'nymi provincialami. V Sevil'e on pisal bodegones (traktirnye ili kuhonnye zhanrovye scenki), vodonosa, staruhu s yaichnicej na skovorode, kuharku s pestikom i stupkoj. V Madride zhe s udivitel'noj legkost'yu pereklyuchilsya na grandov. Est' zhutkovatoe oshchushchenie, chto emu bylo "vse ravno" - tak veliko ego zhivopisnoe sovershenstvo. Pri redkoj dlya toj epohi malochislennosti u Velaskesa religioznyh syuzhetov ego raspyatyj Hristos v Prado, byt' mozhet, samyj pamyatnyj iz vseh, potomu chto samyj odinokij. "Esli on ne pisal angelov, to potomu, chto oni emu ne pozirovali", - skazal Teofil' Got'e, izyashchno obygryvaya rasprostranennyj tezis ob osobom realizme Velaskesa. Na pamyatnike emu v Sevil'e nadpis': "Al pintor de la verdad" - "ZHivopiscu pravdy". Tol'ko, pohozhe, slova sledovalo by perestavit': v sluchae Velaskesa rech' idet o pravde zhivopisi. Sevil'skij Velaskes dovol'no sil'no otlichaetsya ot madridskogo, no, kak eto byvaet s geniyami (Mocart), on ochen' rano zaprogrammiroval v sebe ves' budushchij put'. V devyatnadcat' let napisal "Hristos v dome Marfy i Marii", gde idejnyj centr kartiny - evangel'skaya scena - otrazhaetsya v zerkale, kak i v pozdnejshih umnozheniyah ram; kak lico v "Tualete Venery", sozdannom cherez 32 goda; kak korolevskaya cheta cherez 38 let v "Meninah". No zhivopisnaya sut' syuzheta, virtuozno vypisannyj pervyj plan v "Marfe i Marii" - kulinarnaya kolliziya: staraya kuharka daet sovet molodoj. Dopustim, ne davit' slishkom chesnok v stupke, ostavlyat' fakturu, i ona prava: chesnok, razdavlennyj do mokrogo mesta, kak i chelovek, ni na chto ne goden. V religioznom chuvstve Velaskes, na pervyj vzglyad, sil'no ustupaet Muril'o i tem bolee Surbaranu, no na glaz agnostika on kuda blizhe k velikoj prostote evangel'skih syuzhetov. Angely pozirovali Velaskesu, prosto on sam predpochital bolee telesnyh osobej. Kogda Velaskes ustraivaet igru zerkal, to popadaesh' v nekij zhivopisnyj "Rasemon" - eto ne estetskoe samocennoe uprazhnenie, ne poisk dvojnogo videniya radi pushchego ob容ktivizma, a naglyadnoe svidetel'stvo ego nevozmozhnosti: tochki zreniya ne sovmeshchayutsya, a sosushchestvuyut. Kazhdaya - v svoej osoboj rame, ottogo podannaya s samostoyatel'noj vazhnost'yu. I net sil'nejshego dokazatel'stva etoj pravdy velaskesovskoj zhivopisi, chem sovremennyj gorod - ne stil'nyj i zastyvshij, a eklektichnyj i tekuchij, kak Madrid. Madrid, kotoryj pozvolyaet sebya zastat' lish' na hodu, ne vrezayas' uglami i krovlyami v istoriyu, a zhurcha zazyvno i nevnyatno, unosyas' za ramu, ne vpechatyvayas' v setchatku, ne svorachivayas' v formulu. Velaskes i ego gorod - kartina samodovleyushchej sily, kotoraya vynesla hudozhnika na vershiny mirovogo iskusstva. Iz okna otelya glyadish' na ploshchad' Puerta-del'-Sol', soobrazhaya, chto ona formoj napominaet veer. Tak veer, chto li, simvol Madrida: vetrenyj, neulovimyj, porhayushchij mimo suti? Ili eto sut' i est'? ZHal', net bol'she veerov (o nivelirovke i torzhestve "obyknovennoj obshcheevropejskoj racionalisticheskoj poshlosti" sm. vyshe), vmesto nih v damskih ruchkah v'etsya sigareta, a skoro ischeznet i ona - antikurenie idet vsled za gollivudskim kino i dzhinsovoj uniformoj. U dam na kartinah Velaskesa veer est', dazhe u trehletnej infanty Margarity, derzhashchej ego privychno i uverenno. |kzistencial'nym zhestom samogo Velaskesa bylo otsutstvie zhesta. Syuzhetnym principom - fiksaciya v obshchem-to pustyakov, neklyuchevyh momentov, proizvol'no vybrannyh mest iz potoka zhizni. Potomu, veroyatno, ego tak lyubili impressionisty. Potomu parad ego mrachnyh grandov v odinakovyh vorotnikah, ne govorya uzh o shutah i filosofah, ostavlyaet chuvstvo mnogoobraziya i legkosti. Oni - madrilen'os, prichem dazhe takie, kotorye eshche tol'ko budut, poyavyatsya cherez trista s lishnim let posle smerti hudozhnika, chtoby naselit' zhivejshuyu stolicu Evropy. Mesto dlya nih bylo podgotovleno Diego Velaskesom - pervym stolichnym zhitelem Madrida. |TYUD O VOZRASTE Dva velichajshih zhivopisca Ispanii, pochti sovremenniki - |l' Greko umer, kogda Velaskesu bylo pyatnadcat' let - ne tol'ko protivopolozhny vo vsem tvorcheski, no i udivitel'nym obrazom okajmlyayut zhizn' togo, kto vnimatel'no smotrit na ih kartiny. Rano ili pozdno osoznaesh', chto vse problemy tvoej zhizni sut' problemy vozrastnye. I zhivopis' |l' Greko i Velaskesa - svoeobraznye proekcii podsoznaniya na pod容me i na spuske zhiznennogo puti. V yunosti voobrazheniem zavladevaet, konechno, |l' Greko - edva li ne samyj strannyj i nepohozhij hudozhnik v mire, bolee drugih putayushchij hronologiyu kul'turnogo processa i uzh tochno svodyashchij na net vse popytki predstavit' etot process postupatel'nym dvizheniem. Pochti lyuboe ego polotno - bud' to "Troica" v Prado, "Izgnanie torguyushchih iz hrama" v Londone ili "Apostoly Petr i Pavel" v |rmitazhe - peremeshchaet v epohu global'nyh katastrof i razorvannogo soznaniya, v nash vek. Pri etom zhivopisnaya dominanta |l' Greko, prodelavshego put' v Toledo s Krita cherez Veneciyu, - ne Vozrozhdenie i ne man'erizm, a Vizantiya. Grecheskoe proishozhdenie - osnova, i chem dal'she byli obrazcy geograficheski, tem sil'nee i isstuplennee duhovnaya im vernost'. V etom smysle on ochen' nostal'gicheskij hudozhnik, vsegda pishushchij "po pamyati", dazhe esli pered nim natura. CHto vse-taki vysitsya fonom v "Vide Toledo"? Kritskie gory? Golgofa? Ot neistrebimogo vizantizma idut i utrirovannye ikonnye priemy, vse eti narusheniya perspektivy i masshtaba, iskazhennaya udlinennost' form, kotorye novejshee vremya nedokazatel'no pytalos' ob座asnyat' to umstvennym zabolevaniem, to osobym ustrojstvom hrustalika glaza. Vse, chto delal |l' Greko, mozhno rassmatrivat' kak fantaziyu na vizantijskie temy, chemu sposobstvoval gorod, v kotorom on prozhil zhizn' i kotoryj on sozdal. Toledo byl centrom katolicheskoj Ispanii, i cerkovnoe pis'mo - zanyatie |l' Greko v techenie vsej zhizni. On rvalsya k korolevskim zakazam, proboval pisat' dlya |skuriala, no ne ponravilsya Filippu. Stoit li gadat', ostalsya by on soboj, esli b vyshlo naoborot? Naoborot ne vyshlo, i v istorii zhivopisi poyavilsya pervyj podlinnyj modernist, hudozhnicheskaya lichnost' budushchego, to est' nashego vremeni. Vazhnee vseh sozdannyh kartin u |l' Greko - on sam, ego tvorcheskaya figura, kotoraya podavlyaet lyubye syuzhety, bud' to biblejskaya scena ili portret. Vot eto i blizko yunomu soznaniyu, kogda ves' mir sosredotochen v tebe samom. Agoniya izlomannyh form - spirali tvoego sobstvennogo kolovrashcheniya, kotoroe ty eshche ne v silah vyrazit', a |l' Greko artikuliruet dvizheniya tvoej dushi za tebya, eshche neumelogo i bez座azykogo. V molodosti ty - eto tol'ko ty, a potom uzh nekaya summa namerenij, myslej, emocij, navykov, postupkov: kul'turnyj sloj, cherez kotoryj tak trudno probit'sya k sebe. Vot tak nevozmozhno probit'sya k Velaskesu. U nego vse inache: kartiny nalico, a hudozhnika net. Esli |l' Greko samyj nepohozhij, to Velaskes samyj neponyatnyj: imenno potomu, chto ponimat'-to i nechego, a tajna est'. Raznoe u nih vse. Tot - holerik, etot - flegmatik. Tot - sutyaga, zasudivshij pol-Toledo iz-za gonorarov, zastavivshij zakazchikov schitat'sya s masterom i fakticheski sdelavshij dlya zhivopiscev to, chto Fisher dlya shahmatistov; etot - s dvadcati treh let na korolevskoj zarplate, pisavshij v rascvete kar'ery tol'ko kogda hotel, dlya udovol'stviya. Tot - emigrant s reputaciej skandalista i sibarita, s vnebrachnym synom i tumannoj svyaz'yu s pomoshchnikom-ital'yancem; etot - prilichnejshij sem'yanin i pridvornyj kar'erist, pozabotivshijsya pririsovat' sebe v "Meninah" rycarskij krest, poluchennyj cherez tri goda posle napisaniya kartiny. Ortega setoval, chto Velaskesa okruzhala nekrasivaya korolevskaya sem'ya, ottogo i lica na portretah nevdohnovennye. No vo-pervyh, urod, povtorennyj dve dyuzhiny raz, stanovitsya krasavcem, esli ego povtoryaet takaya kist', a vo-vtoryh, Filipp, pritom chto dejstvitel'no duren, - vse-taki korol', a ne vodonos. No skazat', chto Velaskes ogranichen dvorom - vse ravno kak o Dzhojse, chto on limitirovan odnim dnem Bluma. A glavnoe - eto sovershenno nevazhno: Velaskes vezde i vsyudu roven i principial'no bezocenochen. Pridvornye shuty i monstry izobrazheny bez aristokraticheskogo snishozhdeniya i demokraticheskogo sochuvstviya - tochno tak zhe, kak gercogi i princessy. Tochno tak zhe, kak beskonechno odinokij Hristos v Prado, - tol'ko eto i mozhno skazat' o izobrazhennom na kartine cheloveke. Tol'ko! No otnosheniya nigde net, tochka zreniya otsutstvuet, kak v teh zhe "Meninah", - gde nahoditsya hudozhnik? I vot tut-to ohvatyvaet trepet, pochti uzhas. D'yavol'skaya privlekatel'nost' Velaskesa v tom, chto za ego ploskimi minimalistskimi holstami - bezdna. Nichego. Net otnosheniya - net i psihologizma, to est' dushi. Esli |l' Greko tol'ko sub容kt, Velaskes ves' - ob容kt. Polnoe bezrazlichie, kotoroe daetsya lish' vysokoj gordynej i zapredel'nym znaniem. Dushi ne vidno ni u togo, kto risuet, ni u togo, kogo risuyut, i voznikayut somneniya v tom, kto smotrit na vsyu etu chernuyu magiyu. V sebe. Napolnennaya soboj i soboj ischerpyvayushchayasya molodost' prohodit mimo Velaskesa i inache postupit' ne mozhet. No v toj summe namerenij, myslej, emocij, navykov, postupkov, v kotoruyu prevrashchaesh'sya s vozrastom, on otzyvaetsya so strashnoj siloj. Vsyakij velikij hudozhnik znaet o zhizni i cheloveke bol'she, chem znaesh' ty, no Velaskes - byt' mozhet, eshche bol'she. TAJNY SAPOZHNOGO REMESLA NYURNBERG - SAKS, MYUNHEN - VAGNER IZGOTOVLENIE ZHIZNI Ot Myunhena do Nyurnberga - vsego poltora chasa na poezde. I tot, i drugoj po kakomu-to geopoliticheskomu nedorazumeniyu - Bavariya. Myunhen - samyj negermanskij iz bol'shih gorodov strany, o chem vam s gordost'yu skazhut srazu, a esli vy po-nemecki ne pojmete, to prochtete ob etom v putevoditele na lyubom yazyke. Nyurnberg zhe - germanskaya kvintessenciya, i esli est' shans pochemu-libo posetit' tol'ko odin gorod Germanii, to vse v poryadke: Nyurnberg. |to horosho ponimali v 30-e, kogda ustroili zdes' duhovnuyu stolicu (hotya nachinalos' vse kak raz v Myunhene), sobirayas' vsem narodom na bol'shom placu Martovskogo polya, teper' prevrashchennom v parking, eshche bol'shij, poskol'ku vklyuchaet ploshchad' iz-pod razbityh ceremonial'nyh sooruzhenij. |to horosho ponimali i na drugoj storone v 40-e, raskatyvaya gorod po kameshku. Kak-to mne prishlos' progulivat'sya po Nyurnbergu s amerikancem, kotoryj to i delo zastyval u tablichek na vosstanovlennyh zdaniyah i odobritel'no bormotal pro sebya nechto, chto ya otnosil k masterstvu restavratorov, poka ne razobral, chto rech' idet ob effektivnosti soyuznyh VVS. Ot Myunhena do Nyurnberga - dvizhenie ot barokko k gotike, dazhe v pridorozhnom landshafte. Holmy legkoj okruglosti postepenno smenyayutsya krutymi sklonami s sosnami i elyami. Elki stoyat i v cerkvah - razumeetsya, esli priezzhaesh' zimoj, a v Nyurnberg luchshe vsego priezzhat' zimoj, k Rozhdestvu, ili eshche veselee - na maslenicu: eto ne venecianskij karnaval, no esli povezet, mozhno uvidet' raznuzdannye fastnahtshpili Gansa Saksa, shestviya s fakelami i svechami, popit' ne tol'ko piva, no i glintvejna, poest' imbirnyh pechenij - Lebkuchen, kotorye pekut i shtampuyut na tvoih glazah po tehnologii XVI veka, normal'no otdohnut'. Elki v cerkvah - udvoenie gotiki, napominayushchee o tom, chto prelyud Baha obyazan voyu vetra v pechnoj trube, a boing - orlu. Germanskaya hramovaya gotika - pochti nikogda ne krepostnaya, v otlichie ot francuzskoj i osobenno anglijskoj. Nemeckij kafedral stroen i zaostren, eto skoree mnogokratno uvelichennaya chasovnya, sklep, nadgrob'e: slovom, nechto maloutilitarnoe - osady ne vyderzhat' ni v Sv. Zebal'de, ni v Sv. Lorence, ni v cerkvi Bogomateri na rynochnoj ploshchadi, ni v Sv. Marte, gde vo vremena Saksa sobiralsya ceh mejsterzingerov. Sovsem inoe delo - bavarskoe barokko, a eshche bol'she rokoko: tut vsya izyskannost' i vychurnost' ubrany vnutr', izvne ostayutsya golye zamkovye steny. Takova myunhenskaya Azamkirhe: snaruzhi sderzhannaya lepka fasada, a za dver'yu - gruboe, tyazheloe, serebryanoe i zolotoe. V Germanii chem dal'she k severu - tem legche i pivo, i ochertaniya. V Nyurnberge dlya osady - zamok Kajzerburg, k kotoromu podnimaesh'sya v goru, a poskol'ku zdes' ne vpervye, to namechaesh' prival na ulice Dyurera v znakomom kabachke "Til' Ulenshpigel'", no na ego meste - restoran "Ukraina": smeshnoj po vkusu sudak "Odessa", mutnyj kisel' "Dnepr", besprosvetnyj borshch "Ukrainskaya noch'". Slavyanskij govor na rynke raznoobrazilsya v poslednie gody: k serbsko-horvatskomu narechiyu dobavilos' i pol'skoe, i russkoe, i malorosskoe, i osobye intonacii povolzhskih zigfridov, pravil'no okayushchih v slove "Dojchland". Ot Myunhena do Nyurnberga - vsego poltora chasa k severu na firmennyh skorostnyh poezdah: "Klara SHuman", "Bertol'd Breht", "Rimenshnajder". Genial'nogo rezchika po derevu imeni lishili iz-za dliny familii, chto gumanno: vo vsem vidna vdumchivaya zabotlivost', udobnaya dlya zhizni osnovatel'nost'. Mozhet byt', luchshe vsego osoznaesh' eto v Muzee igrushek. Podobnye est' v raznyh stranah, no nyurnbergskij takov, chto v principe mozhno s nego nachat' i im zhe zakonchit' osmotr goroda. V takom muzee umestno bylo by vystavlyat' kartiny nyurnbergca Dyurera, pechatat' knigi nyurnbergca Saksa, pet' pesni nyurnbergskih mejsterzingerov. Zal za zalom - igrushki i igry dlya vzroslyh malen'kogo razmera. Ne detskaya ploshchadka, a Liliputiya. Ili - kartina Brejgelya "Detskie igry", gde soglasno zakonam srednevekovoj i renessansnoj ikonografii rezvyatsya muzhchiny i zhenshchiny s ukorochennymi telami, i nichego ne ostaetsya, kak tol'ko nastroit'sya na filosofskij lad: tak potryasaet v kunstkamere starcheskoe lico embriona. Dolzhno bylo prijti revolyucionnoe otkrytie Pestalocci: deti - eto drugie. No v Nyurnberge Pestalocci ne zametili: vplot' do XX veka igrushki zdes' byli instrukciyami po osvoeniyu zhizni. V igrovom obihode goroda remeslennikov shiroko predstavleny remesla: kuznec podkovyvaet loshad', krasnoderevshchik sooruzhaet komod, sapozhnik primeryaet botinok devushke, kak Saks - Eve v tret'em akte vagnerovskoj opery. Podrobnye kukol'nye domiki dlya konstruirovaniya uyuta. Kukly velichinoj so shkol'nicu - uzhe skoree kompan'onki. Vsevozmozhnye lavki, masterskie, transportnye sredstva, fabriki i celye zavodskie kompleksy: do chego uvlekatel'no pogruzit'sya v process koksovaniya. Zvonish' odnoklassniku: "Pokoksuem segodnya? - Ne, mat' ne puskaet". Ideya remeslennichestva gospodstvuet v gorode, ch'i velichajshie hudozhniki izobrazhali sebya v rabochej odezhde (Peter Fisher v Sv. Zebal'de) i s dolotom (Adam Kraft v Sv. Lorence). Zdes' bylo postavleno na remeslennuyu osnovu i stihotvorstvo: tol'ko tut glavnyj poet germanskogo Vozrozhdeniya sapozhnik Gans Saks, slovno peredovik proizvodstva, perevypolnyayushchij plan, mog gordit'sya, chto napisal shest' tysyach proizvedenij obshchim ob容mom v polmilliona stihotvornyh strok (v chetyre raza bol'she, chem Evtushenko). Stihi eti skolocheny i sshity po podrobnym cehovym instrukciyam s soblyudeniem tehniki versifikacionno-ideologicheskoj bezopasnosti. "Majsterzang" - pesnya mastera, pesnya-izdelie - malo chem otlichalas' po tehnologii izgotovleniya ot "majstershu" - botinka mastera, botinka-izdeliya. Po svidetel'stvu sovremennikov, Saks v ravnoj stepeni kichilsya svoimi uspehami i v tom, i v drugom. I ne byl isklyucheniem: do nas doshli imena nyurnbergskih mejsterzingerov XV-XVI vekov: pekarya Nahtigalya, kuzneca Corna, tkacha Nunnenbeka, ciryul'nika Fol'ca. Svoi stihotvoreniya Saks vsegda zavershaet tradicionnoj poslednej strochkoj: "Gans Saks v tom zaveryaet vas", "Gans Saks daet takoj sovet", "O chem Gans Saks i govorit" i t.p. - lichnoe klejmo, kak na pare sapog, v ozhidanii blagodarnosti i v gotovnosti k reklamacii. Variant sovremennogo "Made in..." ili "Upakovshchica No...". V mejsterzingerskoj idee net nichego ot sinkretizma antichnosti, kogda muzyka, poeziya, matematika, astronomiya byli nerazryvny, potomu chto oshchushchalsya edinym mir. (Takuyu mifologicheskuyu celostnost' popytalsya vosstanovit' Vagner, no ob etom potom.) Nyurnbergskie mastera-poety znali o diskretnosti mira, no byli uvereny v vozmozhnosti preodolet' haos razumom - i popytalis' racionalizirovat' irracional'noe, ulozhit' v tablicy poryv vdohnoveniya, izgotovit' kolodki na vse sluchai dushevnyh dvizhenij. Prichem - ochen' vazhno! - delali eto soobshcha, ob容dinyas' v ceh, v tochnosti kak sapozhniki i tkachi. Mozhet, ne stoit preuvelichivat' kollektivizm i disciplinirovannost' naroda, v ch'em yazyke edinicy stoyat pered desyatkami v imenah chislitel'nyh. No vse zhe imenno nyurnbergskie mejsterzingery - veroyatno, pervyj opyt otchetlivo osoznannogo i horosho organizovannogo massovogo iskusstva. CHitat' mejsterzingerskie kanony - tabulatury - uvlekatel'no i zhutko, kak "Majn kampf". |ti lyudi ne vedali somnenij i byli oderzhimy imperativom prekrasnogo. Dlya vsego u nih byli ne prosto pravila, no pravila v naryadnoj oprave. Zasushit' babochku - eto unichtozhenie krasoty ili ee uvekovechenie? Zagonyaya poeziyu v eshche bolee zhestkie, chem opredeleno ej samoj sut'yu, ramki (rifma, metr, ritm), nyurnbergcy pridumyvali dlya svoih vivisekcij zhivopisnye nazvaniya: u nih byli "krasnye", "sinie", "zelenye" tona; "rozmarinovye", "raduzhnye", "solov'inye" napevy; "bumazhnye" i "chernil'nye" melodii; "limonnoe cvetenie" temy. CHem krasivee kanon - tem grehovnee ego narushenie, tem pravednee kara. Hudozhnik - diktator, obladayushchij vsej polnotoj kartiny mira, vernee, tem, kakim mir dolzhen byt'. Ne sootvetstvuyushchaya obshchej garmonii detal' razdrazhaet: zhivopisca - neumestnoe cvetovoe pyatno, kompozitora - fal'shivaya nota, poeta - ritmicheskij sboj. Ceh mejsterzingerov vyrabotal razumnye i zhestokie zakony, izuchiv i vosprinyav kotorye kazhdyj mog dobit'sya uspehov v muzyke i poezii, a kto ne izuchil i ne vosprinyal - poetom i muzykantom ne schitalsya. CHerez chetyre stoletiya v Nyurnberge i okrestnostyah podobnye principy primenili ko vsemu rodu chelovecheskomu. Samyj talantlivyj, plodovityj i znamenityj iz mejsterzingerov - Gans Saks - tozhe byl oderzhim pafosom ispravleniya chelovecheskih oshibok i nedostatkov. No prakticheskih shagov v etom napravlenii on pobaivalsya i, kak ego kumir i starshij drug Martin Lyuter, ispugalsya uzhasov krest'yanskih vojn. Saks vovsyu svirepstvoval v stihah, zanimayas' "izvlecheniem durakov" - tak nazyvaetsya ego izvestnejshij fastnahtshpil', gde vrach pri pomoshchi skal'pelya i shchipcov vynimaet iz bol'nogo odnu za drugoj gluposti i porochnye sklonnosti. Vse prosto. Da i kak bylo ne obol'stit'sya racional'nym soznaniem Gansu Saksu? Takovy byli ego vremena. Kazhdomu pokoleniyu kazhetsya, chto ono zhivet v sud'bonosnye gody. My - ne isklyuchenie. Nam basnoslovno povezlo. Otchetlivo pomnyu, kak, pridya iz shkoly domoj, uvidel roditelej, vozbuzhdenno lyubuyushchihsya chernym s blestyashchimi rozhkami telefonom, kak tut zhe vpisal v zheltyj uzkij bloknot na vse otvedennye pod bukvu "K" stranicy nomer svoej odnoklassnicy Lyudy Kayurinoj. Mne bylo sem' let, u nas doma v centre Rigi stoyali pechi s izrazcami, i v tochnosti takie ya s serdcebieniem uvidal v Germanskom muzee Nyurnberga; my raz v nedelyu hodili v banyu, dolgo vystaivaya v ocheredi za biletikami na maner tramvajnyh, a potom v kvartire poyavilas' drovyanaya kolonka, i sem' semej podelili nedelyu na pomyvki; v obshchej kuhne stoyal nash kerogaz, v kotoryj zalivali kerosin iz vysokogo nemeckogo bidona, pohozhego na pavlina bez hvosta. Vse eto ya zastal i pomnyu, pri etom stav svidetelem vnedreniya massy novyh slov i dazhe vladel'cem oboznachaemyh imi predmetov - "videomagnitofon", "faks", "kondicioner", "kompakt-disk", "Internet". Tot pervyj telefon - moj pervyj civilizacionnyj shok, no ya eshche vpolne v sostoyanii razinut' ot izumleniya rot, hotya vryad li iz nego donesetsya chto-libo, krome vostorzhennogo mychaniya. YA zhil v dvuh sverhderzhavah i videl, kak voshititel'no i strashno menyaetsya mir. Pri moej zhizni umer Stalin, izobreli kolgotki, chelovek vysadilsya na Lune, prishli i ushli hippi, vyrosla i upala Berlinskaya stena, stal mebel'yu komp'yuter, sluchilis' v'etnamskaya, afganskaya, balkanskaya, chechenskaya vojny. YA okazalsya sovremennikom Stravinskogo, Nabokova, Borhesa, Bitlz, Fellini, Brodskogo. Odnako pri vsem ob座asnimom samodovol'stve nado priznat', chto pokolenie Gansa Saksa, kotoryj rodilsya v 1494-m i skonchalsya v 1576-m, tozhe koe-chto zastalo v okruzhayushchem mire. Obrazovannejshij iz sapozhnikov, izuchavshij grecheskij i filosofiyu, perelozhivshij stihami pol-Biblii po Lyuterovu perevodu, obladatel' bogatoj biblioteki, Saks zhil v odno vremya s Leonardo, |razmom, Mikelandzhelo, Boshom, Makiavelli, Rable, Morom, Palladio, Brejgelem. Pri nem vzoshla na britanskij tron Elizaveta, voznik Orden iezuitov, razbili turok pri Lepanto, Groznyj vzyal Kazan', proizoshla Varfolomeevskaya noch'. No glavnoe: mir menyalsya oshchutimo, naglyadno, plasticheski - vshir' i vdal'. Kolumb tol'ko chto otkryl Ameriku, Vasko da Gama dostig Indii, zavoevany Braziliya, Meksika, Peru, Tailand, Filippiny, sovershil pervoe krugosvetnoe puteshestvie Magellan. Staryj Svet, kotoryj v to vremya ne prihodilo eshche v golovu tak nazyvat', pronikal v Novyj, tochnee - v raznye novye. I naoborot tozhe: pri zhizni Saksa v Evrope poyavilis' shokolad, tabak, pomidory, kartofel', tyul'pany. I vse eto - blagodarya globusam, izobretennym v Nyurnberge, karmannym chasam, izobretennym v Nyurnberge, pushechnomu lit'yu, izobretennomu v Nyurnberge. Nashe pokolenie s uzhasom i prezreniem otshatnulos' ot nauchnogo myshleniya, prepodnesshego Osvencim, Hirosimu, CHernobyl'. Mir Gansa Saksa menyalsya po formulam, shemam i notam - kak zhe bylo ne vzyat'sya podrobnym instrukciyam i dlya bezoshibochnogo tvorchestva? Mejsterzingery i konkistadory ravno verili v glavnoe - vozmozhnost' razumnogo ustrojstva: geografii, poezii, istorii, muzyki, cheloveka, chelovechestva. Ves' segodnyashnij Nyurnberg - vydayushchijsya eksperiment racional'noj organizacii prostranstva i vremeni. S vysochajshim, osvyashchennym vekami tradicij masterstvom zdes' izgotavlivayutsya proshloe, nastoyashchee i budushchee. V cerkvah - snimki ruin, v kotorye byli prevrashcheny sobory v 45-m; sejchas vosstanovlena dazhe patina, dazhe pautina treshchinok. Pamyatnik Saksu stoit u noven'kih domov za zdaniem Drezdner-banka. |ti kvartaly, kak i vo vsem gorode, - tochnaya stilizaciya pod starinu. Dom Saksa na ulice Gans-Saksgasse polnost'yu unichtozhen 2 yanvarya 1945 goda, na ego meste - krasivoe krasnokirpichnoe zdanie v chetyre etazha. Bylo - dva. Novoe vdvoe luchshe starogo, plyus elektrichestvo, telefon, kanalizaciya. |to za cerkov'yu Bogomateri, po puti prohodish' mimo monumenta "Korabl' durakov". Vragami Saksa byli duraki. Voobshche vse nerazumnoe, a vse razumnoe - soyuznikami. Razumny byli svod stihotvorcheskih pravil, Lyuterov perevod Biblii, kolodec, banya, obedennyj stol, sapozhnyj molotok, dratva. Odno iz primechatel'nejshih stihotvorenij Saksa nazyvaetsya "Vsya domashnyaya utvar' chislom v trista predmetov" - zaklinanie vsyacheskogo real'nogo i predpolagaemogo haosa