prostym nazyvaniem veshchej. Nominativnost' est' sposob bor'by s bezumiem. Pervymi shodyat s uma prilagatel'nye, obretaya prevoshodnye formy, zatem nabirayushchie beshenuyu ekspressiyu narechiya, potom nesushchie somnitel'nye alogichnye svyazi glagoly, splosh' neopredelennye mestoimeniya, teryayushchie chuvstvo mery chislitel'nye. Iz znakov prepinaniya gospodstvuet zamenyayushchee vse - tire. V principe tak i mozhno bylo by obojtis' vyrazitel'noj chertochkoj, svedya voobshche vse k toj, kotoraya mezhdu dvumya datami, no sushchestvuyut sushchestvitel'nye. Imena sushchestvitel'nye - poslednee pribezhishche yazyka i razuma. Samoe nominativnoe stihotvorenie Brodskogo - "Bol'shaya elegiya Dzhonu Donnu" - otkryvaetsya perechnem togo, chto "spit": bolee sta predmetov. Razumeetsya, vsemu est' primery v proshlom: v oneginskoj sed'moj glave "mel'kayut" dvadcat' tri ob®ekta podryad. No delo ne v tom, chto ih u Pushkina vpyatero men'she, mel'kat' ne spat', a v smyslovoj nagruzke. V "Onegine" - impressionistskie mazki moskovskogo pejzazha. V "Bol'shoj elegii" - popytka nazyvaniem ischerpat' okruzhayushchij mir i takim obrazom ego prisvoit', uderzhat'. Imena sushchestvitel'nye potomu i poslednee pribezhishche yazyka, chto oni byli pervymi. Pervonachal'noj funkciej slov bylo ritual'noe zakreplenie nazvanij: "nazvat' boga - eto vyzvat' ego", po formule O. Frejdenberg. Povtoryaemost' etogo zanyatiya pobudila pervobytnoe myshlenie vystroit' sistemu povtorov, udvoenij, tavtologij, sinonimov - to, chto Levi-Stross nazyvaet "odnoznachnymi elementami v syuzhete mifa", cerkov' - svyashchennosloviem, a narod - zaklinaniyami. Sila zaklinaniya ne v tom, chto ono privodit k kakomu-to opredelennomu rezul'tatu, a v tom, chto ono sovershaetsya. |to iz razryada tak nazyvaemyh "performativnyh dejstvij": proiznesti slova "ya vspominayu", "ya uveryayu", "ya obeshchayu" - znachit odnovremenno skazat' i sdelat'. Poskol'ku perechen', kak ornament, - konstrukciya ne semanticheskaya, a ritmicheskaya, to literator vol'no ili nevol'no uvlekaetsya, ego neset centrobezhnaya sila stihotvoreniya, rasskaza, pesni. Pevec poetiziruet i voznosit vospevaemoe - kakovy by ni byli ego planovye namereniya. V sluchae Saksa mozhno dumat', chto ego celi i sredstva sovpadali: slishkom silen byl v nem pafos pravil'nogo vozdejstviya. Nazvat' - znachit dat' pravo na sushchestvovanie, klassificirovat' - znachit postich'. Ottogo on i sochinyal "SHpruh o sta pticah", "SHpruh o sta zhivotnyh, s opisaniem ih porody i svojstv" - eto vysokaya poeziya uchebnika. V "Pohval'nom slove gorodu Nyurnbergu" - ne strast', a nazidanie: vot chto u nas est' i vot tak i nado. Reestr i est' moral'. "Prostranstvo torchit prejskurantom" - slova Brodskogo slovno ob etom Saksovom sochinenii: Tut ulicy provedeny. Otsyuda vse oni vidny: Ih zdes' - ni mnogo i ni malo - Pyat' soten s lishkom nynche stalo; A lishek - dvadcat' vosem' tochno. I vse-to vymoshcheny prochno! Kolodcy - sto shestnadcat' schetom... ...Bol'shih chasov u nas shest' shtuk. Iz nih chetyre b'yut vse vdrug. Dvenadcat' v gorode holmov, Odinnadcat' bol'shih mostov... I tak dalee: skol'ko vorot, rynkov, ban', cerkvej, mel'nic. Dazhe holmy idut v zachet Nyurnbergu, chto proglatyvaetsya v kontekste vsego ugoshcheniya gorodom. Naslazhdeniya gorodom. Otkrytiya goroda. Kabral - Braziliya, Kortes - Meksika, Ponse de Leon - Florida, Pisarro - Peru, Saks - Nyurnberg: sovremenniki. V perechne proishodit vzaimovyruchka edinicy i mnozhestva: kak izvestno kinematografistam, pri montazhe elementy ne stol'ko skladyvayutsya, skol'ko peremnozhayutsya, ob etom pisal eshche |jzenshtejn. Znachitel'nosti pribavlyaetsya i kazhdoj sostavnoj chasti, i chto osobenno vazhno - vsemu spisku. Rech' o popytke navesti poryadok - v mire, v strane, v sebe. Poryadok i navoditsya - sovershenno po-konkistadorski Saks pomeshchaet zolotoj vek ne v proshlom i ne v budushchem, a torzhestvuyushche obnaruzhivaet ego v nastoyashchem: zdes' i sejchas. Peremnozhiv drug na druga doma, masterskie, hramy i zhernova, on poluchaet takoe oshelomlyayushchee proizvedenie, chto kolichestvo logichno perehodit v kachestvo: ... Ot mala do velika ves' Narod, chto zhitel'stvuet zdes', Smyshlen i trudolyub'ya polon: Zato v dostatke, a ne gol on. ...Priobretaet svoj dohod I pripevayuchi zhivet. YAsno, chto takaya zhizn' dolzhna kak-to uravnoveshivat'sya. CHerez chetyresta let ot Martovskogo polya Nyurnberga bylo poltora chasa na poezde do myunhenskogo prigoroda Dahau. V Saksovy vremena kara za nesootvetstvie obshchemu velikolepiyu ne nosila eshche stol' bezuslovnogo i massovogo haraktera: Est' v grade tom zakonov svod: On tolkovan'e nam daet, CHto mozhno i chego nel'zya, Vsem narushitelyam grozya Surovoj karoj ili penej. Dlya kazhdogo iz prestuplenij Svoya est' mera nakazan'ya... Zamechatel'no, chto Nyurnberg XVI veka zhil po pravu i pravilam, no primechatel'no, chto poet schel neobhodimym vklyuchit' v svoe "Pohval'noe slovo" temu nakazaniya za popytku rasstroit' razumnoe ustrojstvo bytiya. Pravda, poet on byl osobyj - epohi Razuma, ubezhdennyj v tom, chto krasota postizhima. Kak govoril ego otdalennyj potomok Bazarov: "Ty proshtudiruj-ka anatomiyu glaza: otkuda tut vzyat'sya zagadochnomu vzglyadu?" |to uzhe sokrashchenie postizhimosti, Saks znal o zhenskoj krasote bol'she i, glavnoe, chetche: ...Vedomo davno Uchenym lyudyam, chto dolzhno CHislo vseh prelestej ravnyat'sya SHest' na tri, to est' vosemnadcat'. Tri malen'kih, vo-pervyh, est', Tri dlinnyh nado k nim prichest', I, v-tret'ih, myagkih tri i nezhnyh, I tri, v-chetvertyh, belosnezhnyh, I, v-pyatyh, alyh tri nuzhny, I tri, v-shestyh, kak smol' cherny. Dal'she v rifmu raskryvaetsya: 1) stupni i podborodok, 2) bedra i kosa, 3) ruki i zhivot, 4) grudi i sheya, 5) shcheki i rot, 6) glaza i to, o chem Saks predlagaet dogadat'sya v polnom sootvetstvii s renessansnym duhom naukoobraznogo pohabstva, voshodyashchim k Ovidievoj "Nauke lyubvi". Nyurnbergskie mejsterzingery - polnopravnye zhiteli goroda remeslennikov - vmeste so vsemi sograzhdanami trudilis' nad izgotovleniem pravil'noj zhizni, glavnym zanyatiem v Nyurnberge po segodnyashnij den', chto osobenno naglyadno proyavilos' v epohu Martovskogo polya. Administratory upravlyali, zakonniki presekali, sapozhniki obuvali - v sootvetstvii s vyrabotannymi pravilami. Mejsterzingery zanimalis' svoej specifikoj: formalizovali lyubov' k gorodu, k zhenshchine, k poezii, vse pri etom podchinyaya formalizovannoj lyubvi k istine i dobru. I kogda Saks pozvolil sebe otklonit'sya ot social'no-eticheskogo kanona, izlishne uvlekshis' satiroj, municipalitet na kakoe-to vremya predpisal emu "zanimat'sya svoim remeslom - shit'em sapog i vozderzhivat'sya ot sochineniya kakih-libo knizhek i stihov". Nado polagat', Saks pereklyuchalsya s odnogo zanyatiya na drugoe dostatochno legko - tak, v opere Vagnera on otbivaet stihotvornyj ritm sapozhnym molotkom po kolodke. Na telefonnoj kartochke Nyurnberga cenoj v shest' marok - golograficheskij portret Saksa s nadpis'yu: "Sapozhnik i poet". Nyurnberg chesten: ego polnomochnyj predstavitel' na turistskom urovne - Gans Saks, a ne kuda bolee proslavlennyj v mire Al'breht Dyurer. Konechno, pustoj, gulkij dyurerovskij dom - dostoprimechatel'nost', i vid iz ego okna est' otkrytochnyj portret goroda, no Dyurer slishkom ital'yanec, slishkom kosmopolit, chtoby raspisyvat'sya za Nyurnberg. Ego ne predstavit' ni na krivoj ucelevshej ulochke, ni vozle uzkogo sobora, ni na rynke, ni v Muzee igrushek. Tam vezde Saks - plotnyj, kruglolicyj, borodatyj, obstoyatel'nyj. On na meste i v novyh, stilizovannyh pod gotiku kvartalah, sredi tablichek s nadpisyami o tom, chto bylo zdes' do 2 yanvarya 1945 goda, kogda odna chast' chelovechestva, vooruzhas' smertonosnymi dovodami razuma, dokazyvala ubeditel'nost' svoih argumentov drugoj chasti chelovechestva, vooruzhennoj smertonosnymi dovodami razuma. PLANIROVANIE CHUDA "Postavit' bezumie na sluzhbu toj deyatel'nosti, kotoraya ne byvaet uspeshna bez toliki bezumiya", - govorit v vagnerovskoj opere "Nyurnbergskie mejsterzingery" personazh, kotorogo zovut Gans Saks. Nichego podobnogo ne moglo proizvesti na svet trezvoe soznanie Saksa podlinnogo. No esli iskat' epigraf k zhizni i tvorchestvu Riharda Vagnera, to luchshe slov ne podobrat'. Vagner zhil na trista let pozzhe, opirayas' na vse, chto sluchilos' za eto vremya, A za eti gody v iskusstve proizoshlo, po suti, edinstvennoe, chto voobshche v iskusstve proizoshlo so vremen trostnikovoj dudochki i naskal'nogo risunka do segodnyashnego dnya: lichnost' tvorca stala ravnoznachna tvorcheskomu proizvedeniyu. Romantizm, on zhe modernizm. Dvizheniya dushi hudozhnika, vyhodya za predely byta i social'nosti, polnopravno vklyuchayutsya v tkan' ego hudozhestva i dazhe zaslonyayut sobstvenno hudozhestvennoe remeslo. V Bethovene, kotorogo on bogotvoril, Vagner vydelyal sposobnost' vyjti za predely muzyki - tuda, gde pravit uzhe chistaya emanaciya tvorca, ego vysokoe bezumie vne professii. Mozhet byt', glavnaya drama Vagnera kak raz v tom, chto on popytalsya splanirovat' bezumie i chudo: v muzyke i v zhizni. Pridumannyj im dlya opery "Nyurnbergskie mejsterzingery" Saks proiznosit slova samogo Vagnera, kotoryj otvazhno bral na sebya vse - v tom chisle i to, chto ne pod silu. On strashno gordilsya svoej, kak by sejchas skazali, harizmoj: vostorzhenno opisyvaya, kak emu udalos' prinudit' fabrikanta fortepiano, del'ca i skuperdyaya, otdat' emu darom dorogoj instrument; kak on edva li ne soblaznil nevestu pryamo pri zhenihe; kak ubezhdal i ocharovyval bankirov i ministrov. Po suti, eto ne harizma - to est' ne obayanie, rasprostranyayushcheesya, kak gaz, rasseyanno i povsemestno, a celenapravlennyj napor, sposobnost' sosredotochit' vse dushevnye i intellektual'nye sily sejchas i zdes'. To zhe samoe - v muzyke. Vagner napisal malo. U opernyh kompozitorov plodovitost'-delo osoboe. Paiziello sochinil bol'she sta oper, a kto ih znaet, tem bolee, chto luchshaya beznadezhno nazvana "Sevil'skij ciryul'nik"; u Donicetti iz semidesyati - v mirovom repertuare ostalos' poldyuzhiny; u velichajshego iz velikih, Verdi - dve treti. U Vagnera - desyat' iz odinnadcati. On obladal umeniem obrushivat'sya na temu, ideyu, zateyu, cheloveka - s kolossal'noj moshch'yu otpushchennogo emu talanta i energii. Esli verno, chto genij - eto slozhenie darovaniya i haraktera, to Vagner - odin iz samyh nesomnennyh geniev istorii kul'tury. Voobshche, Vagner - ne sovsem muzyka. Ob etom dogadyvaesh'sya opaslivo i s chuzhoj pomoshch'yu. Isstuplennyj vagnerianec Lyudvig Bavarskij, potrativshij na svoego idola milliony i risknuvshij tronom radi Vagnera, byl muzykal'no gluh. Ego uchitel' utverzhdal, chto mal'chik ne sposoben otlichit' val's SHtrausa ot sonaty Bethovena. Sam Vagner v pis'mah dvazhdy govorit o Lyudvige: "sovershenno nemuzykalen". Dirizher Gans fon Byulov pishet, chto korolya ne interesovala nikakaya muzyka, krome vagnerovskoj. Lyudvig i byl pervym apologetom vagnerovskogo kul'ta, s ego shirochajshim razbrosom. Vagner - ne tol'ko i ne stol'ko muzyka. Vagner - yavlenie, "Casus Wagner", kak nazval Nicshe odno iz treh svoih plamennyh sochinenij, posvyashchennyh emu : sperva kumiru, potom zlodeyu. Vagnera klyali i Vagnerom klyalis'. On pytalsya upravlyat' politikoj celogo gosudarstva - Bavarii, i ministry vser'ez borolis' s ego mogushchestvom. Desyat' stranic v stat'e Tolstogo "CHto takoe iskusstvo?" posvyashcheny izdevatel'skomu pereskazu "Zigfrida". Vagner byl lichnym vragom "Moguchej kuchki", no ih zhe kozyrem protiv ital'yancev. Musorgskij s nenavist'yu pisal o "nemeckom bukefale, zapryazhennom cukunftistom" (namek na vagnerovskuyu stat'yu "Das Kunstwerk der Zukunft" - "Proizvedenie iskusstva budushchego"), no esli est' v russkoj kul'ture artefakt, sravnimyj po masshtabu i znacheniyu (eshche ne vpolne ocenennomu, pozhaluj) s "Kol'com Nibelunga" dlya kul'tury nemeckoj,- eto "Hovanshchina". Vagnerovskie otzvuki moshchno slyshny u Rimskogo-Korsakova, kotoryj dvusmyslenno provozglasil svoj "Grad Kitezh" - "slavyanskim "Parsifalem". Mozhno predpolagat', chto iz-za Vagnera shestnadcat' let molchal Verdi, zazvuchav lish' posle smerti sopernika genial'nym "Otello", v kotorom primenil novyj dlya sebya - vagnerianskij! - princip nepreryvnosti zvuka. Ves' XX vek Vagner byl to znamenem, to zhupelom. Pod traurnyj marsh iz "Zakata bogov" shel vozlagat' venok k pamyatniku geroyam III Internacionala Lenin, no za dal'nejshie polveka vagnerovskie postanovki v SSSR mozhno perechest' po pal'cam. Pri nacistah ego muzyku prevratili v shlyagery, i starshee pokolenie sovetskih lyudej uvereno v tom, chto Vagner byl u Gitlera ministrom kul'tury. V poslevoennoj Germanii vagnerovskie opery ochishchali ot associacij do golyh podmostkov i uslovnyh balahonov, v Izraile zhe ego muzyku vovse ne ispolnyayut po sej den'. I, mozhet byt', samyj vazhnyj paradoks - slozhnyj, neponyatnyj, dlinnyj, nemelodichnyj, skuchnyj Vagner stal vsemirnym kitchem. Blok v stat'e "Iskusstvo i revolyuciya" zadaval vopros: "Pochemu Vagnera ne udalos'... oposhlit', prisposobit' i sdat' v istoricheskij arhiv?" I ob®yasnyal, chto Vagner byl revolyucioner, opolchivshijsya na meshchan i poshlyakov, umel i lyubit', i nenavidet': "Vot etot yad nenavistnicheskoj lyubvi, neperenosimyj dlya meshchanina dazhe "semi pyadej vo lbu", i spas Vagnera ot gibeli i poruganiya". Blok oshibsya, potomu chto ne predvidel massovogo obshchestva, o chem pervym - let cherez desyat' posle smerti Bloka - dogadalsya Ortega. "Oposhlit'" - ili vse-taki luchshe bezocenochno skazat' "osvoit'" - Vagnera konechno zhe udalos'. Kak osvoeny i prirucheny krasuyushchijsya na majkah Van Gog, ozaglavivshij bary Dzhojs, prevrashchennyj v oboi Malevich i prochie revolyucionery. Vagnera, mozhet, ne nasvistyvayut v parke, no "Polet val'kirij" zvuchit vo v'etnamskom fil'me Koppoly i v kommercheskoj telereklame, a myunhenskaya "skoraya pomoshch'" signalit melodiej iz "Zolota Rejna". Po analogii s heavy metal - dlya privlecheniya molodezhi k rynku ser'eznoj muzyki - prodayutsya diski heavy classic s izobrazheniem smeshnoj tolstoj Brungil'dy i s podborom iz Vagnera, CHajkovskogo, Bethovena i drugih tyazhelovesov. Poshlost - nazval by eto Nabokov, i byl by prav. No eto poshlost' kruzhki piva, horovoj pesni, gerani na oknah, podstrizhennogo gazona, doenoj korovy, sytyh detej. Vzmyt' do takoj poshlosti - mechta mnogih kul'turnyh narodov. V Metropoliten-opere ya videl sotni nemcev i avstrijcev, organizovanno priezzhayushchih v N'yu-Jork, chtoby poslushat' tradicionnogo Vagnera. V Evrope, gde a) opera finansiruetsya gosudarstvom, i ottogo mozhno bezoglyadno eksperimentirovat', i b) posle Vtoroj mirovoj vojny i komprometacii Vagnera Gitlerom klassicheskie postanovki do sih por vyzyvayut ideosinkraziyu, esli ne pryamoj politicheskij protest, - v Evrope, dazhe v zapovednike Bajrojta, Vagner, kak pravilo, sil'no vidoizmenen. V SHtatah, gde pervyj punkt otsutstvuet, a vtoroj oslablen, on idet takim, kakim ego odobril by sam avtor. Ottogo, kogda v Metropoliten stavyat "Kol'co nibelunga", iz Myunhena, Berlina, Veny snaryazhayutsya rejsy. Narod eto prostoj i serdechnyj, v avtobuse po doroge iz prigorodnogo motelya v teatr strojno poyut horom (ne Vagnera), bilety berut deshevye, na galerku, za vse chetyre opery vyhodit dollarov sto dvadcat', a poskol'ku Vagner pisal dlinno ("Zakat bogov" s antraktami - pochti shest' chasov) i na teatral'nyj bufet ne napasesh'sya, s soboj prinosyat obil'nuyu edu i vino, ne pivo - ot piva zasypaesh'. Publika osvoila i priruchila Vagnera, no interesno - kak Vagneru udalos' priruchit' publiku. Ne zrya fon Byulov govoril, chto ego predprinimatel'skij genij eshche vyshe poeticheskogo i muzykal'nogo. Vagnera vryad li kogda-nibud' zapoyut, raspahnuv poutru okno, no i stol' isstuplennogo pokloneniya ne znaet ni odin kompozitor. On sumel vnedrit' i rasprostranit' svoj somnitel'nyj, s tochki zreniya shirpotreba, tovar. Ved' ni odnoj avtomobil'noj pogoni! S ego rovesnikom i sopernikom Verdi - vse ponyatno: u Verdi drajv, kak u "Rolling stounz", i serdce kolotitsya, kak na poslematchevyh penal'ti. Verdi vne konkurencii, no Vagner? Kogda-to on pisal tovarishchu molodyh let: "YA nikomu ne predlagayu uyuta i udovol'stviya, no rasprostranyayu uzhas i volnuyu serdca; inache na nyneshnee chelovechestvo i nel'zya vozdejstvovat'..." |to otnositsya, po mnogochislennym svidetel'stvam, i k zhizni ryadom s Vagnerom, i k ego operam, hotya volnuet on skoree umy, chem serdca. No raschet na vozdejstvie - sovershenno sovremennyj, emu by pisat' scenarii dlya trillerov. V "Tristane i Izol'de" gibnut vse, krome korolya Marka i Brangeny, v "Kol'ce nibelunga" iz ogromnogo chisla dejstvuyushchih lic vyzhivayut tol'ko Al'berih i tri rusalki. Kogda hudozhnik Zemper privel Vagneru v primer Mocarta s ego cheredovaniem tragicheskogo i komicheskogo, tot vyskazal chto-to vrode kredo, opisav etot epizod v svoih memuarah: "YA soglasilsya s tem, chto, konechno, bylo by kuda udobnee, esli by ya k zhizni otnosilsya ser'eznee, a k iskusstvu legkomyslennee, no u menya, dolzhno byt', vsegda budet naoborot". Tak, v nazvannyh komediej "Nyurnbergskih mejsterzingerah" - nikakoj komedii ne poluchilos'. Razve chto draka vo vtorom akte da chisto professional'naya, cehovaya, nasmeshka nad muzykal'no ogranichennym pedantom Bekmesserom. Vsya komedijnost' opery - v otsutstvii trupov; ne zrya zhe Vagner kak-to v minutu uvlecheniya nazval komediej "Zigfrida", veroyatno, ottogo, chto tam vsego dva mertvyh tela, i to v seredine dejstviya, a ne v finale. Vagner dlya komedii slishkom strasten. Kstati, potomu tak interesno chitat' ego literaturnye sochineniya (a vsego ih u nego, u kompozitora, 16 tomov, plyus 17 tomov pisem). Kak mnogie strastnye lyudi, Vagner legko progovarivaetsya, nesmotrya na ves' svoj um. Glavnye ego vragi v muzyke - Mejerber i Offenbah; oba - sochetanie francuza i evreya. Mejerber real'no pomogal Vagneru v ego pervyj parizhskij period - takoe ne proshchaetsya. Razmahu ego oper Vagner podrazhal v nachale ("Rienci") - eto eshche bolee neprostitel'no, k tomu zhe Mejerber bezrazdel'no caril v Evrope. Antisemitizm, est' osnovaniya dumat', podogrevalsya tajnoj sobstvennogo proishozhdeniya, o kotoroj Vagner podozreval: ne byl li ego podlinnym otcom otchim Lyudvig Gejer i ne byl li Gejer evreem? CHto do Offenbaha, to ego legomyslennye shtuchki Vagner pominal k mestu i ne k mestu, nazyvaya "merzost'yu". Starost' ne darovala Vagneru mudrosti - v poslednij god zhizni on otozvalsya na pozhar opernogo teatra v Vene, gde na predstavlenii "Skazok Gofmana" pogiblo devyat'sot chelovek: "Lyudi na takom spektakle - samyj pustoj narod... Esli stol'ko-to svetskih lyudej gibnet vo vremya predstavleniya operetty Offenbaha, v kotoroj net i malejshego nameka na nravstvennoe velichie, - tut ya sovershenno ravnodushen". Vagner dlya komedii slishkom osnovatelen, slishkom preispolnen soznaniya sverhzadachi, kotoruyu neobhodimo donesti v pervozdannosti zamysla. Ego personazhi, kak fol'klornye geroi, vse progovarivayut do konca. Ottogo v "Kol'ce nibelunga" poluchaetsya chto-to vrode "Rukopisi, najdennoj v Saragose" - bez konca odni i te zhe istorii, prorastayushchie v novyh epizodah. Stremyas' k polnoj yasnosti izlozheniya, avtor ne boitsya (naprasno?) byt' skuchnym. |to rodovoe svojstvo eposa: u Gomera tozhe nikakih kompleksov. Sistema semejnyh ili druzheskih otnoshenij, retrospektivnyj vzglyad na proishozhdenie vrazhdy, opisanie obstoyatel'stv mesta, vremeni i obraza dejstviya - vse izlagaetsya podrobno i dotoshno, nesushchestvennyh detalej net i ne mozhet byt' v principe. Tak vedutsya dialogi u Dostoevskogo - na polnyj razvernutyj vopros daetsya polnyj razvernutyj otvet, chego nikogda ne byvaet v zhizni, tol'ko v uchebnikah: "Vy pojdete zavtra v kino? - Net, my zavtra ne pojdem v kino". Vagner uchebnik i pisal. Ili, vernee skazat', - Uchebnik. Sochetanie tragedii i komedii dano bylo Mocartu - v "Don ZHuane", v "Svad'be Figaro", osobenno v "Cosi fan tutte". Verdi obladal inym darom - ne smeshnogo, a veselogo. |to raznica - Zoshchenko smeshon, Pushkin vesel. Verdi zahvatyvaet i tashchit, tak chto spohvatyvaesh'sya i tarashchish'sya tol'ko potom: opyat' zarezali, a ty i ne zametil, kak ne zametil, skol'ko gorya i krovi v "Onegine" za razveselym poletom muzyki stiha. Poetomu "Fal'staf" dlya Verdi - ne ekzotika, a logicheskoe zavershenie puti: posle poluvekovogo sochineniya tragedij napisat' komediyu v vozraste 80 let - eto i est' yavlenie mudrosti. Vagner nachisto byl lishen chuvstva i smeshnogo, i veselogo. Imenno potomu on obrechen byt' hudozhnikom ne massovym, a kul'tovym. Tak chto zhe vse-taki privlekaet i vzvinchivaet sluzhitelej ego kul'ta? Esli Saks i ego druz'ya racionalizirovali hudozhestvennoe tvorchestvo, vypuskaya muzykal'no-poeticheskie instrukcii na maner "Pamyatki dezhurnomu santehniku" ili "Spravochnika po kotlonadzoru" - inymi slovami, ostavayas' v ramkah remeslennicheskoj idei, - to Vagner shel kuda dal'she. Ego ambicii vseohvatny i bezmerny. Ego ceh - kosmos. Ego sfera - ne tehnologiya, a ideologiya. On daet ne sovety, a otvety. Ego Uchebnik sopernichaet s Knigoj. V pridumannoj Vagnerom vselennoj teoreticheski mozhno zhit'. I takaya popytka byla sdelana v masshtabah celoj strany. V 1936 godu YUng pisal: "Demonstrativnoe podcherkivanie takih veshchej, kak germanskaya rasa, germanskoe nasledie, krov' i pochva, "Vagalaveja", polet val'kirij, Iisus kak svetlovolosyj i goluboglazyj geroj, grecheskaya mat' svyatogo Pavla, d'yavol kak mezhdunarodnyj Al'berih v oblike evreya ili masona, severnoe siyanie kak svet civilizacii, nizshie sredizemnomorskie rasy - vse eto sluzhit neobhodimoj dekoraciej dlya razygryvayushchejsya nyne dramy..." Podschitaem: polovina kul'turnyh priznakov nacizma u YUnga - vagnerovskie obrazy. |to mifologicheskij uroven' togo sushchestvovavshego v real'nosti obshchestva, gde voprosov zadavat' nastol'ko ne nado, chto i zapreshcheno. My znaem, my zhili v podobnom. Nacizm zdes' - vysshaya prakticheskaya popytka racionalizacii bytiya, ego razumnogo, uporyadochennogo, pravil'nogo ustrojstva. Teoreticheski, notami i bukvami, takuyu vselennuyu postroil Vagner - za polveka do togo, kak illyuziya obrela pervye zhiznennye formy v Myunhene, a eshche cherez dva desyatiletiya ruhnula zvuchno i naglyadno vo vsej strane. Neodolimaya privlekatel'nost' etoj idei nesomnenna: my znaem, my proshli cherez podobnoe. Vooruzhennyj prosvetitel'skim racionalizmom, Vagner provalilsya istoricheski. Po-detski skazhem: on ne vinovat, on ne znal. On vyryvalsya za predely muzyki, a tam pravyat drugie zakony. V iskusstve zhe Vagner mnogoe genial'no predvoshitil, predvidel, predugadal. Emu prinadlezhit tochnejshij prognoz masskul'ta: "Kto zhe stanet hudozhnikom budushchego? Poet? Akter? Muzykant? Skul'ptor? Skazhem bez obinyakov: narod". Tolstoj, kotoryj, popav na "Zigfrida", "vybezhal iz teatra s chuvstvom otvrashcheniya", tozhe dumal o narode: "...Ne govorya o vzroslom rabochem cheloveke, trudno sebe predstavit' dazhe i rebenka starshe semi let, kotoryj mog by zanyat'sya etoj glupoj, neskladnoj skazkoj". Tem ne menee mnozhestvo lyudej starshe semi let prodolzhayut ocharovyvat'sya skazkami Vagnera - i uzh tochno, sotni millionov poslushno sushchestvuyut v sfere masskul'ta, predskazannogo im. Prognozy Vagnera o budushchem muzyki ne samodostatochnoj, a v sinteticheskom variante - to est' v vide muzykal'nogo teatra, - mogli kazat'sya somnitel'nymi eshche na poroge 80-h nashego veka. Sejchas eti predskazaniya zvuchat hronikoj dnya: stoit vklyuchit' televizor - videoklipy, MTV. |to - s popravkoj na tehnicheskie dostizheniya konca XX stoletiya. Kak raz to, chto pisal SHopengauer ob opere: "Ona vyzvana chisto varvarskoj sklonnost'yu usilivat' esteticheskoe naslazhdenie raznoobraznymi sredstvami..." Vagner videl spasenie muzyki v soyuze s poeziej. I naoborot: "Vse, chto nedostojno peniya, nedostojno i poeticheskogo tvorchestva". Massovoe racio poshlo eshche dal'she: na pomoshch' zvuku i slovu prishla dvizhushchayasya kartinka. Muzykal'noe televidenie - prezhde vsego, pesennye videoklipy - izmenilo harakter muzyki, kotoroj izoshchrennaya obraznost' tut ne nuzhna po opredeleniyu, i upor eshche bol'she, chem v zvukozapisi, perenositsya na ritm. Dal'she - bol'she. Torzhestvo vizual'nosti korennym obrazom preobrazhaet vokal'noe ispolnitel'stvo - prichem vovse ne tol'ko v rok-, pop- i prochej legkoj muzyke, no i v opere, vagnerovskoj tozhe. Poprostu govorya, golosa nedostatochno - nado horosho vyglyadet'. Televizor bezzhalostnej, chem lornet. Vyvelas' novaya poroda podzharyh tenorov i soprano, chto voobshche-to udivitel'no i dazhe neveroyatno: vsegda schitalos', chto vysokij golos kakim-to gormonal'nym putem svyazan s polnotoj. Neizmennye atributy opery, otvrativshie stol' mnogih ot etogo iskusstva, - chahnushchaya Violetta s tremya podborodkami i Lenskij, v kotorogo nevozmozhno promahnut'sya, - postepenno ischezayut. Ne sluchajno na opernyh videokassetah podtyanutyj Domingo vytesnil tolstyaka Pavarotti. Odnako narezka na klipy lishnij raz ubezhdaet v tom, chto Vagner proschitalsya v glavnom. Rech' uzhe ne o muzyke: na klipy narezan ves' mir. Vagnerovskij tezis "zvuchanie mira nepreryvno" - pozitivistskaya mechta. Mir i vospriyatie ego - razorvany. Perevodya na opernyj yazyk, zhizn' sostoit skoree iz podchinyayushchejsya nekoemu Tvorcu (ili tvorcu) kombinacii arij, duetov, ansamblej, rechitativov, razgovornyh dialogov, pauz i antraktov s poseshcheniem sortira i bufeta, chem iz rovnogo povestvovaniya, podchinennogo chetkomu scenariyu. Libo - sushchestvuyushchij scenarij takuyu diskretnost' i predpolagaet, no tekst ego nam beznadezhno nevedom. I to, chto gospodstvuyushchim zhanrom v lyubom vide iskusstva stala tragikomicheskaya melodrama, a ne vnezhanrovyj epos, govorit o tom, chto pobedil Verdi. A Vagner - grandioznyj proval. Tochnee - proval, no grandioznyj. |tot epitet - razgadka moshchnogo nakala vagnerovskogo kul'ta. Razgadka ego suti - v idee razumnogo ustrojstva, idee neistrebimoj i vechnoj. Sejchas ob etom mozhno govorit' spokojno. V schastlivye my zhivem vremena, esli val'kirii porhayut v telereklame, smeshnaya tolstaya Brungil'da mashet mechom na oblozhke kompakt-diska, a v myunhenskoj pivnoj ne vydayut nichego vrednee piva. Nyneshnim vagneriancam dostaetsya Vagner bez social'no-politicheskih obertonov (rano ili pozdno ego nachnut igrat' i v Izraile), mozhno pogruzit'sya v ego muzyku i eshche bolee slozhnuyu partituru ego zhizni, otpravit'sya v palomnichestvo po ego mestam. Razbirayas' s neyasnoj dlya samogo sebya tyagoj k Vagneru, ya tozhe pobyval v Lejpcige, gde on rodilsya; v Drezdene, gde byli prem'ery treh ego oper i barrikady, na kotorye on vzobralsya v 1849-m; v Venecii, v palacco Dzhustinian, gde pisalsya "Tristan", a sejchas universitet, v palacco Vendramin, gde on umer, a sejchas kazino; v Bajrojte, gde on postroil sebe teatr i villu "Vanfrid", pod oknami kotoroj pohoronen. YA, nakonec, rodilsya i vyros v Rige, gde dva goda on rukovodil opernym teatrom i otkuda bezhal, skryvayas' ot kreditorov, - v edinstvennom sovetskom gorode, gde regulyarno stavili Vagnera. Pomnyu v vitrinah gostinicy "Riga" naprotiv teatra fotografii nashih nevydayushchihsya solistok s tolstymi nakladnymi kosami i abstraktnoj dlya menya togdashnego nadpis'yu "Reinas zelts". I konechno, ya byval, i podolgu, v samyh glavnyh vagnerovskih mestah - Myunhene i okrestnostyah. V odno iz nih teper' ezdyat kupat'sya i lyubovat'sya lebedyami - na SHtarnbergzee, gde zhil Lyudvig Bavarskij, v pyatnadcat' let uslyshavshij operu pro rycarya-lebedya "Loengrin", a vzojdya v vosemnadcat' na tron, nachal monarshuyu deyatel'nost' s togo, chto poslal za Vagnerom, chtoby posvyatit' emu zhizn' i kaznu. V yanvare ne sezon, narodu pochti net, tak chto k zamku Berg vokrug ozera idesh' odin po uzkoj tropke, po temno-zheltym list'yam, vmerzshim v sneg. V lesu temno i skol'zko. Svet - ot snezhnyh al'pijskih vershin. Vdol' vody - villy bavarskogo barokko. |tot stil', malo menyayushchijsya ot veka k veku, daet bol'she, chem obeshchaet: roskosh' i uyut vnutri za sderzhannoj moshch'yu ekster'era. Takova zhe chasovnya Lyudviga Bavarskogo, neozhidanno napominayushchaya russkie pravoslavnye sobory togo zhe vremeni, konca XIX veka, - nekaya fantaziya na temu romanskih bazilik. Monumental'naya chasovnya stoit v gushche derev'ev na vysokom obryve, k ozeru prorublena proseka, i viden strojnyj kamennyj krest, a eshche nizhe - prostoj derevyannyj, pryamo v vode, v tom samom meste, gde utonul Lyudvig. Pogoda surovaya, o krest b'et volna, slishkom sil'naya dlya loengrinov, lebedi zhmutsya k beregu i vyhodyat na sneg. Lyudvig utonul v iyune, no Viskonti v svoem krasivom tyaguchem fil'me izobrazil takuyu zhe yanvarskuyu nepogodu. Zakony krasoty vazhnee trebovanij istiny. Tak zhil i sam Lyudvig, kotorogo Verlen nazval "edinstvennym podlinnym korolem stoletiya". Rech', razumeetsya, o korolevskom zheste - svoevol'nom, neogranichennom, bezrassudnom, kotorym Lyudvig obladal, buduchi vopiyushchim anahronizmom v epohu konstitucij. On kazhetsya skazochnym personazhem, kotorogo sochinil i voplotil Vagner dlya svoih nadobnostej, sebe pod stat'. Motu i sibaritu, nemedlenno tratyashchemu gonorary i pozhertvovaniya na sadovnikov, barhatnuyu obivku i vol'ery s zolotymi fazanami, zhiznenno neobhodim byl postoyannyj i bezuslovnyj istochnik deneg. Lyudvig yavilsya v moment odnoj iz zhestochajshih finansovyh katastrof, kogda Vagner zhdal aresta za dolgi, pryachas' v gostinice v SHtuttgarte, sobirayas' bezhat' ottuda pri pomoshchi druga, Vejsshejmera. I vot tam 3 maya 1864 goda - nachalo novoj ery - ego nastig lichnyj sekretar' Lyudviga. Vejsshejmer vspominaet: "Predo mnoj stoyal Vagner, sovershenno oshelomlennyj radostnym povorotom v svoej sud'be; on pokazal mne kol'co s brilliantami - podarok korolya, fotografiyu na stole, ot kotoroj ishodilo chudesnoe svechenie..." Ne vpadaya v mistiku bolee, chem trebuet zdravyj smysl, skazhem, chto Vagner chudo ne tol'ko prognoziroval, no i planiroval. Lyudvig ne sam prishel k idee pokrovitel'stva, a vypolnil ukazanie svoego kumira. Tot pisal v posleslovii k tekstu "Kol'ca nibelunga" v 1862 godu: "...Sredstva predostavit odin iz nemeckih gosudarej... On obladal by bespredel'nym vliyaniem na razvitie nemeckogo hudozhestvennogo geniya, na stanovlenie podlinnogo, a ne vysokomerno-ogranichennogo nemeckogo duha i mog by sniskat' sebe neprehodyashchuyu slavu. Est' li takoj nemeckij gosudar'?" Takim obrazom, Lyudvig otozvalsya ne na temnyj pozyv dushi, a na konkretnyj publicisticheskij prizyv. V idillii SHtarnbergzee, zhivya v pyati kilometrah drug ot druga, Vagner i Lyudvig eshche i perepisyvalis' ezhednevno. Opublikovano okolo shestisot pisem - neveroyatno sentimental'nyh dazhe na rodnom, prisposoblennom k etomu, nemeckom, v perevodah zhe prakticheski necitiruemyh iz-za slashchavosti i nenatural'nosti. Ne znavshij zhenshchin Lyudvig byl strastno platonicheski vlyublen do samootozhdestvleniya: "nash trud". A samym ego vydayushchimsya sovmestnym trudom stal vagnerianskij zamok Nojshvanshtejn, eshche dal'she k yugo-zapadu ot Myunhena, u avstrijskoj granicy, v otrogah Al'p. Schitaetsya, chto Lyudvig chut' bylo ne razoril Bavariyu, poka ego ne ob®yavili nevmenyaemym i zastavili otrech'sya (cherez pyat' dnej posle etogo on i utonul). CHto kaznu rastryasli rashody na Vagnera i na stroitel'stvo bessmyslennyh zamkov. No primechatel'no, chto bezumstva Lyudviga obernulis' kolossal'nym investmentom: kozyrnuyu bavarskuyu trojku, radi kotoroj syuda valom valyat turisty, i sostavlyayut - pivo, zamki i Vagner. Esli by myunhency byli eshche poslushnee svoemu korolyu, u nih byl by teatr, v itoge postroennyj v Bajrojte, kuda kazhdoe leto s®ezzhayutsya vagneriancy vsego mira, i ves germanskogo politika izmeryaetsya kolichestvom biletov, kotorye on mozhet dostat' na Bajrojtskij festival'. No Myunhen dlya prichud Lyudviga i ego favorita okazalsya slishkom respektabelen. Takov etot gorod byl, takov i est'. Rizhskoe dezha vyu, kotoroe vsegda voznikaet u menya tut, razrushaetsya bystro imenno solidnost'yu i bogatstvom: v odnom SHvabinge - sotni domov, kotoryh v Rige bylo desyatka dva, i ya pokazyval ih vsem priezzhim. Osnovatel'nost', dostatok, provincial'naya chistota vo vsem, i ya vdrug ponyal, chto po-nastoyashchemu lyublyu zdes' tol'ko vokzal - hotya by za to, chto tam vsegda vse otkryto i shumno. Akkuratnaya tolcheya - u ratushi, na Marienplac, no uzhe nedolgaya doroga ot vokzala k glavnoj ploshchadi pustynna posle shesti. Idesh' po SHyutcenshtrasse vdol' oslepitel'nyh mertvyh reklam, tol'ko s chetvertogo etazha iz-pod vyveski Tanzshule donositsya chto-to ritmicheskoe i molcha krutitsya rybka magazina Nordsee. Tut raduet glaz lezhashchij brodyaga, no i on ne n'yu-jorkskij, a v spal'nom meshke, ryadom svezhaya gazeta. Pobrodiv po zdeshnim muzeyam, ponimaesh', chto mesto dlya Vagnera bylo podhodyashchee. Ego idei lozhilis' na podgotovlennye dushi i umy, na sushchestvovavshuyu estetiku. Myunhenskie zhivopiscy togo vremeni byli pod stat': oni izobrazhali chto-to vrode skal Brungil'dy i pravil'nyh Zigfridov v krasivyh landshaftah - fon SHvind (vrode Vasnecova), Bamberger, fon Kaul'bah, Lir (chistyj SHishkin, i nazvanie horoshee: "Buhenval'd osen'yu"). Sovershenno vagnerianskoe sooruzhenie Villa SHtuk - yugendshtil' s pompejskimi pretenziyami. Kak-to ya popal tuda na vystavku sovetskogo socrealizma ("Utro nashej rodiny" i pr.): Myunhen - odin iz nemnogih gorodov mira, gde v sostoyanii ocenit' etot sil'nyj stil'. Vagnerovskie veshchi myunhency cenili - zdes' triumfal'no proshli prem'ery chetyreh ego oper, - no ne prinyali ekstravagantnosti samogo Vagnera. Prezhde vsego - otkrytogo sozhitel'stva s Kozimoj List, zhenoj fon Byulova, kotorogo dazhe ne zhaleli, potomu chto on byl prussak. Kstati, i Vagner v Myunhene byl inostranec, potomu chto Bavariya - ne Germaniya. Gorod, imenovavshij sebya ars metropolis, postupal vpolne provincial'no. V itoge Vagner byl iz Myunhena izgnan (prem'er-ministr pisal korolyu: "YA schitayu Riharda Vagnera samym vrednym chelovekom na zemle..."), i v samom gorode nemnogoe napominaet o nem. Zato est' okrestnosti, a v okrestnostyah - zamki. Nojshvanshtejn znaet kazhdyj, dazhe tot, kto voobshche ne byval v Germanii i ne slyhal o Vagnere i Lyudvige. Nojshvanshtejn znaet kazhdyj, kto raskryval skazki brat'ev Grimm ili SHarlya Perro, kto videl "Spyashchuyu krasavicu" Uolta Disneya - tam, kak pozzhe v Disnejlende, vosproizveden imenno konkretnyj zamok Nojshvanshtejn. Vpervye uvidev ego skvoz' gustye eli, zadrav golovu, ya ne poveril svoim glazam i ne veril po mere priblizheniya po autentichno sohranennoj glinistoj doroge kruto vverh, s opernym kucherom na kozlah turistskoj kolymagi, zapryazhennoj paroj tyazhelovozov. Medlenno i trudno tashchit'sya k skazke - strannoe komsomol'skoe oshchushchenie. Naverhu - to, o chem moj sputnik-amerikanec skazal: "Syuda nado vodit' vseh protivnikov demokratii". Dikaya pomes' gotiki, vizantijstva i art-nuvo. Val'halla samovlastiya. Orehovyj baldahin korolevskoj spal'ni poltora goda vyrezali semnadcat' masterov. I vse - radi i vo imya Vagnera. Grot Tangejzera, lad'ya Loengrina, zal mejsterzingerov, gobeleny nibelungov, freski Parsifalya, portrety Tristana i Izol'dy. Dazhe mednye dvernye ruchki - v vide lebedej. Samaya bol'shaya igrushka v mire - mnogokratno bol'she vsego nyurnbergskogo Muzeya igrushek. Ee mozhno provesti po razryadu obrazovatel'nyh, no lish' dlya odnogo cheloveka, Lyudviga Bavarskogo, vydayushchegosya proizvedeniya Riharda Vagnera. Vagner sozdal sebe zamechatel'nogo dvojnika: esli sam on - genij na grani bezumiya, to Lyudvig - bezumie bez geniya. Vagner skolachival samye zaoblachnye zamysly obdumanno i prochno, kak bashmaki, - v tom chisle i vozdushnye zamki Lyudviga. Figuru Vagnera ne ponyat', esli zabyt', chto on ne tol'ko mifotvorec, no i remeslennik. Neskol'ko let, vo vremena "Nyurnbergskih mejsterzingerov", Lyudvig nachinal pis'ma k Vagneru: "Dorogoj Saks". Tot i sam pisal svoej romanticheskoj lyubvi, Matil'de Vezendonk: "Derzhites', a to vlyubites' v starika Saksa!" I ej zhe: "Moya rabota stanet sovershennym shedevrom". |tu gordelivuyu uverennost' prineslo kak raz otozhdestvlenie sebya s Saksom - i kak vydayushchimsya remeslennikom so vseh bol'shih bukv, i kak chelovekom, prinesshim velikie zhertvy. Vagner bez konca tverdit o samootrechenii, ob otkaze ot lyubvi k Matil'de, pri etom prinimaya u ee muzha den'gi i domik s sadom. Klyuchevoe slovo - otrechenie - iz filosofii SHopengauera. Somnitel'no, konechno, otrechenie s domikom i sadom - esli ne pogruzhat'sya v chistuyu duhovnost', gde domiki ne imeyut ceny, no Vagner nikogda v takuyu ideal'nuyu substanciyu ne pogruzhalsya, dazhe v muzyke, neizmenno strojno i zhestko organizovannoj. Matil'da, kak i Lyudvig, byla prosto eshche odnim ego proizvedeniem, i tozhe genial'nym. Est' li eshche zhenshchina, kotoraya by vdohnovila velikogo hudozhnika na sozdanie takih sovershenno razlichnyh po teme, zhanru i stilyu shedevrov - "Tristan i Izol'da" i "Nyurnbergskie mejsterzingery"? Mozhet, Anna Petrovna Kern - esli imet' v vidu "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e" i pis'mo k Sobolevskomu? Edinstvennaya "komicheskaya" opera Vagnera est' ego samoe liricheskoe sochinenie. Pri etom - ego samoe vyrazitel'noe konceptual'noe zayavlenie o sud'bah nemeckogo iskusstva. Unikal'nost' "Nyurnbergskih mejsterzingerov" - kak raz v sochetanii bytovoj dramy, liricheskogo ispovedal'nogo zhesta i manifesta. Vagnerovskij Saks, otrekayas' ot lyubvi, uhodit v tvorchestvo. I vot tut Vagner snova vystupaet provozvestnikom XX veka, s ego prekloneniem pered professionalizmom. Tvorchestvo - vovse ne obyazatel'no poeticheskoe, bozhestvennoe. Figuru Vagnera ne ponyat', esli zabyt', chto istoricheskij i opernyj Saks - sapozhnik. Glavnyj idejnyj pafos Vagnera - poisk polozhitel'nogo geroya. Otricatel'nye ego ne zanimali, da po nedostatku chuvstva yumora i masterstva groteska on i ne umel ih sozdavat': zlodei v vagnerovskih operah otkrovenno hodul'ny. On, kak vsegda, bralsya za samoe trudnoe: eshche Tangejzer - ambivalenten, no Loengrin, Zigfrid, Parsifal' - ideal'ny. Odnako sovsem osoboe mesto zanimaet Gans Saks. To est' - sam avtor. Vagnerovskij narcissizm nashel obosnovanie i uspokoenie v etom geroe i ego prototipe. Tut smykayutsya mif s fol'klorom. Sredi masterovyh Saksa i bogov Vagnera net mesta moral'noj nevnyatice. Gde dobro i gde zlo - yasno srazu, kak v vesterne. V konechnom schete, i Vagner i Saks pisali basni - vnyatnye inoskazaniya s krepkoj nravstvennoj podoplekoj. Tol'ko (tol'ko!) v otlichie ot Saksa u Vagnera bylo - velichie zamysla. Neispolnimost' ne pugala, rashody ne smushchali, kak i ego parodijnogo dvojnika, obstavivshego Myunhen razoritel'nymi togda i dohodnymi teper' zamkami. Tvorcheskie i idejnye zatraty Vagnera tozhe obernulis' kolossal'nym investmentom cherez sotnyu let, predopredeliv oblik sovremennogo iskusstva. Vsyu svoyu zhizn' Vagner peremeshchalsya mezhdu Myunhenom-Lyudvigom i Nyurnbergom-Saksom: mezhdu mifotvorchestvom - i remeslom. Mezhdu bezumnym samoderzhcem i trezvym sapozhnikom. Vprochem, ne takaya uzh mezh nimi raznica. |to vsegda - uverennost' v vozmozhnosti voploshcheniya mechty. Popytka prakticheskoj racionalizacii bytiya. I poprobuj zabud' ob etom v gorode, gde est' perekrestok ulicy Rajskoj i ulicy Carstva Nebesnogo. Poprobuj zabud' o chem-nibud' v pivnyh val'hallah Myunhena. LYUBOVX I OKRESTNOSTI VERONA - SHEKSPIR, SEVILXYA - MERIME DETSKIE IGRY Esli est' gorod, v kotoryj neobyazatel'no i luchshe ne nado priezzhat' molodym, - eto Verona. Zdes' vse tak, kak budet, a ob etom zaranee znat' ni k chemu. Verona osypaetsya na glazah, teryaya ukrasheniya i makiyazh, otchego lyubish' etot gorod eshche istovee, eshche istinnee, - eto vozrastnoe chuvstvo solidarnosti. Verona tonet vo vremeni, kak obezvozhennaya Veneciya, pod kotoroj ona ne zrya byla pochti chetyre stoletiya, o chem napominaet na kazhdom shagu krylatyj lev sv. Marka. Verona, s ee zapertymi ili pritvorennymi belymi stavnyami na maner zhalyuzi, - rimskij skul'pturnyj portret s pustymi glaznicami. Lyubujsya i dodumyvaj, dlya chego etot gorod vysylaet posrednikov-gidov. Pervyj - Katull, polnost'yu imenovavshijsya Gaj Valerij Katull Veronskij. Na skam'yah glavnoj zdeshnej dostoprimechatel'nosti - Areny - on sidet' ne mog (etot tretij po velichine v Italii amfiteatr postroen v I veke n.e.), no vpolne - v Teatro romano, kuda hodil cherez Adidzhe po tomu zhe samomu, chto i ya, mostu Ponte Pietra. I - Katull zalozhil osnovy nyneshnej reputacii Verony. Predvaryaya romanticheskoe bytie goroda v novoe vremya, zdes'