rodilsya etot velichajshij
lyubovnyj lirik.
     Vse-taki  lyubopytno:  zhivopisi  i  muzyke  pomoglo  vremya,  ustranivshee
antichnyh konkurentov, v arhitekture zhe, skul'pture,  drame,  poezii ostayutsya
obrazcami drevnie. O kakom progresse idet rech'? Prevzojti ne udalos' - razve
chto sravnyat'sya, ochen' nemnogim. Bezuslovnee vseh - SHekspiru.
     Podlinnuyu slavu  i nyneshnij oreol stolicy lyubvi prines Verone nikogda v
nej ne byvshij inostranec. Nastoyashchim  posrednikom mezhdu gorodom  i mirom stal
SHekspir.  S  nego nachalos'  palomnichestvo  k  mestu  neprostitel'nejshego  iz
prestuplenij - detoubijstva  lyubvi, - pod tyazhest'yu kotorogo tak tomitel'no i
krasivo stala osypat'sya Verona. Priezzhij zdes' vglyadyvaetsya v tolpu i v doma
osobo pristal'no,  znaya  tochno, chto hochet najti, -  i nahodit.  Estestvenno,
nahodilis' i  te,  kto pytalsya borot'sya s rashozhim  predstavleniem o "gorode
Dzhul'etty", inogda - izobretatel'no.
     V  novelle   CHapeka  anglijskij   puteshestvennik  vstrechaet  v   Italii
svyashchennika, kotoryj sorok let nazad  znaval  Dzhul'ettu Kapuletti i pripomnil
vsyu istoriyu, okazavshuyusya vovse ne takoj, kak u SHekspira.  Dejstvitel'no, byl
kakoj-to nichtozhnyj zabytyj skandal s kakim-to molodym povesoj pered svad'boj
Dzhul'etty i grafa Parisa.
     "Ser Oliver sidel sovershenno poteryannyj.
     - Ne serdites', otche, - skazal on  nakonec, - no v toj anglijskoj p'ese
vse v tysyachu raz prekrasnej.
     Padre Ippolito fyrknul.
     - Prekrasnee! Ne ponimayu, chto tut prekrasnogo, kogda dvoe molodyh lyudej
rasstayutsya  s  zhizn'yu...  Gorazdo  prekrasnee,  chto  Dzhul'etta vyshla zamuzh i
rodila vos'meryh detej...  Velikaya lyubov'? YA dumayu,  eto -  kogda dvoe umeyut
vsyu svoyu zhizn' prozhit' vmeste..."
     |to  ostroumno, mozhet  byt',  dazhe  verno,  no beznadezhno:  u  Afanasiya
Ivanovicha  s  Pul'heriej  Ivanovnoj net ni  malejshego  shansa protiv  Romeo s
Dzhul'ettoj. Komu nuzhna pravda zhizni?  Hotya, razumeetsya, kak raz iz Afanasiev
i  Pul'herij  sostoit  lyudskaya chereda, v tom chisle  i  ta  veronskaya  tolpa,
kotoraya  progulivaetsya  vecherami po via Kapello,  via  Maccini,  korso Porta
Borsari.
     Veronskaya  molodezh'  tolchetsya  na  p'yacca  dei  Sin'ori,  vyalo  oklikaya
prohozhih. |to ideal'noe mesto dlya prazdnogo vremyapreprovozhdeniya:  v zharu ili
dozhd' mnogo  mesta  pod arkami  Lodzhii del' Konsil'o. Lodzhiya -  XV veka, vse
podhodit, i zhara togda byla, ochen' zharkij letnij den'. V "Romeo i Dzhul'ette"
gospodstvuet ideya znojnogo, zhguchego Sredizemnomor'ya, hotya do morya daleko, no
iz Anglii perspektiva  slivaetsya:  vse  - prazdnik.  Lyubvi,  gul'by, vrazhdy,
druzhby, draki. Prazdnik konchaetsya v tret'em akte, v  smyslovom centre p'esy,
- smert'yu Merkucio.
     "V zharu  vsegda  sil'nej bushuet krov'",  -  govorit Benvolio,  otkryvaya
tret'e dejstvie.  I, kak by zaranee vse opravdyvaya,  zamechaet: "Den' zharkij,
vsyudu  brodyat  Kapuletti". Vina nesomnennaya,  chego brodit'  po zhare,  tak  i
shlopotat'   nedolgo,  i   ponyaten   smysl  siesty:   snizhaetsya   statistika
prestuplenij.
     Dejstvie  "Romeo  i   Dzhul'etty"   dlitsya   pyat'  sutok,   kazhdyj   raz
vozobnovlyayas' s rannego utra, dohodya do napryazheniya v raskalennyj polden'. Po
tempu i naporu  - eto  beshenaya sevil'skaya feriya,  esli  iskat' analogii ne v
literature, a v zhizni, i ne v istorii, a v segodnyashnem dne.
     o o
     Zavod  na  dejstvie  v  "Romeo i  Dzhul'ette" -  zapredel'nyj, Bernstajn
nichego   ne  preuvelichil  v  svoej   "Vestsajdskoj   istorii",  perekladyvaya
shekspirovskij syuzhet, skoree, naoborot, preumen'shil agressivnost' personazhej.
Prodelki n'yu-jorkskoj shpany vse-taki imeyut logiku, postupki veronskih dvoryan
- nemotivirovannoe huliganstvo: "Raz ty scepilsya s chelovekom iz-za togo, chto
on  kashlyal na ulice i etim budto by razbudil tvoego psa, spavshego na solnce.
A  ne  napal li  ty kak-to  na portnogo za to,  chto on osmelilsya nadet' svoj
novyj kamzol do  Pashi,  a eshche  na kogo-to - za  to, chto  on  novye  bashmaki
zashnuroval starymi tesemkami?"
     S  takimi  blagorazumnymi  poprekami  k  Benvolio  adresuetsya Merkucio,
kotoryj sam tut zhe, na toj zhe stranice,  naglo provociruet Tibal'ta, a cherez
odnu  -  uzhe gibnet s chudovishchnymi po nespravedlivosti slovami:  "CHuma na oba
vashi  doma!"  Antihristianskaya  ideya: vmesto raskayaniya i priznaniya svoej  (v
dannom  sluchae nesomnennoj) viny - popytka hot'  v poslednij  mig perelozhit'
otvetstvennost' na  obstoyatel'stva, po sheme  "sreda zaela", hotya yasno, chto,
kak i predskazyval Benvolio, neizmerimo bol'she vinoven zharkij den'.
     Primechatel'no,  chto  znamenitye,   ustupayushchie  v   populyarnosti  tol'ko
gamletovskim "byt' ili ne byt'", slova proiznosit odin iz samyh  obayatel'nyh
shekspirovskih geroev - Merkucio. Do svoej  prezhdevremennoj gibeli na ploshchadi
dei  Sin'ori v nachale tret'ego akta on uspevaet nagovorit' massu smeshnogo  i
ostroumnogo,  i  glavnoe  -  vystupit'   s  rech'yu  o  koroleve  Mab.  SHedevr
dramaturgicheskoj  kompozicii: v  pervom akte  upryatat'  sredi blistatel'nogo
shchebetaniya   personazhej   takoj  zhe  shchebechushchij   monolog   o   principial'noj
nepostizhimosti  i  neupravlyaemosti  zhizni,  k  kotoromu vozvrashchaesh'sya kak  k
raz®yasneniyu vsego togo, chto proizoshlo  potom, i ponimaesh', chto eto ne otvet,
no drugogo net i byt' ne mozhet. CHto  tolku gorevat' o strashnoj smerti lyubvi,
kogda  vsem vedaet bezumnaya koldun'ya, koroleva Mab,  kotoraya  "za noch'yu noch'
kataetsya v mozgu lyubovnikov - i snitsya im lyubov'".
     Posle  etogo  monologa  lyubaya  replika yunogo  mudreca  Merkucio  zvuchit
vesomo. I vot, ne uspevshij stat' Gamletom, a vsego veroyatnee - SHekspirom, on
umiraet, svaliv vinu za svoyu gibel' na okruzhayushchih: "CHuma na oba vashi doma!"
     V  zazore  mezhdu  dejstviyami  Merkucio  i  ego  predsmertnoj replikoj -
bezdna,  imenuemaya   civilizaciej.   To,  kak  vosprinimaetsya  shekspirovskaya
tragediya   na  protyazhenii   vekov,  podtverzhdaet  kraeugol'nye   pravila   -
nespravedlivye, no real'nye, potomu chto prinyaty podavlyayushchim bol'shinstvom.
     Prezhde vsego - ostayutsya slova. Ne dela. Slova.
     Vtoroe: pravo pravdy - za poslednimi slovami.
     Tret'e i samoe vazhnoe: obshchestvo vsegda vinovatee lichnosti.
     Nado  skazat',  razvitie  chelovecheskoj   istorii  v  poslednie  polveka
predveshchaet inoe  prochtenie "Romeo i Dzhul'etty" shkol'nikami budushchih stoletij.
|to  budet istoriya  o tom,  kak v znojnyj den' dva yunyh sushchestva, smutno, no
sil'no  lyubya lyubov', nachali izvechnuyu igru muzhchiny i zhenshchiny i po neopytnosti
zaigralis', kak deti, zabravshiesya v les i ne nashedshie dorogi obratno.
     Tak i nado  chitat'. Nikakoj social'nosti pri blizhajshem rassmotrenii net
u  SHekspira:  vrazhda  Montekki  i  Kapuletti  -  ne  bolee  chem  fon,  priem
zatrudneniya, skazal by SHklovskij.
     |ponimom lyubvi "Romeo i Dzhul'ettu" sdelala  chistota idei.  Laboratornyj
opyt. Ottogo i "net povesti pechal'nee na svete", hotya polno nichut' ne  menee
dramatichnyh i effektnyh povestej. No zdes' s kolliziej strasti perepletaetsya
strashnaya tema detoubijstva.
     "Lyubvi  vse  vozrasty  pokorny"  vsegda  ponimaetsya  odnoznachno:  eto o
starikah. Na samom zhe dele kuda udivitel'nee lyubov' detej. Stariki uzhe znayut
- pomnyat, po krajnej mere, - o chem idet rech'. Deti vedomy odnim instinktom -
tem samym,  "vesennim", o kotorom narodnaya mudrost' govorit: "shchepka na shchepku
lezet". Besprimesnaya poroda  lyubvi. Neudivitel'no, chto "Romeo i Dzhul'etta" -
samaya populyarnaya shekspirovskaya veshch' za predelami iudeo-ellinsko-hristianskoj
kul'turnoj paradigmy. |to perevodimo v principe, eto ponyatno bez perevoda.
     Vse steny v dome  Dzhul'etty na  via  Kapello  ispisany tysyachami  klyatv,
proklyatij,   zaklinanij  na  desyatkah  yazykov.  Za  poslednie  gody  zametno
pribavilos'  ieroglifov,  oni  bolee svezhie, bolee  zhivopisnye  -  i  tesnyat
latinicu.   Vse  chashche  natykaesh'sya  na  pol'skie  priznaniya.  Polyaki  voobshche
oblyubovali  Italiyu,  vidno,  po  katolicheskoj  blizosti,  i Italiya  otvechaet
vzaimnost'yu:  v  kazhdom  malo-mal'ski  znachitel'nom  gorode  -  putevoditeli
po-pol'ski.  U   rossijskih   turistov   v  etom  otnoshenii,   kak  govorili
komsomol'skie  rabotniki,  -  "rezervy   rosta".   Rim,  Veneciyu,  Florenciyu
ital'yanskie izdatel'stva osvoili prochno, navypuskav roskoshnyh russkih knig i
al'bomov,  no v Verone  udalos' kupit' lish'  shestnadcatistranichnuyu broshyurku:
"Zdes' nahoditsya legendarnyj balkon, gde proizoshla vstrecha dvuh vlyublennyh".
Russkie nadpisi v komnate pri balkone - redki i lakonichny: "Ishchem Romeo. Lena
i Marina. 24 avgusta". Vydelyaetsya  razmerami priznanie v  lyubvi k tennisistu
Borisu  Bekkeru -  po-nemecki.  Obnaruzhil  dva  teksta na devanagari,  bukvy
pohozhi  na pautinu, skvoz'  kotoruyu i vidneyutsya. Vse nadpisi sdelany detskim
pocherkom,   vzroslo  vzroslogo  na  stenah  ne  byvaet:  neudobstvo  pisaniya
vozvrashchaet to li  k lichnoj  nachal'noj shkole,  to li  k  klinopisnomu detstvu
chelovechestva. Vse pod stat' Dzhul'ette.
     U  SHekspira  est' eshche odna geroinya, dlya kotoroj  lyubov' -  edinstvennoe
soderzhanie zhizni. No dlya Kleopatry erotika (realizaciya vlecheniya) -  dejstvie
osoznannoe,  dlya   Dzhul'etty  -  instinktivnoe.  Pyl  Kleopatry  podaetsya  v
shekspirovskoj  tragedii  prizemlenno,  v  souse  kulinarnyh  allyuzij: blyudo,
lakomstvo, ugoshchenie. U Dzhul'etty  -  vse zavyshenno i vozdushno, i hotya  zhivet
polovoj  zhizn'yu s muzhchinoj ona,  prisutstvuyushchaya  v  p'ese  seksual'nost'  na
verbal'nom urovne peredana Kormilice. Obychnaya v zhizni situaciya: odin delaet,
drugoj govorit.
     K  glavnomu  predmetu  zavyshennoe  otnoshenie  s  samogo nachala - eshche do
poyavleniya Dzhul'etty, v  ozhidanii ee, v preddverii. Pervyj  monolog Romeo - o
lyubvi voobshche. I na vopros Benvolio "Skazhi, v kogo vlyublen?" on  otvechaet: "YA
v  zhenshchinu vlyublen". Otvet  politicheski  nekorrektnogo seksista, no i v etom
patriarhal'nom  variante  -   ohvatyvayushchij   polovinu  chelovechestva,   a  ne
otnosyashchijsya  k  konkretnomu  chelovecheskomu sushchestvu.  Brat  Lorenco  govorit
Romeo:  "...Vyzubril lyubov' ty naizust', ne znaya bukv". |to pochti citata  iz
Blazhennogo Avgustina: "YA eshche  ne lyubil, no  uzhe lyubil lyubov' i, lyubya lyubov',
iskal, kogo by polyubit'".
     Ideya  vitaet  nazojlivo  - sperva v  obraze  nekoj Rozaliny, tak  i  ne
vyvedennoj na scenu,  potom poyavlyaetsya Dzhul'etta, hotya est' podozrenie, chto,
esli by roditeli  osmotritel'no poselili ee na pyatom etazhe, a ne  na vtorom,
formula "Romeo i..." mogla okazat'sya inoj.
     Deti  ishchut  lyubov' na oshchup' i ne uspevayut povzroslet'. Ih romanticheskaya
avantyura  sil'no napominaet detskuyu igru:  s tajnym  venchaniem, s  fal'shivym
otravleniem, s pryatkami na kladbishche.
     My porazitel'no  mnogo teryaem  v SHekspire bez originala.  Samaya  pervaya
replika  Romeo:  "Is the day  so  young?" -  bukval'no "Razve  den' tak yun?"
Perevody SHCHepkinoj-Kupernik  "Tak  rano?"  ili  Pasternaka "Razve  utro?"  ne
peredayut vvedeniya temy yunosti s nachal'noj sceny. Eshche bolee oshchutimy poteri  v
eroticheskoj  atmosfere,  kotoruyu  po-russki  hranit,  k   schast'yu,  hotya  by
Kormilica ("Podrastesh' - na spinku budesh'  padat'"),  no  u SHekspira  gustoj
seksual'nyj fon  voznikaet uzhe  v otkryvayushchem p'esu dialoge slug. My ob etom
ne  znaem, potomu chto v anemichnom russkom variante Samson govorit  pro  klan
Montekki: "Ni  ot odnoj sobaki iz etogo doma ne pobegu". V originale: "A dog
of that house  shall  move me to stand" -  s  yavnoj eroticheskoj konnotaciej,
chto-to vrode "U menya stoit na  sobak iz etogo  doma". I dalee - ugroza vsemi
zhenshchinami doma Montekki ovladet', vseh muzhchin - ubit'.
     Glavnye kategorii, zadayushchiesya s pervyh strok, - yunost', lyubov', smert'.
     Predchuvstvie konca u  Romeo  voznikaet eshche pered  tem, kak on vstrechaet
Dzhul'ettu, pered pohodom na bal:
     ...Nochnoe eto prazdnestvo. Ono
     Konec uskorit nenavistnoj zhizni,
     CHto teplitsya v grudi moej, poslav
     Mne strannuyu, bezvremennuyu smert'.
     V  postel'noj scene  postoyanno  rech'  idet  o  smerti  -  eto  ponyatno,
poskol'ku lyubovniki  pod vliyaniem  dvuh  ubijstv -  Merkucio i  Tibal'ta,  i
gibel'nyj  duh  odushevlyaet  ih  svidanie.  Logicheski  ob®yasnimo  nastojchivoe
prisutstvie  etoj  temy vo vsem  dal'nejshem povestvovanii.  No  i  v pervoj,
sovershenno eshche bezmyatezhnoj scene u balkona ona  voznikaet bezotnositel'no  k
cheloveku  voobshche: "Vstan', solnce yasnoe, ubej lunu". Dzhul'etta trizhdy pugaet
Romeo  gibel'yu, hotya  i  ot raznyh prichin:  "smert'  zhdet tebya,  kogda  hot'
kto-nibud' tebya  zdes'  vstretit", "oni  tebya ub'yut", "zalaskala b do smerti
tebya".
     Smysl  sochetaniya  lyubvi i smerti  (pozzhe tak  vyrazitel'no ob®edinennyh
Vagnerom v  "Tristane  i Izol'de") - v  simmetrii bytiya, v ravnovesii, kogda
vsemu potrebna  protivopolozhnost'.  Ob  etom i govorit Romeo  v  svoem samom
pervom monologe:
     O gnev lyubvi! O nenavisti nezhnost'!
     Iz nichego rozhdennaya bezbrezhnost'!
     O tyagost' legkosti, smysl pustoty!
     Besformennyj haos prekrasnyh form!
     Svincovyj puh i ledyanoe plamya,
     Nedug celebnyj, dym, blestyashchij yarko,
     Besonnyj son...
     SHkolyarskaya  boltovnya   Romeo,   filologicheskoe  uprazhnenie   na  podbor
oksyumoronov, slovno  zadaet  ton.  Iz  vseh  zhiznennyh oksyumoronov  glavnyj:
lyubov' - eto smert'.
     Net sil podschityvat', skol'ko raz Romeo i Dzhul'etta umirali na slovah -
svoih i chuzhih - po hodu p'esy, no stol'ko, chto  nakonec  i umerli: kak budto
dogovorilis' do smerti.
     Tut i kroetsya sekret  vsemirnogo  i  vsevremennogo uspeha  shespirovskoj
tragedii - v oveshchestvlenii lyubovnyh metafor, zatertyh do neuznavaemosti: "ne
mogu bez tebya  zhit'", "tol'ko smert' nas razluchit", "lyubov' preodoleet vse",
"lyublyu do smerti".
     V obychnoj  zhizni  takoj nabor  shtampov ne oznachaet nichego:  prepyatstviya
svodyatsya k mame, ne vypuskayushchej segodnya vecherom na ulicu. U SHekspira tozhe ne
vypuskayut, tol'ko otvet - ne isterika, a mogila.
     Populyarnost' "Romeo i  Dzhul'etty" -  problema yazyka, ego neadekvatnosti
real'noj zhizni. |to kak s matom: my zhe ne delaem togo, chto govorim, ne zhdem,
chto  nas poslushayutsya i  pojdut  tuda, kuda my posylaem. A  Romeo i Dzhul'etta
delayut to, chto govoryat, berya na sebya otvetstvennost' i tyazhest' posledstvij -
i za  nas tozhe.  Oni ne dayut polnost'yu obessmyslit'sya  nashemu klishirovannomu
vorkovaniyu. Po suti,  kazhdyj prodannyj v supermarkete lyubovnyj roman, vsyakaya
otkrytka s  banal'nymi golubkami,  lyuboj estradnyj  shlyager  -  obyazany svoim
uspehom  "Romeo   i  Dzhul'ette",  sud'ba  kotoryh   pridaet   hot'  kakuyu-to
dostovernost'   millionnokratno  povtorennym  slovam.  Za  kazhdym   ekrannym
poceluem mayachit tragediya pogibshih v Verone detej.
     |ti deti ponyatny,  potomu chto my byli tochno takimi, tol'ko ne zashli tak
daleko.
     V  veronskom zamke  Kastel'vekk'o - odna  iz samyh  trogatel'nyh kartin
ital'yanskogo  Renessansa:  "Devochka  s risunkom"  Dzhovanni Karoto. Na klochke
bumagi,  kotoryj  devochka derzhit  v  ruke,  -  chelovechek,  v  tochnosti  nash:
palka-palka-ogurechik. Vdrug ponimaesh', chto my - eto oni.
     Kak-to ya okazalsya gostem v venecianskom palacco XVI veka - ne  muzee, a
chastnom  dome,  chastnom  dvorce.  Hozyain, chislyashchij v  predkah  odnogo  dozha,
neskol'kih  admiralov  i  dvuh   vsemirno  izvestnyh  kompozitorov,  vel  po
komnatam,  privychno  otvechaya  na  vostorzhennye  voprosy:  "Da, eto  odin  iz
predkov, zdes' kopiya, original Ticiana v Uffici. Da, eto nash semejnyj arhiv,
stellazhi sleva - do Napoleona, sprava - posle. Da,  "Dekameron" izdaniya 1527
goda, no  pometki na polyah ne ranee  XVIII veka". I tut ya uvidel na kaminnoj
polke  risunok  karandashom  -  parovoz   s  vagonchikami.  "Moj  praprapraded
narisoval pribytie v Veneciyu  pervogo  poezda po mostu  cherez  lagunu - 1843
god. Emu bylo togda vosem' let", - skazal hozyain. Kudryavyj dym, krivye okna,
kruglaya rozha mashinista. Tician poblek.
     Palka-palka-ogurechik  v rukah devochki s  kartiny  Karoto, a  na  pervom
etazhe Kastel'vekk'o  - fotovystavka: vozhdi  v YAlte, Berlin v mae 45-go, deti
vozle razrushennyh domov. Vse mazano odnim zhutkim mirom. My - eto oni.
     V  Kastel'vekk'o muzej  ustroen krasivo  i  prichudlivo:  iz  zala v zal
perehodish' po kakim-to visyachim mostikam  i vnezapnym lestnicam, okazyvayas' v
sadikah i vnutrennih dvorah, gde natykaesh'sya na kamennuyu skul'pturu prezhnego
vladel'ca i etogo zamka, i vsej Verony, - tirana Kangrande  s  milym detskim
licom. Na kone sidit, kak kazhetsya s pervogo vzglyada, ulybayushchijsya mal'chik. Na
spinu otkinut shlem v vide sobach'ej golovy, podshlemnik skryvaet lico  -  i ne
srazu udaetsya razglyadet', chto eto  zloveshchaya smertel'naya uhmylka na  kruglom,
vzroslom, hotya i dejstvitel'no pochti mal'chisheskom lice. Kangrande ostavil po
sebe   dolguyu  pamyat',   veroyatno  vechnuyu:  o  nem  vostorzhenno  napisano  v
"Bozhestvennoj komedii". Dante videl v Kangrande ideal'nogo gosudarya,  i tot,
pohozhe, byl im  - shchedrym,  svirepym,  obrazovannym, bezzhalostnym. No Velikij
Pes (doslovnyj perevod) umer v  37 let, po-detski ob®evshis' holodnyh yablok v
znojnyj den', chto pouchitel'no dlya sud'by bezgranichnogo vlastitelya.
     Vyjdya  iz  muzeya,  pokupaesh'  mestnuyu  gazetu  "L'Arena",  privlechennyj
portretom Nabokova. Tam otryvok iz ego interv'yu: "Odnim iz moih  predkov byl
Kangrande  iz Verony,  u kotorogo  kogda-to  nashel  priyut gonimyj  Dante..."
Verona ne prosto sushchestvuet kak proizvedenie iskusstva, ona eshche i prodolzhaet
postoyanno   obnovlyat'sya.   Somnitel'naya   parallel'   Dzhul'etta   -   Lolita
oboznachaetsya po-novomu, veronskij detskij sad vkonec meshaetsya v golove.
     Genial'naya  intuiciya Prokof'eva zvuchit v toj scene ego  baleta, kotoruyu
kompozitor nazval  prosto  "Dzhul'etta-devochka".  Muzyka iz  detskoj  rezonno
peretekaet na  ploshchad', gde rezvyatsya  mal'chiki, u  nih  nastoyashchie shpagi, oni
derutsya,  hotya zharko, i  torzhestvuet znamenitaya tema vrazhdy: postup' smerti.
Prokof'evskij  balet  adekvaten.  ZHalko,  chto  net  velikoj  opery  na  etot
supersyuzhet, sovershenno opernyj po svoej suti. To est'  voobshche-to opera est',
i ne odna: ne men'she desyatka, iz kotoryh samye izvestnye "Romeo i Dzhul'etta"
Guno  i "Kapuletti i Montekki"  Bellini. No  kongenial'noj  -  net,  dazhe  u
Bellini (hotya  tam dve tomitel'nye  arii  Dzhul'etty, dosadno ne  voshedshie  v
mirovoj repertuar  soprano). Vidimo,  delo kak  raz v tom, chto geroi - deti.
Ottogo tak  stydny  teatral'nye postanovki shekspirovskoj tragedii: gde vzyat'
yunuyu  tragicheskuyu  aktrisu? V balete eto  mozhno skryt'  izyashchestvom  figury i
otsutstviem  teksta. Inoe - v opernom i dramaticheskom teatre,  v  kino.  Tak
fil'm  Kubrika (i v kakoj-to stepeni fil'm L ajna) terpit fiasko v pervyh zhe
kadrah,  gde  poyavlyaetsya  vpolne  zrelaya  Lolita.  Otsyuda  i  uspeh  kartiny
Dzeffirelli, kotoryj vyvel na ekran devochku  Oliviyu Hassi v roli  Dzhul'etty:
ona stala dostovernoj Lolitoj Renessansa.
     SHekspiru v celom  ne ochen' povezlo s perenosom ego veshchej na muzyku: net
adekvatnogo "Gamleta", "Lira", "Richarda  III", "Venecianskogo kupca".  Opera
ponevole srezaet syuzhetno neobyazatel'noe, chto u velikih hudozhnikov - glavnoe.
Muzyka kompensiruet  uproshchenie kollizij usileniem  chuvstva nedogovorennosti,
neobhodimoj   iskusstvu    mnogoznachnosti    i   neyasnosti.   Posredstvennaya
literaturnaya  osnova  tem samym  perevoditsya  v  vysshij  razryad,  no velikaya
slovesnost' samodostatochna. Poprostu govorya, u SHekspira  uzhe vse est', lyubaya
ego  interpretaciya  prevrashchaetsya  v vychitanie. Ravnoznachnyj  perenos  udalsya
tol'ko Verdi: otchasti v "Makbete", polnost'yu v "Fal'stafe" i v velichajshej iz
oper - "Otello", o vzrosloj tragedii lyubvi. Detej oboshli.
     No i deti oboshlis'. Vmesto opery u nih - chetvert'millionnyj gorod. Est'
li na svete drugoj primer takoj materializacii vymysla?
     Navedennaya, sochinennaya,  pridumannaya  Verona  otkryvaetsya  eshche v  odnom
fantasticheskom rakurse - no tol'ko rossijskomu glazu.
     Polyubovavshis' na dryahloe, gotovoe v  lyubuyu minutu obrushit'sya i tem  eshche
bolee  prekrasnoe kare  domov  vokrug p'yacca  delle  |rbe, sdelav  ruchkoj  s
balkona Dzhul'etty, vypiv stakan val'polichelly u stojki  vinnogo  bara v dome
Romeo, vyhodish' k naberezhnoj Adidzhe i vidish' - Kreml'.
     Krasnyj  kirpich,  lastochkiny  hvosty,  monumental'nost'  i  moshch'.  "Vse
govoryat:  Kreml',  Kreml'. Oto  vseh  ya  slyshal pro  nego,  a sam ni razu ne
videl". ZHalko Venichku: on v Moskve ne obnaruzhil Kremlya, a ya spodobilsya najti
ego v Verone.
     |to i est'  Kastel'vekk'o  - zamok s primykayushchim mostom Skaligerov. Pri
vide  veronskogo  Kremlya   ohvatyvaet  dazhe  nekotoryj  trepet:  kak  daleko
protyanulas' ruka  Moskvy. Hotya i  znaesh', chto vse naoborot: Moskva povtoryala
zady Italii. V Verone eto naglyadnee vsego.
     Kastel'vekk'o  stroili  nasledniki  Kangrande.  V Moskve  v  eto  vremya
Dmitrij Donskoj vozvodil belokamennye steny i bashni Kremlya.  Ottuda i  poshlo
prozvishche  Moskvy, v obshchem-to  neopravdannoe uzhe  s konca XV veka. Kul'turnyj
Ivan  III,  zhenatyj na  eshche  bolee  kul'turnoj  Sof'e  Paleolog,  plemyannice
poslednego vizantijskogo imperatora, pozval v Moskvu ital'yancev. Arhitektory
s odinakovoj familiej Fryazin,  chto  oznachaet vsego lish' "ital'yanec", stroili
po  starinke -  po svoej starinke:  kopiruya  veronskuyu  (a takzhe  milanskuyu,
pavijskuyu i prochie) kladku  i zubcy. Fryaziny slovno odolzhili  Rossii Kreml',
podelivshis' tem, chto im samim uzhe ne slishkom bylo nuzhno. To  est'  bolee ili
menee  pohozhe   vosproizveli   sobstvennye  dostizheniya   vekovoj   davnosti.
Kastel'vekk'o i most  Skaligerov byli  zaversheny v 1375 godu, a  v 1495-m  -
steny moskovskogo Kremlya, te samye, kotorye i segodnyashnee utro krasit nezhnym
svetom.
     Est' i takaya Verona - lokal'naya, nasha, drugim  nevnyatnaya. Obshcheizvestnaya
Verona, shekspirovskaya - u vseh na vidu.  Dostoprimechatel'nosti sosredotocheny
v  centre  i  legko  dostizhimy.  Tol'ko  k grobnice  Dzhul'etty nado  idti po
naberezhnoj Lungadidzhe  dei Kapuletti, eto dovol'no  daleko,  i poskol'ku  ne
sezon, edinstvennye otchayannye romantiki -  ya  i dva yaponca. Vo  dvore - byust
ochen' serditogo SHekspira, takim ego nikto ne videl. Stupen'ki vedut v sklep,
gde  pod  svodchatym  potolkom  -  otkrytyj  kamennyj  sarkofag,  zapolnennyj
sgnivshimi, uvyadshimi, svezhimi cvetami. V nebol'shoj stennoj nishe s kolonkami -
gruda zapisok. V  dome Dzhul'etty pishut na stenah, a zdes' ostavlyayut poslaniya
na vizitnyh  kartochkah,  avtobusnyh biletah,  gostinichnyh  schetah, menyal'nyh
kvitanciyah, bol'she  vsego  na vhodnyh  biletikah Ingresso  Tomba  Giulietta.
Zahvatyvayushchee chtenie,  osobenno kogda  popadaetsya rodnoj  yazyk: "Proshu  tebya
soedinit' navsegda vmeste. YUlya i Klaudio". Posle tochki eshche odna fraza: "Esli
poluchitsya".
     Dom  Romeo   na  via  Arke  Skalidzheri  -  v  polnom   sootvetstvii  so
znachitel'nost'yu  shekspirovskih personazhej - mestom  pokloneniya  ne yavlyaetsya.
Tam  -  vinnoe zavedenie s mednoj vyveskoj: ne  to chan, ne to gorshok, skoree
vsego,  chajnik  vina,  kak  v pesne  Hvostenko.  Ottuda  tri minuty do  doma
Dzhul'etty.
     S via Kapello svorachivaesh' pod arku i okazyvaesh'sya v  nebol'shom, plotno
zakrytom  stenami  dvore. Zdes'  vse po  delu:  institut estetiki  "Avrora",
mednaya  tablichka numizmata Rinal'di, konditerskaya, restoran. Pod legendarnym
balkonom  -  bronzovaya  Dzhul'etta,  prilozhivshaya  levuyu  ruku  k  grudi,  chto
predusmotritel'no,  tak  kak pravaya  grud'  otpolirovana  do  oslepitel'nogo
siyaniya: vsyakomu lestno potiskat' znamenitost'.
     Ochen' skripuchaya lestnica v dva  proleta vedet v  zalu  s pyat'yu arochnymi
perekrytiyami - sledami vnutrennih sten. Zdes' byla komnata Dzhul'etty. Na chto
rasschityvali roditeli, vladeya pyatietazhnym domom, no pomeshchaya vzrosleyushchuyu doch'
na vtorom etazhe?
     Bol'shaya komnata s vyhodom na balkon, na perilah balkona  - poluzasohshij
krasnyj tyul'pan. Boj  chasov  s bashni Lamberti na  rynochnoj ploshchadi donositsya
tak oglushitel'no, chto spor Romeo i Dzhul'etty - zhavoronok  poet ili solovej -
chistoe pritvorstvo.
     Derev'ev, po  kotorym mozhno  bylo  by vskarabkat'sya,  vo  dvore net, no
vroven' s balkonom  -  stena, do kotoroj  metra  dva  s polovinoj:  molodomu
cheloveku,  sumevshemu  zakolot'   Tibal'ta,   pereprygnut'  netrudno.  Sejchas
priyatnee  prygat'  obratno: iz  pustogo  doma na sosednyuyu kryshu,  za  stolik
restorana "Terrasa Dzhul'etty", tam uyutno i v  zharu  ten' ot  vysokoj steny s
sem'yu  kremlevskimi lastochkinymi  hvostami. |to sprava ot balkona,  a  sleva
vnizu - konditerskaya  "Dom  Dzhul'etty". K  chashke kofe dayut  paketik sahara s
izobrazheniem akrobaticheskogo ob®yatiya na balkone.  U vhoda prodayut  meshochki s
dvucvetnoj karamel'yu: "Pocelui Romeo i Dzhul'etty".
     Poceluev polno v palatkah  na p'yacca delle |rbe. Po perimetru  rynochnoj
ploshchadi - dvadcat' tri zdaniya, na kazhdoe iz kotoryh hochetsya smotret' vsegda.
V centre - kolodec,  govorya tochno - vodorazbornaya kolonka XVIII  veka, vozle
kotoroj  babka vyrezaet serdceviny iz  artishokov,  obmyvaet i  skladyvaet  v
korzinu. Babka tam bessmenno  - po  krajnej mere, s 85-go,  kogda  ya vpervye
popal  v  Veronu.  Skol'ko kupyat,  stol'ko  babka vyrezhet,  i  gruda  mokryh
artishokovyh serdec v centre Verony  ne umen'shaetsya. Serdca na vseh okrestnyh
prilavkah - odinarnye, dvojnye, pronzennye, nadpisannye, s®edobnye. Zanyatno,
chto universal'nyj genij SHekspira predusmotrel i  sobstvennoe budushchee  v vide
kitcha.  Muzykanty,  prizvannye  v  konce chetvertogo  akta na svadebnyj  pir,
otmenennyj v silu izvestnyh tragicheskih sobytij, obsuzhdayut znachenie strok:
     Kol' iznyvaet grud' ot muki
     I dushu dumy grustnye mrachat,
     To muzyki serebryanye zvuki...
     - i prihodyat  k vyvodu: "potomu serebryanye  zvuki, chto muzykanty igrayut
za serebro". Takov smysl suvenirov.
     Na  p'yacca delle  |rbe mozhno kupit' panzerotti - ital'yanskie chebureki s
vetchinno-syrno-pomidornoj nachinkoj - i brodit' ot lotka k lotku, razglyadyvaya
desyatki  predmetov  s  obrazami  veronskih  lyubovnikov:  kalendari,  kruzhki,
breloki, polotenca, kepochki. Zavodnye igrushki:  vse dlya  detishek. Detishki  i
tolkutsya vozle prilavkov, trebuya u roditelej  raz®yasnenij. Suhaya anglichanka,
chehovskaya  "doch'  Al'biona",  otvechaet  docheri,  na vid  chetyrnadcatiletnej:
"Potom, kogda vyrastesh'". Kuda uzh rasti - vot by obhohotalas' Kormilica.
     Pepel'nicy v vide balkona Dzhul'etty: ideya brennosti v naglyadnom bytovom
variante. No  luchshe vsego  barometry:  podeshevle - prosto  figury v ob®yatii,
podorozhe  -  ob®yatie  v  balkonnom  anturazhe.   Est'  sovsem  monumental'naya
kompoziciya, SHekspirom ne uchtennaya: Romeo pomogaet Dzhul'ette sojti  s loshadi,
u nog v'yutsya dve sobaki. Vse figury - iz poristogo materiala, menyayushchego cvet
v  zavisimosti ot pogody: k yasnoj - goluboj, k peremennoj - rozovyj, k dozhdyu
- lilovyj, k snegu -  seryj.  Nad  Veronoj sobirayutsya tuchi, i sinyushnyj Romeo
tyanet za  ruku nalivayushchuyusya nezdorovym sokom podrugu.  Vsya gruppa  vmeste  s
fantasticheskim bestiariem stremitel'no bagroveet, babka u  grudy artishokovyh
serdec nabrasyvaet kapyushon, i nachinaetsya dozhd'.
        BOJ BYKOV
      V centre Sevil'i - pamyatnik Karmen: nevysokij, v rost.  Za spinoj ee -
promenad  na naberezhnoj Gvadalkvivira, pered glazami  - za potokom mashin  na
Paseo de Kristobal' Kolon -  vhod na Maestrancu, krasivejshuyu vo vsej Ispanii
arenu boya  bykov. Karmen stoit tam, gde ee zarezal don Hose, - opernyj Hose,
potomu chto literaturnyj  sdelal eto  v lesu, a kakoj  smysl  stavit'  v lesu
pamyatniki?  Zdes'  podobravshaya   yubku  i   delayushchaya   shag   Karmen  okruzhena
avtomobilyami i  lyud'mi, i esli b ne  belyj cilindr  p'edestala,  zhdala by so
vsemi  perehoda.  |tu bronzovuyu v Moskve nazvali by "tetkoj" dazhe  v prezhnie
vremena.
     Takovy  andalusskie tancovshchicy flamenko: na  oblozhki  zhurnalov  oni  ne
godny, tem bolee na  podiumy. |ti zhenshchiny  byvayut  krasivy licom,  no figura
vsegda  chut'  prizemista,   korenasta  po  sravneniyu  s  nyneshnimi  nelepymi
standartami,   vse   u   nih   sbitoe,  plotnoe,  uprugoe,  sorazmernoe,   i
spravedlivost'  kogda-nibud'  vosstanovitsya,  chuchelo  Tviggi,  s kotoroj vse
nachalos',  sozhgut  na  ploshchadi, manekenshchic otpravyat  v  basketbol,  aerobiku
vklyuchat  v  programmu  olimpiad,  spadet  s  glaz prestupnaya pelena,  uchenye
dokazhut  vredonosnost'  diety.  Poka  zhe oblik  Karmen  banal'no budnichen  i
prebyvaet v shokiruyushchem kontraste s obrazom.
     Vul'garnaya  tetka  stala voploshcheniem svobody lyubvi -  to  est' vopiyushchim
oksyumoronom, tem, chego ne byvaet.
     Karmen   nuzhna,   kak   rekordsmeny  s   ih   zaoblachno  bessmyslennymi
dostizheniyami neobhodimy dlya togo, chtoby  milliony  shkol'nikov, pomnya o  nih,
delali  po utram zaryadku.  Karmen nuzhna,  chtoby  muzh'ya  i  lyubovniki  men'she
hamili. Sovsem ne perestat', - derzhi Karmen shire! - no hot' ne tak chasto, ne
tak  uverenno: v  strahe pered shumnym  skandalom,  vidom opustevshego komoda,
prostoj opleuhoj nakonec. Formuly Karmen stol' prozaichny i nezatejlivy,  chto
i  citirovat'  ih  obidno:  "YA  hochu  byt'  svobodnoj i  delat' to, chto  mne
nravitsya". Slova i ne  zapominayutsya - ostaetsya nechto, vyzvanivayushchee monistom
i vyshchelkivayushchee kastan'etami  gimn svobode.  No  v konce  koncov  velichajshij
uspeh hudozhnika - kogda ego sozdanie otryvaetsya ot teksta.
     V  opere "Karmen"  mnozhestvo razgovornyh  dialogov,  zanudstvo  kotoryh
svelo  by   na  net  dusherazdirayushchie  motivy  Vize,  esli  b  kto-nibud'  iz
neprofessionalov pomnil ob etom. Tochno tak zhe nikto ne pomnit, chto v novelle
Merime sobstvenno  istorii  Karmen  -  vsemirno izvestnoj istorii  Karmen  -
posvyashchena  lish' tret'ya  glava  iz  chetyreh.  CHetvertaya -  ocherk ob ispanskih
cyganah, v manere zhurnala "Vokrug sveta".  Pervaya i vtoraya - povestvovanie o
vstrechah avtora s donom Hose i Karmensitoj.
     Stil'  predel'no  sderzhannyj,  v  polnom  sootvetstvii  s  turgenevskoj
harakteristikoj Merime: "Pohozh na svoi sochineniya - holoden, tonok, izyashchen, s
sil'no  razvitym  chuvstvom  krasoty i mery  i s sovershennym  otsutstviem  ne
tol'ko kakoj-nibud'  very, no dazhe entuziazma". Esli est' sledy romantizma v
"Karmen",  kak i v "Pis'mah iz  Ispanii", to lish'  v  vostorge  avtora pered
razbojnikami i kontrabandistami, vostorge sugubo  intelligentskom. Voobshche zhe
Merime stilisticheski ves' obrashchen v tu literaturu, kotoraya tol'ko sobiralas'
poyavit'sya. Ego "Vzyatie reduta" - porazitel'nyj proto-Tolstoj. Pohozhe, Merime
pervym ponyal, kakim zhutkim mozhet byt' narochito beshitrostnoe opisanie vojny,
i v etom predvoshitil "Sevastopol'skie rasskazy" i batal'nye epizody  "Vojny
i mira" - sdelav eto togda, kogda Lev Tolstoj eshche ne znal gramote.
     CHto do otnosheniya k lyubvi, to podlinnyj tonkogubyj  Merime -  v pis'mah:
"...Vse eto uzhasno - i otvetstvennost' pered zhenshchinoj, i zaboty o nej, i  to
budushchee,  na kotoroe ee obrekaesh'. Kak-to u menya byl kot, i  ya ochen' lyubil s
nim igrat'. No kogda u nego poyavlyalos' zhelanie navestit' koshek na kryshe  ili
myshej v pogrebe, ya zadaval sebe vopros, mogu li ya uderzhivat' ego okolo  sebya
radi svoego sobstvennogo udovol'stviya. I tochno takoj zhe vopros zadaval by  ya
sebe,  i  s  eshche   bol'shimi  ugryzeniyami  sovesti,   otnositel'no  zhenshchiny".
Lyubopytno, chto imenno etot racionalist s banal'no-seksistskim kredo (zhenshchina
- koshka), "suhoj i ironicheskij" (Frans), okazalsya sozdatelem obraza Karmen.
     Zdes' -  prekrasnyj obrazec  izbiratel'nogo chteniya. Bud' novella Merime
vosprinyata vo  vsej polnote,  ona ostalas'  by polusotnej stranic v sobranii
sochinenij. No literatura - process dvustoronnij, oboyudnyj. Sostoyalsya  otbor.
V chitatel'skuyu pamyat' voshla primerno polovina ob®ema - eto ogromnyj procent.
Obychno v zhizni otsev bol'shij - k  velikomu nashemu  schast'yu, bol'shij: rastvor
upotrebitel'nee essencii, ersh p'etsya legche spirta.
     Karmen i est'  koncentrat,  kaplyami raznesennyj  po svetu  centrobezhnoj
siloj  lyubvi - iz Sevil'i,  edinstvennogo mesta,  gde  mogla  vozniknut' eta
gremuchaya smes'.
     Nad  gorodom  vysitsya  Hiral'da  -  gibrid  kafedral'noj  kolokol'ni  i
minareta v stile  mudehar, - kak  dikovinnyj pobeg, vyrosshij v  zharko-pryanom
klimate  iz  skreshcheniya kastil'stva i  mavritanstva.  Net  v  Ispanii  goroda
razgul'nee,  no  i po sej den' v sevil'skoj eparhii bol'she monastyrej, chem v
lyuboj drugoj. Smes' askezy i gedonizma so svoej osoboj tochki zreniya otmetila
eshche  v XVI  veke svyataya Tereza. Ona pribyla  v  gorod s  karatel'noj missiej
protiv "grehovnoj  merzosti"  i "prestuplenij protiv Gospoda",  tvoryashchihsya v
Sevil'e, i vopreki ozhidaniyu prishla zdes' ne stol'ko v negodovanie, kotoroe i
bez togo  skopila predvaritel'no, skol'ko v vostorg - v mazohistskom poryve,
otmechennom Venediktom Erofeevym: "Dlya chego nuzhny stigmaty svyatoj Tereze? Oni
ved' ej ne  nuzhny. No oni ej  zhelanny". Svyataya  ocenila stojkost'  monahin',
grehu  ne  poddavshihsya:  "U  besov  zdes'  bol'she,  chem  gde-libo,  ruk  dlya
vtyagivaniya v soblazn".  Primerno tak obradovalas'  by  inspekciya,  uznav  na
likero-vodochnom zavode, chto ne vse p'yany k koncu smeny.
     Greh  i  svyatost' opredelyayut to, dlya chego priduman special'nyj termin -
sevil'yanizm.  I  tomu,  i  drugomu  gorod  predaetsya  s istovym,  do  zvona,
napryazheniem. |tu vibraciyu v sevil'skom vozduhe potryasayushche peredal de  Fal'ya,
ego  odnoaktnaya opera  "Korotkaya zhizn'"  -  vsya na drozhanii, na perelive, na
klekote, zahlebyvayas' kotorym poet geroinya:
     Dolgaya zhizn' tomu, kto smeetsya,
     Bystraya smert' tomu, kto plachet!
     ...Cvetok, rozhdennyj na rassvete,
     Dnem umiraet.
     Kogda v nachale XVII veka odin dominikanskij propovednik usomnilsya vsluh
v idee  neporochnogo zachatiya, v Sevil'e  vspyhnul myatezh. I ne bylo v  Ispanii
goroda  s  takim  kolichestvom  shlyuh,  kotoryh  krasochno  opisyval Servantes:
"...Devicy s narumyanennymi shchekami, razmalevannymi gubami i sil'no nabelennoyu
grud'yu; oni  byli v korotkih  sarzhevyh  plashchah  i derzhalis' s neobyknovennym
besstydstvom". Uzhe  v  te  vremena ih pytalis'  vzyat'  pod  kontrol',  chisto
po-sevil'ski. V  rajone nyneshnej Triany,  kotoraya  vsegda  byla proletarskim
predmest'em,   otkrylsya   oficial'nyj   publichnyj  dom,  kuda  prinimali   s
soblyudeniem neskol'kih "ne": pretendentka dolzhna  byt' ne  molozhe dvenadcati
let, ne devstvennica, ne zamuzhem,  roditeli ne  sevil'cy. I  -  po imeni  ne
Mariya.
     Odna    iz   sevil'skih   novell   Servantesa    nazyvaetsya   "Revnivyj
estremadurec".  |to   harakterno:  dlya  estremadurskoj  derevenshchiny  Sevil'ya
beznakazanno ne prohodila. Da dlya kogo ugodno.
     Soblaznenie i adyul'ter -  bezzakonnaya lyubov'  - syuzhety chetyreh  iz pyati
velikih  oper, dejstvie kotoryh proishodit v Sevil'e. Edinstvennyj nezhenatyj
iz  avtorov,  Bethoven,   v  "Fidelio"  proslavil  supruzheskuyu  vernost'.  V
ostal'nyh sluchayah:  "Svad'ba  Figaro"  i  "Don  ZHuan"  Mocarta,  "Sevil'skij
ciryul'nik" Rossini i "Karmen"  Bize  - dlya pravyashchej bal  izmeny byli vybrany
sevil'skie dekoracii. Primechatel'no,  chto ni odin  iz vseh etih kompozitorov
nikogda v Sevil'e ne byl - no  vse  oni tochno  znali,  kuda  pomeshchat'  takie
syuzhety.
     Sevil'ya otvechaet im blagodarnost'yu. Na ploshchadi Al'faro v kvartale Santa
Krus  vam  pokazhut  berezhno  hranimyj uglovoj balkon  rossinievskoj  Roziny.
Pamyatnik  Mocartu v  Sevil'e  -  luchshij  iz  mnozhestva  razmeshchennyh po  miru
mocartovskih monumentov: v pyati minutah ot Karmen, na  beregu Gvadalkvivira,
iz bronzy v dyrkah. Dejstvitel'no, Mocart tut kakoj-to pronicaemyj,  legkij,
nemetallicheskij - Don ZHuan, Figaro, Kerubino skoree.
     Strogo  naprotiv nego - gospital' Santa Karidad, postroennyj prototipom
Don  ZHuana -  Migelem de Man'yara, odnim  iz  teh, kto dal  Sevil'e reputaciyu
goroda  greha i svyatosti. Raskayavshijsya rasputnik,  on povesil v  bogougodnom
zavedenii dve kartiny  Val'desa Lealya  -  "Triumf  smerti"  i "Tak  prohodit
mirskaya slava".  V nih polno cherepov  i  pautiny, no kartiny  ne strashnye, a
nazidatel'nye,  a  kto   prislushivaetsya   k   nazidaniyam?  Dyrchatyj   Mocart
ubeditel'nee.
     I net  dela do pravdy zhizni - tak nazyvaemoj pravdy  zhizni: na samom-to
dele Karmen,  legko predpolozhit', frigidna, kak bessilen Don  ZHuan. Vse -  v
imitacii  akta. Nesravnennyj  licedejskij  talant, kak v anekdote  o velikom
artiste, kotoryj po zakazu  ovladevaet zhenshchinoj,  ispolnyaya rol' legendarnogo
soblaznitelya,  sam  zhe nichego  ne  mozhet, potomu chto  uzhe dvadcat'  let  kak
impotent.
     Lyubov' tut voobshche ni pri chem. V obraze Karmen torzhestvuet ideya svobody,
a  net nichego bolee nesovmestimogo,  chem svoboda  i  lyubov'.  Voobshche  polnaya
svoboda ne tol'ko nevozmozhna, no i ne nuzhna cheloveku, a esli zhelanna, to eto
-   illyuziya,  samoobman.  CHeloveku  nuzhna  ne   svoboda,  a  lyubov'.   Lyubaya
privyazannost' i strast'  - k  rabote, muzyke, zhivotnomu, drugomu  cheloveku -
eto kabala, puty, obyazatel'stva, i  net v mire nichego bolee protivopolozhnogo
i protivopokazannogo svobode, chem lyubov'.
     Velichie Karmen - v saspense, zhutkom  hichkokovskom napryazhennom ozhidanii,
v sladkom uzhase,  s kotorym kazhdyj  muzhchina zhdet i panicheski boitsya  prihoda
Karmen. Ona yavlyaetsya ne vsyakomu,  no vsegda -  kak  vzryv,  kak obval,  hotya
vrode podkovan  i gotov. Uzhe prozvuchala velikaya uvertyura -  dve s  chetvert'yu
minuty, samaya znamenitaya muzykal'naya  dvuhminutka v  mire, - prozvuchala, kak
vsyakaya  uvertyura,  izvne,  vchuzhe,  urokov  ne  izvlechesh',  v  luchshem  sluchae
prislushaesh'sya.  Uzhe poboltali  Mikaela  s  Moralesom,  Hose  s Zun'igoj, uzhe
proshli soldaty i propeli  chto-to nesushchestvennoe deti, uzhe podrugi s tabachnoj
fabriki orut na  raznye golosa:  "Karmen! Karmen!" Tut-to ona i obrushivaetsya
vsej  moshch'yu: mol,  lyubov'  - eto neukrotimaya ptashka, a to my ne znali. No ne
znali, konechno, v tom-to i smysl Karmen. Smysl ee arhetipa, kotoryj ottogo i
arhe-, chto zhiv i nov vsegda. Horoshee imya: ded  Arhetipych. Durak durakom, tak
nichemu starik za zhizn' ne  nauchilsya i nikogo ne nauchil, tol'ko i pol'zy, chto
potom analizirovat' i svalivat' na nego.
     Velichie Karmen  i v tom eshche,  chto kazhdyj -  tut uzh nezavisimo ot pola -
otchasti  ona,  ptashka  Karmensita,  vo  vsyakom sluchae  hotelos' by.  Mechta o
svobode, ne umozritel'noj, a zhivotnoj, fizicheskoj. S vozrastom takoe chuvstvo
poyavlyaetsya vse rezhe, i za nim edesh' special'no,  slovno po rekomendacii byuro
puteshestvij: "Gde  by  ya mog ispytat' oshchushchenie  svobody? Dlinnyj  uik-end, v
krajnem sluchae nedelya, otel' ne bol'she treh  zvezdochek, zhelatel'no charternyj
rejs".  U menya takoe  chuvstvo voznikaet v  Venecii, srazu  na  vokzale Santa
Lyuchiya, dazhe kogda eshche ne vizhu vody, a tol'ko p'yu kofe v  stancionnom bufete.
Ob®yasnyat' eto nikomu - sebe tozhe - reshitel'no neohota: prosto cenish', holish'
i leleesh'.
     Sovsem drugoe  delo v molodosti, kogda fiziologiya svobody byla  oshchutimo
znakoma,  o chem pomnish', no  pomnish'  tak, chto  i  segodnya  spazm  v  gorle.
Prosypaesh'sya  v  maloznakomoj  kvartire,  tiho  vstaesh',  ne  trevozha rovnoe
dyhanie  ryadom,  na  kuhne  dopivaesh', esli  ostalos',  ne  stuknuv  dver'yu,
vyhodish'  na rassvete v ulichnuyu pustotu - i nel'zya peredat'  etogo  schast'ya.
Nikakogo otnosheniya ne imeet svoboda k lyubvi.
     Dve  bezdny. Po  granice ih  topchetsya Sevil'ya -  kak  processiya  Svyatoj
nedeli v ozhidanii ferii. |ta gran'  tonka - i sevil'skaya saeta, pesnopenie o
Strastyah  Hristovyh,  ispolnyaetsya  na maner  flamenko.  No  takoe rasslyshish'
tol'ko  pogodya,  zavorozhennyj  tem,  chto  vidish':  optika  torzhestvuet   nad
akustikoj. A  vidish', kak dvizhetsya po gorodu Semana Santa - Svyataya nedelya, s
ee  sumrachnymi  processiyami  melkogo  topotaniya,  chto u nas  v detskom  sadu
nazyvalos'  "peremennym  shagom", vo vlasyanicah, verigah  i chernyh  kapyushonah
bratstva Santa Krus.
     Balahony, balahony,  balahony,  kotorye vdrug  raznoobrazyatsya  naryadami
rimskih  soldat s  kop'yami: zlo,  kak  vsegda, raduet glaz. Vprochem,  redkie
vkrapleniya dobra - tozhe: yarkie statui Iisusa Hrista  i Devy Marii na pasos -
pomostah, ulozhennyh  na plechi. No zla malo,  malo i  dobra,  mnogo  ugryumogo
odnocvetnogo potoka  zhizni.  Odnorodnost'  processij, monotonnost'  melodij,
odinakovost' kostyumov - v  takoj  plavnoj  mrachnosti est' chto-to yaponskoe, s
vysokoj cennost'yu nichtozhnyh nyuansov. V Sevil'e eto melkie detali, otlichayushchie
processii  odnogo  barrio  - kvartala -  ot  drugogo. K  koncu  nedeli chuzhak
nachinaet opoznavat' razlichiya,  i emu stanovitsya interesno  i chto-to  ponyatno
kak raz togda, kogda vse konchaetsya. No ego ne ostavlyayut v odinochestve i, dav
chut' otdohnut', vtyagivayut v novyj prazdnik, sovsem drugoj.
     Kogda posle Svyatoj nedeli gorod vpadaet v nedel'nuyu spyachku,  posle chego
nachinaetsya beshenaya nedel'naya feriya, ponimaesh', chto sevil'cy ne tol'ko zhivut,
no eshche i igrayut  v  zhizn'.  Esli uchest',  chto  v godu pyat'desyat  dve nedeli,
spektakl' otnositsya k real'nomu bytiyu kak 3:49, i shest' sgushchennyh procentov,
perezhityh  s kolossal'nym  napryazheniem  vseh sil,  pozvolyayut  legche  prozhit'
razvedennye ostal'nye. ZHizn' - ne spirt,  no  ersh. V barah eshche  do prazdnika
zamechaesh' grifel'nye  doski, na kotoryh melom  ukazyvaetsya, skol'ko dnej  do
Pashi, a v Svetlyj  ponedel'nik na  takoj doske mozhno prochest': "Do Verbnogo
voskresen'ya - vsego 344 dnya".
     V Svyatuyu nedelyu vsya Sevil'ya na ulicah,  a cherez  sem' dnej istoptannye,
utrambovannye mostovye  otdyhayut: feriya. Ulicy bezlyudny, tol'ko vdrug  iz-za
ugla vyskochit vsadnik  v ploskoj seroj shlyape s chernoj lentoj, so sputnicej v
shirokoj yubke  s oborkami  i mantil'e s  vysokim grebnem,  usevshejsya  szadi i
obhvativshej rukami  svoego  sen'orito, -  vse uzhe bylo do  motocikla.  Gorod
smeshchaetsya  na yugo-zapadnuyu  okrainu  Los-Remedios,  za Gvadalkvivir, gde  na
gigantskom pustyre  razmestilis'  "kasety" - shatry, -  bol'she tysyachi. V nih,
vzyav  na  nedelyu otpusk,  sobirayutsya, cht