oby est', pit' i tancevat', lyudi, ob®edinennye po raznym priznakam: profsoyuz portovyh rabotnikov, chleny gol'f-kluba, vypuskniki takoj-to shkoly. Polosatye - belo-zelenye ili belo-krasnye - kasety obrazuyut kvartaly, razdelennye ulicami: gorod v gorode. Za odnu aprel'skuyu nedelyu v Los-Remedios navedyvaetsya pochti million chelovek, za ostavshuyusya pyat'desyat odnu - nikto. Na vremya ferii v Sevil'e vyhodit ezhednevnaya 16-stranichnaya gazeta "Feria de Abril", a iz otelya hodit special'nyj chelnochnyj avtobus: poslednee vozvrashchenie - v polsed'mogo utra. Normal'nyj rasporyadok dnya - son s semi utra do poludnya, potomu chto nado uspet' k verhovomu i v kolyaskah kataniyu vzad-vpered, dlya krasoty, bez dela; chasa v tri pozavtrakat' v kasete (esli priglasyat) ili v harchevne pod navesom; ottuda v centr na korridu, nachinayushchuyusya obychno v polovine sed'mogo; i nazad v Los-Remedios, blizhe k polunochi poobedat', chtoby bez ustali tancevat' sevil'yanu i pit' do shesti utra iz stakanchika v kozhanom podstakannike, svisayushchego s shei na tonkom remeshke: ruki dolzhny byt' svobodny dlya povod'ev i shchelkan'ya pal'cami. Na ferii p'yut suhoj heres (o kotorom u menya zhutkovatye vospominaniya so vremen rizhskoj yunosti, no, boyus', u nas byl vse zhe drugoj napitok) i ego raznovidnost' - mansanil'yu. Vse eto nel'zya ne delat' v Sevil'e vo vremya ferii, ili hotya by na vse eto smotret'. I snova - k koncu nedeli vtyagivaesh'sya v karnaval'noe izvrashchennoe odnoobrazie, so znaniem dela otmechaya razlichiya v upryazhi, ukrasheniyah, uzhimkah, kazhetsya, chto tak budet vsegda, i ohvatyvaet vozrastnoj uzhas personazha Vertinskogo: "YA ustalyj staryj kloun". Dikost' vremyapreprovozhdeniya neopisuema, i pod etim uglom po-inomu vidish' sobstvennuyu molodost', kogda chto-to podobnoe dlilos' kuda dol'she, chasto bez peredyshki, zato s ezhednevnymi pereryvami na rabotu ili uchebu, i heresa bylo gorazdo bol'she i gorazdo huzhe. Vse-taki bogatyri - my. "Inoj raz teryaesh' meru, kogda govorish' o sebe, sen'or", - zametil ochen' neglupyj, no naveki ostavshijsya v teni don Hose. Vsyakoe novoe mesto obrashchaet tebya k sebe, no Sevil'ya - bol'she drugih. V etom gorode na krayu dvuh bezdn osoboe znachenie dolzhno imet' slovo "kraevedenie", prizyv "izuchaj svoj kraj". V Sevil'e iskat' nechego, tam vse tebya nahodit samo. |to gorod ne associacij, a emocij, chto neprivychno dlya puteshestvennika. Osobenno russkogo i osobenno v Ispanii. Tak, russkij chelovek vspominaet Hemingueya, a obnaruzhivaet - Karmen. Amerikanskij pisatel' vykroil iz strany svoyu, vrode SHvambranii, i stolica ee Pamplona. Hotya imenno iz etogo glavnogo goroda korolevstva Navarra i poshla Rekonkista - otvoevanie Ispanii u mavrov, hotya cherez Pamplonu prohodit doroga palomnikov Sant'yago, hotya imenno otsyuda rodom don Hose, nanes Pamplonu na kartu mira, razumeetsya, Heminguej. Emu slegka otplatili - bronzovym byustom u areny boya bykov, bul'varom Paceo-de-Heminguej, no imenno slegka, potomu chto tolpy turistov, pribyvayushchih syuda v nachale iyulya, v nedelyu svyatogo Fermina, kotoruyu amerikanec vospel v svoej "Fieste", kormyat Pamplonu. V eti iyul'skie dni vse proishodit bolee ili menee tak, kak opisano v hemingueevskom kanone: byki begut po uzkoj ulice |stafeta, i zhelayushchie nesutsya s nimi naperegonki. K |stafete ya spuskalsya po neskol'kim stupen'kam s Plasa-de-Kastil'o, gde zhil v toj samoj gostinice: "Pereulkom vyehali na central'nuyu ploshchad' i ostanovilis' u otelya Montoja". Otel' na meste, nazyvaetsya "La Perla", schitaetsya odnim iz hudshih v gorode i sohranyaetsya v ugodu hemingueevskim adeptam. Na meste i kafe, gde proishodilo vse v "Fieste": "My pili kofe v kafe "Irun'ya", sidya v teni arkady, v udobnyh pletenyh kreslah, i smotreli na ploshchad'". Kofe vkusnyj, kak vo vsej Ispanii, inter'er - roskosh' art-nuvo, a po vecheram nichego ne podayut: tam igrayut v amerikanskoe loto - bingo, otchego tak nakureno, chto i s utra ne vojti. Kafe "Suiso", gde Robert Kon izbil geroev knigi, zakrylos' eshche v nachale 50-h. Rashvalennyj v "Opasnom lete" restoran "Marsel'yano" ischez uzhe v 90-e. Bar "CHoko", gde v 50-e "prohodila svetskaya zhizn'" Hemingueya, sushchestvuet, no krajne neprezentabelen. Ispanskij spisok hemingueevskih utrat dolog. Vprochem: "My poobedali v restorane "Boten", na vtorom etazhe. |to odin iz luchshih restoranov v mire. My eli zharenogo porosenka i pili "rioha al'ta". Tut spravedlivo kazhdoe slovo: madridskij restoran "Sobrino do Botin", gde proishodit poslednyaya scena "Fiesty", prevoshoden. Kak i "nezhnyj burgosskij syr, kotoryj ya privozil Gertrude Stajn v Parizh": ya ego privozil v N'yu-Jork - on tak zhe nezhen. Kulinariya okazalas' podlinnee i dolgovechnee prozy. Zato ya nakonec ponyal, kto takaya Bret, kotoruyu dolgo lyubil i dolgo zhelal, chtoby vstrechennye zhenshchiny byli pohozhi na nee, poka ne dogadalsya, chto ee net, chto ona spisana s Karmen - prichem figuroj umolchaniya, kogda o geroine ne govoritsya nichego i nado verit' na slovo, vidya, chto ona tvorit s geroyami. Verit' nado dazhe ne samomu obrazu, a ego idee - chto takaya zhenshchina vozmozhna. |to soblaznitel'naya vera, i s nej mozhno zhit' - do pory do vremeni. Vihr' iz Dzhejka Barnsa, dona Hose, Roberta Kona, matadora |skamil'o, matadora Romero, zhurnalistov i kontrabandistov osedaet. Bret ischezaet v nostal'gicheskoj dymke, Karmen poet v opere po-francuzski. So vremen Merime Karmen sil'no internacionalizirovalas', razletevshis' toj samoj ptashkoj po miru. No mesto vyleta ostaetsya vazhnejshim - tem bolee, kak skazal proezzhij ostroumec, na svete est' tol'ko odin gorod, gde v magazine mogut sprosit' globus Sevil'i. Vselennaya lyubvi est' uvelichennaya versiya etogo goroda. Sevil'ya ne ischerpyvaetsya. Machado napisal stihotvorenie o gorodah Andalusii, dav kazhdomu po odnoj vedushchej harakteristike. Poslednyaya stroka zvuchit tak: "I Sevil'ya". V samom imeni goroda slyshitsya na opernom yazyke - "se lya vi". Sevil'ya ne ischerpyvaetsya. Zato kazhdaya mel'chajshaya detal' goroda pogruzhaet v ego sut'. (Est' tol'ko eshche odno takoe mesto. Vernee, ono pervoe - eto Veneciya, Sevil'ya - vtoroe.) Lyuboj pereulok, perekrestok, ploshchad', imena kotoryh - Vody, Solnca, Vozduha. Moya lyubimaya ulica v kvartale Santa Krus - kal'e Pimienta, Percovaya, a kakaya zhe eshche? Ili lyubimaya ploshchad', v chem u menya obnaruzhilsya solidnyj soyuznik, Karel CHapek: "Krasivejshee mesto na zemle, nazyvaetsya Plaza de Dona Elvira..." Osobyj tur, kotoryj ustraivaesh' zdes' sam sebe, - brodit' po ulochkam so shodyashchimi na net trotuarami, zaglyadyvaya vo vnutrennie dvoriki domov - patio. Oni obychno vidny skvoz' zapertuyu, no reshetchatuyu dver'. V patio bol'shih domov mozhno zajti: tam klumby, uvitye plyushchom steny, pal'my - kak v Dome Pilata, gde roskoshno mecenatstvoval don Fernando |nrikes de Ribera, tretij gercog de Al'kala (nichego nel'zya s soboj podelat' - tak by i vypisyval eti imena i tituly podryad). No osoboe ocharovanie Sevil'i - corral de vecinos - neskol'ko kvartir, vyhodyashchih v ukrashennyj izrazcami - azulejos - patio, hot' s malen'kim, no nepremennym fontanom. Vokrug - mirty, limony, apel'siny, zhasmin. Teoreticheski v patio naslazhdayutsya prohladoj v zharkij den', prakticheski tam net nikogo nikogda. Kak-to ya nedelyu zhil na vtorom etazhe takogo sorral'a i, prihodya pospat' v siestu, neizmenno videl hozyajku, dremlyushchuyu u okna naprotiv. Vnizu, v patio, stoyali udobnye kresla i dazhe divan, zhurchala voda, glubokaya ten' lezhala pod magnoliej - tam bylo prohladno, chisto i pusto. Kazhetsya, ya dogadalsya: patio - eto andalusskij sad kamnej, po kotoromu tozhe ne pridet v golovu progulivat'sya ni odnomu yaponcu. Vysokaya ideya sozercaniya, i eshche bolee vysokaya - sozdanie ugolka krasoty i zaboty ne stol'ko v dome, skol'ko v dushe. Patio i ulica, Svyataya nedelya i feriya, monahini i prostitutki, gotika i mudehar, sevil'yana i flamenko - v etom gorode net polutonov. |to osobenno zametno na fone prochej proslavlennoj Andalusii, na fone Granady i Kordovy, ch'ya pastel'naya prelest' - polnost'yu v dymke proshlogo. Sevil'ya - eto yarko i shumno perezhivaemaya segodnya i ezhednevno Karmen, nerazreshimyj konflikt lyubvi i svobody. "My ne sozdany dlya togo, chtoby sazhat' kapustu..." - nadmennoe kredo Karmen. No my, Afanasii Ivanovichi i Pul'herii Ivanovny, my pod etim ne podpishemsya, my vse do kochana soberem, nashinkuem i zakvasim, po-kontrabandistski perezhdav polnolunie. Dlya nas Karmen - rekordsmen mira. K nej ne priblizit'sya, razve chto priblizit' ee. Ottogo, navernoe, opytnyj chitatel'skij glaz tak ohotno vyhvatyvaet bytovye detali: o tom, kak na nyneshnej torgovoj kal'e S'erpes - Zmeinoj ulice - Karmen pokupala, vedya na pervoe lyubovnoe svidanie dona Hose, "dyuzhinu apel'sinov, hle6a, kolbasy i butylku mansanil'i, yemas, turons, zasaharennye frukty": kak raz tot nabor, kotorym torguyut na lotkah ferii, za isklyucheniem, konechno, hleba i kolbasy, na chto sejchas v bogatoj Ispanii nikto ne razmenivaetsya v prazdnik. Ottogo tak stremish'sya posmotret' na tabachnuyu fabriku, gde rabotala - aga, prosto rabotala - Karmen. No Sevil'ya ne podvodit - to est' obmanyvaet, obeskurazhivaet, potryasaet. Ne zrya CHapek prinyal fabriku za korolevskij dvorec: monumental'nyj portal s korinfskimi kolonnami, balkonom, lepninoj, razvevayushchimsya zeleno-belo-zelenym flagom Andalusii. V rel'efnyh medal'onah - gerby, korabli, instrumenty, krasivyj indeec v per'yah s trubkoj v zubah. Pyshnye sine-zolotye izrazcy v ograde, ne ustupayushchej reshetke Letnego sada: "Fabrica Real de Tabacos". Prinizit', banalizirovat' Sevil'yu ne udaetsya. Ee ekzotika - ne otkrytochnaya, to est' otkrytochnaya tozhe, no zhivaya. V aprele besheno cvetet lilovaya hakarida - odni vul'garno-broskie cvety bez list'ev na chernyh stvolah: sochetanie dikoe, no v iznachal'nom smysle slova. Apel'sinovyj sad u kafedral'nogo sobora - porazitel'no krasivo i porazitel'no garmonichno. Tak yarkie shary idut rozhdestvenskoj goticheskoj eli, napominaya o meste proishozhdeniya. Dlya russkogo cheloveka Andalusiya - konechno, muzyka, literatura, opyat'-taki Don ZHuan i Karmen, no, mozhet, delo prosto v tom, chto vidish', slovno lipu v Rige ili v Kieve kashtan, apel'sinovoe derevo na gorodskoj ulice - i cepeneesh'. Vot i tabachnaya fabrika, v kotoroj sejchas universitet, postroennaya v XVIII veke, byla samym bol'shim zdaniem Ispanii posle |skoriala i samym bol'shim promyshlennym sooruzheniem Evropy. Podhodyashchaya rama dlya Karmen. Vtoraya sevil'skaya dostoprimechatel'nost' togo stoletiya - Maestranca, arena boya bykov, vozle kotoroj Karmen pogibla. Mesto podhodyashchee, dazhe edinstvenno vozmozhnoe. Razumeetsya, nastoyashchij partner Karmen ne Hose, a Lukas (po opere |skamil'o), professional'no sushchestvuyushchij na grani polnoj svobody - ot zhizni. Matador poluchaet den'gi za to, k chemu cyganka stremitsya. Tema boya bykov vitaet nad novelloj Merime, operoj Vize, Svyatoj nedelej i feriej Sevil'i - kak napominanie o eshche bolee sgushchennom kondensate bytiya. |to velikij soblazn, podobno tem gladiatorskim boyam, o neodolimom iskushenii kotoryh ("naslazhdalsya prestupnoj bor'boj, p'yanel krovavym vostorgom") zahvatyvayushche pishet Blazhennyj Avgustin. Merime byl odnim iz nemnogih prosveshchennyh evropejcev svoego vremeni, kto otkryto priznavalsya v lyubvi k korride: "Ni odna tragediya na svete ne zahvatyvala menya do takoj stepeni". (CHerez sto let takuyu zhe politicheski nekorrektnuyu smelost' pozvolil sebe Heminguej.) Poyavlenie matadora pered finalom novelly brosaet novyj, inoj svet na vse proishodivshee prezhde - tak Sevil'yu nemyslimo vosprinyat', esli ne provesti hot' odnazhdy dva chasa polnoj zhizni na tribune Maestrancy, kuda ya hodil, kak na rabotu, kazhdyj den' ferii. Tol'ko v vidu kruga zheltogo peska, kotoryj stanovitsya temno-yantarnym, kogda vklyuchayut prozhektory, nachinaesh' ponimat', pochemu v etom gorode matadory navechno vklyucheny v prihody. Vse v Sevil'e znayut, chto Bogomater' Makarena chislit za soboj Hoselito, pogibshego 25-letnim i ostavivshego cerkvi velikolepnye izumrudy, kotorye sverkayut v naryade statui na processiyah Svyatoj nedeli. V belo-zheltoj - tradicionnoe andalusskoe sochetanie - bazilike hranyatsya relikvii i velikogo Manolete, i drugih matadorov. Ih mogily - na kladbishche San-Fernando. Zametnejshee iz nadgrobij - Hoselito: telo legendarnogo torero neset gruppa lyudej, predstavlyayushchaya raznye social'nye sloi i vozrasty, otchego grob realisticheski pokosilsya. Vse v natural'nuyu velichinu, vklyuchaya bronzovye slezy. V dni ferii, kogda korrida ustraivaetsya ne tol'ko po voskresen'yam, no ezhednevno, a to i dvazhdy v den', prisutstvie bronzovoj Karmen u vhoda na arenu kazhetsya eshche bolee estestvennym, chem obychno. Kazhetsya, chto matadory dolzhny shodit'sya tol'ko s takimi cygankami, ch'ya stihiya, konechno, ne gracioznaya sevil'yana, a bezumnoe flamenko. Shodstvo zdes' - do nerazlicheniya pola. Po-andalusski eto nazyvaetsya duende. Total'naya odushevlennost'. ZHest - odnovremenno teatral'nyj i ekzistencial'nyj. Nechto neopredelimoe, no yavstvennoe - kak sving v dzhaze, - bez chego net andalusca: pevca, tancora, matadora, muzykanta, muzhchiny, zhenshchiny. Privychnaya harakteristika: "Vneshnost' neznachitel'naya, hripit da i fal'shivit, no u nego est' duende". Ili: "Prekrasno vladeet plashchom i muletoj, horosho vyglyadit, tochnyj udar, no ne pojdet, ne hvataet duende". U Vysockogo bylo duende. Mandat: "El tiene duende". Prigovor: "Le falta duende". Duende flamenko - v podlinnosti krasnyh propityh lic pevcov, krepkih krivovatyh nog tancovshchic, durnyh zapoloshnyh golosov, oglushitel'nyh hlopkov okamenevshimi ladonyami. Duende flamenko i ferii - v perepadah negi i vzryva: sobstvenno, ob etom "Karmen"; i bolee vsego - vo vnezapnyh finalah, kogda posle drobnogo topotaniya i istoshnyh voplej vse razom obryvaetsya, i u tebya vnutri tozhe. "YA ubil by solnce udarom kinzhala!" - s vostorgom citiruet andalusskoe vosklicanie Merime. Tak zavershaetsya, dav v polnoch' zalp fejerverka, sevil'skaya feriya. Finaly - to, chto huzhe vsego daetsya iskusstvu voobshche, lyubomu vidu i zhanru: net sil rasstat'sya. Fol'klor zhe ne boitsya rezkogo obryva, potomu chto tvorit process, a ne shtuku iskusstva. So smert'yu nichego ne konchaetsya, za nej nachinaetsya svoboda. Merime i Bize sozdavali shtuchnyj tovar, no on okazalsya chast'yu neskonchaemogo celogo. Karmen, kak Romeo s Dzhul'ettoj, vpisalas' v potok zhizni: v tom chisle, v pervuyu ochered' - nashej. Lyuboj zhizni. Duh neotvratimo gubitel'nyh strastej - smerti i svobody, duh Verony i Sevil'i, velikih mirovyh stolic, - raznesla po svetu centrobezhnaya sila lyubvi. DRUGAYA AMERIKA MEHIKO - RIVERA, BU|NOS-AJRES - BORHES KOMIKS REVOLYUCII Vse plohoe, chto mozhno skazat' o Mehiko, shiroko izvestno. Perenaselennejshij gorod mira - chut' ne tridcat' millionov chelovek. I uvelichivaetsya na dve tysyachi v den'. Samyj vysokogornyj iz megapolisov, on raspolozhen v kotlovine, gde prirodnye ispareniya smeshivayutsya s dymom dopotopnyh zavodov i avtomobil'nymi vyhlopami. K nelegkomu dyhaniyu bystro privykaesh', buduchi konformistom, no nemedlenno osoznaesh' legochnyj koshmar, ot®ehav k moryu. Zaprety avtomobilistam vyezzhat' iz domu raz v nedelyu, dlya chego pridumany raznocvetnye naklejki i sistema shtrafov, - smeshny, stoit tol'ko vzglyanut' na ulicu: nu stalo mashin na odnu sed'muyu men'she. Brosat' kurit' v takom gorode bessmyslenno, a nekuryashchie vrode menya chuvstvuyut sebya obmanutymi. Vo vsem mire gorodskie okrainy urodlivy, no malo takih osobo otvratitel'nyh, ryadom s kotorymi vyglyadyat simpatichno neturistskie rajony Har'kova (ili eto nostal'gicheskie iskazheniya?). Kilometrami tyanutsya zhestyanye konstrukcii, krytye odnoj kraskoj, kotoraya na flote zovetsya sharovoj, - cveta gryaznogo tumana. Lyudej snaruzhi net, i ne hochetsya dumat', chto oni mogut byt' vnutri. Vse eto toroplivo glotaesh' po puti k ukrashennomu monumentalistami universitetu, kuda edesh' v taksi - krohotnom "fol'ksvagene" bez pravoj perednej dveri i pravogo perednego siden'ya dlya udobstva podsadki v trafike i provetrivaniya. Hotya kakaya uzh tam ventilyaciya, esli natural'naya sreda - nervno-paraliticheskij gaz: zarin, zaman, tabun. V tabune malen'kih avtomashin nesesh'sya chas vdol' seroj zhesti i voznagrazhdaesh'sya grandioznymi freskami Rivery, Sikejrosa, O'Gormana. Podhodish' k stadionu, okruzhennomu konnoj policiej, kak-to bolee umestnoj v Mehiko, chem v N'yu-Jorke, - u vhoda besnuyutsya ne popavshie na tribuny bolel'shchiki. |to match fakul'tetskih komand - chto zhe tvorilos', kogda zdes' v 86-m vyvodil Argentinu v chempiony mira Maradona? Na stadionnom fasade - pyshnyj gorel'ef na temu ravenstva, ispolnennyj trizhdy kommunistom Riveroj. Taksist rasskazyvaet na dvuh yazykah, chto na tribune mozhno snyat' - pochemu-to ne bolee chem na devyanosto devyat' let, obidno - lozhu s kuhnej, vannoj i stolovoj. I snova mimo udruchayushchih okrain - v centr, na roskoshnuyu Paseo-de-la-Reforma, s ee neonami, fontanami, kolonnami, dvojnym bul'varom i sotnyami bronzovyh statuj, s elegantnymi kabakami "Zony Rosa", s tvoim "Hiltonom", gde brosayutsya otvoryat' dver' poldyuzhiny chelovek v chernom. Meksika - strana kontrastov. Stol' original'noe umozaklyuchenie rozhdaetsya u cheloveka s sovetskim opytom bystree, chem u kogo-libo drugogo. Prichina - v obilii naglyadnoj agitacii. Prichem agitiruyut ne za prohladitel'nye napitki i komp'yutery, a za idealy spravedlivosti i bratstva. Zdes' voplotilas' mechta Malevicha, Lisickogo, SHagala, kotorym esli i davali razvernut'sya, to v masshtabah kakogo-nibud' Vitebska. Rivere, Sikejrosu, Orosko i ih druz'yam dali na rospis' vsyu ogromnuyu stranu. Oni sdelali svoe delo krasivo i kapital'no, otchego Mehiko stal odnim iz samyh pestryh i samyh revolyucionnyh gorodov mira. Sreda vozdejstvovala na soznanie. Pohozhe, imenno zhizn' pod freskami, talantlivo izobrazhayushchimi gnusnost' ugnetatelej i rabstvo rabochih, sformirovala osobyj myslitel'nyj i rechevoj etiket meksikancev. Na urovne ritoriki Meksika ostalas' edva li ne edinstvennoj socialisticheskoj stranoj v mire, ne schitaya Kubu i Severnuyu Koreyu. V gosudarstve, nikogda ne uprazdnyavshem svobodnoe predprinimatel'stvo i chastnuyu sobstvennost', do sih por luchshaya pohvala politicheskomu deyatelyu - "revolyucioner", tol'ko, razumeetsya, "podlinnyj". Termin "revolyucionnyj" vyskakivaet kak by sam soboj, vrode postoyannogo epiteta s obshchepozitivnoj okraskoj. Kazhetsya nesluchajnym, chto nositel' idei "permanentnoj revolyucii" Trockij obrel pokoj imenno zdes', v Mehiko. Vprochem, burnyj roman s zhenoj Rivery hudozhnicej Fridoj Kalo, ot kotoroj glavkoverh na starosti let poteryal golovu, postoyannye pokusheniya i nasil'stvennaya smert' - vse eto trudno nazvat' pokoem. No imenno takoe slovo prihodit v golovu v poslednem zhilishche Trockogo v Kojoakane: krolich'i kletki i akkuratnye klumby v sadu, skromnaya i pochti uyutnaya obstanovka v dome. Tol'ko na stene dyry - sledy avtomatnyh pul': Sikejros promahnulsya. Pravil'no uchil Suvorov i uchel Merkader: pulya dura, ledorub molodec. Sredi agav ne srazu zametno skromnoe nadgrob'e - obelisk s serpom i molotom. Iz posetitelej eshche lish' besshumnye yaponcy v chernyh tapochkah dlya smertel'nyh vidov bor'by. Tishina. V byvshem drovyanom sarae tiho vzvizgivaet u televizora storozh. Revolyuciya ne vyzvala takoj zhe idiosinkrazii u meksikancev, kak u nas. Mozhet byt', delo ne v istoricheskom opyte, a prosto v temperamente? "- A chto, v Soedinennyh SHtatah sejchas net nikakoj vojny? - Net. - Nikakoj, nikakoj vojny? Kak zhe vy v takom sluchae provodite vremya?" |tot zamechatel'nyj dialog avtora s soldatom armii Pancho Vil'i priveden v knige Dzhona Rida "Vosstavshaya Meksika" - knige umnoj, zhivoj, uvlekatel'noj. Dazhe udivitel'no, chto Rid s raznicej vsego v chetyre goda napisal takie neravnye po kachestvu veshchi, potomu chto "Desyat' dnej, kotorye potryasli mir" - eto ploskij nabor shtampov i obshcheizvestnyh faktov. Veroyatno, delo ob®yasnyaetsya prosto: ispanskij yazyk Rid znal, a russkij - net. Kstati, tol'ko razobravshis' v meksikanskoj revolyucii nachala veka, mozhno ponyat', chto eto za nevedomye "desyat' dnej" - chislo, nikem bol'she, krome Rida, ne otmechennoe. "Decena Tragica", "Tragicheskaya desyatidnevka" - veha meksikanskoj istorii: v fevrale 1913 goda Mehiko byl ohvachen vojnoj i zagovorami, a vlast' menyalas' po chasam. Dzhon Rid perenes istoricheskij obraz iz odnogo polushariya v drugoe - poluchilos' neverno, no krasivo. Tochnee vse-taki - krasivo, no neverno. Geografiya - samaya vazhnaya nauka o cheloveke. |to stanovitsya vse yasnee po mere otstupleniya istorii v ee gosudarstvenno-ideologicheskom oblike. Glavnym okazyvaetsya - kto gde privyk zhit', na kakoj trave sidet' pod kakimi derev'yami. Marksa pobezhdaet ne stol'ko Ford, skol'ko Bokl'. Geograficheskie argumenty otryvayut Abhaziyu ot Gruzii, narezayut na lomtiki Bosniyu, ne dayut Rossii povtoryat' razumnye hody CHehii. I uzh tem bolee vse istoriko-politicheskie analogii treshchat pri peresechenii Atlantiki i ekvatora. Latinskaya Amerika - strogo naiskosok ot Starogo Sveta. Maksimal'no daleko, predel'no nepohozhe. Prozhiv bol'shuyu chast' soznatel'noj zhizni v SHtatah, ya privyk k tomu, chto planeta delitsya na polushariya po meridianam, no chto eshche i po parallelyam - eto uzh byla literatura: ot Magellana i Kuka do Ganzelki i Zikmunda. Vpervye na zemlyu YUzhnogo polushariya ya stupil na styke Argentiny, Brazilii i Paragvaya - u vodopadov Iguasu. Ogromnyj rozovyj otel' stoyal v gushche dzhunglej, u berega reki, drobyashchejsya na sotni vodopadov i kaskadov vo glave s dikoj vodyanoj spiral'yu, uvlekayushchej potok na glubinu 80 metrov, - takova Glotka d'yavola, Garganta do Diablo: vot chto imel v vidu Rable. Nastupala bystraya subtropicheskaya noch' s neprivychnym obiliem neestestvenno yarkih neznakomyh zvezd (Borhes gordo skazal: "v Severnom polusharii po sravneniyu s nashim zvezd nemnogo"), i ya sprosil sluzhitelya, gde YUzhnyj Krest. On vzyal menya za ruku i povel po dvoru, gde k vozvrashcheniyu turistov s paragvajskoj storony, kuda ezdyat za deshevoj kozhej, pod lianami nakryvali stoly k uzhinu. My dolgo shli vdol' zdaniya, ya razvlekalsya dogadkami - za chto etot indeec v uniforme mog prinyat' YUzhnyj Krest v moem proiznoshenii i ego ponimanii, sklonyayas' k sortiru. Tut my zavernuli za ugol, i on pokazal ne vverh, a vpered: pryamo nad kronami visel - ogromnyj, dejstvitel'no krest, bezoshibochno yuzhnyj. "CHudesnoj real'nost'yu" nazval Latinskuyu Ameriku Aleho Karpent'er, "syurrealisticheskim kontinentom" - Andre Breton (po Meksike on puteshestvoval v adekvatnoj kompanii L'va Trockogo i Diego Rivery). Meksika - na nashej, severnoj storone ot ekvatora, no eto Latinskaya Amerika, i eshche kakaya, i tut vse ne tak. K etomu gotovish'sya, etogo zhdesh', eto radostno obnaruzhivaesh', kak Mayakovskij: "V Meksike vse nosyat den'gi v meshkah". Nadpis' v gostinice u lifta: "V sluchae zemletryaseniya pol'zovat'sya lestnicej". Pervyj meksikanskij svyatoj - monah, prinyavshij muchenicheskuyu smert' pochemu-to v YAponii: izuchaesh' ego istoriyu po prekrasnym freskam v Kuernavake. V detstve chital pro Montesumu i uvidal, nakonec, tot Svyashchennyj kolodec, kuda brosali devushek, zhertvuya ih CHaku, bogu dozhdya. Vse, dolzhno byt', tolpilis' u kraya, zaglyadyvali s neterpeniem: vyplyvet ili net? brat' zontik ili ne brat' zontik? Vsyu zhizn' ya hotel popast' tuda, no sobralsya tol'ko cherez pyatnadcat' let zhizni v Amerike. Meksika nastol'ko pod bokom, chto glupo v etu stranu puteshestvovat' - tak, sletat' okunut'sya. I zhalovat'sya potom, chto na plyazhe v Akapul'ko ochen' donimayut poproshajki, a v Kankune sploshnaya russkaya rech'. Primerno takim zhe po dostovernosti bylo predstavlenie (teper' uzhe nedostupnoe) o Gruzii - mesyac v Gudaute i mimoza na Central'nom rynke. Iz dvuh stran amerikanskogo blizhnego zarubezh'ya Meksika bessporno na neuvazhitel'nom vtorom meste po vsem pokazatelyam, krome klimata. Kanada tozhe ne schitaetsya zagranicej, no s gorazdo bol'shimi osnovaniyami: esli isklyuchit' gluhie ugolki Kvebeka, vse eto - bolee ili menee SHtaty. Razumeetsya, provincial'nye SHtaty. No Meksika i na takoe ne tyanet. |to - nelegal'nye emigranty, Akapul'ko, tekila, "Pomni Alamo!", neft', lyubimica feministok Frida Kalo, lepeshki takos, Kankun, serebro, piramidy, iz-pod krana ni v koem sluchae. V obshchem, nemalo i dazhe dovol'no polno. Takov associativnyj nabor normal'nogo amerikanca. Vyhodcu iz Rossii Meksika predlagaet bolee shirokij assortiment vpechatlenij. Rossijskie allyuzii - povsyudu, dazhe v nazvaniyah drevnih plemen i gorodov: chichimeki, Tula, CHichen-Ica. Na dorogah YUkatana gruzoviki celinnogo obrazca - s devchatami i parubkami, gorlanyashchimi veselye pesni. |to edut zadornye palomniki poklonit'sya Bogomateri Gvadelupskoj. Delo postavleno s razmahom: v shest' utra v centre Mehiko razbudil rpoxot - profsoyuz oficiantov i barmenov s horugvyami i ogromnymi shchitami iz zhivyh cvetov dvinulsya pod muzyku k ogromnoj (samoj bol'shoj ne to v mire, ne to v Zapadnom polusharii) cerkvi, gde pod obrazom Devy Gvadelupy ustroena dvizhushchayasya dorozhka, kak v aeroportu: chtob ne skaplivalis'. Na russkih zdes' reagiruyut pozitivno, hotya nas s zhenoj povsyudu nazyvali "nostres ingleze kompan'eros", chto bylo pohozhe na titul. No eto otnosilos' lish' k yazyku obshcheniya, temoj zhe vsegda byla Rossiya. "Pravda, chto u vas na grobnice Lenina napisali imya Veroniki Kastro?" Ob®yasnyat' pro emigraciyu dolgo, soglashaesh'sya: napisali. "A u nas ona ne schitaetsya horoshej aktrisoj!" Reagiruesh': "A u nas ee prinimal glavnyj pomoshchnik prezidenta". Tut szyvayutsya i sbegayutsya vse, tychut pal'cami, hohochut ne stesnyayas': "CHto zhe vam tak nravitsya v etom kino?" S dostoinstvom otvechaesh': "Nravitsya, chto bogatye tozhe plachut". S ponimaniem obnimayut, ugoshchayut sladkoj gadost'yu iz saharnogo trostnika: "O, russkie takie sensitivo!" |to slyshish' postoyanno. "Vy dolzhny lyubit' "Palomu"! |to dlya vas!" - i idut na tebya vtroem-vchetverom s gitarami napereves, krepko topaya vysokimi kablukami, glyadya v glaza. Strashno, no ty fal'shivo podtyagivaesh', raskachivayas' v solomennom kresle s neizmennoj "Margaritoj" v bokale: skazali - znachit, nado. Na boe bykov, gde privychnaya dlya Mehiko nekazistaya indejskaya tolpa vdrug smenilas' respektabel'noj beloj, pochti kastil'skoj, sosedka v mantil'e izumilas': "Razve russkim mozhet nravit'sya korrida? Oni zhe sensitivo!" CHto pravda, to pravda. Vydergivaesh' iz pamyati yunosheskoe chtenie - fiesty, pamplony, veroniki i poluveroniki, - a pered toboj razygryvaetsya nastoyashchaya drama, nepredskazuemaya, v otlichie ot teatral'noj. Konechno, skoree vsego budet tak, kak obychno: matador pripodnimaetsya na cypochki, podnyav shpagu, kak ruchku s perom, shpaga vhodit po rukoyat', byk shataetsya i padaet na koleni, peon, dobivaya ego, tolstym nozhikom kovyryaetsya v zatylke, golova padaet, na mordu nastupaet rezinovym sapogom sluzhitel', roga oputyvayut cep'yu, vpryagayut trojku loshadej v bumazhnyh cvetah i s gikan'em uezzhayut. Skoree vsego, budet tak, i mnozhestvo lyudej, vsled za Mayakovskim, mechtayut o tom, chtoby mezhdu rogov byka byl ustanovlen pulemet. Tochka zreniya opredelyaet perspektivu: pered boem, glyadya na zheltuyu arenu s tremya vorotami, mozhno ukazat' - iz odnih vyjdut ubijcy, iz drugih zhertvy, v tret'i uvezut govyadinu, ya el ochen' vkusnoe zharkoe iz hvosta - estofadu. No v Mehiko odin iz shesti bykov togo vechera pobedil, ya sidel u samogo bar'era i videl, chto rog, razryvaya izumrudnyj atlas, voshel v pah dvadcatiletnego mal'chika, kotoryj sdelalsya ochen' bleden, i ego ponesli chetvero, kak krasno-zeleno-beloe meksikanskoe znamya, v vorota, kakie blizhe. Te, kto sobiraetsya na korridu, vse eto znayut. YA tozhe, so svoim ne stol' izoshchrennym, no vse zhe mnogoletnim i uzhe neizbyvnym stazhem istovoj lyubvi k boyu bykov, nachavshejsya v Sevil'e, prodolzhennoj v Madride, Saragose, Kordove, Ronde i prochih gorodah Ispanii. No imenno v Mehiko v polnoj mere oshchutil krovavuyu sobornost' korridy. Samaya bol'shaya arena v mire, pyatidesyatitysyachnyj stadion "Plasa Meksiko", bez repeticij, v unison, odnim dyhaniem i edinym golosom vedet muletu: "Ole-e!" Razom smolkayut, i snova vse: "Ole-e!" I vdrug pyat'desyat tysyach sinhronno vskakivayut - mechta fizkul'turnyh prazdnikov, - vybrasyvaya vpered pravuyu ruku: "Mata lo! Ubej ego!" Blazhennyj Avgustin v "Ispovedi" vspominaet o svoem druge, budushchem episkope Alipii, prishedshem na gladiatorskij boj s sil'nym predubezhdeniem i otvrashcheniem, no: "...On upilsya svirepost'yu; on ne otvernulsya, a glyadel, ne otvodya glaz; on neistovstvoval, ne zamechaya togo... On byl uzhe ne tem chelovekom, kotoryj prishel, a odnim iz tolpy, k kotoroj prishel..." Vot ono, dejstvo pod freskami v gorode permanentnoj revolyucii: ty - odin iz tolpy. Est' ubezhdenie, voshodyashchee k romantizmu XIX i usugublennoe strahom pered "vosstaniem mass" XX veka: tolpa uzhasna. No lico tolpy ne menee yarko i poetichno, chem lico cheloveka. I "v nastoyashchej tragedii gibnet ne geroj - gibnet hor" (Brodskij). CHto kasaetsya uma i mudrosti, mozhno nadeyat'sya na to, chto, nezavisimo ot sostava, massa obladaet nekim srednestatisticheskim zdravym smyslom. Mozhet, polyusa i ne nuzhny - kak by moshchny i prityagatel'ny oni ni byli. Vo vsyakom sluchae, mozhno raskryt' knigu "Istoriya" i uznat', chto ni Meksike, ni Rossii nikogda ne vezlo s vozhdyami. Tolpa tozhe chudovishchna, no vse zhe menee prihotliva, bolee prognoziruema. I sleduet prinyat' v raschet soobrazhenie: tolpa, v otlichie ot sostavlyayushchih ee edinic, ne ischezaet. To "my", kotoroe est' ogromnaya strana, nikuda ne uhodit ni iz istorii, ni iz odnoimennoj knigi. Ostanavlivaya vzglyad na konkretnom lice, vidish', kak v p'esah klassicistov: Licemerie, Alchnost', Hitrost', ZHestokost', Glupost', Glupost', Glupost'... A te zhe lyudi vmeste - lish' rasteryanny i nelepy. Konechno, oni hotyat krovi, no ne so zla - a potomu, chto logika dejstva dolzhna byt' dovedena do konca, takovo trebovanie dramaturgii: korridy, zhizni. |to znaesh' po sebe - ty ne zloj, ty vovlechennyj v krasotu bitvy, ty, kak vse, "kaplej l'esh'sya s massami": "Mata lo!" Do samozabveniya, do samootkaza. I zhena potom rasskazyvaet, kakoj ty - vstrepannyj, krasnyj, bezumnyj, vrode Musorgskogo s izvestnogo repinskogo portreta. A pered reshayushchim udarom vse pyat'desyat tysyach razom: "SH-sh-sh-sh!" -. i eshche ukoriznenno grozyat drug drugu pal'cami, shelestya oglushitel'nym shumom: "SH-sh-sh-sh!" Ne pomnyu, chtob kogda-nibud' byl tak vzvolnovan. Vse-taki my, russkie, ochen' sensitivo. Volnuet ne tol'ko blizost' smerti, no oshchushchenie prichastnosti, poluzabytoe napominanie o nej, chto utraivaetsya v vidu grandioznyh gorodskih ukrashenij - "pervoj kommunisticheskoj rospisi v mire" (Mayakovskij). Samymi znamenitymi meksikanskimi revolyucionerami byli ne prezidenty i krest'yanskie vozhdi, a hudozhniki. Politiki prihodyat i uhodyat, a freski ostayutsya. Ostaetsya i glavnyj, svyazannyj s nimi vopros: vozmozhno li velikoe iskusstvo, naskvoz' pronizannoe ideologiej - postavlennoe na sluzhbu ideologii? Bylo by soblaznitel'no schest' esteticheskie zadachi pervichnymi, no programmu monumental'noj propagandy nachali ne Rivera s Sikejrosom, a ministr obrazovaniya Hose Vaskonselos, kotoryj v 20-m privlek meksikanskih hudozhnikov k delu. Ne revolyuciya prizvala ih, a ministerstvo. Rivera, v to vremya zametnyj personazh parizhskoj bogemnoj zhizni, geroj-lyubovnik, pokoryavshij russkih hudozhnic (ot nego rodili detej Angelina Belova i Marevna), preuspevayushchij kubist, smenil ne tol'ko polusharie, no i zhanr, i stil', i temu. Meksikanskie motivy i v Parizhe, razumeetsya, prisutstvovali v ego kartinah i eshche bol'she - v ustnyh rasskazah o revolyucionnyh podvigah. Esli sudit' po memuaram s kommentariyami, slova pravdy tam ne bylo (fantasticheskimi vydumkami Rivera slavilsya vsyu zhizn', vkonec zaputav biografov), no byla krasota, umnozhenie "chudesnoj real'nosti" mest nastol'ko nevedomyh, chto zavedomo basnoslovnyh. Na eti istorii rabotala geografiya - oni proizvodili sil'noe vpechatlenie, na russkih, kazhetsya, osoboe: vzaimoprityazhenie tut bylo yavnoe, i Rivera lyubil podcherkivat', chto ego ded, srazhavshijsya protiv imperatora Maksimilliana pod znamenami Benito Huaresa, emigriroval v Meksiku iz Rossii. |tot fakt ne dokazan i ne oprovergnut, no vazhno, chto Rivera ob etom govoril i tyanulsya k russkim, chto |renburg napisal s Rivery svoego Hulio Hurenito. CHto do zhivopisi, to u hudozhnika, proshedshego skvoz' impressionizm, puantilizm, simvolizm, vliyaniya |l' Greko, Goji, Sezanna, Pikasso i utverdivshegosya na rynke kak kubist, Meksika predstavala sootvetstvenno kubisticheski - v raschlenennom analiticheskom vide. Takov "Sapatistskij pejzazh" parizhskogo perioda s kaktusom nopalem (kotoryj edyat v salate), s agavoj (iz kotoroj gonyat vkusnuyu tekilu i nevkusnuyu pul'ke), s nakidkoj sarape (kotoruyu nosyat uzhe chashche turisty), s vintovkoj (iz kotoroj strelyayut i po sej den' tozhe). Razmeshchenie yarkih pyaten - zelenyh, sinih, zheltyh, krasnyh - bezoshibochno meksikanskoe: kompoziciya vsegda byla kozyrem Rivery. |tot dar ponadobilsya emu v Mehiko, chtoby organichno vpisat' gigantskie freski pod svody Podgotovitel'noj shkoly, vo dvor Ministerstva prosveshcheniya, v lestnichnyj prolet Nacional'nogo dvorca, v drugie dvorcy i ministerstva, universitety, bol'nicy, oteli. Tak zhe, kak on umel obrushivat'sya na ocherednoj ob®ekt strasti i, tolstyj, odyshlivyj, pucheglazyj, ne znal otkaza pered beshenym naporom, - tak on brosil ves' svoj talant na novoe delo, zanyavshis' velikim nastennym likbezom. Kubizm okazalsya bezzhalostno i bespovorotno otstavlen. Monumental'naya zhivopis' sozdavalas' dlya tolpy. Dlya teh, kto lishen sposobnosti k analizu i ottogo instinktivno tyanetsya k sintezu. Diego Rivera voobshche byl tvorcom golovnym, racional'nym, tverdo znayushchim - chto i zachem v dannyj moment on sobiraetsya sozdat'. Ego pozitivistskij vzglyad na istoriyu kak na linejnyj progress otrazhen bukval'no v posledovatel'nyh ryadah kartinok - eto uchebnik, kotoryj mozhet prochest' negramotnyj krest'yanin. Ego svezheprinyataya vernost' marksistskoj dialektike vidna naglyadno v oppoziciyah pravogo i levogo: sleva - burzhui, t'ma, krov', gryaznyj razvrat, sprava - proletarii, solnce, cvety, sozidatel'nyj trud. Kogda Rivera trudilsya nad rospis'yu Nacional'nogo dvorca v Mehiko, izobrazhaya kolonizaciyu strany ispancami, novye nauchnye issledovaniya ostankov |rnando Kortesa pokazali, chto u togo byli tuberkulez, artrit i sifilis. I Kortes, tol'ko chto byvshij u Rivery nepriyatnym, no standartnym molodcom v zhabo i pri shpage, prevratilsya v merzkuyu chelovecheskuyu ruinu s opuhshimi, vyvorochennymi kolenyami i perekoshennym fioletovym licom. Vse shlo na pol'zu idee nepreryvnoj klassovoj bor'by, blago v Meksike hvatalo i svoego specificheskogo materiala. Ot YUkatana, s ostankami murav'inogo totalitarizma majya i tol'tekov, ch'i osypayushchiesya piramidy Ushmalya i CHichen-Icy strannym obrazom pripomnilis' mne v Komsomol'ske-na-Amure, - do Teotiuakana, actekskogo VDNH, v chase ezdy ot centra Mehiko. Vse eto na riverovskih freskah naryadno i naglyadno borolos', plavno perehodya k partizanam Sapaty i Vil'i i voznosyas' k Savaofu-Marksu i drugim uznavaemym licam. Poluchalos' epicheskoe povestvovanie, a epos voprosov ne vyzyvaet: on - otvet, potomu chto v nem "vse est'", vse mozhno najti. Drugoe delo, chto epos Rivery ves'ma lokalen, ved' freski ne tol'ko ne perevezesh' i ne pokazhesh' na vystavke, no s nih i ne sdelat' skol'ko-nibud' dostojnoj reprodukcii. |ta zhivopis' namertvo vdelana v gorod: ne tol'ko Mehiko nepredstavim bez Rivery, no i Rivera bez Mehiko ne sushchestvuet. Global'nyj razmah oborachivaetsya glubokim provincializmom. Tak majya stroili stupeni k Solncu, a k nim poldnya polzesh' v dushnom avtobuse po durnym dorogam yukatanskih dzhunglej. Vremya ot vremeni Rivera, vidimo, ustaval ot prosvetitel'ski-revolyucionnyh zadach, slezal s monumentalistskogo pomosta, otstegival portupeyu s pistoletom, kotoruyu schital nuzhnym nosit' vsegda, vyhodya iz doma, i risoval dlya dushi - belye kally v vysokih vazah, avtoportrety, kolenopreklonennyh zhenshchin s krupnymi gitarnymi zadami. V takie momenty on, veroyatno, vspominal, chto otverg stankovuyu zhivopis' kak "aristokraticheskuyu", i opravdyvalsya: "Kol' skoro rabota obladaet formal'nym kachestvom i tema, vzyataya iz okruzhayushchej dejstvitel'nosti, predstavlyaet interes dlya proletariata, ona sluzhit delu revolyucii". Trudno sporit', chto zhenshchina s bol'shim zadom tak uzh chuzhda proletariatu, i Rivera uglublyal i rasshiryal svoi somnitel'nye po kommunisticheskoj chistote principy, nastaivaya: "Esli hudozhnik revolyucioner, esli on rabochij v shirokom klassovom smysle slova, to, chto by on ni izobrazil - portret ili buket cvetov, - kartina budet revolyucionnoj. I naprotiv, esli burzhuaznyj hudozhnik sozdaet kartinu, dazhe predstavlyayushchuyu torzhestvo social'noj revolyucii, eto vse ravno budet burzhuaznaya kartina". Sformulirovannoe takim obrazom kredo pozvolyalo Rivere, hranya partbilet (lish' vremya ot vremeni ego obnovlyaya: iz kompartii on dvazhdy vyhodil, a vstupal - trizhdy), rabotat' na kapitalistov. Nikogda Rivera ne poluchal zakazov iz stran soclagerya. Lish' odnazhdy, v 27-m, v Sovetskom Soyuze, on zaklyuchil dogovor s Lunacharskim na rospis' moskovskogo kluba Krasnoj Armii, no nichego ne vyshlo: kak obychno, pomeshali ne vlasti, a kollegi. Mozhet byt', delo v principial'nyh raznoglasiyah: Rivera schital, chto sovetskie hudozhniki delayut oshibku, ne inkorporiruya ikonopis' v proletarskij esteticheskij kanon. Na samom-to dele, Malevich chem-to vrode etogo i zanimalsya, no provozglashat' takoe bylo smertnym grehom. Rivera putal svoj yazycheskij fol'klor s rossijskoj hristianskoj tradiciej: on hotel pomoch', a ego ne ponyali. Vprochem, vozmozhno, sovetskim hudozhnikam prosto dosadno bylo otdavat' horoshij zakaz inostrancu: tak ili inache, intrigi russkih kolleg lishili Rossiyu riverovskih fresok. Amerikanskie kollegi ne intrigovali. Amerikanskie zakazchiki platili den'gi. Pervuyu svoyu proletarskuyu fresku Rivera sozdal na San-Francisskoj birzhe. Pervoe ponimanie istinno proletarskogo iskusstva - po sobstvennomu ego priznaniyu - prishlo k hudozhniku vo vremya raboty na fordovskih zavodah v Detrojte: zakaz on poluchil blagodarya druzhbe s |dselem Fordom, synom Genri. Nemnogo est' gorodov bezobraznee Detrojta, no tuda stoit s®ezdit' radi Rivery. Radi ego mashin. Mashina byla odnim iz vedushchih personazhej kul'tury teh let - zlym ili dobrym. Tak sovershenno razlichno vosprinyali amerikanskuyu mashinnuyu civilizaciyu vo mnogom blizkie Rivera i Mayakovskij. Dlya russkogo poeta obyvatel'skaya - obychnaya! - zhizn' ne vpisyvalas' v "raschet surovyj gaek i stali". Mnogoletnij opyt chteniya sovetskih knig pokazyvaet, chto ni u kogo ne bylo i net takogo stojkogo neveriya v rabochego cheloveka, kak u proletarskih pisatelej. Kak obnaruzhil Mayakovskij, tehnicheskimi dostizheniyami Ameriki, gimnom kotorym stal genial'nyj "Bruklinskij most", pol'zovalis' do otvrashcheniya ordinarnye lyudi. Harakternaya dlya estetiki avangarda oppoziciya "chelovek - mashina" v amerikanskih proizvedeniyah Mayakovskogo vystupaet s osoboj siloj. CHeloveku, kak sozdaniyu irracional'nomu, doveryat' ne sleduet, vozlagaya osnovnye nadezhdy v dele pravil'nogo preobrazovaniya dejstvitel'nosti na mehanizmy. (Pafos, kotoryj v toj ili inoj stepeni razdelyali i Hlebnikov, i Malevich, i Ciolkovskij, i Platonov.) Socialist i futurist, Mayakovskij predpochital zhivoj prirode rukotvornuyu materiyu. A v SHtatah kuda naglyadnee i razitel'nee, chem v Rossii i dazhe v Evrope, proyavilos' nesootvetstvie cheloveka civilizacii, kotoruyu on sozdal i v kotoroj sushchestvuet. Stilisticheskij raznoboj, eticheskij anahronizm - televizor v yurte, actek v avtomobile. Otsyuda rezkaya nepriyazn' Mayakovskogo ne tol'ko k ekspluatatoram, no i k prostym obyvatelyam, murav'yami polzavshim u podnozh'ya Bruklinskogo mosta, s kotorogo vidny byli "domov'i dushi" neboskrebov, no nikak ne chelovech'i. Rivera, opiravshijsya na fol'klor, iskal i nahodil utrachennyj sovremennost'yu sinkretizm. Dlya nego fabrichnye truby na samom dele byli, po slovu Hlebnikova, "lesami vtorogo poryadka". Doekologicheskoe soznanie Rivery uvyazyvalo prirodu, cheloveka i mashinu v edinoe celoe.