nki hramov. Ot Vizantii - mozaiki, ravnye kotorym est' tol'ko v Ravenne i Rime. V soglasii s zakonami YUga, mozaiki normannskogo dvorca v Palermo i sosednego Monreale otlichayutsya ot severnyh pyshnost'yu i izbytochnost'yu. |to vizantijskij kitch, ogorchavshij luchshego russkogo znatoka Italii Pavla Muratova: "Pochemu-to imenno etim hudshim obrazcam... suzhdeno bylo ne raz privlekat' vnimanie russkih lyudej, zanyatyh mysl'yu o nacional'nom iskusstve i ne imevshih ponyatiya o ego podlinnyh i velikih primerah. |ti mozaiki ponravilis' imperatoru Nikolayu Pavlovichu, i oni zhe ob®yasnyayut mnogoe v varvarski pestryh i gromozdkih kompoziciyah Vasnecova". A eshche - ob®yasnyayut mnogoe v lyubvi k kartinam Glazunova ili latinoamerikanskim teleserialam. Zolotoj vek Palermo byl pri Rozhere II, pri normannah, zavoevavshih etot gorod na shest' let pozzhe Britanii. Vikingi vytesnili arabov iz vlasti, no ne iz kul'tury, i smes' tut takova, chto iskusstvovedy sbivayutsya, pol'zuyas' raznymi terminami dlya oboznacheniya odnogo stilya - sicilijsko-normannskij, sicilijsko-arabskij. V obshchem, tot stil', v kotorom vystroen iz mestnogo zolotistogo peschanika hram v CHefalu (vozle nego zaigryval so Stefaniej Sandrelli v "Razvode po-ital'yanski" Marchello Mastroyanni) - samyj velichestvennyj sobor v Italii yuzhnee Rima, a uzh yuzhnee CHefalu nichego podobnogo net do YUzhnogo polyusa. Araby otmetilis' zdes' tak osnovatel'no, chto ogromnye usatye mavry na arke Porta Nuova stali turistskim gerbom goroda, a palermskie cerkvi San-Katal'do ili Martorana vyglyadeli by umestno v Marokko ili dazhe v Buhare. Vtoroj zolotoj vek Palermo nastupil pri shvabskih Gogenshtaufenah, kotorye prinesli syuda gotiku, prodolzhennuyu anzhujcami. Ispanskie Burbony nasadili barokko. A eshche byli aragoncy, Savojya, avstrijskie Gabsburgi... Istoriya kuvyrkalas' po Sicilii, ostavlyaya sledy, kotoryh tak mnogo, chto oni ne vosprinimayutsya zdes' pamyatnikami. Izlyublennye personazhi kukol'nogo teatra - obyazatel'noj chasti segodnyashnih prazdnikov - normannskie vozhdi i saracinskie princy. SHkol'niki, igraya v futbol, stavyat portfel' vmesto shtangi - tak delali i my, no vtoraya shtanga u nih - drevnerimskaya kolonna. YA chto-to nachal ponimat' v etom oshchushchenii povsednevnosti istorii, kogda my ustroili piknik v ruinah grecheskogo hrama Kastora i Polidevka, razlozhiv syr, pomidory, vino pod kaktusami na bledno-zheltyh kamnyah, kotorym bylo dve s polovinoj tysyachi let. V romane P'yuzo "Siciliec" geroj ustraivaet svoyu svad'bu v zamke, postroennom vikingami, i tut primechatel'nee vsego detal' - "polurazrushennyj normannskij zamok, v kotorom uzhe bol'she dvadcati let nikto ne zhil". Podumat' tol'ko - celyh dvadcat' let! U sicilijskoj kul'tury svoi istoricheskie sroki. Tot zhe Sal'vatore Gil'yano poslednie nochi v zhizni provodit v kapucinskih katakombah XVII veka na okraine Palermo, a gibnet v drevnegrecheskih razvalinah Selinunta. Fatal'noe svidanie naznacheno u samogo podnozhiya hrama Apollona iz prakticheskih soobrazhenij: "Gil'yano znal, chto uslyshit, esli kto-to pojdet po oblomkam, i legko obnaruzhit protivnika prezhde, chem tot obnaruzhit ego". Vse eto - ne ekzotika, a normal'nyj anturazh dlya sicilijca, i dazhe makabricheskie zagadki oborachivayutsya prosto privetom iz proshlogo. Kogda otryad Gil'yano nahodit ostanki nevidannogo gromadnogo zhivotnogo, gramotnyj personazh poyasnyaet, chto eto skelet slona, "voennoj mashiny, primenyavshejsya Gannibalom Karfagenskim... V etih gorah polno prizrakov, i vy nashli odnogo iz nih". Slona v Sicilii ya ne primetil, no p'yuzovskih prizrakov - skol'ko ugodno. I ne tol'ko v Sicilii. I ne tol'ko v Italii. Prostovatye knigi Mario P'yuzo stali kul'tovymi vo vsem mire, no osobenno v Amerike, chemu est' rezon. V nachale 90-h zhurnal "Lajf" oprosom istorikov i sociologov opredelil sotnyu amerikancev, okazavshih naibol'shee vliyanie na zhizn' SSHA XX veka. Neozhidannostej v spiske mnogo: naprimer, bol'she vsego - uchenyh, a prezidentov net voobshche. No glavnyj syurpriz: v strane Gollivuda v perechen' popal lish' odin akter - Marlon Brando. Mesto v otbornoj sotne emu prines "Krestnyj otec". Rol' glavy mafioznogo klana - poprostu govorya, krupnogo bandita. Populyarnost' i zhivuchest' temy mafii v sovremennoj amerikanskoj kul'ture ob®yasnyaetsya ryadom prichin. Prestupnik kak prestupivshij - to est' zapredel'no rasshirivshij traktovku lichnoj svobody. Rodovaya pamyat' irlandcev, evreev, ital'yancev - yarkih komponentov etnicheskoj mozaiki SHtatov - kotorye utverzhdalis' v Novom Svete i takim putem. Izvechnaya prityagatel'nost' obraza zla, obladayushchego vlast'yu. Prislushaemsya k golosu iz proshlogo: Ippolit Ten sravnivaet nravy Italii vremen Makiavelli s Amerikoj svoih dnej - "naprimer, na zolotyh priiskah, kuda lyudi stekayutsya zhadnoj tolpoj" i gde "kazhduyu minutu prihoditsya oboronyat' svoe imushchestvo i svoyu zhizn' i cheloveku otovsyudu ugrozhaet neozhidannaya opasnost'". Ten pishet o geroyah ital'yanskogo Vozrozhdeniya: "|ti lyudi bleshchut obrazovaniem, uchenost'yu, krasnorechiem, uchtivost'yu, svetskost'yu, i v to zhe vremya eto razbojniki, ubijcy, nasil'niki. Oni postupayut kak dikari, a myslyat, kak civilizovannye lyudi; eto razumnye volki". Teoretikom vsedozvolennosti i okazalsya Makiavelli. Prakticheski obrazec takoj zhizni na individual'nom urovne yavlyal Benvenuto CHellini, na gosudarstvennom - CHezare Bordzhia, vdohnovlyayas' kotorym, glyadya na kotorogo, kak zubrila-ochkarik smotrit na dvoechnika-huligana, pisal Makiavelli svoego "Gosudarya". CHeloveku novejshego vremeni teoreticheskie posredniki ne nuzhny, u nego est' istochniki neposredstvennogo ubeditel'nogo vozdejstviya - kinoekran i televizor. Sublimaciya zla, obladayushchego vlast'yu nad chelovekom, sovershaetsya bezboleznenno. Odnako est' eshche odin povorot problemy, vozvodyashchij mafiyu v status simvola i orientira. "Krestnyj otec" vyshel v nachale 70-h - posle zatyazhnoj smuty kontrkul'tury, seksual'noj revolyucii, v'etnamskogo sindroma, bezdomnyh hippi. Na stranicah P'yuzo i na ekrane Koppoly - zanimaya mesta soglasno patriarhal'nomu ranzhiru - razmestilas' sem'ya. V sem'e kazhdyj znaet krug obyazannostej, predel vozmozhnostej, osvyashchennyj obychayami etiket. Pervenec naznachaetsya v preemniki, mladshij idet v lyudi, doch' isprashivaet soglasiya na privyazannosti. Vo glave stoit otec, nachal'nik, sud'ya, vershitel'. Konkretno - klassicheskij amerikanskij self-made man, "sdelavshij sebya" emigrant, proshedshij put' ot oborvanca-rabotyagi do vsesil'nogo vlastelina,- Vito Korleone. "Krestnyj otec" zahvatyvaet ne gangsterskim koloritom, a dobrotnoj osnovatel'nost'yu semejnoj epopei - kak "Saga o Forsajtah", "Sem'ya Tibo", "Vojna i mir". Perevody, tirazhi, "Oskary", kanonizirovanie profilya Brando, vsenarodnaya lyubov' - takoe daetsya ne krovoprolitiem i pogonyami, a pryamym i oshchutimym obrashcheniem k kazhdomu, potomu chto u kazhdogo est' ili byla sem'ya. Ideya sem'i prohodit v "Krestnom otce" celyj ryad ispytanij. Ne tol'ko syuzhetnyh, no i zhanrovyh. Nachavshijsya s bytopisaniya, etnografii (sicilijskoj i n'yu-jorksko-ital'yanskoj), pochti fiziologicheskogo ocherka, "Krestnyj otec" pererastaet zatem v tragediyu vysokogo stilya. Sem'ya Korleone predstaet moshchnym tradicionnym yavleniem - pochti kak sem'ya Kennedi: tozhe iz emigrantov, katoliki, slava, vlast', den'gi, tozhe cherespolosica radosti i gorya, tozhe gibnut luchshie. Oni s gordost'yu nesut zvuchnoe imya, hranya svyazi s rodinoj predkov, i ne sluchajno Majkl umiraet v svoem obvetshalom sicilijskom dvorce. V "Krestnom otce" - dramaticheskij semejnyj konflikt, dostojnyj epopei: razryv mezhdu zaputannym nastoyashchim, ambicioznym budushchim i prestupnym proshlym. Tragediya vzvivaetsya vse vyshe, v fil'me zavershayas' operoj, na fone kotoroj idet final poslednej serii. V palermskom "Teatro Massimo" - tochno vybrannaya "Sel'skaya chest'". Glavnyj predatel' gibnet v lozhe s otravlennym pirozhnym vo rtu - lyubimoj slast'yu zhitelej sicilijskoj stolicy. |to kanolli - cilindr iz sloenogo testa s nachinkoj iz sladkoj tvorozhnoj massy; luchshie podayut v kafe "Madzara", gde v 1950-e za uglovym stolikom pisal svoego "Leoparda" Lampeduza. Kanolli iz "Madzary" stoit poprobovat' dazhe otravlennye. Na scene i v fil'me rvutsya v klochki shekspirovskie strasti, i prototip ne skryvaetsya: Majkl Korleone - sovremennyj korol' Lir. Final "Krestnogo otca", konec epopei - eto konec sem'i. (Sovsem drugaya intonaciya v fil'mah pro mafiyu Martina Skorseze: ne pyshnaya tragediya, a meshchanskaya drama. Personazhi ego "Zlyh ulic" i "Horoshih parnej" - plebei, kotoryh ne nazvat' geroyami dazhe kinokartin. U Skorseze gradus snizhen do pravdy, a znachit - podnyat do vysot masterstva. No i u nego tozhe vse - v sem'e.) Sicilijskaya sem'ya - osnova i opora vlasti. Princip sem'i kak splochennogo otryada v tylu vraga rasprostranen na vselennuyu. Svoih malo, a chuzhie - vse. Nasushchnaya, pervostatejnaya potrebnost' cheloveka - zhelanie priobshcheniya. Tak bylo vsegda, i "yadra kondensacii" sushchestvovali vo vse vremena - prihod, ceh, polk, soslovie. Civilizaciya, stavyashchaya vo glavu ugla lichnost', dostigla vershin k koncu XX veka. No okazalos', lichnost' ne ochen' znaet, chto ej delat' so svoej svobodoj. Material'nyj aspekt dela operedil moral®nyj. Osvobozhdennyj chelovek, ne doveryayushchij bol'she agressivnomu gibel'nomu gosudarstvu, ne osvobodilsya ot resheniya problemy "svoego". "Svoe" - eto kompaniya, rodnya, lyubimaya komanda, izlyublennyj sort piva. A ad, kak skazal Sartr, - eto drugie. Obshchestvennye celi somnitel'ny, idealy lzhivy, cennosti skomprometirovany. Ot vsego etogo tak soblaznitel'no otgorodit'sya bastionami privychek, veshchej, mnenij. I chem dal'she, tem blizhe, tem luchshe stanovitsya "svoe". CHeloveka massy Ortega-i-Gasset, vydeliv osnovnoj psihologicheskij motiv, nazval "samodovol'nym chelovekom". On gorditsya svoim standartnym domom, on ubezhden v pravil'nosti svoego obraza zhizni, on v vostorge ot svoego okruzheniya - prezhde vsego potomu, chto svoi zhivut tak zhe i tem podtverzhdayut pravil'nost' ego sobstvennogo bytiya. Krug zamykaetsya: svoi horoshi potomu, chto oni svoi. K mafii primykayut, kak vhodyat v sem'yu: ne radi poiska ostryh oshchushchenij, a rovno naoborot - radi izbavleniya ot riska lichnoj otvetstvennosti, v poiskah pokoya i tepla. Domashnim uyutom veet ot okruglyh ital'yancev, vechno perepachkannyh chem-to krasnym: tomatnym sousom, konechno. Davit' - pomidory, rezat' - chesnok, bit' - telyatinu. Iz-za steny - zhutkij krik: "Vernis' v Sorrento!" Pribezhishche, ubezhishche, sem'ya. Po-russki samo slovo ubeditel'no. Nachalo vseh nachal - semya. Magicheskoe chislo - sem', obodryayushchee garantiej chislennogo perevesa: nas uzhe semero, i vse odinakovye - sem'-ya. Torzhestvo prostejshego arifmeticheskogo dejstviya - slozheniya. Spokojstvie v splochenii: v tesnote da ne v obide, sor iz izby ne vynosit', v kommunalke kak-to privychnee. Blizost' do diffuzii, do vzaimorastvoreniya, do nerazlicheniya, kak v p'esah sicilijca Pirandello. Vse sem' - ya. Poet skazal: "Sotri sluchajnye cherty, i ty uvidish' - mir prekrasen". Kak zhe prekrasen on stanet, esli steret' ne tol'ko sluchajnye, no i lyubye cherty. Skol'ko v etom umirotvoreniya: smena sezonov, ritm dnya-nochi, estestvennye vehi vremennogo potoka - pervyj sneg, sed'moe noyabrya, trinadcataya zarplata. Nichego ne strashno, mery prinyaty: spina k spine u machty v kol'ce vragov. Teplota otnoshenij. Imena umen'shitel'nye: Sonni, Freddi, Turi. Obkatannye shutki, znakomye zhesty, privychnye slovechki: "dobre", "lady". Neobremenitel'nyj, bez neozhidannostej dosug: televizor, karty - partnery odni i te zhe, ni proigrat', ni vyigrat' nevozmozhno. Otpusk gde poblizhe: nechego babki tratit', tut plyazh kak v Arkadii. Bogoboyaznennost', konechno: kak u otcov i dedov. Burkhardt pishet o polutysyacheletnej davnosti: "Sluchalos', chto pastuh v uzhase yavlyalsya k ispovedniku, daby priznat'sya, chto pri vydelke syra vo vremya posta emu popalo v rot neskol'ko kapel' moloka. Konechno, iskushennyj v mestnyh nravah duhovnik po takomu sluchayu vyuzhival u krest'yanina i priznanie v tom, chto on s tovarishchami chasto grabil i ubival puteshestvennikov, no tol'ko eto, kak delo obychnoe, ne vyzyvalo nikakih ugryzenij sovesti". Govoryat, sejchas po obe storony Karpat chashche vsego upominaemyj na ispovedi greh - uvlechenie teleserialami. Est' i rabota. Obychnaya, ne ochen' interesnaya, otnimayushchaya massu vremeni i sil. Nasilie - surovaya neizbezhnost', vid proizvodstvennogo travmatizma. Inogda dazhe zhest otchayaniya, skoree dosady: chelovecheskogo yazyka ne ponimayut. Vystrel v zhivot, kak reflektornoe dvizhenie, kak udar kulakom po stolu, ob ugol kotorogo ushibsya. Kompleks kapriznogo rebenka, v isterike oprokidyvayushchego chashku kiselya. Krasnoe pyatno rasplyvaetsya po skaterti, po stene, po strane. Vse, konechno, uladitsya: vse svoi. V edinenii so svoimi - podchinyaesh'sya ne logike, a etiketu, ne razumu, a ritualu. Za toboj i za tebya - tradiciya. V Sicilii, v Palermo, v Korleone ubezhdaesh'sya v tom, chto oshchushchaetsya v etnograficheskih knigah P'yuzo i v epicheskih fil'mah Koppoly. Kul'tura prestupleniya - takaya zhe chast' mirovoj civilizacii, kak i kul'tura pravosudiya ili kul'tura odezhdy. Tem i strashna, ottogo i nepobedima mafiya, chto uhodit kornyami v plasty istorii, chto za nej stoyat kolonizacii grekov, nabegi vikingov, pohody rimlyan, nashestviya arabov, zavoevaniya francuzov, vysadki amerikancev. Opyt vojny vsemi sredstvami - ot vystrela iz lupary do zakona omerty - eto opyt vyzhivaniya. Stroitel'stvo svoih zakonov, svoego etiketa, svoej ierarhii, svoego yazyka. Osnovannoe na mnogovekovom opyte izucheniya dushevnyh i fizicheskih potrebnostej, pretenzij, poryvov, porokov - tonkoe i tochnoe znanie sily i slabosti cheloveka kak vida. V Sicilii - zhivom uchebnom posobii po vsemirnoj istorii - eto ponimaesh' luchshe, chem v drugih mestah. Hotya principy universal'ny: kul'tura prestupleniya starshe inyh kul'tur, i Kain ubil Avelya ne v Korleone. - 154 - PORTRET KIRPICHA AMSTERDAM - DE HOOH, HARLEM - HALXS CVETA SVOBODY "V etom bol'shom gorode, gde ya sejchas nahozhus', gde net nikogo, krome menya, kto by ne zanimalsya torgovlej, vse tak ozabocheny pribyl'yu, chto ya mog by prozhit' do konca svoih dnej, ne buduchi zamechennym nikem. Pochti kazhdyj den' ya brozhu sredi shuma i suety velikogo naroda, naslazhdayas' toj zhe svobodoj i pokoem, kak ty sredi svoih allej, i obrashchayu stol'ko zhe vnimaniya na okruzhayushchih, skol'ko ty na derev'ya v lesu i na zverej, kotorye tam pasutsya... Gde eshche v mire vse udobstva zhizni i vse myslimye dikoviny mogut byt' dostizhimy tak legko, kak zdes'? V kakoj eshche strane mozhno najti takuyu polnuyu svobodu?.." V nashi dni est' tol'ko odin gorod, k kotoromu otnosyatsya takie slova - N'yu-Jork. No eto napisano v 1631 godu. Avtor pis'ma k drugu - Rene Dekart. Gorod - Amsterdam. YAzyk ne obmanyvaet. Ne obmanyvayut slova i nazvaniya. Pervoe imya N'yu-Jorka - Novyj Amsterdam. Kak davno bylo sformulirovano nyneshnee ponyatie svobody: esli tebe net dela do obshchestva, to obshchestvu net dela do tebya. Paritetnye otnosheniya lichnosti s narodom i gosudarstvom. Dekart zhil na ploshchadi Vestermarkt, 6, v horoshem kirpichnom dome (k tomu vremeni dazhe v Novom Amsterdame kirpich smenil derevo kak gorodskoj stroitel'nyj material). Mesto eto dostoprimechatel'noe: v centre ploshchadi - cerkov' Vesterkerk, gde pohoronen Rembrandt, na severnoj storone - dom Dekarta, na vostochnoj, u berega kanala Kajzersgraht, - monument zhertvam gomofobii, ogromnyj lezhashchij treugol'nik iz rozovatogo kamnya. Amsterdam i tut, kak vo mnogom drugom, kak v raznyh social'nyh, vklyuchaya seksual'nye, svobodah - pervyj. Zdes', v zlachnom rajone na kanale Ahterburg, pervyj muzej narkotikov, gde sredi eksponatov - odezhda iz marihuany: iznosil - vykuril. Nesmotrya na legal'nuyu prodazhu legkih narkotikov, Amsterdam ne pogruzilsya v kluby marihuannogo dyma, kak predskazyvali protivniki liberalizacii. Edinstvennoe mesto goroda, gde ustojchiv harakternyj zapah, - central'naya ploshchad' Dam, s koncentraciej svobodomyslyashchej molodezhi. Letom poluodetye tela prihotlivo - kak na piknikah, kotorye tak ohotno pisal Dirk Hal's, brat proslavlennogo portretista, - razbrosany po bruschatke, u podnozhiya Korolevskogo dvorca. Dvorec, vozvodivshijsya kak ratusha, vyglyadit velikovatym dlya Amsterdama. Byurgerskij gorod razvivalsya po-byurgerski, a ne po-monarsh'i i ne po-aristokraticheski. Redkie dvorcy kazhutsya zdes' dostavlennymi izvne. Amsterdam - eto uvenchannyj figurnym frontonom dom na beregu kanala v tri okna shirinoj i chetyre etazha vysotoj. V N'yu-Jorke takih domov ostalos' poltory korotkih ulicy v dauntaune. Myslennyj vozvrat k byvshemu Novomu Amsterdamu - ne tol'ko iz-za nesluchajnoj stykovki nazvanij, no, prezhde vsego, iz-za togo chuvstva, kotoroe zapechatleno v dekartovskom passazhe. Po koloristicheskoj gamme, po mnogoobraziyu protivopolozhnyh emocij, po oshchushcheniyu neslyhannoj i nevidannoj (bukval'no - ushami i glazami) svobody k N'yu-Jorku blizhe vseh drugih gorodov - Amsterdam. Parabola eta, perekinutaya cherez chetyre stoletiya, stala yavnoj v poslednee vremya. Lyubov' k "malym gollandcam", dlyashchayasya s rannej yunosti po sej den' i zaochno rasprostranennaya na vsyu stranu i ves' narod, pobudila menya svoj pervyj aviabilet iz N'yu-Jorka v svoj pervyj otpusk kupit' imenno do Amsterdama. Togda, v 79-m, ya uvidel to, chto hotel i chto zhdal uvidet'. Teper' izmenilos' tak mnogo, chto sovsem prezhnimi ostalis' tol'ko kartiny. S vozrastom ustanavlivaesh' nekij balans - pristal'no vglyadyvayas' v holsty i v chelovecheskie lica, vnimatel'no vslushivayas' v zvuki muzyki i v lyudskie golosa, vdumchivo pogruzhayas' v pechatnye bukvy i v proiznesennye slova. Ravnovesie, v obshchem, dostigaetsya: zhizn' neizmerimo uvlekatel'nee, iskusstvo bezmerno nadezhnee. Velaskes, Maler, Aristofan - ne podvodyat. Ne podvodyat gollandcy. Kazalos', tak zhe ne mogut podvesti i doma - iz togo zhe kirpicha, kotoryj izobrazhali gollandskie genii, zachislennye v kakoj-to nizshij razryad epitetom "malye", hotya za poteshnuyu scenku Terborha, ili cerkovnyj inter'er Sanredama, ili zimnij pejzazh Averkampa s kon'kobezhcami, gde na perednem plane vmerzshaya v led lodka, ne zhalko otdat' vsego... (imya prostavit'). Kirpich - glavnoe v gollandskom gorodskom pejzazhe. |to chetko osoznavali YAn Vermeer i Piter de Hooh - nastol'ko ne "malye", chto velikie zhivopiscy. Oni vyrisovyvali kirpichnuyu kladku, kak Repin - lica chlenov Gosudarstvennogo soveta. Tshchatel'nost' gollandcev tut nastol'ko dotoshna i artistichna, chto odnoj vernost'yu detali ee ne ob®yasnit'. Pohozhe, oni videli v kirpiche mnogoslojnuyu metaforu, k chemu etot rukotvornyj kamen', vo mnozhestve slozhennyj v tverd', - raspolagaet. Osobenno, kogda on krasnyj - kak v Amsterdame, kak v Stokgol'me, kak v pohozhej na staryj Amsterdam i staryj Stokgol'm staroj Rige. V ratushe shvedskoj stolicy est' zal, kotoryj imenuetsya Golubym, hotya on krasnyj. Imenno v nem rasstavlyayutsya stoly dlya nobelevskih banketov, i eto, razumeetsya, vazhnee nazvaniya. No elementarnyj zdravyj smysl pobuzhdaet pointeresovat'sya, i v otvet uznaesh', chto arhitektor zadumal zdes' oshtukaturit' i pokrasit' steny v goluboj cvet, no ego smutilo sovershenstvo polufabrikata - krasnoj kirpichnoj kladki. V rezul'tate bylo resheno obrabotat' kazhdyj kirpich v otdel'nosti - obbit' individual'no. Takim obrazom, banketnyj zal stokgol'mskoj ratushi - portretnaya galereya kirpichej. Kak ta, sozdannaya sotnyami "malyh gollandcev", kotorye dazhe ne prikidyvalis', chto na samom-to dele tvoryat duhovku i netlenku: dlya nih kirpich byl ne fonom, no ob®ektom. Vyrazhenie "morda kirpicha prosit" v Gollandii vozniknut' ne moglo - zdes' ono zvuchit tavtologiej. YA vozvrashchayus' k svoej pervonachal'noj porochnoj mysli: doma ne mogut podvesti. Okazalos', chto trebuetsya utochnenie - ne podveli steny. Zato izmenilis' amsterdamskie okna. Poprostu govorya, ih ne stalo. Pomnyu, kak porazili menya v gollandskih gorodah promytye - bez novomodnyh fokusov, odnim nadezhnym rastvorom nashatyrya - do otsutstviya material'nosti stekla, skvoz' kotorye vidny byli kvartiry: naskvoz'. To est' ty shel vdol' kanala s odnoj storony, a s drugoj - vdol' chuzhih chastnyh zhiznej, raspahnutyh k tebe. Za bol'shimi oknami pristojno odetye lyudi zanyaty nezatejlivymi domashnimi delami, skvoz' raskrytye dveri komnaty viden koridor, ugol kuhni i dal'she, za zadnim oknom, - dvorik. Vse eto ostalos' - no v Harleme, Lejdene, Del'fte. Ili pochti v Amsterdame - no vse zhe pochti: v prigorodah. Vozle domov gusi, strizhenye ovcy, loshadi - na dal'nem fone ogromnogo krytogo stadiona "Ayaks". Ne dekorativnye, a rabotayushchie vetryanye mel'nicy. Mel'nica v gollandskih pejzazhah - veroyatno, i allegoriya tainstva evharistii, i napominanie o mnogostupenchatom osvoenii mira. No eshche veroyatnee - nedostayushchaya ploskoj strane vertikal'. Derevo rastet samo, a mel'nica posazhena i vyrashchena chelovecheskimi rukami - kak i vertikal' sobora, kotoruyu tozhe tak lyubili eti hudozhniki. V sumerkah detali stirayutsya, asfal'tirovannaya doroga stanovitsya dorogoj prosto, ischezayut antenny i pritulivshiesya u domov avtomobili - i delaetsya yasno, chto vse eto ty uzhe videl na holstah Rejsdalya ili Gobbemy. Potom fary tvoej mashiny vyhvatyvayut fasad doma na povorote, i ubezhdaesh'sya okonchatel'no: pod kryshej vylozhennaya kirpichnoj kladkoj data - 1646. Nikakoj shtukaturki. Kazhdyj kirpich kazhdye dva goda tshchatel'no vychishchaetsya peskostruem. Za steklom mel'kayut telebliki, spinoj k ulice sidyat personazhi kartin XVII veka, tak zhe chitayut, tol'ko gazety i pestrye zhurnaly, a ne tolstye bogosluzhebnye knigi. V etih domah - te samye okna, kotorye pisal de Hooh, kotorye sejchas zanavesilis' v centre Amsterdama, a v drugih stranah takih nikogda i ne bylo. V stolice eta zhizn' spryatalas'. Rashod na tyul' sravnyalsya s rashodom na nashatyr', kotoryj starozhilam vporu teper' nyuhat', glyadya na ulicy i ploshchadi goroda. Tyulevye zanavesi zadergivalis' po mere togo, kak razdvigalsya zanaves, za kotorym tailis' inye miry. Rossii i Vostochnoj Evropy v severnom korolevstve eshche sravnitel'no nemnogo. No nastuplenie "tret'ego mira" idet shirokim potokom. Seyavshie pobedy derzhavy raspolzalis' imperiyami po vsemu svetu i teper' pozhinayut svoe kolonial'noe proshloe. |to oshchushchaetsya i v malen'koj Gollandii, hotya ot prezhnih ogromnyh vladenij ne ostalos' nichego, a ot vladychestva nad Indoneziej - Niderlandskoj Indiej (u menya v detstve byla takaya marka) - tol'ko obilie restoranov s rijstafelem, kotoryj proizvel na menya sil'noe vpechatlenie mnogo let nazad. Sejchas dva desyatka ploshek s raznymi produktami primerno odinakovogo vkusa, so shozhimi pryanostyami, skoree utomili. Zdes' uteshenie gurmana - seledka, pervyj bochonok kotoroj kazhdyj novyj sezon torzhestvenno podnosyat koroleve. Seledka prodaetsya v lar'kah na ulice, slovno hot-dog, i nastoyashchij lyubitel' est ee bez hleba i luka, prosto podnimaya dvojnoe ochishchennoe file za hvost i zaprokidyvaya golovu, kak gornist. "Otkuda takaya nezhnost'?" - ne o tom li sprosil poet. Buduchi korennym rizhaninom, ya koe-chto ponimayu v etom produkte i mogu skazat', chto iz vseh morskih bogatstv - i shire: dostizhenij civilizacii - po izyskannosti vkusa tol'ko norvezhskaya malosol'naya lososina i kaspijskaya sevryuga goryachego kopcheniya mogut vstat' ryadom s gollandskoj molodoj seledkoj. |to tema dlya otdel'noj bol'shoj stat'i, mozhet byt', knigi, horosho by - mnogotomnoj, i ya eshche napishu ee, kogda vyrastu. No poskol'ku lar'ki s molodoj seledkoj i ugrem funkcioniruyut tol'ko do shesti, to vecherami mozhno bez pomeh predavat'sya sozercaniyu. I - sravnivat'. Amsterdam preobrazilsya koloristicheski. Naprimer, kvartal "krasnyh fonarej". Vernee skazat' - "rozovyh vitrin": devushki stoyat v bol'shih po-gollandski oknah s yadovitoj podsvetkoj. Vse domovito: u kazhdoj svoj vhod, i peregovory s klientom vedutsya cherez poluotkrytuyu dver', a kogda on zahodit, zadergivaetsya zanaves. Zdes' prezhde gospodstvovali blondinki, no sejchas - yavnyj pereves afro-aziatok. Na ploshchadi Dam - blizkaya proporciya. Mnogo krasivyh temnokozhih lyudej s kosichkami - eto surinamcy. Strana v YUzhnoj Amerike, v chetyre raza bol'she Niderlandov po territorii, chto netrudno, i v tridcat' sem' raz men'she po naseleniyu, chto slozhno, Surinam dostalsya gollandcam ot anglichan v obmen na Novyj Amsterdam - po soglasheniyu 1667 goda v Brede. Soglashenie dejstvitel'no bredovoe - no v XVII veke bylo eshche neyasno, chto chego stoit. Odnako pokoryaet strojnost' istoricheskoj logiki. Rassmotrim cepochku. V itoge obmena Novyj Amsterdam poluchil imya N'yu-Jork i stal tem, chem stal. Gollandiya zavladela Surinamom i cherez trista s lishnim let predostavila emu nezavisimost', a s nej - pravo dlya surinamcev zhit' i rabotat' v Niderlandah. V rezul'tate Amsterdam vse bol'she stanovitsya pohozh na N'yu-Jork, delayas' svoego roda N'yu-N'yu-Jorkom. Ili, uchityvaya prezhnee imya amerikanskogo goroda, - N'yu-N'yu-Amsterdamom. Cepochka zamykaetsya. Zatrudnitel'no opredelit' svoe otnoshenie k etomu processu. V plane opticheskom amerikanskaya zhizn' priuchila k shirokomu spektru. No evropejskoe proishozhdenie podskazyvaet: pust' Amerika i budet pestroj, kakoj byla iznachal'no, a Evropa, osobenno severnaya, mogla by ostat'sya nekim zapovednikom. Ne zabudem, odnako, chto Avstraliya, kuda cvetnym byl zapreshchen v®ezd, tak i ostalas' zazhitochnoj provinciej, a SHtaty - pervaya derzhava mira, nepredstavimaya bez dzhaza, basketbola i plodotvornogo kompleksa viny za rabovladenie. YUg dolzhen byl proigrat' Severu v krovoprolitnoj grazhdanskoj vojne, chtoby vsya strana izvlekla iz etogo pol'zu. Surinamcy podnyali uroven' gollandskogo futbola. Uzhe neploho. Stoit Muhammed Ali shpany s oglushitel'nym magnitofonom? Vidimo, tut stoit polozhit'sya na zdravyj smysl i intuiciyu gollandcev, v obshchem-to ih ne podvodivshie - zato privodivshie v izumlenie okrestnye narody. Kogda Vil'gel'm Oranskij predlozhil zhitelyam Lejdena za stojkij otpor ispancam nagradu na vybor - osvobozhdenie ot nalogov ili stroitel'stvo universiteta, - lejdency vybrali universitet. Bylo eto chetyresta let nazad. CHemu zh takomu nauchilsya v Gollandii Petr, plotnik saardamskij, chto vyvez? Esli flot - to gde vse ta zhe seledka? Pro administraciyu i govorit' strashno. Nu, syr "gauda", v uhudshennom variante nazvannyj "kostromskim". Vot "trikolor" poloshchetsya nad Kremlem - tol'ko polosy perestavleny. Original'nyj "trikolor" v petrovskie vremena vilsya uzhe bol'she nad rybolovnymi i kitobojnymi sudami. Anglichane vydavili gollandcev s morskih torgovyh putej, gollandcami prolozhennyh. Unikal'noe yavlenie - imperskaya sistema bez imperskogo gosudarstva - Amsterdam XVII veka zanyal sredinnoe mesto v istoricheskoj cherede velikih gorodov, na protyazhenii polutysyachi let diktovavshih miroporyadok zapadnoj civilizacii: Veneciya - Antverpen - Amsterdam - London - N'yu-Jork. Imperiya ruhnula, no oshchushchenie goroda v centre sobytij divnym obrazom vernulos' v konce XX veka. Imenno vernulos' - potomu chto i u samih gollandcev, i u inostrancev eto oshchushchenie bylo chrezvychajno ostrym. Syuda, v nebyvaluyu dlya toj epohi veroterpimost', kak potom v SHtaty, stekalis' protestanty i evrei. Sovremennyj istorik Fernan Brodel' predlozhil formulu: "Esli evrei pribyvali v tu ili inuyu stranu, to eto oznachalo, chto dela tam idut horosho ili pojdut luchshe. Esli oni uezzhali, to eto oznachalo, chto dela tut idut ploho ili pojdut huzhe". Sdelaem pauzu. Zadumaemsya. VZGLYAD V OKNO Vzryv moshchnoj energii i raznoobraznoj iniciativy gollandcev, vygnavshih Ispaniyu, - odno iz chudes istorii. Gollandskij flot byl raven flotam vsej Evropy, vmeste vzyatoj. ZHiteli krohotnoj strany zanyali klyuchevye punkty planety. V amsterdamskom Istoricheskom muzee visyat portrety brat'ev Biker - biznesmenov, podelivshih mir: za YAkobom chislilas' Baltika i sever, za YAnom - Sredizemnomor'e, za Kornelisom - Amerika i Vest-Indiya, za Andresom - Rossiya i Ost-Indiya. Tyazhelye shirokie lica. Andres sumrachnee drugih: vostok - delo tonkoe. Amsterdam stal pervym, zadolgo do Interneta, provozvestnikom pronicaemosti mira. V odnoj tol'ko Ost-Indskoj kompanii bylo okolo sta pyatidesyati tysyach postoyannyh sluzhashchih, plyus smennye ekipazhi korablej, torgovcy, passazhiry. Kakoe zhe mnozhestvo lyudej videli mir! Vot pochemu tak chasty i vazhny geograficheskie karty v gollandskih inter'erah. U Vermeera v n'yu-jorkskoj galeree Frik voennyj pod kartoj ohmuryaet krasavicu, kak Otello Dezdemonu. Ponyatno, kakoj u nih razgovor: "|to idu ya na Cejlone, vo-o-on tam, dvoe podhodyat, zdorovye takie malajcy..." Nad vermeerovskoj devushkoj s kuvshinom v Metropoliten-muzee - karta. U de Hooha v Londone - zhenshchina vypivaet s dvumya kavalerami, v Luvre - devushka s bokalom: vsyudu pod kartami. Karty visyat na stenah kak kartiny - eto ukrashenie ili naglyadnoe posobie dlya personazhej. Dlya hudozhnikov - metafora imperii, okno v mir, istochnik sveta. Vysovyvaesh' golovu - tam obe Ameriki, YAponiya, Kanton, Makao, Siam, Cejlon, Molukkskie ostrova, Tajvan', Kejptaun. Sozdanie virtual'noj real'nosti, skazhem my v nashe vremya. Za desyat' let do rozhdeniya de Hooha osnovana legendarnaya Bataviya - nyneshnyaya Dzhakarta. "Est' v Batavii malen'kij dom..." - perevod s gollandskogo? Vneshnij mir, kak v bredu sumasshedshego, stanovilsya chast'yu mira vnutrennego. Sudya po svidetel'stvam sovremennikov, eto oshchushchalos' v povsednevnoj ulichnoj zhizni: nemudreno, esli uchest', chto v seredine XVII veka tret' amsterdamskogo naseleniya byla inostrannogo proishozhdeniya (sravnim: v segodnyashnem N'yu-Jorke - polovina). Sejchas duta zamknulas' na raznocvetnoj tolpe, uyutno razmestivshejsya na ploshchadi Dam, u nesorazmernogo gorodu dvorca. V poru rascveta, mozhno predstavit', golova shla krugom ot vnezapno - imenno vzryvom - rasshirivshegosya gorizonta i sobstvennogo vsesiliya. Stroitel'stvo glavnogo zdaniya vosprinimalos' kak akt vklyucheniya Amsterdama v chislo mirovyh stolic, tak legla karta goroda - ob etom napisal odu Jost van den Vondel, poet, kotorogo v Gollandii, za neimeniem drugih, nazyvayut velikim. Zanyatno obdumyvat', kak v teh ili inyh stranah i narodah razvivaetsya i priobretaet mirovoj avtoritet tot ili inoj vid iskusstva. Nezyblemyj prestizh russkoj literatury XIX stoletiya sochetaetsya s polnym otsutstviem v mire russkoj zhivopisi do Malevicha i Kandinskogo (mne popadalsya lish' odin Repin i odin Kuindzhi - v Metropoliten). CHto do muzyki, to ne bud' CHajkovskogo, stoletie bylo by predstavleno lish' "Kartinkami s vystavki" i, mozhet byt', kvartetami Borodina. Vyrazitel'nyj raznoboj u anglichan i gollandcev - sopernikov, vragov, morskih sosedej. Angliya - velichajshaya slovesnost'; v muzyke neprilichnyj propusk mezhdu Persellom i Brittenom; nedolgij period ne samoj vydayushchejsya zhivopisi. Gollandiya - Sveelink, davavshij organnye koncerty v Oudekerk, nyne plotno okruzhennoj rozovymi vitrinami; literatura, izvestnaya tol'ko mestnym professoram; zhivopis', ustupayushchaya tol'ko ital'yanskoj. Plotnost' zhe "zolotogo" XVII veka posporit s venecianskim i florentijskim renessansnym koncentratom. Sejchas vse poschitano i katalogizirovano. Vyhodit, chto v techenie stoletiya v malen'koj strane kazhdye tri dnya proizvodilas' kartina muzejnogo kachestva. |to tol'ko to, chto sohranilos', - s uchetom vojn, stihijnyh bedstvij i gluposti pokazatel' mozhno smelo udvaivat'. Poluchitsya pyat' kartin kazhduyu nedelyu. Vyhodnye - vyhodnye. Vse eto pri tom, chto, v otlichie ot drugih evropejskih rynkov iskusstva, v Gollandii - polnoe otsutstvie cerkovnogo patronazha. Kal'vinizm ne dozvolyal izobrazhenij v cerkvah. Ottogo tak svetly i prostorny gollandskie cerkvi, svetlee i prostornee, chem na samom dele. Kartiny zakazyval obyvatel'. Ippolit Ten citiruet svidetel'stvo: "Net takogo bednogo gorozhanina, kotoryj ne zhelal by obladat' mnogimi proizvedeniyami zhivopisi... Oni ne zhaleyut na eto deneg, predpochitaya sokrashchat' rashody na edu". Libo my imeem delo s yavnym preuvelicheniem, chto normal'no, libo s pravdoj - i togda eto normal'no istoricheski: istericheskaya i samootverzhennaya lyubov' k iskusstvu vozvrashchaet chereschur uzh zdravosmyslennyh gollandcev k chelovecheskoj norme. Oni okazyvayutsya tak zhe podverzheny iskazhennym potrebnostyam mody, kak vse narody vo vse vremena. Mozhno ne ispytyvat' kompleksov po otnosheniyu k gollandskomu kollektivnomu razumu, esli vmesto hleba gollandec dejstvitel'no pokupaet kartinu. Tak ili inache, yasno, chto imet' v dome zhivopis' schitalos' prestizhnym. Tak v zrelye sovetskie vremena prestizhnoj stala domashnyaya biblioteka, i nado bylo videt', kak emigranty iz SSSR, okazavshis' v Amerike, radostno osvobozhdalis' ot himery intelligentnosti, prodavaya zachem-to privezennye s soboj knigi. V poryve uvlecheniya, kogda povyshennyj spros rozhdaet aktivnoe predlozhenie, preuspevali, kak vsegda, ne stol'ko odarennye, skol'ko predpriimchivye, ceny vzvinchivalis', i v seredine veka za kartinu mogli zaplatit' pyat'sot i dazhe tysyachu gul'denov. Vprochem, v razgar togdashnej tyul'pannoj lihoradki stol'ko zhe mogli dat' i za cvetochnuyu lukovicu. No srednyaya, obychnaya cena byla - dvadcat'-tridcat' gul'denov za kartinu. S chem by sravnit'? Sohranilis' dolgovye zapisi Hal'sa, v odnoj chislitsya dolg myasniku za zaboj byka - sorok dva gul'dena. Veroyatno, ne tol'ko zaboj, no i razdelka tushi - v obshchem, poldnya raboty. Pust' polnyj den' - byk bol'shoj, myasnik p'yanyj. No eto dve kartiny! Na gravyure teh vremen zhivopisec isprazhnyaetsya na kist' i palitru, ne sumev zarabotat' imi na zhizn'. Hudozhniki prirabatyvali: van Gojen torgoval tyul'panami, Gobbema sluzhil sborshchikom nalogov, Sten derzhal postoyalyj dvor. Vermeer v poslednie gody zhizni byl art-dilerom. Hal's - vsyu zhizn'. To zhe - de Hooh. Rynochnaya stoimost' proizvedeniya zhivopisi opredelyalas' ne tematikoj, ne zhanrom i stilem, a tehnikoj ispolneniya. To est' zatrachennym na rabotu vremenem. Plata skoree pochasovaya, chem akkordnaya, - sovershenno inoj princip, chem sejchas. To-to Piter de Hooh, so svoimi sem'yu det'mi, perebravshis' iz Del'fta v Amsterdam, gde prozhil dvadcat' dva goda, do smerti, stal rabotat' zametno bystree, chem ran'she. Dostoverno izvestny sto shest'desyat tri ego raboty, sem'desyat pyat' iz nih napisany v poslednie chetyrnadcat' let. Ponyatnoe yavlenie: dobivshis' reputacii mastera, razreshil sebe nebrezhnost'. Zato uluchshil zhilishchnye usloviya: pervye svoi amsterdamskie gody de Hooh zhil gde-to na okraine, potom pepebpalcya na Konijnenstrat, v neskol'kih minutah hod'by ot doma Dekarta, mogily Rembrandta, pamyatnika muchenikam gomoseksualizma. |to i sejchas ochen' horoshij rajon, hotya ulicu de Hooha nachisto perestroili, ostalos' lish' odno staroe zdanie - mozhet, kak raz ego dom? Za proizvoditel'nost' nado rasplachivat'sya, i ego pozdnie veshchi - proshche, grubee, dazhe vul'garnee. Pyshnee inter'ery i kostyumy. Poyavlyayutsya kolonny, portaly, pilyastry, terrasy. Tak menyalsya i sam Amsterdam. |volyuciya de Hooha - evolyuciya vsej gollandskoj zhivopisi zolotogo veka, i bolee togo - kul'tury i stilya Gollandii. Demokraticheskij poryv, kogda burgomistry i admiraly nichem ne otlichalis' ot kupcov i remeslennikov, zakonchilsya. Revolyuciya uravnitel'na, dekadans vsegda ierarhichen. De Hooh - byt' mozhet, vyrazitel'nee drugih - i zapechatlel v svoih zhanrah i inter'erah etot perehod. V razvitom rynochnom hozyajstve Gollandii razdelenie truda sushchestvovalo - to est' stremitel'no, kak vse, vozniklo! - i na rynke izobrazitel'nogo iskusstva. Specializaciya po zhanram: pejzazhi, veduty, portrety, animalistskie izobrazheniya, natyurmorty, sceny povsednevnoj zhizni. Imenno samaya mnogochislennaya poslednyaya kategoriya neverno, no uzhe neispravimo poluchila naimenovanie "zhanrovoj zhivopisi". Takogo "zhanrovogo" zhanra bylo stol'ko, chto i v nem vyrabotalis' specialisty - po "veseloj kompanii", "krest'yanskomu prazdniku", "karnavalu", "kuril'shchikam" i t.d. Izoshchryalis' v nazvaniyah, chtob byl yasen pouchitel'nyj smysl: "Vsled za pesnej starikov molodezh' shchebechet" - takaya est' kartina u YAna Stena. Hot' publikuj otdel'no. Odin iz pereotkryvatelej i propagandistov etogo iskusstva francuz Fromanten vse zhe izumlyaetsya neznachitel'nosti syuzhetov - "pestromu soru", po slovu Pushkina. I vpravdu, porazitel'no, kak sumel celyj narod sozdat' massovyj bytovoj avtoportret, samovyrazit'sya ne cherez otozhdestvlenie so slavnymi sobytiyami, a cherez svoj i tol'ko konkretno svoj - bez otsylok k mificheskim arhetipam i istoricheskim obrazcam - obraz i obihod. Takoj demokratizm est' rezul'tat glubokogo samouvazheniya, velichajshej gordyni. Dlya zolotogo veka gollandskoj zhivopisi istoriya slovno proshla mimo - ni vojny, ni stradaniya. "Bol'noj rebenok" Gabrielya Metsyu voshel vo vse hrestomatii ne potomu, chto tak horosh, a potomu chto - edinstvennyj. Kazhetsya, chto opredelenie "zolotoj vek" pridumali oni sami, sovremenniki, hotya tak ne byvaet. Gollandskie zhanristy risuyut bezmyatezhnuyu zhizn', a ved' strana tol'ko vykarabkivalas' iz-pod ispanskogo gospodstva, voevala s Angliej, byla podverzhena, kak i vse v te vremena, chume i prochim epidemiyam. U nih zhe maksimal'naya nepriyatnost' - traktirnaya draka. Da i "Bol'noj rebenok" - v yarkih tonah: sinij, alyj, ohristyj. Zakazchik ne hotel chernuhi. Lakirovka? Ili mudrost' samogo razumnogo iz evropejskih narodov, ponimavshego (dazhe neartikulirovanno) cennost' i dramatizm ekzistencial'nogo samostoyaniya: chelovek - i ego zhizn'. "Gollandcy byli lyudi zhenatye, delayushchie detej, - prekrasnoe, otlichnoe remeslo, sootvetstvuyushchee prirode... Ih proizvedeniya - takie muzhestvennye, sil'nye i zdorovye". |to pishet Van Gog - gollandec sovsem drugoj epohi i zakvaski - cherez dvesti s lishnim let, na yuge Francii, na grani bezumiya i samoubijstva. Celye al'bomy XVII veka ispisany tipami - eto perechni, klassifikacii: znak pozitivistskogo myshleniya, oshchupyvaniya mira, naimenovaniya yavlenij i predmetov. U gollandcev mnogo rynkov, kuhon', edy. No ne takih, kak u ih sovremennikov, blizhajshih sosedej, brat'ev po yazyku - flamandcev (Snejdersa, naprimer, godami smushchavshego sovetskih lyudej v |rmitazhe). Nikakoj roskoshi. Raznica mezhdu flamandskimi lavkami i gollandskimi kuhnyami - kak mezhdu "Aragvi" i Pirosmani. Kuhnya - kolovrashchenie bytiya, perekrestok zhizni, ne bolee. No i ne menee! "U gollandskih hudozhnikov pochti ne bylo ni voobrazheniya, ni fantazii, no bezdna vkusa i znaniya kompozicii" - eto snova Van Gog. Antichnaya tradiciya zafiksirovala spor mezhdu Zevksisom i Parrasiem o stepeni pravdopodobiya zhivopisi. Zevksis narisoval vinogradnuyu grozd', na kotoruyu sletelis' pticy. Parrasij predlozhil soperniku vzglyanut' na odin iz svoih holstov, pokrytyj tryapkoj, kotoraya pri popytke ee snyat' okazalas' narisovannoj. Gollandskaya zhivopis' - kartina Parrasiya: polnaya illyuziya prizemlennoj real'nosti. Portret kirpicha. V etom smysle Rembrandt i Hal's - ne harakternye gollandcy: u nih chelovek gospodstvuet nad sredoj. Torzhestvuet znakomyj renessansnyj princip. Sovershenno inoe u massy "malyh gollandcev", i prezhde vsego u samyh bol'shih iz nih - Vermeera i de Hooha. Odushevlennoe i neodushevlennoe uravneny v pravah. Bolee togo - inter'er pogloshchaet cheloveka. ZHanr svoditsya do natyurmorta. V amsterdamskom Rijksmuzeume est' sdvoennyj zal 221A-222A. Iz nego mozhno ne uhodit' nikogda: shest' Terborhov, pyat' Metsyu, chetyre Vermeera, chetyre de Hooha. Obshcheizvestno, chto gollandskie zhanristy XVII veka obladali virtuoznoj zhivopisnoj tehnikoj. Tut vazhno podcherknut' razlichie mezhdu tehnikoj blistatel'noj, kogda eyu voshishchaesh'sya, i tehnikoj vydayushchejsya, kogda ee ne zamechaesh'. Ko vtoroj kategorii otnosyatsya ochen' i ochen' nemnogie kartiny. Prezhde vsego - Vermeera i de Hooha. U nih napisan vozduh - i eto ne artisticheski poshloe vyrazhenie ("pobol'she vozduha!"), a real'noe hudozhestvennoe sobytie. Tyazhela posmertnaya sud'ba Pitera de Hooha. Slishkom blizok on k Vermeeru, po krajnej mere vneshne. No tot - kul'tovyj hudozhnik, kotorogo konec