mena  goda" sostoit iz
shesti  holstov. Hrushchevu  by eto  ne ponravilos',  hotya koroleva Margrete,  v
otlichie ot narodnyh rossijskih vozhdej, ezdit v gorodskom avtobuse i hodit na
dnevnye seansy v kino.
     Mozhno, razumeetsya, nazvat' takie korolevstva nenastoyashchimi,  kukol'nymi,
dekorativnymi.   No  stoit  vspomnit',  chto  shvedy,   naprimer,  soznatel'no
sohranili monarhiyu dazhe v burnye vremena Francuzskoj revolyucii, ponimaya, chto
simvol i tradiciya -  garantiya  stabil'nosti,  a s korolem  spravit'sya mozhno.
Skandinavskie  koroli  otchityvalis'  pered parlamentom  uzhe togda, kogda  vo
Francii eshche ne  rodilsya monarh, skazavshij "Gosudarstvo - eto  ya", uzhe togda,
kogda Ivan Groznyj sazhal na prestol shutov. Vprochem, ne o Rossii rech'.
     Andersen  byl  lyubimcem  korolej.  I  ne  tol'ko datskih. Perechen'  ego
vencenosnyh  znakomyh  -   kak  spisok  Don  ZHuana,  kotoryj  kopengagenskij
devstvennik popolnyal  s donzhuanovskim prilezhaniem. SHvedskaya korolevskaya cheta
rydala,  kogda  on chital ej "Istoriyu odnoj materi". Ego  nagrazhdali  pyshnymi
ordenami  korol'  Prussii  i imperator Meksiki.  A to, chto Andersena  obozhal
Kristian  IX,  -  fakt evropejskogo literaturnogo  processa.  Datskij korol'
priuchil  k andersenovskim skazkam  svoih detej, kotorye pozzhe utverdilis' na
prestolah Britanii,  Grecii,  Rossii  (princessa  Dagmara, stavshaya  suprugoj
Aleksandra III).
     Syn  sapozhnika  i  prachki,  Andersen  mechtal o velichii. Ob  etom  - ego
velikaya kroshechnaya skazka "Princessa na goroshine".
     Kak neizbezhno  svyazano u Andersena  kachestvo s ob®emom!  Sredi  ego 168
skazok  i  istorij  est' chudovishchno dlinnye, v  nih beznadezhno  uvyazaesh': "Na
dyunah" - 27  stranic, "Doch' bolotnogo carya" - 33, "Deva l'dov"  - 40. Takova
specifika zhanra:  podlinnye  skazki  ne byvayut dolgimi,  poskol'ku vyshli  iz
ustnoj rechi. Andersenovskie shedevry - tol'ko korotkie: trehstranichnye "Novyj
naryad korolya",  "Stojkij  olovyannyj soldatik",  "Hans  CHurban",  maksimum  -
"Gadkij utenok" na  shest' stranic.  I belyj  karlik skazochnogo minimalizma -
odna stranichka  "Princessy na goroshine",  v  kotoroj skazano vse,  chto mozhno
skazat' o komplekse nepolnocennosti i  popytke ego preodoleniya. Takaya skazka
dolzhna byla by vozniknut' v nyneshnej Rossii.
     Pochemu-to   zakrylsya   andersenovskij  muzej   v  Nyuhavene  -  v   etoj
kopengagenskoj gavani teper' tol'ko  turistskij promenad s neplohimi rybnymi
restoranami. V dome No 18, gde neskol'ko let prozhil Andersen, byli  zabavnye
eksponaty.  Vydelyalos' po-skazochnomu prostodushnoe  oveshchestvlenie  allegorii:
opisannaya  v "Princesse na goroshine" krovat' s soroka tyufyakami i puhovikami,
na   kotorye  mozhno  bylo   zabrat'sya  i  proverit'  sebya   na   blagorodnuyu
chuvstvitel'nost'. YA zabralsya: ne princessa.
     Andersen tozhe  byl ne princessa, no ochen' hotel byt' ravnym. Sushchestvuet
mnozhestvo svidetel'stv ego neprilichnogo zaiskivaniya pered titulami. Gejne, v
ostal'nom  horosho otnosivshijsya k Andersenu, otzyvalsya ob  etom prezritel'no,
upotreblyaya   slova   "rabolepnyj"  i   "podobostrastnyj",   rezyumiruya:   "On
prevoshodnyj obrazec takogo poeta, kotorogo  zhelayut videt' vel'mozhi". Luchshij
drug  i  mnogoletnij korrespondent Andersena  (izvestno  441 ih  pis'mo drug
drugu) Genrietta  Vul'f  ne  uterpela,  chtob ne  popenyat'  emu: "Neuzheli  vy
dejstvitel'no stavite titul, den'gi,  aristokraticheskuyu krov', uspeh  v tom,
chto vsego lish' obolochka, - vyshe geniya, duha, dara dushi?"
     No v  svoem dare Andersen  ne somnevalsya, a blizost' s korolyami vnushala
neobhodimuyu  uverennost', oslablyala gnet tyazhelyh  kompleksov, kompensirovala
vse, ot chego on stradal. Perechen' stradanij vpechatlyaet.
     Andersen  boyalsya otravleniya,  ogrableniya, soblazneniya  i  sumasshestviya;
sobak i poteri pasporta; smerti  ot  ruki ubijc, v vode, v ogne  - i vozil s
soboj  verevku, chtob v sluchae pozhara vylezti v  okno; pogrebeniya  zazhivo - i
klal  u  posteli  zapisku "Na samom dele ya ne umer"; trihinelleza - i  ne el
svininy; byl podverzhen agorafobii  i svirepoj ipohondrii; trevozhilsya, chto ne
tak  zakleil   i  nepravil'no  nadpisal  konvert;  nedelyami  perezhival,  chto
pereplatil za  bilet  ili knigu.  Vsyu  zhizn'  muchilsya ot zubnoj  boli,  a  v
starosti u nego boleli dazhe vstavnye zuby. I,  konechno, byl strashno mnitelen
po  chasti  svoej naruzhnosti - emu  kazalos', chto nad  nim smeyutsya. Nad nim i
smeyalis'.  Otnosheniya s zhizn'yu  nikogda  ne  byvayut  odnostoronnimi: esli eto
lyubov', to tol'ko vzaimnaya. Nel'zya s  nelyubov'yu otnosit'sya  k  zhizni i zhdat'
lyubovnyh flyuidov v otvet. Tol'ko tot,  kto boitsya byt' smeshnym, plyuhaetsya  v
luzhu.
     Andersen  uvlechenno  poziroval  pered   fotoapparatom:  izvestno  bolee
polutorasta ego  portretov. On vdumchivo otnosilsya k  processu,  schital  svoj
pravyj profil' vyigryshnee levogo, podolgu izuchal snimki - slovno kazhdyj  raz
nadeyas', chto uvidit nechto inoe.
     Kak  stranno v retrospektive vyglyadit  yarostnaya k'erkegorovskaya kritika
Andersena. Ved'  vsyu togdashnyuyu i dal'nejshuyu zhizn' kopengagenskogo skazochnika
mozhno  schitat'  nekoj   illyustraciej  k   budushchim  vykladkam   K'erkegora  o
seksual'nosti, strahe greha, smysle smerti.
     "...Krajnyaya tochka chuvstvennogo - kak  raz  seksual'noe.  CHelovek  mozhet
dostignut' etoj  krajnej tochki tol'ko v to  mgnovenie,  kogda duh stanovitsya
dejstvitel'nym. Do etogo vremeni on ne zver',  no, sobstvenno, i ne chelovek;
tol'ko  v  to  mgnovenie, kogda on  stanovitsya chelovekom,  on stanovitsya  im
blagodarya tomu, chto odnovremenno stanovitsya zhivotnym".
     Andersen  umer  devstvennikom, vsyu  zhizn'  zhelaya  obresti  stol'  chetko
sformulirovannuyu K'erkegorom  polnocennost', pri etom  muchayas' strahom tak i
ne  sovershennogo  greha. On  vlyublyalsya,  hotel dobroporyadochno  zhenit'sya,  no
dobroporyadochnyh zhenshchin pugal: ego lyubovnye pis'ma tak bezumno pylki, chto uzhe
i  prosto bezumny.  Legko  predpolozhit',  chto  takova  i  byla  ih  istinnaya
glubinnaya cel': napugat' i ottolknut'. Vo vsyakom sluchae,  ot etih  zhenshchin on
slyshal otvet, vlozhennyj im v usta geroini istorii "Pod ivoyu": "YA vsegda budu
dlya tebya vernoyu, lyubyashcheyu sestroyu, no... ne bol'she!"
     CHto do zhenshchin nedobroporyadochnyh, to ih Andersen boyalsya tak, kak boitsya,
vozhdeleya, lyuboj podrostok: oshchushchenie, izvestnoe  kazhdomu muzhchine, s toj  lish'
raznicej,    chto    podrostkovost'    Andersena   dlilas'    do    starosti.
Dvadcatidevyatiletnim  v  Neapole  on  den'  za  dnem  zapisyval  v  dnevnike
vpechatleniya ot  vstrech  s  ulichnymi prostitutkami: "Esli ya [i  tut]  prihozhu
domoj, ne poteryav nevinnosti,  ya ee nikogda ne poteryayu", "YA vse eshche nevinen,
no krov'  moya gorit..."  A  buduchi za  shest'desyat,  hodil v bordeli  - ne na
rodnoj Ostergade, a v Italii i osobenno v  Parizhe, - no tol'ko  besedoval so
shlyuhami, kotorye udivlyalis' i dazhe nastaivali, no on tverdo uklonyalsya.
     Pozdnejshie    issledovateli    konechno    zhe    obnaruzhili     priznaki
Andersena-gomoseksualista i Andersena-pedofila. Dejstvitel'no,  ego pis'ma k
synu  svoego  pokrovitelya  |dvardu  Kollinu,  baletnomu  tancovshchiku Haral'du
SHarfu, molodomu gercogu Vejmarskomu - vpolne "lyubovnye" na segodnyashnij vkus.
I  trudno ne sodrognut'sya, chitaya  takoe: "Mne  nravyatsya deti...  YA chasten'ko
podglyadyvayu za  nimi  skvoz'  gardiny...  Nu  i poteha  nablyudat',  kak  oni
razdevayutsya.  Snachala  iz-pod  rubashonki vynyrivaet krugloe plechiko.  Za nim
ruchonka. Ili vot chulok. Ego  styagivayut  s puhloj nozhki, tugoj, v yamochkah,  i
nakonec, poyavlyaetsya malen'kaya stupnya, sozdannaya dlya poceluev.  I ya celuyu ee"
("CHto rasskazal mesyac", perevod I. Pomeranceva).
     V  znamenitoj  skazke  "Nehoroshij  mal'chik"  dejstvuet Amur,  chego  ya v
detstve ne  ponimal, vosprinimaya mal'chugana s lukom i strelami huliganom,  a
ne kupidonom. Vzroslyj zhe vzglyad otmechaet pedofil'skoe lyubovanie: "Malen'kij
mal'chik, sovsem golen'kij... prehoroshen'kij - glazenki u  nego siyali kak dve
zvezdochki,  a  mokrye zolotistye  volosy  vilis' kudryami".  Vse tak,  odnako
vsegda   est'   opasnost'    nedobrosovestnogo    modernizirovaniya:   izyski
sentimental'nogo stilya i osobennosti epistolyarnogo  etiketa, legko glotaemye
sovremennikami, kazhutsya samorazoblacheniyami potomkam.
     CHto  yavno i  nesomnenno  v  skazkah  i  istoriyah  Andersena  -  krajnyaya
zhestokost' po otnosheniyu k zhenshchine. I shire - k molodoj cvetushchej krasote.
     "Palach otrubil ej nogi s krasnymi bashmakami - plyashushchie nozhki  poneslis'
po polyu  i  skrylis'  v chashche  lesa"  ("Krasnye bashmaki").  V  etoj  zloveshchej
mul'tiplikacii zvuchit motiv proslavlennoj "Rusalochki" -  nadrugatel'stvo nad
zhenskim  telom.  Bronzovyj  pamyatnik  strahu  telesnoj  lyubvi  stal simvolom
Kopengagena.
     K etoj statue idet potok  turistov - ot Novoj  Korolevskoj ploshchadi mimo
monumental'noj Mramornoj  cerkvi,  mimo  uyutnogo  pravoslavnogo  hrama, mimo
elegantnogo  dvorca  Amalienborg s odnoj iz samyh izyashchnyh v Evrope ploshchadej:
mimo vsej etoj rukotvornoj  krasoty - k rukotvornomu  voploshcheniyu uzhasa pered
krasotoj.
     Rusalochka  sidit  u  berega na kamne,  podzhav  hvost,  skloniv  golovu,
kotoruyu  dvazhdy  nochami otpilivali  takie  zhe  neutolennye masturbatory, kak
Rusalochkin  sozdatel'.  Golovu pridelyvali novuyu,  ne huzhe  prezhnej -  ne  v
golove ved' delo.
     Stranno,  esli  vdumat'sya,  chto  talismanom  polnogo  krasivyh  zhenshchin,
svobodnogo  v nravah, teplokrovnogo goroda stala devushka,  kotoruyu osnastili
ryb'im hvostom, navsegda sdvinuv nogi.
     YA videl menyu torzhestvennogo banketa k 70-letiyu Andersena - vse blyuda po
nazvaniyam skazok. Uvy,  menyu po-datski bez  perevoda, tak chto  ne razobrat',
byl li podan "gadkij  utenok".  Voobshche  ne razvernut'sya: nu, "dikie lebedi",
"dva  petuha", "goroshina"  bez  "princessy",  "pyatero  iz  odnogo  struchka",
"solovej",  konechno. "Ulitka i  rozovyj kust" - otdel'no eskargo  i otdel'no
buket v vaze; "zhaba" - dopustim, lyagushach'i lapki; "sup iz kolbasnoj palochki"
- kulinarnyj chellendzh.  Zapit' "kaplej vody".  S desertom sovsem beda - odno
ne publikovavsheesya pri zhizni "yabloko". Net, po chasti zhiznetvornyh proyavlenij
Andersen byl ne master. Vot po chasti ugasaniya - da.
     Harakternye  passazhi:  "Posredi  komnaty stoyal  otkrytyj  grob;  v  nem
pokoilas' zhenshchina  cvetushchih  let"  ("Poslednyaya  zhemchuzhina"); "Brachnym  lozhem
tvoego  zheniha stanovitsya  grob,  i  ty ostaesh'sya staroyu  devoj!" ("Iz  okna
bogadel'ni"); "Bibliya lezhala pod golovoyu molodoj devushki v grobu"  ("Otprysk
rajskogo rasteniya").
     Nazvaniya  istorij:  "Staraya  mogil'naya  plita", "Mertvec",  "Na  mogile
rebenka".
     Skazochnye zachiny: "Kazhdyj raz,  kogda umiraet dobroe,  horoshee ditya..."
("Angel"); "Mat'  sidela u  kolybeli  svoego  rebenka; kak ona gorevala, kak
boyalas', chto on umret!" ("Istoriya odnoj materi").
     Smertel'naya  ohota k takim syuzhetam, voploshchennaya s nevidannoj legkost'yu:
"Deti  poplyasali vokrug mogilki..." ("Serdechnoe gore"); "Znaem! Znaem!  Ved'
my  vyrosli  iz  glaz i iz gub ubitogo!  - otvetili  duhi cvetov..."  ("|l'f
rozovogo kusta").  Dekameronovskaya ten'  tut mel'kaet lish' syuzhetno: Andersen
lishen  renessansnoj  radosti   bytiya,   prosvetlyayushchej  smert'.  Naoborot   -
toroplivoe  nagnetanie  odnorodnyh  chlenov,  lyubogo  iz kotoryh dovol'no dlya
strashnoj  tragedii: "V dome vocarilas' pechal'; vse serdca byli polny skorbi;
mladshij rebenok, chetyrehletnij mal'chik,  edinstvennyj syn, radost' i nadezhda
roditelej,  umer" ("Na  mogile rebenka"). Rebenkom Andersen napisal p'esu, v
kotoroj  vse  umirali.  Pervaya veshch',  prinesshaya emu izvestnost'  - doma i za
granicej, - stihotvorenie, do sih por populyarnejshee  iz  vseh andersenovskih
stihov,  "Umirayushchij rebenok".  V skazkah -  poval'nyj mor, prichem  molodyh i
cvetushchih.  I pochti vsegda - bez  ob®yasneniya prichiny: Andersen  soznatel'no -
ili, chto eshche vyrazitel'nee,  podsoznatel'no!  -  ne daet sebe truda  ukazat'
prichinu, chto bylo  by  legko sdelat'  v odnom-dvuh  slovah.  No net: yunye  i
prekrasnye umirayut slovno tol'ko dlya togo, chtoby zaklyast'  smert' stareyushchego
i urodlivogo.
     Nastoyashchie narodnye  skazki, kak vsyakij fol'klor, - v legkih  otnosheniyah
so smert'yu.  Mifologicheskaya prostota dostigaetsya tut za schet predstavleniya o
nepreryvnosti processa bytiya: segodnya zhivoj, zavtra mertvyj - kakaya raznica.
Skandinavskij fol'klor - rekordnyj  po  svirepoj  obydennosti  smerti:  "Oni
teper' v mode, eti shirokie nakonechniki kopij, - skazal Atli  i upal nichkom".
Vprochem, strashnoj zhestokost'yu polny i  russkie skazki - osobenno "zavetnye",
sobrannye Afanas'evym ili Onchukovym. Tam razgul  cinizma (prohozhij soldatik,
hotya  u  nego  dazhe  ne  sprashivayut pasporta, nasiluet  poocheredno  popovnu,
popad'yu i popa), tam zaprosto valyatsya trupy: i za delo, i chashche za tak. ZHivye
i  mertvye  sosushchestvuyut na  ravnyh,  i potomu fol'klornyj geroj  ubivaet ne
zadumyvayas',  kak  proshedshij   CHechnyu  omonovec:  on  privyk  k  pogranichnomu
sostoyaniyu.
     Otzvuki  takoj  zhutkoj  legkosti est'  i  u Andersena  -  tam,  gde  on
staratel'no  stilizuet  fol'klor: "Bol'shoj Klaus pobezhal domoj, vzyal topor i
ubil svoyu staruyu babushku, potom polozhil ee  v telezhku, priehal s nej v gorod
k  aptekaryu i  predlozhil  emu  kupit' mertvogo cheloveka" ("Malen'kij Klaus i
Bol'shoj  Klaus"). Odnako  s godami Andersen slovno perestal stesnyat'sya togo,
chto bylo yasno s samogo nachala,  no chto on schital  nuzhnym  ne vystavlyat': ego
skazki  -  chistaya,   rafinirovannaya  literatura.  Smert'  u  nego  otyagoshchena
hristianskimi allyuziyami, otreflektirovana,  nad nej prolity obil'nye  slezy,
avtor i chitatel' preispolneny pechali. Pri vsem etom chastota konchin v skazkah
i istoriyah - ugrozhayushchaya. Skol'ko tochno - ne podschityval i ne stanu: samo eto
zanyatie bylo by pugayushchej igroj so smert'yu, pust' dazhe chuzhoj i bumazhnoj.
     Vazhna  sut':  Andersen  plachet,  no  ubivaet.  Eshche  vazhnee  -  kogo:  v
andersenovskih  skazkah i istoriyah umiraet samoe luchshee, krasivoe i zdorovoe
- prosto potomu, chto samoe zhivoe.
     Zato  - nezhivoe  ozhivaet.  Neprevzojdennoe  masterstvo  Andersena  -  v
skazkah o veshchah. Predvestnik Dyushana, on sozdal  ogromnuyu  galereyu ready-made
ob®ektov: Vorotnichok, Myach, Nozhnicy,  Utyug,  Podvyazka, SHtopal'naya igla... Ego
sledovalo by  chislit' sredi svoih  pryamyh predkov  syurrealistam,  eto u nego
proishodit  proklamirovannaya  imi zahvatyvayushchaya "vstrecha zontika  so shvejnoj
mashinoj na operacionnom  stole".  Edva li ne luchshie vo  vsem  andersenovskom
nasledii dve stranicy - perebranka kuhonnoj utvari v "Sunduke-samolete".
     Neodushevlennyj predmet  dolgovechnee, nadezhnee i - glavnoe - upravlyaemee
prihotlivogo odushevlennogo cheloveka. Kak blistatel'no raskvitalsya Andersen s
otvergnuvshej ego  Riborg Fojgt, vstretiv  ee cherez pyat' let posle neudachnogo
svatovstva  i  prevrativ v myachik iz  skazki  "Parochka  (ZHenih  i  nevesta)":
"Lyubov' projdet, esli  tvoya  vozlyublennaya  prolezhit  pyat' let  v vodostochnom
zhelobe; i ee ni za chto ne uznaesh', esli vstretish'sya s nej v pomojnom vedre".
     Strast' k  antropomorfizmu sdelala ego predtechej sovremennogo nauchpopa,
chego-to iz nekogda lyubimoj narodom serii "|vrika". Takova, naprimer,  skazka
"Len" - o proizvodstvennom processe i resajklinge: ekologicheskoe myshlenie na
poltora veka ran'she polozhennogo. I razumeetsya, on obozhal  nauku  i  tehniku,
vidya  v   etom  novyj  bogatejshij   istochnik  hudozhestvennogo   vdohnoveniya,
"Kaliforniyu poezii", kak on vysprenno vyrazhalsya.
     Sam  on  napisal  skazku  o  transatlanticheskom kabele "Bol'shoj morskoj
zmej"; mechtal o samoletah,  sil'no oshibayas'  v  srokah: "...CHerez tysyachi let
obitateli Novogo  Sveta priletyat v  nashu staruyu Evropu  na kryl'yah para,  po
vozduhu!";  stranstvovavshij   bol'she,  chem   lyuboj  drugoj  pisatel',  lyubil
puteshestviya ne voobshche, a imenno zheleznodorozhnye, prorochestvuya: "Skoro ruhnet
Kitajskaya  stena;  zheleznye  dorogi  Evropy dostignut nedostupnyh kul'turnyh
arhivov  Azii,  i  dva  potoka  kul'tury  sol'yutsya!"  -  eto  iz  istorii  s
primechatel'nym nazvaniem "Muza novogo veka".
     Andersen   vosprinimal  dostizheniya  nauki  kak   popytku   adaptirovat'
volshebnyj vymysel k zhizni. Bukval'no: my rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu.
Sam  obdelennyj vital'noj siloj vosproizvodstva,  on tyanulsya k tehnike kak k
naglyadno  sushchestvuyushchej  nezhivoj,  no  odushevlennoj  materii.  Ego  skazochnyj
antropomorfizm nahodil real'noe voploshchenie v  poezdah nastoyashchego i vozdushnyh
korablyah budushchego.
     Udivitel'nym obrazom  Andersen popadal  v temp  i  v rost  stremitel'no
menyayushchemusya miru i v to zhe vremya byl naivno  nelep  na ego vzroslom fone. On
budto  progovorilsya  o  takom  osnovopolagayushchem  nesootvetstvii   v  "Gadkom
utenke", dav izumitel'nuyu po  tochnosti i sile  formulu,  prigodnuyu, vprochem,
dlya kogo ugodno: "Kak mir velik! - skazali utyata".
     Vot zdes' zamrem  pered vsepobezhdayushchim  kozyrem Andersena, zalogom  ego
literaturnogo  dolgoletiya - yumorom. V andersenovskom sluchae imenno yumor - to
neobhodimoe  iskusstvu  chudo, tot  komponent, kotoryj ne poddaetsya  analizu,
kogda net i vrode byt' ne mozhet nikakih  predposylok, no rezul'tat - nalico.
YUmor u Andersena vsegda neozhidanen - ne potomu, chto ego malo, a potomu,  chto
yumor chuzheroden  didaktike pritchi  i sentimental'nosti skazki  i ottogo rezko
ottenen.
     |to  byvaet lakonichno: krysa,  trebuyushchaya pasport  u Stojkogo olovyannogo
soldatika;  pis'mo na  sushenoj  treske, kotoruyu  po  prochtenii  suyut v kotel
("Snezhnaya koroleva"); frazy iz "Hansa CHurbana": "...U starika bylo dva syna,
da takih  umnyh, chto i vpolovinu bylo by  horosho",  "...Brat'ya  smazali sebe
ugolki rta ryb'im zhirom, chtoby rot bystree i legche otkryvalsya, i sobralis' v
put'"; iz  "Svinopasa": "Korolevstvo u nego  bylo malen'koe-premalen'koe, no
zhenit'sya vse-taki bylo mozhno..."
     Byvaet  mnogoslovno:  "V  kuhne  zharilis' na  vertelah  sotni  lyagushek,
gotovilis'  uzhinye shkurki  s  nachinkoj  iz  detskih  pal'chikov  i  salat  iz
muhomorov,  syryh myshinyh  mordochek i beleny...  Mertvuyu loshad' zatoshnilo, i
ona  prinuzhdena byla vyjti iz-za stola  ("Holm lesnyh duhov"); "[Fialki] tak
blagouhali, chto myshinyj car' prikazal  neskol'kim mysham, stoyavshim poblizhe  k
ochagu, sunut' hvosty v ogon', chtoby pokurit' v komnate palenoj sherst'yu: ved'
myshi ne lyubyat  zapah  fialok, dlya ih tonkogo obayaniya on  nevynosim" ("Sup iz
kolbasnoj   palochki").  Svedeniya  na  maner  Strabona   ili   Aristotelya   -
osnovopolozhnikov  priema  "kak  izvestno",  prinyatogo v glyancevyh zhurnalah i
otryvnyh kalendaryah  ("Kogda  u  slonov  bolyat  plechi,  izzhariv svinoe myaso,
prikladyvayut ego, i eto im pomogaet" - aristotelevskaya "Istoriya zhivotnyh").
     Andersenovskij yumor  neizmenno zameshen na  zdravom  smysle  (lakonichnye
primery)  ili ego ironicheskoj imitacii (primery mnogoslovnye). I eto - samoe
skazochnoe v skazkah Andersena, samoe narodnoe  v stilizacii narodnogo zhanra.
Zdes' i voznikaet poistine fol'klornaya mudrost' pis'mennoj  literatury.  Kot
sprashivaet  utenka: "Umeesh' ty vygibat' spinku, murlykat' i ispuskat' iskry?
-  Net!  -  Tak i  ne  sujsya  so  svoim mneniem..."  Ideya  chuzhdosti.  Koren'
etnicheskoj i religioznoj vrazhdy. Biblejskij "shibolet". Varfolomeevskaya noch'.
Boyarynya  Morozova.  Armyanskaya reznya. YUgoslavskaya tragediya. Gruzino-abhazskaya
vojna.
     K'erkegor:  "Skol'ko  pafosa  - rovno  stol'ko  zhe  i komicheskogo;  oni
obespechivayut sushchestvovanie drug druga: pafos,  ne zashchishchennyj komizmom, - eto
illyuziya, komizm zhe, ne zashchishchennyj pafosom, nezrel". YUmor Andersena ne prosto
protivostoit ego strasti k smerti, no i pobezhdaet ee v chitatel'skom soznanii
-  ostayutsya  pestrye  slova,  a  ne  chernyj  fon.  YUmor  oslablyaet   glavnoe
protivorechie: sochetanie uyutnoj  teploty zhivyh utyugov  i  kosmicheskogo holoda
mertvyh detej. YUmor snimaet gustoj nalet prosvetitel'skoj  nazidatel'nosti i
hristianskoj sentimental'nosti, k chemu Andersen  tak tyagotel. Ego shedevry  -
tam, gde eti elementy uravnoveshivayut drug druga.
     "Kak mir velik! - skazali utyata".
     Mir  velik, i net malen'kih stran,  gorodov,  narodov, lyudej, veshchej.  S
nashej, smirennoj, razumnoj, utyach'ej - edinstvenno vernoj - tochki zreniya.

     Plavuchij gorod, desyatipalubnyj parom  "Koroleva Skandinavii" otvalivaet
ot prichala i napravlyaetsya na sever, mimo |l'sinora, cherez Zund i Kattegat, k
Norvegii.  "Prekrasnaya  datskaya zemlya  s  ee  lesami  i prigorkami  ostalas'
pozadi; belye  ot  peny volny  nakatyvali  na forshteven'  korablya..."  (Hans
Kristian Andersen. "Mertvec").
        AVTOPORTRET NA FONE FXORDA
      Lyuboj primorskij gorod luchshe vsego vyglyadit s vody. Za etim rakursom -
stoletiya  pridirchivogo vzglyada  pravitelej, vozvrashchayushchihsya domoj: chto-chto, a
fasad  dolzhen  byt' v  poryadke.  Vprochem, i  voda  luchshe  vsego vyglyadit  so
sbegayushchih k gavani ulic; zdes' ta stepen' prirucheniya prirody, kotoraya raduet
drevnej celesoobraznost'yu:  pervyj chelovecheskij  transport  - vodnyj, pervoe
osedloe zanyatie - rybnaya lovlya, pervaya professiya - moryak.
     V Oslo  vstrecha goroda s  morem  sohranila estestvennost'  stariny. |to
stolica  prostovataya, s nekim derevenskim  naletom  (i  pravil'no,  chto syuda
hodit parom, pust' desyatipalubnyj), nachisto lishennaya vazhnosti i pompeznosti,
ottogo -  obayatel'naya.  Oslo myagko  vpisan v plavnye -  munkovskie! - obvody
Oslo-f'orda i bez vody ne sushchestvuet.
     Pravda, Munk  byl nedovolen: "Oslo raspolozhen na holmah vdol' f'orda, i
poetomu ulicy dolzhny stroit'sya tak, chtoby otovsyudu byli vidny port i more. A
teper' nichego  ne vidno. Tam, gde stroitsya ratusha, viden byl kusochek morya. I
ego  zakryli".  Klassicheskoe starikovskoe  bryuzzhanie,  kotoromu |dvard  Munk
uvlechenno  predavalsya v  poslednie gody.  Temno-korichnevoe zdanie  ratushi  v
stile  uglovatogo  "brutalizma", mozhet, i vpravdu velikovato i grubovato, no
vryad li  meshaet vser'ez. V celom  zhe  obvineniya  Munka -  nepravda:  i  more
organichno uchastvuet v oblike i zhizni Oslo, i gorod razvernut k vode vygodnym
fasom.
     Po  vode  -  ozhivlennoe  dvizhenie parohodikov  i  katerov, dostavlyayushchih
passazhirov v raznye mesta na beregah stokilometrovogo f'orda. |to munkovskie
mesta  -  on  arendoval,  a razbogatev,  pokupal tut  doma,  znakomye po ego
pejzazham: Osgorstrand, Vitsten, Jelojya. Nichego sushchestvenno ne peremenilos' s
nachala  veka,  razve  chto  belye tarelki  teleantenn  dayut  dobavochnyj koler
temno-vishnevym domikam s zelenymi kryshami. Popadaetsya i  drugaya  okraska, no
imenno takov norvezhskij cvet, kotoryj  zapominaesh' navsegda kak natural'nyj.
Doma   nachinayutsya  na   grebne  holma,  skatyvayas'  skvoz'   sosny  i  elki,
zaderzhivayas'  na sklonah i na kromke berega, zamiraya uzhe na svayah, po koleno
v vode.
     Odni  iz  samyh  dostovernyh pejzazhej v mirovoj zhivopisi -  munkovskie.
Hotya  issledovateli  davno  dokazali  nesovpadenie  topograficheskih  realij,
doverie ne k nim, a k nemu: kogda vyhodish' s katera na bereg f'orda, chuvstvo
peremeshcheniya  vo  vremeni - ostrejshee.  V  prostranstve  -  tozhe:  nemedlenno
stanovish'sya personazhem Munka.  |to  tem bolee dostizhimo,  chto nyuansov on  ne
propisyval:   podi   raspoznaj,   kto   imenno  stoit   na  zastyvshej  ulice
Osgorstranda. Ty i stoish'.
     U Munka byla ideosinkraziya k nekotorym  detalyam - osobenno v portretah:
on neohotno  pisal pal'cy,  ushi, eskizno  -  zhenskuyu grud', nikogda - nogti,
dazhe prezritel'no otzyvayas' o  "vypisyvayushchih  nogotki". Tak zhe  deklarativno
nebrezhny ego pejzazhi i veduty.
     "On vidit  tol'ko to, chto sushchestvenno,  -  govoril  ego starshij kollega
Kristian Krog. - Vot pochemu kartiny Munka kazhutsya "nezavershennymi".
     Vot pochemu ot  kartin Munka ostaetsya  strannoe  vpechatlenie abstraktnyh
poloten, hotya  oni  vsegda figurativny,  a chasto  podcherknuto realistichny  i
syuzhetny. On, tak gromko provozglashavshij priverzhennost' linii, primat risunka
pered cvetom, raspredelyaet cvetovye pyatna s virtuoznost'yu Polloka ili Miro -
i krasochnye  sgustki  uchastvuyut  v povestvovanii naravne s licami, zdaniyami,
derev'yami.  Kazhetsya,  takogo  ravnopraviya  figurativnogo  i  abstraktnogo  v
predelah odnogo holsta ne dostigal  nikto  iz  zhivopiscev. V etom, veroyatno,
sekret moshchnogo vozdejstviya  Munka.  Poetomu  v  ego  pejzazh  i  v ego  gorod
peremeshchaesh'sya s takoj legkost'yu.
     A Oslo - konechno, ego gorod.
     On  rodilsya  nepodaleku, v Letene,  a s pyati let  uzhe  sdelalsya zhitelem
Oslo. Sem'ya zhila v raznyh mestah.  Dva doma, gde proshla munkovskaya yunost', -
podal'she  ot  centra,  na Fosfajen,  v te  vremena i vovse okraina. Naprotiv
basketbol'naya  ploshchadka, gde  ton  zadayut, kak  i  vo vsem mire,  chernokozhie
yunoshi. V  nashi dni net  smysla sprashivat', otkuda  oni vzyalis'  v strane, ne
imevshej  zamorskih vladenij - esli ne  schitat'  vremena  vikingov.  Kak  net
smysla  udivlyat'sya, proezzhaya k Muzeyu  Munka,  chto za oknom -  odin iz drugim
divno  pahuchie  i  yarko cvetastye pakistanskie  kvartaly,  rezko  narushayushchie
blondinistuyu gammu goroda.
     V devyatnadcat', nachav  uchit'sya zhivopisi,  Munk snyal  s  shest'yu druz'yami
studiyu u Stortingeta - zdaniya parlamenta, stortinga. Zdes', na glavnoj ulice
Oslo  - Karl-YUhans-gate, - bogema i  zhila,  ustraivaya gulyanki i diskussii  v
Grand-kafe.  Vse  eto  opisal tochno v  te  zhe gody  i  s  tem zhe  munkovskim
chuvstvennym  napryazheniem drugoj velikij zhitel' Oslo, Knut Gamsun:  "...Poshel
po ulice Karla YUhana. Bylo okolo  odinnadcati chasov... Nastupil velikij mig,
prishlo vremya lyubvi...  Slyshalsya shum zhenskih yubok,  korotkij, strastnyj smeh,
volnuyushchij  grud',  goryachee,  sudorozhnoe dyhanie.  Vdali, u Granda,  kakoj-to
golos zval: "|mma!" Vsya ulica byla  podobna  bolotu, nad kotorym  vzdymalis'
goryachie pary".
     Deshevye   "pingvinovskie"    izdaniya   Ibsena   po-anglijski   ukrasheny
reprodukciyami  Munka  na  oblozhkah: "Kukol'nyj  dom"  - "Vesennij  vecher  na
Karl-YUhans-gate",  "Privideniya"  -  "Bol'noj rebenok", "Gedda  Gabler"  - "V
komnate umirayushchego"  i t.d.  Hod nastol'ko  zhe  prostoj, naskol'ko nevernyj:
logicheskij   literaturnyj  partner  dlya  Munka  iz  sootechestvennikov  -  po
nervnosti stilya, erotizmu,  tyage k  smerti - konechno, Gamsun.  Vprochem, chego
trebovat' ot "Pingvina"? YA vidal v ih russkoj serii "Geroya nashego vremeni" s
"Arestom propagandista" na oblozhke.
     Karl-YUhans-gate sejchas  -  tochno takoj zhe, kak v munkovsko-gamsunovskie
gody,  promenad:  ot vokzala do Stortingeta - peshehodnyj;  i mimo teatra, ot
Stortingeta  do  korolevskogo  dvorca - obychnaya  ulica.  Vse  tak zhe, tol'ko
teper' znamenitosti sidyat v Grand-kafe na ogromnoj freske: i Gamsun, i Munk,
i Ibsen, i prochie slavnye imena, kotoryh v Norvegii nesorazmerno mnogo.
     V vyhodnye na Karl-YUhans-gate vyhodit  naryadno odetyj srednij  klass  -
ukrashenie  lyuboj zazhitochnoj strany, nesbytochnaya  poka mechta moego otechestva,
neizmennyj ob®ekt nenavisti hudozhnikov lyubyh epoh. Nenavidel srednij klass i
Munk. Ego krug  uvlekalsya kropotkinskim anarhizmom, i ne sluchajno on obronil
frazu: "Kto opishet etot russkij period v sibirskom gorodke, kotorym Oslo byl
togda, da  i sejchas?" Rossiya dlya nego byla - vo-pervyh, Dostoevskij (lyubimye
knigi,  naryadu s sochineniyami  Ibsena, Strindberga,  K'erkegora, -  "Idiot" i
"Brat'ya Karamazovy"), vo-vtoryh - blizkij sever.
     Mne  nikogda ne prihodilos'  stalkivat'sya -  ni  ochno, ni  zaochno  -  s
proyavleniyami  yuzhnoj  solidarnosti,  i pochemu-to  kazhetsya  estestvennym,  chto
severyane tyanutsya drug k drugu. Gennaya pamyat' o preodolenii trudnostej?  Odno
delo - ne  nagibayas', vydavit' v  sebya vinogradnuyu  grozd', drugoe - razzhat'
smerzshiesya guby tol'ko dlya togo, chtoby vlit' akvavit ili antifriz.
     V nashi dni takoe vzaimoponimanie oslablyaetsya.  Kupit' v Oslo  butylku -
ispytanie, ne skazat' unizhenie: v redkih magazinah "Vinmonopolet" monopol'ka
prodaetsya do  pyati,  v  subbotu  do  chasu, v voskresen'e  vse zakryto; samaya
deshevaya mestnaya "Kalinka", nol' sem' - 33 dollara, amerikanskaya smirnoffka -
vse  40.  V prezhnie vremena takogo terrora ne  bylo,  i Munk  vosem' mesyacev
lechilsya v Kopengagene ot nervnogo sryva, vyzvannogo alkogolizmom, posle chego
navsegda zavyazal.  "YA  naslazhdayus'  alkogolem  v  samoj  ochishchennoj  forme  -
nablyudayu,  kak  p'yut  moi druz'ya", - govoril  v  starosti Munk.  Na sosednem
severe eto nazyvaetsya - "torchat' po mneniyu".
     Takie  detali biografii  srednim  klassom  cenyatsya tol'ko  posmertno, s
zhivym zhe hudozhnikom vzaimootnosheniya portyatsya eshche bol'she.
     Srednij  klass  Oslo   izobrazhen  Munkom  s  edkoj   -  floberovskoj  -
publicisticheskoj  siloj,   chto  delaet  ego   kartinu  "Vesennij  vecher   na
Karl-YUhans-gate"  obobshchennym portretom goroda voobshche. Tochnee  - gorozhan.  Ne
govorya  o  tom,  chto  eto odna iz luchshih  rabot vo  vsem gigantskom  (tol'ko
holstov  maslom -  okolo dvuh tysyach) nasledii Munka.  Realisticheskaya scena s
uznavaemym zdaniem stortinga na zadnem plane. No na zritelya - pugaya, kak  na
pervyh kinoseansah, - idut mertvennye prizraki, parad zombi. Vrode tolpa, no
sovershenno razroznennaya mezhdu soboj. Navsegda zapominayushchiesya krugloglazye, s
tochechnymi zrachkami, lica. Kak tam u Sashi CHernogo: "Bezglazye glaza, kak  dva
pupka".
     Munk byl car' i zhil odin. V kartine "Vesennij vecher na Karl-YUhans-gate"
navstrechu tolpe  idet  vysokaya figura -  kak vsegda u Munka, bez  razlichimyh
individual'nyh detalej. No net somnenij - on sam i idet: navstrechu i mimo.
     S semnadcati let Munk  pisal avtoportrety,  chto sdelalos'  ego  maniej:
poslednij  napisan v  sem'desyat devyat'.  On  lyubil  fotografirovat'sya, chasto
golym, v zrelosti golym sebya  i pisal. Pravdu skazat', bylo chto pokazyvat' -
Munka  nazyvali  samym  krasivym  muzhchinoj  Norvegii.  Narciss,  no  vse  zhe
sohranyayushchij  ironicheskuyu  distanciyu: v  avtoportrete  1940 goda  -  "Obed  s
treskoj"  -  divish'sya  shodstvu  mezhdu  golovoj starika-hudozhnika  i  ryb'ej
golovoj  v  tarelke.  Strast' k  avtoportretam  -  postoyannoe  podtverzhdenie
sobstvennogo   sushchestvovaniya,   i   ne  prosto,   a   podkontrol'nogo   sebe
sushchestvovaniya. I vse  zhe samyj  vyrazitel'nyj ego avtoportret - izobrazhennaya
so spiny figura vysokogo cheloveka, idushchego mimo tolpy po Karl-YUhans-gate.
     Dom munkovskogo  detstva  - tozhe  v centre,  na  Pilestredet.  On cel i
raspisan  boevymi  znakami  levoradikal'noj organizacii  "Leve Blitz"  - tam
chto-to vrode  ih  shtab-kvartiry; na  torce, po golomu  kirpichu  -  masterski
vosproizvedennyj munkovskij "Krik".
     Naduvnoj "Krik" - varianty v  nadutom sostoyanii tridcat' i sto dvadcat'
santimetrov  - prodaetsya v magazinah ne tol'ko v Norvegii, chetvert' milliona
razoshlos'  v  YAponii.  Strannyj  suvenir  -  reprezentaciya  uzhasa  -  bol'she
govoryashchij o  nashej epohe,  chem ob  originale. Kak  my doshli do togo, chto eto
odna iz samyh izvestnyh kartin v istorii mirovoj  zhivopisi? Dazhe tot, kto ni
razu v  zhizni ne slyshal imeni Munka, ni razu v zhizni ne byl v muzee, ni razu
v zhizni ne raskryl hudozhestvennogo al'boma, znaet "Krik". Takaya zhizn'.
     O "Krike" (porazitel'no pochemu-to, chto po-norvezhski - "Skrik") napisany
toma. Proshche i vnyatnee vsego vyskazalsya sam hudozhnik:  "Kak-to  vecherom ya shel
po tropinke, s  odnoj  storony byl gorod, vnizu - f'ord. YA  chuvstvoval  sebya
ustalym  i  bol'nym.  YA ostanovilsya  i vzglyanul na f'ord - solnce sadilos' i
oblaka stali krovavo-krasnymi. YA oshchutil krik  prirody, mne pokazalos', chto ya
slyshu krik.  YA napisal  kartinu, napisal oblaka  kak  nastoyashchuyu krov'.  Cvet
vopil".
     Literaturnye istochniki  "Krika"  ishchut  i nahodyat v Dostoevskom, Ibsene,
Strindberge.  I samye pryamye -  v  munkovskom lyubimom K'erkegore. "Krik" kak
illyustraciya k k'erkegorovskomu "Ponyatiyu straha":  "Strah - eto zhelanie togo,
chego  strashatsya, eto simpaticheskaya  antipatiya;  strah  -  eto  chuzhdaya  sila,
kotoraya zahvatyvaet individa, i vse zhe on ne mozhet osvobodit'sya  ot nee - da
i  ne  hochet,  ibo chelovek strashitsya,  no strashitsya on  togo,  chego zhelaet";
"...Strah kak zhadnoe stremlenie k priklyucheniyam, k uzhasnomu, k  zagadochnomu";
"...Strah  -  eto  golovokruzhenie  svobody,  kotoroe  voznikaet,  kogda  duh
stremitsya  polagat' sintez, a svoboda zaglyadyvaet  vniz, v svoyu  sobstvennuyu
vozmozhnost'..."
     "Krik" - ikona ekspressionizma.
     Poostorozhnee by  s terminami: eto - impressionizm, to - ekspressionizm.
Impressionizm est' princip mirovospriyatiya - "zdes' i sejchas", fiksaciya miga,
prichem  ne po Gete, a po  Brodskomu:  "Ostanovis', mgnoven'e, ty ne  stol' /
prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo" (otzvuk k'erkegorovskoj  mysli o tom, chto
mgnovenie  - "atom vechnosti", "ta  dvuznachnost', v kotoroj vremya i  vechnost'
kasayutsya drug druga"). |kspressionizm zhe - stroj dushi, fiksaciya psihicheskogo
sostoyaniya.   Raznonapravlennye   kategorii   stali   imenami  hudozhestvennyh
napravlenij. Terminy, konechno, udobny,  no  luchshe ne zabyvat', chto stoit  za
nimi.
     U Munka  -  sud'ba.  "Bolezn', bezumie  i smert' byli  angelami  u moej
kolybeli i s  teh por soprovozhdali  menya vsyu zhizn'". Mat' umerla, kogda  emu
bylo pyat'  let.  Sestra  Sofi  - v  ego  chetyrnadcat'.  |to ona  -  "Bol'noj
rebenok", chto na russkij  neverno  perevedeno  kak  "Bol'naya  devochka":  pol
poboku  - est'  malen'kij  chelovek pered bol'shoj  smert'yu. Pervaya ego vazhnaya
kartina, napisannaya v dvadcat' dva goda, shedevr, oshelomivshij sovremennikov.
     Nad Munkom - kak pochti nad kazhdym iz velikih - vitaet  vangogovskij mif
prizhiznennogo prenebrezheniya. CHem  dal'she  -  tem  trudnee,  tem  nevozmozhnee
obnaruzhit'  pravdu. V dni munkovskoj molodosti v Oslo  bylo men'she sta tysyach
naseleniya. Derevenskuyu zelen' na sklonah holmov ne zaslonyali - esli i sejchas
zaslonyayut  ne ochen' - gorodskie doma. ZHivopiscy ehali v Kopengagen, dal'she -
v  Germaniyu, redkie  -  v Parizh.  Norvegiya  dolgo byla gluhoj hudozhestvennoj
provinciej.  Kogda  v 1908 godu  kazna  kupila  kartinu "Na  sleduyushchij den'"
(zhenshchina posle burnoj nochi), v gazetah  pisali: "Otnyne gorozhane  ne  smogut
vodit'  svoih  docherej  v Nacional'nuyu  galereyu.  Dokole p'yanym prostitutkam
|dvarda  Munka  budet  razresheno otsypat'sya  s  pohmel'ya  v  gosudarstvennom
muzee?" Pri vsem etom  munkovskie kartiny prodavalis' na gorodskih aukcionah
- i pokupalis'!  -  uzhe v 1881-m, to est' kogda emu ne bylo  vosemnadcati. V
dvadcat' shest' u Munka byla personal'naya vystavka v Oslo - pervaya v Norvegii
personal'naya vystavka kakogo-libo hudozhnika voobshche.  S  molodosti on poluchal
gosudarstvennye stipendii, na kotorye ezdil po Evrope.
     Munk mnogo puteshestvoval - edva li ne bol'she, chem lyuboj drugoj hudozhnik
ego vremeni.  Lyubil zheleznuyu dorogu: vagony, vokzaly, vokzal'nye bufety. Uzhe
osev v  Oslo,  chasto hodil obedat'  na vokzal. Pri  etom ego puteshestviya  ne
imeyut nichego  obshchego  s eskapizmom - eto sugubo racional'nye  peremeshcheniya po
delu:  mezhdu  1892 i 1908 godami on  vystavlyalsya 106 raz vo mnozhestve stran.
Odin iz  ego druzej  pisal: "Emu ne nado  ehat' na  Taiti,  chtoby  uvidet' i
ispytat'  pervobytnost'  chelovecheskoj prirody.  Taiti u  nego  vnutri..."  V
osnove takogo mirooshchushcheniya - kak u Ibsena i Strindberga - ideya  K'erkegora o
sub®ektivnosti, intimnosti istiny. |kzistencialisty ne zrya lyubili Munka.
     Kak i v  sluchae  Andersena, pervymi ponyali  Munka  nemcy.  Oni (tochnee,
nemeckie evrei) byli pervymi pokupatelyami ego kartin. Pervuyu knigu o nem - v
94-m,  emu vsego tridcat' - napisal  YUlius Majer-Grefe. Pervuyu  biografiyu  -
zhivshij v Berline Stanislav  Pshibyshevskij. S nim i so Strindbergom Munk zavel
druzhbu v berlinskom kabachke "U chernogo porosenka", gde sobiralis' nemeckie i
skandinavskie pisateli.
     Tut  on  vstretil  i zhenu  Pshibyshevskogo  -  pozhaluj,  ee mozhno  schest'
klyuchevoj figuroj etoj, zhensko-muzhskoj, storony ego zhizni.
     Norvezhka  Dagni YUel', Dusha,  kak  zval ee na pol'skij lad muzh.  Eyu  byl
uvlechen  i Strindberg, i ona so vsemi tremya  zhila v svobodnom Berline, eshche i
raznoobrazya vybor. |mansipirovannyj Pshibyshevskij  kak-to  sam otvel  zhenu  k
odnomu russkomu knyazyu, na chto Strindberg reagiroval: "CHto ty budesh' delat' s
zamuzhnej  zhenshchinoj,  kotoraya  v  techenie nedeli pozvolyaet  sebe perespat'  s
muzhchinami  iz chetyreh  stran?" Dagni ubil  potom v  Tiflise  drugoj russkij,
bolee  nervnyj  -  ili,  chto veroyatnee,  menee sposobnyj  sublimirovat'sya  v
hudozhestve.  Munk  zhe  ostavil ne  tol'ko portret Dushi,  no i samoe zhestokoe
zhivopisnoe  voploshchenie  revnosti  -  v  holste,  kotoryj  tak  i  nazyvaetsya
"Revnost'", gde zelenoe lico  muzhchiny - kak blednyj blik cvetushchego dereva, s
kotorogo rvet yabloki rozovaya veselaya zhenshchina.
     Pamyat'  o  Dushe  - v  zhenonenavistnicheskih "Salomee", "Smerti  Marata",
"Vampire". Kstati, i  u Strindberga  zhenskie  obrazy vampiroobrazny.  Idejno
Strindberg - analog Munka (kak psihologicheski -  Gamsun).  Tomas Mann skazal
pro Strindberga to,  chto  mozhno otnesti  i k Munku: "Nigde  v  literature ne
najti komedii  bolee d'yavol'skoj, chem  ego supruzheskaya zhizn', ego slabost' k
zhenshchine i uzhas pered neyu".
     ZHenshchinu  mozhno  boyat'sya i potomu  ne obladat' - sluchaj Andersena; mozhno
obladat' i  potomu boyat'sya -  sluchaj Munka. (Tezis, prilozhimyj  ne tol'ko  k
zhenshchinam  -  no  i  k den'gam, naprimer,  k oruzhiyu,  k narkotikam, ko  vsemu
sil'nodejstvuyushchemu.) U  krasavca Munka bylo mnozhestvo  korotkih romanov, no,
kak vspominaet ego  |kkerman  -  Rol'f  Stenersen, ni  odnu  zhenshchinu  on  ne
vspominal s udovol'stviem i blagodarnost'yu. On obladal siloj prityazheniya, ego
presledovali  poklonnicy,  no  on  neizmenno  ubegal.   Inogda  bukval'no  i
vul'garno: vyhodil iz vagona na polustanke i sadilsya vo vstrechnyj poezd. Byl
protiv  braka, boyalsya okazat'sya pod vlast'yu.  Polovoj  akt  vosprinimal  kak
sparivanie so smert'yu: muzhchina, zhivushchij s zhenshchinoj, unichtozhaet  v sebe nechto
vazhnoe.  ("Strah  -  eto  zhenstvennoe  bessilie,  v  kotorom svoboda  teryaet
soznanie..."  -  K'erkegor.) "Smert'  Marata" vyglyadit parodijno, potomu chto
snyaty  vse  istoricheskie  allyuzii:  prosto  zhenshchina  ubivaet  muzhchinu.  Dazhe
munkovskie  nabroski iz bordelej -  v otlichie ot tuluz-lotrekovskih  - polny
uzhasa i otvrashcheniya.
     ZHenshchina kak nositel' smerti: mozhno predstavit', v kakom  kol'ce vragov,
na kakoj peredovoj  oshchushchal sebya Munk, imevshij u  zhenshchin oglushitel'nyj uspeh.
Pri ego strahe smerti, kotoroj  on boyalsya kak hudozhnik:  "Smert' - eto kogda
tebe vyrvut glaza,  chtob nichego  bol'she ne videt'. Kak okazat'sya  zapertym v
pogrebe.  Zabytyj  vsemi.  Dver'  zahlopnuli i  ushli.  Nichego  ne  vidish'  i
chuvstvuesh'  tol'ko  syroj  zapah  gnieniya". Koncepciya  ne  stol'ko  ateista,
skol'ko esteta.
     Pod odnim svoim  polotnom  Munk napisal:  "Ulybka zhenshchiny - eto  ulybka
smerti".  Vot i  v  samoj  - posle "Krika" - ego znamenitoj kartine na  lice
zhenshchiny  bluzhdaet strannaya zloveshchaya usmeshka.  To-to  Munk ne  znal,  kak  ee
nazvat':  ona i  "Madonna",  i  "Zachatie".  Bol'shaya -  ne skazat'  bol'she  -
raznica!  Libo  -  chudovishchnoe svyatotatstvo,  eroticheskaya  fantaziya  na  temu
Blagoveshcheniya;   libo  -   chistoe   yazychestvo,   obozhestvlenie  orgazma   kak
zhiznetvornogo akta. Vprochem,  est'  eshche tret'e  nazvanie  - tehnologicheskoe:
"ZHenshchina v akte lyubvi".
     |tot  akt  Munk  rasprostranyal  dazhe  na  pejzazhi,  izobretya  predel'no
seksual'nyj, hot'  i uslovnyj, priem  dlya izobrazheniya  sveta. Melanholiyu ego
noktyurnov  ozhivlyaet  fallos  lunnoj dorozhki,  kotoryj vrezaetsya v  pohotlivo
prognuvshijsya bereg ego lyubimogo Oslo-f'orda.
     Syuda nado priehat',  chtoby  svoimi glazami uvidet' munkovskij firmennyj
znak   -  volnistye  linii   beregovyh   obvodov,  parallel'nye,   naskol'ko
parallel'ny mogut  byt' krivye. Vo  vseh dvuh  tysyachah kartin i pyati tysyachah
risunkov  u  Munka  net  ni odnoj pryamoj linii. Syuda  nado  priehat',  chtoby
pochuvstvovat', v kakoj velikolepnoj proporcii smeshivayutsya v tvoem soznanii i
fantazii lekala munkovskih kartin, norvezhskih f'ordov, vikingovskih korablej
v zdeshnem muzee.
     Vikingi, sotryasavshie mir tysyachu let  nazad, udostoennye soborom  v Mece
osobogo  pominaniya  v  molitve:  "I  ot  zhestokosti  normannov  izbavi  nas,
Gospodi!",  ischezli, kak gunny. Ot  epohi  vikingov  chudom  ucelela  velikaya
literatura  -  sagi, no lish' blagodarya zabroshennosti Islandii. V Norvegii zhe
nahodish' tri  desyatka izumitel'nyh  derevyannyh cerkvej - bez edinogo gvozdya,
vrode Kizhej, tol'ko na poltysyachi let starshe, - kotorye po nerastoropnosti ne
sozhgli v Reformaciyu. Ot etih stroenij poshel figurnyj "drakonovskij" ornament
norvezhskih  kuhon'  i  restoranov,  napomnivshij  oformlenie  pivnyh Rizhskogo
vzmor'ya, voshedshee v modu  v konce 60-h, kak  raz kogda menya nachali puskat' v
takie  zavedeniya. Eshche  ot  vikingov  ostalos' neskol'ko  korablej,  budto iz
rekvizita "Skazki o care Saltane", ucelevshih potomu, chto v nih ne voevali, a
horonili pogibshih.  Smert' sohranyaet. Minus voobshche  plodotvornee - ego  est'
chem perecherknut', dopolnit'. Plyus - krest vsemu.
     Opyat'-taki  -   pohvala   porazheniyu.   CHtoby   uvidet'  glubokie  sledy
civilizacii vikingov, nado otpravlyat'sya ne v Norvegiyu, a v Siciliyu. Vot tam,
smeshavshis' s grecheskoj tradiciej i arabskoj kul'turoj, po vidimosti pobediv,
a na samom  dele sdavshis' na milost' pobezhdennyh,  normanny postroili moshchnye
kreposti i zamki, ukrasili ih oslepitel'nymi mozaikami i filigrannoj rez'boj
- uzhe  po kamnyu,  na  veka. Kak vpisyvayutsya  v  sicilijskij pejzazh  stroeniya
skandinavov, kak logichno i krasivo navisayut nad sinim morem,  vynyrnuv iz-za
povorota gornoj dorogi.
     V  svoih,  norvezhskih,  gorah  oni  by  vyglyadeli  ne  menee  naryadno i
velichestvenno, navisaya  nad  zelenoj  vodoj  f'ordov.  No  tut  ot  vikingov
ostalas' tol'ko pamyat'. CHto do vody - o nej osobo. Nikogda ya ne videl i