u i kotorye oshchushchalis' funkciej pozitivnogo razuma, gotovogo s pomoshch'yu nauki razreshit' vse mirovye problemy. No u ZHorzha Mel'esa, pervogo kinorezhissera v sovremennom smysle etogo ponyatiya, dejstvo bylo sinkreticheskim: nauka i tehnika plyus teatr. Po mnogoobraziyu vyrazitel'nyh sredstv i sposobov vozdejstviya opera - kino XIX veka. Ili po-drugomu: kino - opera XX veka. Nikto ne ponimal etogo tak, kak Viskonti. Ustanovki neorealizma (Dzavattini: "Nuzhno, chtoby sterlas' gran' mezhdu zhizn'yu i kinematograficheskim zrelishchem") - eto anti-Viskonti. Primechatel'no ego vyskazyvanie po povodu svoego fil'ma "Samaya krasivaya": "My, rezhissery, vse - sharlatany. My vkladyvaem illyuzii v golovy materej i malen'kih devochek... My prodaem lyubovnyj napitok, kotoryj na dele vovse ne volshebnyj eliksir. |to prosto bokal bordo, tak zhe, kak v opere". Imeetsya v vidu "Lyubovnyj napitok" Donicetti - komediya s tragicheskim ottenkom, hotya po serdcu Viskonti vsegda okazyvalas' chistaya tragediya, s yumorom u nego bylo ploho. Ottogo, chto li, emu idet ser'eznyj gorod Milan, kotoryj ne sovsem Italiya imenno po prichine ser'eznosti. Predpriimchivyj i ambicioznyj ital'yanec popadaet v Milan pochti neizbezhno: zdes' glavnyj shans. Delovityj gorod uvazhaem storonnikami amerikanizma i nenavidim tradicionalistami. Milan uhodil v otryv - na severo-zapad ot Sredizemnomor'ya - davno; o tom grustil i Viskonti: "YA vsegda mechtal dat' istoriyu milanskoj burzhuazii, vzyav za ishodnyj punkt moyu sem'yu, ya hochu skazat' - sem'yu moej materi... [Milana toj pory] uzhe net... No ego mozhno najti v Pavii, v Mantue. Est' goroda, gde eshche imeetsya chastica togdashnego Milana..." Mantuya v istorii i sovremennosti samodostatochna, tut Viskonti vryad li prav. No v Paviyu ya otpravilsya po ego sovetu. Stoyalo voskresnoe utro, i dejstvitel'no zdes' okazalsya sonnyj Milan ushedshih desyatiletij. Paviya, v poluchase ezdy ot delovoj stolicy Italii, zastyla v zabytom vremeni, slovno muzej milanskoj istorii, s tihimi zelenymi dvorami, bulyzhnymi mostovymi, ogromnym, netronutym vekami, zamkom Viskonti, ploshchad'yu v platanah, na kotoruyu vyhodit cerkov' s grobnicej Blazhennogo Avgustina. YA shel ot vokzala kvartal za kvartalom po pustym ulicam, vstrechaya lish' somalijcev s tureckimi platkami i tailandskimi chasami na derevyannyh lotkah. Pokupateli tol'ko-tol'ko prosypalis' v odinnadcatom chasu, slyshen byl stuk staven. Sledy familii Viskonti, vrode pavijskogo zamka, v Severnoj Italii povsyudu: kremlevskogo tolka moshchnye steny s zubcami modeli "lastochkin hvost". Provincial'naya Imola pod Bolon'ej izvestna tol'ko avtogonkami "Formuly-1", no i zdes' - nepristupnaya krepost' znakomyh ochertanij. Po vsej Lombardii, nachinaya s Milana, tam i syam - strojnye krasnokirpichnye bashni, pohozhie na Nikol'skuyu, elegantnejshuyu v Moskve. Kremlevskij duh - v milanskom zamke Sforcesko, nazvannom po dinastii gercogov Sforca, smenivshih Viskonti, iz kotoryh poltysyacheletiya spustya vyshel rezhisser. Sforcesko umestno i pravil'no vyglyadit v solidnom Milane so svoimi tolstennymi temno-bagrovymi stenami, kvadratnymi bashnyami, pyshnymi vorotami. Proshche i privetlivej vhod szadi, iz parka Sempione, gde plyushch na stenah perepolzaet v travu na skatah krepostnogo rva. Esli sravnivat' dva proslavlennyh sooruzheniya goroda - Sforcesko i sobor, - to oba oni v stile sovremennogo Milana: osnovatel'nost' i izyashchestvo. Nigde ne najti takih vitrin i takoj tolpy. Zdes' u zhenshchin net vozrasta - est' stil'. Govoryat, u muzhchin tozhe, ne znayu, ne zamechal. Glavnaya modnaya ulica - Montenapoleone - po bogatstvu i izyskannosti ne ustupit mestnym muzeyam, ustupaya lish' soboru. Sobor (kak i gorod), mozhet byt', izlishne vitievat. Moi sosedi-puertorikancy iz Verhnego Manhettena prishli by ot nego v isstuplenie: s takimi mnogoetazhnymi zavitushechnymi tortami v rukah oni vyhodyat v golubyh smokingah iz svadebnyh limuzinov, ukrashennyh kuklami i lentami. Esli sobor - tort, to Sforcesko - buhanka. Kazhetsya, chto navisayushchij nad gorodom zamok podhodil XV veku bol'she, chem voznosyashchijsya nad gorodom sobor. No v nyneshnem Milane tort na meste. Nemyslimoe, neprevzojdennoe obilie lepniny, skul'ptur, kolonn i kolonnok otvechaet tempu i izvilistosti ulic. Ot zamka - zdeshnij razmah. YA zhil za parkom Sempione vozle vnushitel'nejshej iz milanskih cerkvej, hrama Tela Gospodnya, ochertaniyami i mrachnym kirpichom pohozhego na zavodskoj korpus, - no kakogo-to neob座atnogo, kak mir Gospoden, zavoda. V muzee Sforcesko sunduki i komody takogo razmera, chto kazhdyj raz ponimaesh' - eto svoj, individual'nyj, semejnyj sobor. V feshenebel'nyh milanskih domah - dvercy, prorezannye v ogromnyh dveryah, kotorye otvoryayutsya po torzhestvennym sluchayam: svad'ba, pokupka royalya. Podhodya k monumental'nomu vhodu, nevol'no priosanivaesh'sya, raspryamlyaesh'sya - i nepremenno b'esh'sya lbom v nizkuyu pritoloku. CHto-to voobshche neladno s milanskimi dveryami. Tut i v kvartirah, i v nedorogih gostinicah prinyaty zadvinutye v ugol dushevye kabinki, dvercy kotoryh rasschitany na kakih-to alen-delonov. Odnazhdy ya obodralsya do krovi v poryve k chistote; mogut skazat', konechno, chto zhrat' nado men'she, no chto razgovarivat' s grubiyanami. Esli Milan takaya uzh mirovaya stolica elegantnosti, tak bud'te podelikatnee s gostyami goroda. V gromadnom osobnyake na via CHerva, 44, poyavilsya na svet Lukino Viskonti (2 noyabrya 1906 goda). Sejchas takogo adresa net vovse. Ulica posle peresecheniya s via Borgon'ya menyaet nazvanie - via CHino del' Luka. Na korotkoj ulochke - dve memorial'nye doski v chest' nevedomyh, hot' i poimenovannyh, poeta i patriota. Tak i znachitsya: "patriot", vidno, remeslo takoe. Vo mnogih gorodah Italii est' etot horoshij obychaj - poyasnyat', v pamyat' kogo nazvana ulica, - no poyasneniya byvayut smeshnye. O Spartake v Milane skazano "gladiator", i vse. Nado polagat', tem i slaven: krepkij professional. Dvorec Viskonti obhoditsya bez dosok. V vestibyule mozhet pomestit'sya srednij mnogokvartirnyj dom. Vnutrennij dvor - park ekzoticheskih derev'ev. Kons'erzh v furazhke ob座asnyaet: sejchas zdes' zhivut semnadcat' semej vmesto odnoj. Drugie byli vremena, drugie lyudi. U otca rezhissera i imya dlinnee: Dzhuzeppe Viskonti, gercog di Modrone. Rod voshodit k poslednemu pravitelyu Lombardskogo korolevstva Dezideriyu, testyu Karla Velikogo. S nekim Nino Viskonti vstrechaetsya v "Bozhestvennoj komedii" Dante. Drugoj Viskonti, Bernabo, sidit mramornyj, rastopyriv nogi, na mramornoj zhe loshadi v muzee Sforcesko - shedevr goticheskoj skul'ptury. Roditeli Lukino vhodili v krug Viktora |mmanuila III. Otec byl pridvornym korolevy Eleny, deti korolevskoj i gercogskoj semej vmeste katalis' verhom. Viskonti nesomnennyj aristokrat, no ego aristokratizm - dvadcatogo demokraticheskogo veka. Tonko zametil |nriko Medioli: "Viskonti vsegda zhil v bashnyah iz slonovoj kosti. No dveri etih bashen byli otkryty dlya vseh, v nih vechno tolklis' lyudi". Vsya zhizn' - preodolenie aristokraticheskogo proishozhdeniya i sledovanie aristokraticheskim vkusam. U Viskonti ne bylo simpatij k kommunistam, populyarnym v krugu ZHana Renuara, ego pervogo uchitelya v kinematografe. No on sklonilsya k marksistskim ideyam, kotorye ispovedovali takie izyskannye intellektualy iz zhurnala "CHinema" kak Antonioni i De Santis. Do konca zhizni hranil staromodnuyu sderzhannost' v manerah i etikete, v chastnosti, ne lyubil, kogda upominali o ego gomoseksualizme, strannym obrazom mog sam govorit' o gomoseksualistah s prezreniem. Prinyato schitat', chto u aristokratov massa predrassudkov. Tut putanica: ne predrassudkov, a pravil. Krugozor u aristokrata shire - potomu chto ego tochka zreniya vyshe. Viskonti vyshel iz takoj sem'i, chto eto ne moglo ne skazat'sya na vsem, chto on delal. Sem'ya - metafora sud'by. "Nasledstvennost' i smert' - zastol'cy nashih trapez" - vryad li Viskonti znal stroku Pasternaka, s lakonichnoj tochnost'yu opisyvayushchuyu ego kino. Obrechennaya sem'ya za stolom. Takovy "Rokko", "Leopard", "Semejnyj portret v inter'ere", osobenno "Gibel' bogov", gde postepennoe vychitanie obedayushchih za obshchej trapezoj est' moratorij sem'i fon |ssenbek. "YA chasto rasskazyvayu istoriyu sem'i, istoriyu ee samorazrusheniya i razlozheniya". Viskonti specialist po raspadu. On lyubuetsya trupnymi pyatnami, vdyhaet aromat gnieniya, vslushivaetsya v predsmertnye vshlipy. Vse eto - v velikolepii inter'era. Iz togo, chto dostalos' Viskonti po rozhdeniyu, vazhnejshim faktorom dlya ego budushchego tvorchestva stala ne filosofiya zhizni, ne etika, a estetika. "YA ros v epohu "liberti". Vpolne estestvenno, chto ya dyshal ee vozduhom". |ti slova mnogoe ob座asnyayut. "Liberti" (v Rossii "modern", vo Francii "art-nuvo") - bezuderzhno izbytochnyj stil', risunok tonet v detalyah. Sohranilis' chernoviki dvuh romanov Viskonti - "Angel" i "Troe, eksperiment", - syuzhety zagromozhdeny podrobnostyami. Drugoe delo kino - vot raznica mezhdu rasskazom i pokazom. O takom Viskonti - oderzhimom detalyami i ih podlinnost'yu - hodyat legendy. Na s容mki kinonovelly "Rabota" on privez kartiny iz famil'nogo doma. Dva cennyh mramornyh byusta odolzhila Sofiya Loren. Dostali knizhnye shkafy i kovry XVIII veka. Viskonti poprosil svoyu mnogoletnyuyu priyatel'nicu Koko SHanel' nauchit' Romi SHnajder maneram. I v teatre on byl takim zhe perfekcionistom: prikazal akteru dlya roli v "Tabachnoj doroge" otrastit' nastoyashchuyu borodu. "|tomu sumasshedshemu Viskonti podavaj podlinnye dragocennosti ot Kart'e, nastoyashchie francuzskie duhi vo flakonah, postel'noe bel'e iz chistejshego gollandskogo polotna", - eto ego sobstvennye slova, ne pereskaz gazetnyh spleten, a izlozhenie rezhisserskih priemov. Bert Lankaster vspominal, kak Viskonti treboval na s容mkah "Leoparda", chtoby platki v komode byli vysochajshego kachestva i s monogrammami knyazya Fabricio di Salina. Zachem, kogda geroj lish' vydvigaet yashchik, no nichego ne dostaet? Milanskij aristokrat Viskonti otvetil n'yu-jorkskomu plebeyu Lankasteru: "Na platki s monogrammami vy budete smotret' po-drugomu". Ne ot obozhaemogo li im Prusta (dlinnejshie opisaniya priema u markizy de Vil'parizi ili obeda u gercogini Germantskoj) - podrobnaya detalirovka zrelishch. V "Leoparde" scena bala dlitsya 46 minut, to est' chetvert' fil'ma, v to vremya kak v romane Lampeduzy sobytiyu - hot' i central'nomu - udelena edva odna desyataya. Razumeetsya, Viskonti ne ukladyvalsya v smety, sroki, razmery. Vsego on snyal 14 polnometrazhnyh fil'mov, kotorye idut 33 s polovinoj chasa. Dva dvadcat' tri v srednem. Gigantskie vpechatlyayushchie konstrukcii, razgovor o kotoryh hochetsya vyvodit' za ramki kino, - k milanskoj opere, k milanskoj arhitekture. V gorode mnogo uyutnyh mest: pletenie ulic vokrug muzeya Ambroziana, kvartal Brera, srednevekovyj centr u ploshchadi Karrobio, rajon Porta Tichineze s kanalami, po kotorym eshche v 80-e hodili turistskie korabliki, peredelannye iz barzh, - sejchas tol'ko desyatki trattorij po beregam. No ne eti kvartaly opredelyayut stil' Milana. Gorod dazhe ego adepty ne nazyvayut krasivym, no on vnushitelen. Vnushaet ne stol'ko lyubov', skol'ko uvazhenie. Kak Viskonti. Novyj Milan prodolzhaet tradicii starogo. Simone zarezal Nadyu na beregu Idroskalo, iskusstvennogo ozera za aeroportom Linate. Pri Mussolini ego vyryli dlya gidroplanov, sejchas eto mesto otdyha, a v 74-m Nimejer vystroil tut odno iz effektnejshih sovremennyh zdanij - mnogoarochnyj kompleks izdatel'stva "Mondadori". V Milane vse bol'shoe i vpechatlyayushchee. So znatokom sovetskoj kul'tury professorom Piretto, kvartiru kotorogo ukrashaet oblozhka "Ogon'ka" s portretom Gagarina, my shli po Korso di Porta Vittoria, beseduya o fil'mah Ivana Pyr'eva. I vdrug, vyjdya k sovershenno stalinskomu Dvorcu pravosudiya, razom zamolchali ot takogo sovpadeniya: "Tak vot ty kakaya, Mar'yana Bazhan!" Ona takaya tozhe: v Milane vysyatsya zdaniya, umnozhayushchie harakternuyu dlya goroda monumental'nost', - fashistskaya arhitektura 20-30-h. Glavnoe iz takih zdanij - Central'nyj vokzal. Sooruzhenie, kak gorod, s ulicami, pereulkami, ploshchadyami. Paradnye portaly, paradnye lestnicy, paradnye zaly. Mozaiki, kolonny, pilyastry. Grandioznaya lepnina: orly, l'vy, profili v shlemah, hmurye loshadi. Kazhetsya, chto zheleznodorozhnyj transport zdes' ni pri chem, no divnym obrazom poezda prihodyat i uhodyat, bol'shej chast'yu po raspisaniyu: eto Italiya Severnaya, a ne YUzhnaya. Imenno na vokzal, srazu oshelomiv yuzhan naglyadnym simvolom moshchnogo, chuzhogo, holodnogo, neponyatnogo Severa, Viskonti privez Rokko i ego brat'ev v samom nachale fil'ma, kotorym on postavil nekuyu tochku v epohe neorealizma - zhirnuyu, effektnuyu, no vse zhe tochku. V kul'turno-istoricheskom fenomene neorealizma pomogayut razobrat'sya cifry. Podschitano, chto iz 822 ital'yanskih kartin, snyatyh v 1946-1953 gody, v period obshchepriznannogo rascveta neorealizma, tol'ko 90 mozhno otnesti k etomu techeniyu. I eshche: techenie nikogda ne bylo osnovnym ruslom. Esli "Rim, otkrytyj gorod" Rosselini v 46-m stal samym populyarnym v strane fil'mom, to ego "Pajza" v 47-m zanyala lish' devyatoe mesto, a v 48-m "Pohititeli velosipedov" De Siki - 11-e. Vazhnejshim idejnym i stilisticheskim sobytiem ital'yanskij neorealizm sdelalsya skoree za rubezhom - vo Francii, v pervuyu ochered'. Da i v Rossii. Fil'm Barneta "Dom na Trubnoj" 1928 goda - ne v takoj li total'noj kommunalke odin iz istokov neorealizma? Est' tomu kosvennye podtverzhdeniya u Viskonti: "Dlya menya kino vcherashnego dnya, nemoe kino, osobenno velikoe russkoe kino, bylo bolee nezavisimym, bolee sovremennym. Velikie russkie fil'my proizrastali kak odinokie cvety, vne kakoj by to ni bylo svyazi s literaturoj". Ih Viskonti uznal vo vremya pervoj svoej kinoshnoj raboty s Renuarom v Parizhe: "YA postoyanno hodil v malen'kij kinoteatr pod nazvaniem "Panteon", gde chasto demonstrirovalis' sovetskie fil'my rannej shkoly. Kartiny |kka, Pudovkina, |jzenshtejna, kotorye, veroyatno, okazali na menya vliyanie". Dlya sovetskih hudozhnikov kommunalka byla real'nost'yu, dlya zapadnyh - simvolom. K koncu 50-h Viskonti ne pomeshchalsya v ramki, kotorye talantlivo i vnushitel'no ochertili Rossellini, De Sika, De Santis, da i on sam - naprimer, v kartine "Zemlya drozhit" (v original'nom nazvanii - sejsmicheskaya alliteraciya: Terra trema, Tepppa trrrema). Drozh' ot zemlyanoj, faktograficheskoj, lobovoj pravdy proshla; "Rokko" eklektichnee i nevnyatnee - to est' blizhe k zhizni. Kak raz tam, gde u Viskonti svoego roda sklejki i zaplaty iz prezhnih lent, vidna slabost' ustanovki neorealizma na social'nost'. Po zvonkim zavodskim gudkam, seromu ispodnemu bel'yu i gnevnym vzglyadam ispodlob'ya, vypirayushchim iz "Rokko", vidno, chto fil'm byl ne tol'ko konechnym, no i tupikovym. Sam rezhisser govoril: "YA prishel k vyvodam social'nym i, bolee togo, politicheskim, sleduya na protyazhenii vsego moego fil'ma tol'ko po puti psihologicheskogo issledovaniya..." |to otrechenie i opravdanie. Svoej kartinoj Lukino Viskonti obyazan ne v men'shej stepeni, chem Rossellini, - Dostoevskomu. SHire - tradicii russkoj klassiki. On stavil v teatre "Prestuplenie i nakazanie", "Treh sester", "Dyadyu Vanyu", "Vishnevyj sad", v 57-m snyal fil'm "Belye nochi". Dostoevskogo Viskonti i prodolzhil v 60-m - v "Rokko i ego brat'yah". Odnako kollizii "Brat'ev Karamazovyh" i "Idiota" ne udaetsya bez poter' perenesti v stol' inoe mesto i vremya. Temnyj krest'yanin, iz vsej gorodskoj kul'tury osvoivshij lish' boks, s tyazhelym trudom vygovarivaet slova knyazya Myshkina, a milanskaya prostitutka - ochen' uzh dalekaya rodstvennica Nastas'i Filippovny. Na puti k pereosvoeniyu staroj kul'tury sboi neizbezhny, i chem gromche grohot provala - tem znachitel'nej i pamyatnej popytka. Folkner ocenival hudozhnika "ne po sile uspeha, a po moshchi porazheniya". Kak-to Viskonti skazal: "YA lyublyu rasskazyvat' istorii porazhenij" - vryad li imeya v vidu sebya. No imenno velikolepnoj neudachej, blistatel'nym provalom stal "Rokko", obernuvshijsya i ogromnym uspehom. Iz smesi literaturnogo psihologizma, kinematograficheskogo neorealizma, opernogo verizma - vyshlo yavlenie, na kotoroe opiralis' mastera budushchih desyatiletij. To est' eti desyatiletiya byli budushchimi togda, teper'-to my bez usilij obladaem tem znaniem, kotoroe Viskonti muchitel'no dobyval sam. Vsyakoe bol'shoe proizvedenie iskusstva vosprinimaetsya novym pokoleniem tak, budto ono napisano zanovo i dlya nego. Vpervye ya videl "Rokko i ego brat'ya" v 62-m, vtoroj raz - v 92-m. Horosho by smotret' kartinu kazhdye tridcat' let. Do samoj smerti Viskonti nazyval svoimi luchshimi fil'mami "Zemlya drozhit" i "Rokko i ego brat'ya". A za dva goda do konchiny skazal: "Esli by ya mog, to vmesto D'Annuncio vzyalsya by delat' eshche odnogo "Rokko". No uzhe ne mog. Posle insul'ta v 72-m Viskonti pod silu ostalis' tol'ko inter'ery. No kakie! Sovsem ne sluchajno poslednim ego fil'mom stal "Nevinnyj" - ekranizaciya romana Gabriele D'Annuncio. Poet, prozaik, voennyj geroj, avantyurist, kumir pokoleniya, D'Annuncio vsyu zhizn' obstavlyal sebya inter'erami art-nuvo, dovedya etu strast' do paranoji v svoem poslednem dome - ville "Vittoriale" na beregu ozera Garda, v polutora chasah ezdy ot Milana. Beschislennye vazy, stoliki, pufiki, tumbochki, etazherki, lampy, statuetki, byusty, globusy, chernil'nicy, flakony, chashi, mol'berty, pyupitry pokryvayut kazhdyj santimetr ogromnoj villy. Razitel'nyj kontrast s prostornoj krasotoj ozera. ZHelto-belye zdaniya "Vittoriale" stoyat na krutom sklone, zashtrihovannom kiparisami, i uzhe s parohodika zamechaesh' sredi derev'ev machtu. D'Annuncio podarili voennyj korabl', kotoryj on vtashchil v goru i namertvo vdelal v skalu. Bezumiyu net konca i, potoptavshis' na mramornoj palube edinstvennogo v mire lesnogo korablya, podnimaesh'sya vyshe, k mavzoleyu, raza v tri bol'she togo, chto na Krasnoj ploshchadi. Hozyain "Vittoriale" stal zabotit'sya o posmertnom velikolepii za vosem' let do svoej smerti v 1938-m. Kogda zakonchitsya nejtronnaya vojna i na Zemlyu yavyatsya prishel'cy, oni bezuslovno reshat, chto glavnym pisatelem ischeznuvshej civilizacii byl Gabriele D'Annuncio: dostatochno vzglyanut' na mogily Dante, SHekspira, Tolstogo. Da i gde voobshche na planete takie velichestvennye pogrebal'nye sooruzheniya - razve chto piramidy. No vernemsya ot avtora k ego romanu i povtorim: ekranizaciya "Nevinnogo" ne sluchajna. Pyshnye inter'ery art-nuvo - eto vosproizvedenie mira, v kotorom vyros sam Viskonti. Ottogo i primechatel'no, chto on umer, ne uvidev kartiny: 17 marta 1976 goda shel montazh. Malo v kino fil'mov bogache i izyskannee "Nevinnogo", roskosh' tut zapredel'naya, pochti nezemnaya. Cvet - bordo i izumrud; lica i tela - Laura Antonelli, Dzhankarlo Dzhannini, Dzhennifer O'Nil; zvuk - "Orfej i |vridika". Opernost' v kino - ne novost' (Griffit, Murnau, "Ivan Groznyj" |jzenshtejna), ne ekzotika (kak umelo vnedril ital'yanskuyu operu Mihalkov v CHehova i Goncharova). No u Viskonti eto skvoznaya, prohodyashchaya cherez 34 goda, ideya. Pervye kadry ego pervogo fil'ma "Oderzhimost'" idut pod ariyu ZHorzha ZHermona iz "Traviaty". "Lyubovnyj napitok" - v "Samoj krasivoj". "Trubadur" - v "CHuvstve". "Sevil'skij ciryul'nik" - v "Belyh nochah". Snova "Traviata" - v "Leoparde". Dazhe v "Rokko", kak-to oboshedshemsya bez opernoj muzyki, pri bystroj smene kadrov v razvyazke (Rokko b'etsya na ringe, Simone ubivaet Nadyu) voznikaet parallel' s "Karmen" (Hoze zakalyvaet geroinyu, poka |skamil'o vedet boj na arene). V poslednem fil'me - pechal' Glyuka. Izlyublennaya tema umiraniya, v peredache kotoroj Viskonti prevoshodil vzyatye im za osnovu literaturnye obrazcy. Dostizheniya Viskonti - ego ekranizacii. Kinozhanr, v kotorom udachi stol' redki. Perevod mnogosmyslennyh fraz v odnoznachnye kartinki. Perenos vsegda neopredelennyh i ottogo neulovimyh slov v izobrazitel'nyj ryad - vsegda konkretnyj, vnyatnyj, material'nyj (kraska, grifel', mramor, bronza, plenka). Viskonti virtuozno ispol'zuet fon. Izobrazhenie neestestvennoj zavyshennosti emocij Rokko beret na sebya Milanskij sobor. Beznadezhnoe vlechenie fon Ashenbaha ("Smert' v Venecii") k heruvimskoj prelesti mal'chika Tadzio - eto sam pogruzhayushchijsya v vody gorod, udvoennyj vymatyvayushchim dushu malerovskim adazhietto. U Fellini goroda mogut vystupat' glavnymi geroyami - Rim v "Rime", Rimini v "Amarkorde". U Viskonti - tol'ko metaforoj, hotya i vedushchej i vseob容mlyushchej, prezhde vsego Veneciya v "Smerti" i Milan v "Rokko". I vsegdashnyaya metafora - muzyka. Ne tol'ko opernaya: Bah, Mocart, Brukner, Frank, Maler stanovilis' lejtmotivami fil'mov Viskonti. Simfonicheskaya, a ne opernaya muzyka soprovozhdaet "Smert' v Venecii", no v poslednih kadrah vse zhe voznikaet golos. Na pustynnom plyazhe sidit gruppa russkih, zvuchit russkaya "Kolybel'naya". Slova tam strashnye, esli vslushat'sya: "Beda prishla, da bedu privela s napastyami, s propastyami, s pravezhami, beda vse s poboyami". No u Viskonti produmano: kto vslushaetsya i kto pojmet nevedomyj yazyk? Putaya slova iz Ostrovskogo, no verno vedya melodiyu Musorgskogo, emigrantka Masha Predit poet po suti na angel'skom yazyke, uzhe otpevaya eshche zhivogo Ashenbaha. Ispolnitel' glavnoj roli Dirk Bogard vspominaet, kak Viskonti govoril emu: "Budesh' slushat' muzyku - vse pojmesh'. I eshche nado chitat', chitat' i chitat' knigu. Potom ya nichego govorit' ne budu. Sam pojmesh', potomu chto Mann i Maler tebe i tak vse skazhut". Nichego ne ozhidaya ot aktera, krome vernoj intonacii, sam Viskonti, ch'imi kumirami vsyu zhizn' byli SHekspir, CHehov i Verdi, ogromnymi usiliyami dobivalsya i vremenami dostigal shekspirovski moshchnogo, chehovski tochnogo i verdievski zahvatyvayushchego sliyaniya slova, obraza, zvuka. VELIKIJ POST Okazalos', chto mogily Fellini net. To est' ona voobshche-to sushchestvuet: pohoronen on po-hristianski. No polozhit' cvetok na nadgrobnuyu plitu velikogo rezhissera prakticheski nevozmozhno. Mne ne udalos', i ya ostavil krasnuyu gvozdiku u zapertoj reshetchatoj dveri semejnogo sklepa s tablichkoj, gde nuzhnaya familiya sochetaetsya ne s tem imenem v nadpisi temno-serym po svetlo-seromu: "Urbano Fellini e suoi" - "Urbano Fellini i ego rodnye". Esli prizhat'sya k dveri licom, prosunuv lyubopytnyj nos skvoz' reshetku, mozhno uvidet' mramornyj sarkofag Urbano i ego suprugi Idy Barbiani-Fellini, na nem fotografiyu ih molodogo, eshche ne znamenitogo syna, i ryadom nebol'shoj kamen' s bronzovoj rozoj, imenem Federico naiskosok i datami: 20-1-1920 i 31-10-1993. V tesnom sklepe mesta malovato, no eshche odin kamen' pozzhe voshel: Giulietta, s datami - Mazina rodilas' na mesyac pozzhe muzha i perezhila ego na pyat' mesyacev. Sta dnej ne proshlo so dnya smerti Fellini, kogda devushka v informacionnom byuro na privokzal'noj ploshchadi Rimini rasteryanno zadumalas', potom radostno okruglila glaza, kak Dzhel'somina, i voskliknula: "Navernoe, na gorodskom kladbishche, gde zhe eshche". My s zhenoj seli v taksi, ya skazal: "CHimitero", - i mashina otpravilas' po znakomym mestam. V etot raz ya uzhe znal, chto ot vokzala my poedem mimo zdaniya, pro kotoroe Fellini napisal: "Dom po ulice Klementini, 9, stal domom moej pervoj lyubvi". Zdes' on vlyubilsya v dochku sosedej naprotiv - B'yankinu Soriani, u kotoroj "grudi byli nalitye, kak u vzrosloj zhenshchiny". Vpervye ya popal v Rimini osen'yu 77-go, i knizhku Fellini "Delat' fil'm" ne chital, da i chitat' ne mog: ona eshche ne byla napisana. V 77-m ya dazhe ne znal, chto Rimini - rodnoj gorod Fellini, i tuda nas s dvumya priyatelyami zaneslo pochti sluchajno. Dozhidayas' v Rime, kak vodilos' v to vremya s sovetskimi emigrantami, amerikanskoj vizy, my peredvigalis' po Italii avtostopom. Rimini smutno napominal o Dante i CHajkovskom, i potom nam hotelos' vykupat'sya v Adriaticheskom more. Tak my i postupili, brosiv veshchi v nomere doshchatogo otel'chika, snyatom za basnoslovnye groshi, i vyjdya na plyazh pozdnim vecherom. Sezon zakanchivalsya, u morya ne bylo nikogo, no okna vysokih gostinic goreli, i vse vyglyadelo yarko i shikarno - eto byl pervyj, kak v kino, mezhdunarodnyj kurort, kotoryj ya uvidel v zhizni. Pohozhe, na menya eto proizvelo to zhe vpechatlenie, chto na Fellini, kotoryj semnadcatiletnim pokinul rodnye mesta i na novyj Rimini smotrel iz svoego detstva, eshche bolee zaholustnogo, chem moe: "Teper' temnoty net voobshche. Zato est' pyatnadcatikilometrovaya cep' otelej i svetyashchihsya vyvesok i neskonchaemyj potok sverkayushchih avtomashin, etakij Mlechnyj Put' iz avtomobil'nyh far. Svet, vsyudu svet: noch' ischezla, otstupila v nebo, v more". Ne sootnosya Rimini s Fellini, ya v nevedenii proshel togda kvartalom ego pervoj lyubvi, popav tuda po inoj prichine: ulica CHezare Klementini vyvodit k hramu Malatesty, odnomu iz samyh zagadochnyh sooruzhenij Renessansa. Vsyakoe lyko hochetsya vstavit' v stroku bol'shogo cheloveka, chto chashche vsego - ne bolee chem lyko. No kak ne svyazat' fellinievskoe detstvo s navisavshim nad nim mramornym zdaniem, kotoroe uzhe pyat' stoletij smushchaet svoim mnogoslojnym fokusom. Rimskij hram s fasadom v vide triumfal'noj arki oborachivaetsya hristianskim soborom, uvenchannym krestom, no za chernoj dver'yu v glubine svetlogo portala otkryvaetsya vse-taki yazycheskoe kapishche, okazyvayushcheesya vse-taki katolicheskoj cerkov'yu. Leon Battista Al'berti sproektiroval etot hram dlya pravitelya Rimini Sidzhismondo Malatesty, cheloveka izyskannyh vkusov, znanij, zhestokosti i derzosti, kakie vstrechalis' v ital'yanskom Vozrozhdenii. Vnutri, ryadom s privychnymi pridelami svyatyh, - kapelly Planet, Sivill, Detskih igr, Svobodnyh iskusstv, i glavnoe - koshchunstvennyj sarkofag zheny Malatesty: "Svyatilishche bozhestvennoj Izotty". Hristianskoe i yazycheskoe, sakral'noe i profannoe smeshano po nepisanym pravilam karnavala, praktikom kotorogo Fellini byl ne menee vliyatel'nym, chem Bahtin - teoretikom. Priehav na Zapad i naverstyvaya upushchennoe, ya skoro ubedilsya, chto moi sootechestvenniki iz dopushchennyh izryadno poshchipali fellinievskuyu poetiku. To, chto nam kazalos' otchayannymi proryvami svobodnogo duha i stilya, chasto byvalo pryamymi citatami, kal'koj s ital'yanskogo, kak lastochkin hvost, zaporhnuvshij kogda-to na kremlevskie steny iz Verony i Milana. Sam Fellini ne srazu obdumanno stal takim raspadayushchimsya na citaty, narochito fragmentarnym, kakim pokazalsya miru v "Doroge". Posle etoj kartiny o deklassantah s social'noj obochiny, chej kompleks emocij opisyvaetsya rifmoj "lyubov' - krov'", on v 55-m predprinyal popytku klassicheskogo neorealizma: ego "Il Bidone" vyshel ne huzhe, chem u Rossellini, - i greh bylo ne sdelat' eto osnovnoj liniej. Sledy kolebanij oshchushchayutsya v "Nochah Kabirii", gde geroinya-prostitutka nahoditsya hot' i na nizshej stupeni, no social'noj lestnicy, tak chto na ostal'nye stupen'ki hochetsya glyadet' s negodovaniem, a na Kabiriyu - s obshchestvenno-motivirovannoj zhalost'yu, kak na Bashmachkina i drugih pohititelej velosipedov. Okonchatel'nyj vybor Fellini sdelal pri perehode ot "Sladkoj zhizni" k "Vos'mi s polovinoj" - kartinah stol' zhe pohozhih, skol' i polyarnyh. Odni i te zhe problemy (kakie - nazyvat' izlishne: perechen' povsednevnyh kollizij, ot zvonka budil'nika do vechernego vypuska novostej) v odnom sluchae reshayutsya soobshcha, v drugom - individual'no. Protivopostavlenie zvuchit sejchas primitivno, no stoit vspomnit', chto po suti imenno s Fellini, s ego "Vos'mi s polovinoj" nachalos' to, chto nazvali "avtorskim kino", - kogda soderzhanie ischerpyvaetsya lichnost'yu avtora, a operator vazhnee scenarista. Vprochem, eshche primechatel'nee, chto smert' Fellini, kotoryj tak dolgo i naglyadno dokazyval spasitel'nost' i nadezhnost' edinolichnogo tvorcheskogo nachala, sovpala s zakatom avtorskogo kino. Fellini ne raz govoril, chto hotel by snyat' "Iliadu", no ne snyal - i ne sluchajno. Hotya malo v literature knig bolee podhodyashchih dlya ekranizacii. "Iliadu" mozhno - a sovremennomu cheloveku inache i ne udastsya - chitat' kak kinoscenarij, prichem ne literaturnyj, a rezhisserskij, s podrobnym planom raskadrovki. Lokal'naya tema na shirokom istoricheskom fone, stremitel'nyj temp razvitiya syuzheta, smena batal'nyh epizodov i kamernyh psihologicheskih scen, ritmichnoe cheredovanie krupnogo (poedinok), srednego (tochka zreniya avtora ili polkovodca) i obshchego (vzglyad s Olimpa) planov - vse eto delaet veshch', lezhashchuyu u istokov zapadnoj civilizacii, shedevrom kinematografa. Tochnee, moglo by sdelat', no Fellini "Iliadu" ne snyal: potomu, veroyatno, chto "Iliada" - eto "my", a Fellini - vsegda i tol'ko "ya". Ottogo na ego antichnom schetu vmesto etogo porozhdeniya massovogo mifologicheskogo soznaniya - predel'no sub容ktivnyj "Satirikon", kotoryj on suzil eshche bolee, chestno nazvav "Satirikon Fellini". Kogda u vokzala v Rimini my seli v taksi i ya skazal voditelyu "chimitero", to dvinulis' po mestam, teper' uzhe znakomym trizhdy: po pervomu priezdu syuda semnadcat'yu godami ran'she, po knige "Delat' fil'm" i po "Amarkordu". Ochen' vazhno, chtoby mesta byli znakomymi. CHem obil'nee zamechennye i pro sebya nazvannye predmety pokryvayut zemlyu, tem menee ona bezvidna i pusta. Nanizannye na putevodnuyu (putevoditel'skuyu) nit' ob容kty slovno poluchayut chetvertoe izmerenie, stanovyatsya sgustkami vremeni, fiksiruyut tvoe peredvizhenie po miru, tem podtverzhdaya tvoe prodvizhenie po zhizni. V etom, navernoe, smysl puteshestvij. Stranstvie otnositsya k prostranstvu tak zhe, kak tekst k bumage, - zapolnyaet pustotu. Detal' pejzazha bolee naglyadna i ulovima, chem mgnovenie, i so vremenem stanovitsya etoj mgnovennoj emocii sinonimichna. Nastoyashchee ne zapechatlet' slovami: slova vsegda retrospektivny. No mozhno vosproizvesti veselyj ili grustnyj motiv, mimoletno v tebe voznikshij dazhe mnogo let nazad, esli on nakruchen, kak programmnaya muzyka, na imya veshchi. V etom smysle topografiya vazhnee geografii: abstraktnaya "lyubov' k Italii" skladyvaetsya iz soten konkretnyh melochej, imeyushchih adres, a inogda i telefon. Minovav yazycheskuyu cerkov' na ulice pervoj lyubvi, u ploshchadi Treh muchenikov my svernuli na Korso d'Augusto, tyanushchuyusya vo vsyu nebol'shuyu moch' ot arki Avgusta do mosta Tiberiya. |tot otrezok ulicy, s nekrasivymi domami i krivoj bulyzhnoj mostovoj, Fellini rastyanul na vsyu svoyu dolguyu zhizn'. Tak postupaem i my vse: tyanem rezinu pereulkov i poezdov, perezhevyvaem slova i pocelui, musolim zapiski i ksivy. Tol'ko Fellini, v otlichie ot nas, udalos' sdelat' gluhoman' svoego chastnogo detstva vzroslym perezhivaniem millionov postoronnih. Kogda talant prozrevaet bezdny v bytovoj chepuhe, estestvenno ne poverit' v etu pustyakovost'. Postel'nyj rezhim Prusta, kontora Kafki, poltory komnaty Brodskogo - voznikaet zavistlivoe podozrenie, chto vse ne tak trivial'no i obydenno, kol' skoro iz takogo sora takoe vyroslo. I kogda poyavlyaetsya shans prosledit' genezis krasoty, prenebregat' im ne sleduet - hotya by dlya togo, chtoby ubedit'sya: sor. Iz vos'mi desyatkov ital'yanskih gorodov, gde mne prihodilos' byvat', Rimini - edva li ne samyj provincial'nyj i unylyj. Na glavnoj ulice, navsegda zavorozhivshej Fellini bieniem nastoyashchej zhizni, - vyaloe peredvizhenie dazhe v subbotnij vecher. Zavsegdatai kafe "Kommercho" ne glazeyut na "legendarnuyu grud'" Gradiski - triumfal'nym marshem proshedshej v krasnom beretike cherez ves' "Amarkord". I nemudreno - net Gradiski, net i kafe "Kommercho": na ego meste vozle ploshchadi Kavura dazhe ne "Makdonalds", chto v kontekste Rimini vyglyadelo by ozhivlyayushchej ekzotikoj, a standartnaya kofejnya s nepremennoj gruppkoj molodezhi, zaparkovavshej svoi oglushitel'nye "vespy" u dverej. Podal'she ot motorollerov blizhe k seredine ploshchadi, u fontana della Pin'ya, nepremennye stariki verhom na stul'yah chugunnogo pleteniya. Takov v principe inter'er lyubogo ital'yanskogo goroda, esli etot gorod ne Rim i ne Veneciya, no podobnaya vyazkost' obychno klubitsya i tyanetsya v nekoem izvestnom napravlenii, i, volochas' po uzkim ulicam, rano ili pozdno vypleskivaesh'sya na ploskoe i shirokoe mesto, s soborom i kashtanami, otkuda ne hochetsya uhodit' nikogda. V Rimini prishel'ca nichto osobenno ne uderzhivaet, chto nikak ne razvenchivaet obraz goroda, zapechatlennyj Fellini: "Sochetanie chego-to smutnogo, strashnogo, nezhnogo". Prosto u vseh svoj Rimini. Zdes' dlya nego nachalos' i kino. My zaglyanuli v "Ful'gor": yunyj Fellini hodil v etot kinoteatr - "zharkuyu kloaku" - s pyshnym nazvaniem ("Siyanie", "CHertog"?) besplatno, v obmen na "karikatury na kinozvezd i portrety artistov", kotorye risoval dlya hozyaina. Pri nas v "Ful'gore" shli dva fil'ma - "Nebo i zemlya" i "Cennosti sem'i Addams", oba amerikanskie. Oplakav patriarhal'nost' i sdelav skorospelye vyvody, ya peresmotrel "Amarkord". Tam mel'kaet "Ful'gor", i mozhno razglyadet' afishi: v kinoteatre shli dva fil'ma - odin s Normoj SHirer, drugoj s Fredom Asterom i Dzhindzher Rodzhers (kivok Fellini samomu sebe v budushchee, v kartinu "Dzhindzher i Fred", snyatuyu 12 let spustya). Pohozhe, v mire nikogda po-nastoyashchemu ne bylo inogo kino, krome amerikanskogo, i kak byt' s razgulom "kul'turnogo imperializma"? My proehali po mostu Tiberiya, kazhetsya, samomu staromu dejstvuyushchemu mostu v mire, peresekli obmelevshuyu sizuyu Marekk'yu. Vperedi podnyalas' stena - ta samaya, voznikavshaya v "Amarkorde" na pohoronah materi geroya, zhelto-seraya, s torchashchimi nad nej kiparisami. Taksist dovez nas do "chimitero" i teper' hotel znat', s kakoj storony luchshe pod容hat'. YA ob座asnil: s toj, otkuda blizhe k mogile Fellini. "Fellini? Non lo so. He znayu", - spokojno skazal voditel', raskachivayas' v takt znakomoj do boli v ushah muzyke. Cennosti sem'i Addams torzhestvovali. Sluzhitel' kladbishcha vse, konechno, znal: sektor "Levant", alleya O (bukva? cifra?). No tut pered vorotami nachalsya "fellini" - balagan, v sootvetstvii s knigoj "Delat' fil'm": "CHudesnym ugolkom v Rimini bylo kladbishche. Nikogda ne videl mest menee pechal'nyh... YA uvidel tam mnogo znakomyh familij: Baravelli, Benci, Renci, Fellini - vse oni byli nashi, riminskie. Na kladbishche postoyanno chto-to stroili: kamenshchiki, rabotaya, peli, i eto sozdavalo kakuyu-to prazdnichnuyu atmosferu". V etot raz kamenshchikov ne bylo, no na mikroavtobusah pod容hali cygane, dolzhno byt', v razgar tabornogo torzhestva. Oni ne otlichalis' ot teh, kotorye zhili v Sloke, dal'nej stancii Rizhskogo vzmor'ya, i navodili uzhas na tancploshchadki: vse govorili, chto esli devushka ne idet s cyganom tancevat', on srazu otrezaet ej britvoj nos. Kak oni otrezali hvost kitu, ya pomnyu horosho - etot sluchaj vnesen, veroyatno, v mirovye ihtiologicheskie annaly. Edinstvennyj raz v istorii na vzmorskij plyazh vybrosilo kita, i tuda rinulis' uchenye raznyh stran, ne ponimayushchie, kak on mog popast' v pochti presnyj Rizhskij zaliv. No ran'she vseh pospeli s dvuruchnoj piloj cygane i s gikan'em uvezli hvost na brichke. K priskorbiyu nauchnogo mira, najden on ne byl. Teper' cygane raspevali na Adriatike tochno takie, kak na Baltike, pesni, igraya na teh zhe instrumentah, potom opustoshili vse vedra u cvetochnic i s gikan'em umchalis' na "fiatah". Fellini ne otkazalsya by ot takogo epizoda (a luchshe oboih), esli b cygane vovremya doehali v Rimini. Razumeetsya, esli b on uvidel ih sam: nayavu ili v voobrazhenii, chto pri sile ego voobrazheniya prakticheski odno i to zhe. Princip perezhitogo, tochnee vystradannogo, carit v ego kartinah, vsegda posvyashchennyh odnoj probleme - svoego sosushchestvovaniya s okruzhayushchim mirom. Poprobovav reshat' za drugih v "Il Bidone" i vynosit' nravstvennye suzhdeniya v "Sladkoj zhizni", on otkazalsya ot togo i ot drugogo. Dazhe v "Repeticii orkestra", kotoruyu prinyato traktovat' publicisticheski, Fellini zanyat problemami sovremennogo obshchestva ne bolee, chem dedushka Krylov v "Kvartete", napisannom po povodu ministerskih raznoglasij, o chem skoro i spravedlivo zabyli. V "Repeticii orkestra" dirizhiruyut vnevremennoj razbrod i povsemestnaya nesovmestimost'. Alogichnost' zhizni i nevozmozhnost' dostizheniya kakoj by to ni bylo garmonii yavno voshishchali Fellini. "Ozabochennost' gastro-seksual'nymi voprosami" - tak on opredelyal duhovnyj krugozor svoih personazhej, i v etoj shutke dlya zhurnalistov - programmnaya ustanovka na vsyu polnotu bytiya. Polnotu kak haos, kak dejstvie raznonapravlennyh sil, iz kotoryh bolee vsego interesny neizuchennye i nepredskazuemye: ottogo on tak derzhalsya za karnaval, za bezmolvnyh glazastyh devochek v belyh plat'yah, za klounov, za muzyku Nino Rota, ot pervyh taktov kotoroj nachinali priplyasyvat' cirkovye loshadi. |to ponimanie zhizni opredelyaet raznicu mezhdu cirkom Fellini i cirkom CHaplina. Posledovatel'nyj racionalist CHarli vnosit v haos logiku: absurden mir, a ne on. Potomu tak strashen i pravdopodoben ego "Velikij diktator", dovodyashchij do predela hudozhestvennyj racionalizm: sleduet bezzhalostno ubrat' vse, chto meshaet syuzhetu i kompozicii. Sledstvie takogo podhoda - deklarativnyj minimalizm CHarli: poobedat' mozhno varenym botinkom, a stancevat' bulochkami, kol' net muzyki, kostyuma, obuvi (s容l?) i partnershi. U Fellini tancuyut i edyat vse so vsemi i kak popalo: on nikogda tolkom ne znaet, chto delat' i kto vinovat, ego kloun - ne umnyj i raschetlivyj "belyj", a nepremenno "ryzhij", pobityj i perezhivayushchij. Perezhival Fellini vsegda odin, derzha v kachestve muzhskogo i zhenskogo dvojnikov Mastroyanni i Mazinu, kotorye ohotno duli v ego mnogoklapannuyu dudku. Ostal'nye byli marionetkami: vmesto "klouna" CHarli - "Klouny" Federiko. Lish' odin podnyalsya do vysot vydayushchejsya kukly - Kazanova-Sazerlend. V poeticheskom professionalizme Fellini koe-chto proyasnyaet velikij avantyurist i velikij lyubovnik Kazanova, avtor "Istorii moej zhizni" - odnoj iz uvlekatel'nejshih knig XVIII veka. Interesnee vsego v nej - avtor. Kazanova bezhit iz tyur'my Dvorca dozhej: nebyvalyj podvig, kotoryj stal by dlya lyubogo drugogo soderzhaniem i istoriej vsej zhizni, opisan im v memuarah nebyvalo. Vzlomav perekrytiya, akrobaticheski spustivshis' s kryshi, probiv dveri, izodrannyj, okrovavlennyj Kazanova vyryvaetsya iz pyatnadcatimesyachnoj muki, naskoro perebintovyvaetsya i pereodevaetsya, vyhodit k lagune: svoboda! "Povyazki, vydelyavshiesya na kolenyah, portili vse izyashchestvo moej figury". Kto eshche sposoben na takuyu frazu? Zamrem v pochtenii. Kazanovu ochen' dolgo putali s Don ZHuanom. Tyazheloe zabluzhdenie: sevil'yanec besstydno samoutverzhdaetsya, venecianec samootverzhenno truditsya. Kazanova pisal, chto chetyre pyatyh udovol'stviya dlya nego - dostavlyat' udovol'stvie. On professional, kotoryj lyubit trudovoj process, svoe rabochee mesto, prozodezhdu, instrument. Genial'noe prozrenie Fellini - nekrasivyj, pochti ottalkivayushchij Sazerlend v roli legendarnogo lyubovnika. Pobedy Kazanovy - ne efemernyj razovyj uspeh, a rezul'tat upornogo vysokokvalificirovannogo truda, torzhestvo mastera, kotoromu vedomy glubochajshie sekrety remesla. "Istoriya moej zhizni", po suti, - proizvodstvennyj zhanr, vrode knig Artura Hejli. ZHanrovaya chistota soblyudena na protyazhenii vsego teksta: u Kazanovy - v samom pryamom smysle telesnoe poznanie bytiya. I sam zamysel memuarov stilisticheski chist: na starosti let stav bibliotekarem grafa Val'dshtejna v bogemskoj glushi (dva chasa ot Pragi), Kazanova ot fizicheskogo bessiliya perepolz s posteli k pis'mennomu stolu. Ne izmeniv remeslu, smenil rabochee mesto i instrument, ostaviv knigu udivitel'no sovremennuyu. Kazanova reshitel'no vystupal protiv revolyucii i dazhe napisal urezonivayushchee pis'mo Robesp'eru. "Lyubite chelovechestvo, no lyubite ego takim, kak ono est'", - skazal on Vol'teru. V drugom meste memuarov slovno dal poyasnenie, govorya o vragah: "YA nikogda by im ne prostil, esli b ne zabyl zla, kotoroe oni mne prichinili". Slabost' (zabyvchivost') ispravlyaet slabost' (zlopamyatnost'). K prostoj praktichnoj mudrosti privodit zdravyj smysl, zameshannyj na doverii k zhizni chestnogo rabotyagi vysokogo razryada. Ispytavshij vysylki i tyur'my, Kazanova protivilsya repressiyam, no prochtem opisanie ocherednogo aresta: "Neozhidannoe pritesnenie dejstvuet na menya kak sil'nyj narkotik, no tol'ko teper' ya uznal, chto, dostigaya vysshej stepeni, sluzhit ono i mochegonnym. Ostavlyayu reshenie problemy etoj fizikam". Zdes' ne ironiya i ne vysokomerie, a ser'eznost' i smirenie: fiziki razberutsya.