U  nego
special'nost' drugaya -  on professional zhizni.  Vydayushchijsya avtor vydayushchegosya
proizvedeniya - samogo sebya. Tak snimal Fellini: doveryayas' techeniyu, otdavayas'
potoku.
     Kazanova vydelyaetsya  v kinematografe Fellini. No opytnyj zritel' uznaet
v ego fil'mah dazhe  statistov, slovno zvezd: oni, kak naturshchicy  Ticiana ili
Veroneze, kochevali iz  kartiny  v kartinu.  Naslazhdayas'  vlast'yu tvorit'  po
svoemu usmotreniyu chelovecheskij fon,  Fellini ne tol'ko  preobrazhal vneshnost'
aktera, no i po zhelaniyu staril ego.
     Tak on zastavil Mastroyanni i Anitu |kberg v  "Interv'yu"  plakat'  pered
samoj, byt'  mozhet, krasivoj v  kino scenoj  - toj,  iz  "Sladkoj  zhizni", v
fontane Trevi, gde oni byli molozhe na 28 let.
     V "Interv'yu" poyavlyaetsya i molodoj Fellini, a staryj tarashchitsya na samogo
sebya v izumlenii, vostorge i otvrashchenii, kak Dzhel'somina na Dzampano. Doroga
okonchena.
     Delo ne  v  tom,  chto  u  Fellini issyakla fantaziya i potuh glaz. Delo v
cennostyah  sem'i  Addams.  V  tom,  chto avtorskoe kino prishlo  k  izletu,  i
Fellini,  da  i  lyubomu  drugomu, ne  vystoyat'  v  odinochku  v  grandioznom,
besprecedentnom v  istorii  potoke kul'tury, kotoruyu  nazvali massovoj,  i v
samom etom termine zaklyuchaetsya prigovor odinochke.
     Fellini  zameshchaet Spilberg, i eto ne smena  odnogo  mastera  drugim,  a
kachestvennaya  peremena:  ponyatie  "fellini"  - vpolne opredelennoe,  ponyatie
"spilberg" -  kakoe ugodno,  v tom  chisle i  "fellini". Sledstvie  togo, chto
iskusstvo  iz esteticheskoj  kategorii stanovitsya  yavleniem  demograficheskim.
Fellini  tak i ne snyal "Iliadu",  no vdrug ee  postavit Spilberg: on mozhet -
emu "vse  ravno".  |picheskij, dinozavrij razmah  pozvolyaet emu snimat' takie
massovki i  tak otbirat' tipazhi, chto kakoj-nibud' malen'koj strane  prishlos'
by  zanyat' v kartine  vse naselenie. Ne govorya uzh  o  byudzhete. Masshtab sil i
sredstv  perevodit  kolichestvo  v  kachestvo, i voznikaet fizicheski  oshchutimaya
atmosfera: radost', vozmushchenie,  strah -  mozhno ne prosto pochuvstvovat',  no
potrogat'. I esli  geroi  "Satirikona", a tem bolee  "Satirikona Fellini", -
sovremennye,  ni v  chem ne  uverennye lyudi,  to dlya "Iliady" ponadobilis' by
tysyachi  doevangel'skih  odnomernyh lic,  s  glazami, ne  znayushchimi  somnenij.
Znachit, Spilberg ustroil  by vozdushnyj most dlya vyvoza na s容mochnuyu ploshchadku
plemen s Tavrijskih gor.
     Vera  vo  vsemogushchestvo deneg proyavlyaetsya  u  Spilberga  i  v  syuzhetnyh
kolliziyah.  Geroj   "Spiska  SHindlera",  spasayushchij  v  vojnu  evreev,  tvorya
blagorodnoe  delo,  ne  vyyavlyaet  duhovnye  sily  -  svoi ili  okruzhayushchih, a
ispol'zuet chelovecheskie slabosti: tshcheslavie, koryst', alchnost'. Slabosti emu
blizhe, v nih on znaet tolk. On ponimaet, chto legche i nadezhnee,  chem polzti v
temnote pod kolyuchej provolokoj,  polozhit' na  stol  komendanta  pachku deneg.
Den'gi v svyashchennoj teme Holokosta kazhutsya  koshchunstvennoj materiej. No tut ne
prosto naivnaya vera v to,  chto vse pokupaetsya i  prodaetsya. |to ubezhdennost'
zdravogo smysla v tom, chto mir i chelovek nesovershenny, i razumnee ne tratit'
usiliya na ih peredelyvanie, a prisposobit'sya k sosushchestvovaniyu s nimi.
     V  etom  smysle  russkij  i  amerikanec  nahodyatsya  na  protivopolozhnyh
polyusah, evropeec - gde-to posredine. Vse troe znayut, chto chelovek - sushchestvo
slaboe  i  nichtozhnoe,  no russkij znaet i upivaetsya etim,  evropeec znaet  i
pomnit, amerikanec znaet i predpochitaet ne napominat'.
     SHindler  vykupaet evreev ne potomu, chto tak pravil'no - pravil'nee bylo
by ubedit' "velikogo  diktatora" ispravit'sya,  - a potomu,  chto tak  proshche i
bezopasnee. Den'gi  vystupayut razmennoj monetoj  zdravomysliya.  I  vozmozhno,
bud' u SHindlera stol'ko deneg, skol'ko u Spilberga, Holokosta by ne bylo.
     Fellini vsegda vse delal na mednye den'gi - i kogda raspolagal metallom
blagorodnee.  Dazhe  prostoj okean  on snimal  na zhivuyu  nitku  -  sshityj  iz
plastika   v   pavil'onah   CHinechitta.  Principial'no  i  demonstrativno  on
podcherkival  illyuzornost'  vsego,  chto  ne  rezhisserskoe  "ya",  ne  moshch' ego
izobretatel'nosti i uma. Ochen' po-russki Fellini veril v duhovku i netlenku,
i den'gi kak esteticheskaya kategoriya ili, tochnee, kak instrument estetiki, ne
vhodili v ego kul'turnyj obihod.
     Velikoe iskusstvo  Fellini  prinadlezhit  predydushchej  epohe,  dostojno i
krasivo   zavershaet   dolgij  put'  romantizma-modernizma,   kogda  tvorenie
polnocenno i dostatochno opisyvalos' imenem tvorca.
     Uvy,  poslednij fil'm Fellini - ne "Interv'yu", a "Golosa luny", gde uzhe
utracheny legkost'  i ostroumie, gde obrazy tyazhelovesny i koncepcii plakatny.
Tut  vpervye u nego rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami - pryamaya, chego v zhizni ne
sluchaetsya  nikogda,  i  Fellini  prezhde  vnimatel'no  sledil za  geometriej.
Razumeetsya,  on   ne  special'no  byl  irracionalen,   a  tak  zhil,   buduchi
organichnejshim iz hudozhnikov.  Izmeniv,  ili ne poveriv sebe, ili  ne sderzhav
razdrazheniya, v "Golosah luny" Fellini popytalsya  dat' otkrytyj boj  massovoj
kul'ture  i proigral:  strashno  skazat', no  starcheskoe bryuzzhanie pereshlo  v
predsmertnyj hrip. Iz "Golosov luny" po-fellinievski vnyatno razdaetsya tol'ko
fraza  sumasshedshego muzykanta:  "Kuda  devayutsya noty posle togo, kak  my  ih
uslyshim?"
     ...Obratnyj put' s riminskogo  kladbishcha prolegal snova mimo  mramornogo
hrama  Malatesty,  pod  sen'yu  kotorogo  proshlo  detstvo  Fellini. Po  goloj
ploshchadi, vzvodya zatvory, shli  yaponcy, pricelivayas' v arku portala, i dal'she,
vnutr'  -  v  svyatotatstvennuyu grobnicu "Bozhestvennoj Izotty".  Do vostochnoj
okrainy goroda, do kladbishcha za Marekk'ej, u ravennskoj dorogi, ne dobiraetsya
nikto,  da  i nezachem: mogila Fellini upryatana v duhe  nastupivshej  epohi, i
skvoz' reshetchatuyu dver' ob容ktiv tolkom ne prosunut'.
     My vernulis' v Veneciyu, gde karnaval 94-go,  posle  smerti Fellini, byl
posvyashchen  ego  pamyati.  V  poslednij  pered  Velikim  postom  den',  "zhirnyj
vtornik", vyshli  na San-Marko. Gigantskaya ploshchad' kolyhalas',  sodrogalas' v
predchuvstvii finala. Tolpa markizov, kolombin, arlekinov, shutov, gercogin' v
parche,  kozhe,  barhate,  zolotom  shit'e  i  maskah,  maskah, maskah  tvorila
massovoe  dejstvo -  kazhdyj sam  po sebe  i vse  vmeste. Torzhestvo  maskovoj
kul'tury.
     Za desyat' minut do polunochi Kazanova s pestrogo pomosta otdal komandu v
megafon, i tolpa dvinulas' po shirokoj parabole, vdol'  Staryh Prokuracij, po
puti perestraivayas'  v  dve  kolonny.  U arok  Ala  Napoleonika vsem dali po
fakelu, i my parami poshli posredine ploshchadi navstrechu oslepitel'nomu na fone
chernogo neba blesku belogo mramora i zolotyh mozaik sobora.
     Gryanula muzyka. To  est' ona  zazvuchala negromko, no  ves' karnaval'nyj
poezd  zabuksoval i  zamer.  Nevidimyj orkestr igral  temu  iz  "Amarkorda".
SHedshij vperedi nas muzhchina  v klassicheskoj venecianskoj baute - belaya maska,
chernaya treugolka, chernyj plashch - povernulsya, sdvinul nabok uglovatyj profil',
obnaruzhiv pod nim kruglyj fas s krasnym shmygayushchim nosom, vyter glaza platkom
i skazal: "Fellini".
     Dvojnaya   fakel'naya  kolonna  svorachivala  u  Dvorca  dozhej  k  lagune,
rastekayas'  po  Slavyanskoj  naberezhnoj.  Vozglavlyavshij  processiyu  zolochenyj
korabl' s vympelami podkatili k kromke i pod mnogotysyachnyj vzdoh stolknuli s
katkov v vodu. Muzyka zatihla. "Kuda  devayutsya noty posle togo,  kak  my  ih
uslyshim?"
     My vozvrashchalis' domoj  s pohoron Federiko  Fellini noch'yu, i v temnote ya
razglyadel  na sosednej  myasnoj  lavke nadpis': "V  sredu zakryto". Nachinalsya
post.
        VOZVRASHCHENIE V SORRENTO
       Stol'ko uzhe skazano v etoj knige ob Italii, a govorit' hochetsya eshche, i
nado vnosit' zhanrovoe raznoobrazie.  Horosho by - opernaya ariya. Ili romans. V
obshchem, zhanr priznaniya v lyubvi.
     ...Leto, okna  povsyudu raspahnuty, i iz vseh okon nesetsya  bozhestvennyj
golos    Robertino    Loretti.    |to     epidemiya:    "Dzhama-a-a-ajka"    i
"Papagal-papagal-papagallo"  - ot Bresta do Vladivostoka.  "Lodka moya legka,
vesla bol'shie,  Santa Lyuchiya-a-a, Santa Lyuchiya!": u nas ved' vse perevodili na
russkij,  a  chto  ne perevodilos'  -  perekladyvali.  V strane, ohvatyvayushchej
odinnadcat' chasovyh poyasov, ne zahodit "sole mio", i odna shestaya zemnoj sushi
razom umolyaet: "Vernis' v Sorrento!"
     Robertino trinadcat' let, kak i mne. I u  nego uzhe  bol'shaya  plastinka,
dolgoigrayushchij  "gigant". Vecherom  na kuhne sosedka Mar'ya Pavlovna Peshehonova
volnuetsya: "Ved' sovsem rebenok eshche, a golosina - vo! CHto zh za narod takoj!"
Ee muzh Boris Zaharovich, polkovnik  v otstavke,  glavnyj  avtoritet kvartiry,
poyasnyaet: "Samyj talantlivyj narod". I  rasskazyvaet  o  plennyh ital'yancah,
kak oni  poyut i  igrayut na akkordeone.  Vojna pamyatna  dazhe  nam, rodivshimsya
posle, "nemec" eshche  rugatel'stvo, no pro  ital'yancev  govoryat  horosho  - oni
vrode ne v schet. Dazhe o vragah mogut byt'  dobrye vospominaniya,  esli oni ne
vosprinimayutsya vragami. Esli net mifa ob etom narode.
     Nacional'nyj  mif voznikaet  tol'ko  o  teh,  s kem est'  ili  bylo chto
delit'. S kem voevali po-nastoyashchemu. Tak, v  Rossii sushchestvuyut nemeckij mif,
francuzskij, amerikanskij  ("holodnaya  vojna"), dazhe pol'skij.  Pro etih  my
znaem  vse, i  im  ne vyjti  iz stereotipov,  shramami vrezannyh  v kozhu. Pro
bol'shinstvo narodov my i znat' nichego ne hotim: oni tak daleki, chto pochti ne
sushchestvuyut.  Iz  real'nyh  i  znakomyh,  no  ne  mifologizirovannyh  -  dva:
anglichane  i ital'yancy. Summiruya, ogrublyaya, srezaya nyuansy i obertony,  mozhno
skazat': anglichane yavlyali nam poryadok zhizni, ital'yancy - zhizn'.
     S  trudom i somneniyami pytayus'  predstavit' - chto takoe  dlya ital'yancev
my.  Vpervye popav v  Italiyu, ya  ehal ot Perudzhi do  Rima  v poputnoj mashine
kakogo-to violonchelista, beseduya  na dikoj smesi anglijskogo, ital'yanskogo i
russkogo o plyusah i minusah kommunizma. CHerez gody, v kabine kanatnoj dorogi
na  |tnu,  podvergalsya  doprosu   poputchikov:  chto  budet  s  Gorbachevym?  V
restoranchike  na Burano  otvechal za  oshibki El'cina. Kogda-to  eta  politika
dolzhna konchit'sya -  prochtenie "URSS" kak "ursus"  (medved'). Tem  bolee  chto
nikakogo URSS davno net.
     Navernoe, eto banal'no, no Evropu  legko predstavit' domom s mnozhestvom
pomeshchenij i  pristroek, raznogo vremeni,  stilya, dlya raznyh nadobnostej. Dve
komnaty, vokrug  kotoryh postroeno  vse  ostal'noe, - Greciya i Italiya.  Est'
pobol'she,  vrode Germanii,  i pomen'she, vrode Danii. Est' prostornye zaly ot
morya do morya -  kak Franciya. Zimnie i letnie verandy - kak Angliya i Ispaniya.
CHerdak -  SHvejcariya,  pogreb  -  Gollandiya.  Stennye  shkafy  -  Andorra  ili
Lihtenshtejn. Solyarij - Monako. Zabytye chulany, vrode Albanii.
     Rossiya  -  dvor  pri  etom  dome:  ogromnyj,  neogorozhennyj,  nezametno
perehodyashchij v  pole i les. Ottuda vremya ot  vremeni poyavlyayutsya lyudi strannyh
maner i  obraza myslej. Idei  ih bol'shej chast'yu  zaimstvovany  iz  samoj  zhe
Evropy, no  preobrazheny do takoj krajnosti i absurda, chto kazhutsya dikovinoj.
Net  uzhe  nikakogo URSS.  No  ostaetsya  nechto neyasnoe  i  ottogo  groznoe na
vostoke.
     Vot  eto, veroyatno, glavnoe:  Vostok.  Ne tol'ko Iosafat  Barbaro  v XV
veke, no i ego kommentator nachala dvadcatogo Nikkolo di Lenna putali russkih
to s tatarami, to s mordvoj. Dikoe, yazycheskoe, sovsem  inoe. Vodka ne krepche
grappy, no udivlyaet ne  krepost',  a manera ee  pit' -  hotya  mne-to kazhetsya
estestvennym ne prihlebyvat' sorokagradusnyj alkogol', a  oprokidyvat' odnim
mahom pod zakusku. Pod seledku, naprimer, ili  lososinu,  kotoryh poryadochnyj
ital'yanec est' ne stanet, potomu  chto eto syraya ryba, chto  nepravda: zasolka
tozhe  prigotovlenie. Neponyatym  yavleniem  ostaetsya borshch,  i  dazhe v  nabitom
russkimi N'yu-Jorke  ego mogut podat' v vide svekol'nogo zhele, kak  postupili
so mnoj odnazhdy v "SHeratone".
     V veronskom  restorane  s  russkoj  vyveskoj "Samovar"  o borshche  tol'ko
slyshali - zheleobraznye nebylicy. A chem polenta luchshe grechnevoj kashi, kotoruyu
nash kvartirnyj hozyain v Ostii, prostoj slavnyj malyj, na moih glazah pryamo s
tarelki vyvalil v unitaz, kogda ya hotel ego ugostit' russkim chudom?
     My, po-moemu, terpimee. Pomnyu, kak bezropotno dobyval v Tirrenskom more
mollyuskov, zaplyvaya k dal'nim valunam so svoimi novymi  druz'yami  Dzhuzeppe i
|nco.  Moya  mat' ne  vynesla  by  samoj idei  s容dobnosti  rakushek i, mozhet,
proklyala by  menya, no  ya  ne  pisal materi, do  chego dokatilsya  ee  bambino.
Konechno,  hochetsya shvyrnut'  v oficianta  tarelku  s makaronami, podannymi na
pervoe, kogda  vsem  izvestno,  chto eto garnir. No my verim,  chto  zagranica
znaet luchshe, i ottogo  terpim. Da i chto vzyat' s "makaronnikov"? Ravno  kak s
"lyagushatnikov"-francuzov ili etih - "nemec-perec-kolbasa". Vprochem, makarony
v Rossii uvazhali  eshche so vremen  ih fanatichnogo  propagandista Gogolya,  a  v
tyazhelye gody  vermishel'  i  rozhki  serogo  cveta  byli osnovoj raciona - oni
pochemu-to ischezali poslednimi. Na  predelah nashego bytiya okazyvalas' Italiya.
A kogda  v seredine 70-h vpervye poyavilis' pochti nastoyashchie dlinnye spagetti,
oni cenilis' kak delikates, na nih priglashali, posypaya  zelenym syrom vmesto
parmezana, sushchestvovavshego tol'ko v literature i kino.  V obshchem, za makarony
ital'yancam spasibo, pust' tol'ko nauchatsya podavat' ih vovremya.
     CHem  mogli otvetit' my? S vostoka v Italiyu prihodili krasavicy. CHej mif
- o  lyubvi ital'yanskih muzhchin  k russkim zhenshchinam? Nash? Ih? Tak ili inache, v
Rossii ego znali vse, kak i nashi kozyri: svetlye volosy, vysokie skuly.
     S  toj,  ital'yanskoj  storony bylo eshche predstavlenie o nekoej vostochnoj
pokornosti, kotoroj  na  dele  net v  pomine. Tut  istoricheskaya putanica  so
vremen  Marko  Polo,  togo   zhe  Barbaro,  Ambrodzhio  Kontarini   i  drugih,
pripisavshih    russkih    k    Vostoku.   Takoe,   mozhet,   spravedlivo    v
kul'turfilosofskom  plane,  no  ne v  voprose  semejnyh  otnoshenij. Luchshe by
vspomnit', chto pervye boevye feministki poyavilis' otnyud'  ne v Amerike, a  v
Rossii.
     Ital'yanskie  muzhchiny   russkim  zhenshchinam  byli  ponyatnee:  vrode  nashih
kavkazcev,  so  vsemi  plyusami rycarstva  i  temperamenta,  tol'ko  vse-taki
inostrancy. K tomu zhe horosho odetye - elegantnee drugih.
     Bogataya  zagranica vsegda vystupala zemnym voploshcheniem raya.  No  mesto,
gde zhivut antipody s  nevoobrazimym  yazykom, - ad. Iz takogo  slozhnogo kornya
rastet  gibrid prezreniya i  rabolepiya,  kotoryj  zovetsya u nas otnosheniem  k
inostrancu.
     V etom neprostom komplekse  ital'yanec kak potencial'nyj zhenih  zanimaet
osoboe mesto. Ego uvazhayut, byt'  mozhet, men'she,  chem anglichanina ili  shveda,
cenyat nizhe,  chem  nemca  ili amerikanca.  No  on sposoben vyzyvat'  chuvstvo,
nevedomoe podavlyayushchemu bol'shinstvu inostrancev v Rossii, - lyubov'. I esli uzh
suzhdeno otdat' dochku zamorskomu drakonu - pust' on budet ital'yanskim.
     Tem  bolee  chto  ital'yancy  uchili  nas lyubvi.  Vnachale  nazovem imya  ne
velikogo  Bokkachcho  - hotya "Dekameron"  uchastvoval v polovom sozrevanii: ego
otkrovennye syuzhety  my vosprinimali pornografiej v svoej surovoj  strane. No
Bokkachcho,  daleko otnesennyj vo vremeni, byl vse zhe ekzotikoj - eshche bol'shej,
chem  drugie uchitelya  lyubvi:  Zolya  i  Mopassan. Blizhe  i  ponyatnej  okazalsya
pisatel'  inogo  darovaniya   -  Vasko  Pratolini.   On  byl  pohozh  na  nashu
kommunal'nuyu  zhizn', tol'ko u  nas  pro eto po-russki ne pechatali. Perechitav
sejchas, izumlyaesh'sya celomudriyu nashego polovogo vospitaniya. Vot chto volnovalo
do temnoty  v glazah:  kakaya-to  |liza po prozvishchu  "ZHeleznaya grud'", ubogij
obihod prostitutok, utrata  devstvennosti na  meshkah iz-pod uglya,  volshebnye
frazy: "Mario i Milena zhelali drug druga". U nas tak ne pisali.
     U nas ne  pisali i tak: "Kommunist - zhivoj chelovek, kak i vse lyudi". Na
pervom sovetskom izdanii "Povesti o bednyh vlyublennyh" stoit data: 1956 god.
XX s容zd partii, Hrushchev razoblachil Stalina, nachinalas' svoboda - vsyakaya, kak
tol'ko  i sluchaetsya  so  svobodoj.  "Svoboda prihodit nagaya", -  spravedlivo
napisal Hlebnikov, kazhetsya, sovsem ne imeya v vidu seksual'nyj aspekt temy.
     Svoboda pod vyveskoj bratskogo  kommunizma naibolee  uspeshno dohodila v
ital'yanskoj upakovke. Svyashchennyj dlya Kremlya nabor - Gramshi, "Band'era rossa",
Tol'yatti - otkryval puti. Tysyachi sovetskih intelligentov, vyrezaya iz zhurnala
"Ogonek" reprodukcii s kartin Renato  Guttuzo, ne podozrevali, chto razlagayut
sebya   chuzhdym  ekspressionizmom:  im  prosto   nravilis'  broskie  kraski  i
izlomannye linii v epohu  rumyanogo i  zakruglennogo.  Umnye redaktory pisali
umnye  predisloviya ob idejnoj pravil'nosti Al'berto Moravia,  Leonardo SHasha,
Italo  Kal'vino.  Vo  vremena  zapreta na  SHenberga  i  Veberna moskovskie i
leningradskie estety poluchali dodekafoniyu iz ruk chlena KPI Luidzhi Nono.  Dlya
menee progressivnyh vsegda byla nagotove tradicionnaya muzyka  -  ital'yanskaya
opera.
     Pervaya pesnya, kotoruyu ya  vyuchil  naizust', byla ne "Marsh entuziastov" i
dazhe ne "V lesu  rodilas' elochka", a ariya ZHorzha  ZHermona iz  "Traviaty": "Di
Provenza  il mar,  il  suol..." To  est' po-russki, razumeetsya, - u  nas vse
opery  pelis'  v  perevode:  "Ty zabyl kraj  milyj  svoj,  brosil ty Provans
rodnoj..." S  teh por  ne mogu slyshat'  etu melodiyu bez volneniya,  perebiraya
lyubimye zapisi: Gobbi, Tal'yabue, Bastianini, Dzanassi, Kapuchilli. Kazhetsya, v
pyat' let ya proiznosil  "pro vas": sootnesti "Provans" bylo  ne s chem, dazhe s
sousom - sous ideya ne russkaya.
     Italiya  vsegda  byla  dlya Rossii  tem,  chto  volnuet neposredstvenno  -
golosom. Mal'chik Robertino; vozhdelennye gastroli "La Skala" s Renatoj Skotto
i Mirelloj  Freni; pesni  Domeniko Madun'o,  Rity Pavone, Marino  Marini, na
ch'em koncerte v  Rige slomali vse stul'ya; Karuzo, voshedshij  v obihodnyj yazyk
ne huzhe SHalyapina  ("Ish', raspelsya,  Karuzo");  legenda XIX veka  ob  Adeline
Patti; nenavist' slavyanofilov k zasil'yu "Trovatorov"; lyubimaya  opera Nikolaya
I - "Lyuchiya di  Lamermur" (lyubimaya  opera Nikolaya II - "Tristan i Izol'da", i
chem eto konchilos'?).
     Ital'yancy  peli luchshe vseh,  no  eshche vazhnee to, chto  oni -  peli. V tom
smysle, chto ne rabotali. My s legkost'yu zabyli, chto imenno oni postroili nam
Kreml', pyshnee i  obshirnee, chem obrazcy  v Verone i Milane.  Pravda, vse eti
stroiteli vozvodili ne mnogokvartirnye doma i ne makaronnye fabriki, a nechto
neobyazatel'noe, po razdelu roskoshi.
     Ital'yancy  ne  kompleksovali   nas  anglijskoj  razumnost'yu,   nemeckim
trudolyubiem, francuzskoj raschetlivost'yu. Iz vseh inostrancev tol'ko oni byli
lentyai.  Konechno,  ne  bol'she,  chem my, i oni  eto znali uzhe poltysyachi  let,
soobshchaya o russkih: "Ih zhizn' protekaet sleduyushchim obrazom: utrom oni stoyat na
bazarah primerno do poludnya, potom otpravlyayutsya v taverny est' i pit'; posle
etogo  vremeni uzhe nevozmozhno privlech'  ih k kakomu-libo delu"  (Kontarini).
Primerno tak pobyvavshie k yugu ot Al'p russkie opisyvali siestu.
     V Ameriku  emigrantskij put' lezhal cherez Avstriyu i Italiyu. Osen'yu 77-go
vse  govorili ob arabskih  terroristah, i  v kazhdom tambure  poezda Vena-Rim
stoyali   avstrijskie   soldaty   s  korotkimi  avtomatami,  vrode   nemeckih
"shmajserov",  -  blondinistye,  strogie,  nadezhnye.  Utrom  ya  prosnulsya  ot
oshchushcheniya  nevidannoj krasoty za  oknom:  Dolomitovye Al'py. Vyshel  v  tambur
pokurit' ot  volneniya  i ocepenel: na zheleznom polu  v  rashristannoj forme,
otdalenno  napominavshej  voennuyu,  sideli  chernovolosye  lyudi,  dymya  v  tri
sigarety, shlepaya kartami ob  pol i prihlebyvaya iz bol'shoj opletennoj butyli.
Karabiny lezhali v uglu, ot vsej kartiny veyalo bezmyatezhnym pokoem.
     My, kazhetsya, pohozhi  -  v chastnosti, tem, chto obmenyalis'  veshchami  pochti
nematerial'nymi. Ital'yancy poluchili ot nas mifologiyu zimy i polyubili v svoej
mode meha i vysokie sapogi,  a sobirayas'  k nam, s udovol'stviem  napyalivayut
lohmatye shapki uzhe v aeroportu  F'yumichino. No ne ot dantovskogo  li ada idet
predstavlenie  o strashnom russkom holode, kakogo v  Rossii,  pozhaluj,  i  ne
byvaet? V letopisi chudom sohranilas' zapis' o pogode v Moskve kak raz togda,
kogda  tam gostil Kontarini. Zima vydalas' na redkost' myagkoj, chto  nikak ne
otrazilos' na zapechatlennyh im po-fellinievski krasochnyh kartinah moskovskih
morozov.
     My otvechali  svoim predstavleniem  o nezahodyashchem neapolitanskom solnce,
pod kotorym tol'ko i  mozhno  pet' i zabivat' goly. Pevcy do  nas  dobiralis'
redko: no uzh dobravshis', vlyublyali  v  sebya, kak Adriano CHelentano, latinskij
lyubovnik - veselyj i neutomimyj. Takov  byl i Mastroyanni, i vsya strana znala
refren ego slabeyushchego geroya iz fil'ma "Vchera,  segodnya, zavtra": "ZHelanie-to
u menya est'..." - poslednyaya doblest' muzhchiny.
     Krasivoe  dostoinstvo - eto Italiya. Nam vse podhodilo: bud' to siciliec
iz   romana   Lampeduzy  ili  siciliec  iz  fil'ma  Koppoly.  Glavnoe  -  ne
podrobnosti, a obraz.  Ital'yanec, chem  by  ni zanimalsya,  sozdan dlya  lyubvi,
pesen i futbola - i vse delaet uverenno i blagorodno.
     Pevcy priezzhali redko,  no futbolisty byli izvestny naperechet: Faketti,
Dzoff,  Bulgarelli,  Trappatoni,  Rivera,  Riva.  Pervye  ital'yanskie slova:
"katenachcho", "libero",  a  na kakom yazyke peredat'  izyashchestvo pasa! Gospodi,
verni menya  v detstvo  - hotya by radi chuvstva blazhenstva,  perezhitogo, kogda
Sandro Maccola  razbezhalsya i  udaril, a Lev YAshin brosilsya  i vzyal  penal'ti.
Polkovnik  Peshehonov zaplakal u televizora, k kotoromu sobralis' vse sosedi,
a Maccola potom ob座asnil nichego ne ponimavshim reporteram: "Prosto YAshin luchshe
menya igraet v futbol". I ya navsegda ponyal, chto takoe velikij sportsmen.
     Ital'yancy mnogoe sdelali dlya  nas ponyatnym -  ne v sheme zhizni, za etim
my  shli k drugim  narodam, a v samoj  zhizni,  v  iskusstve izvlekat'  iz nee
glavnoe: smysl kazhdogo dnya. I esli vse-taki  poluchaetsya ital'yanskij mif, to,
znachit,  tak  ono  i est'  -  tol'ko on  osobyj: prizemlennyj i  vnyatnyj. Ne
Vagner, a  Verdi. Ne  Lorens  Oliv'e, a Dzhankarlo Dzhannini. Solnechnyj  den'.
Sladkij golos. Stakan val'polichelly. Tarelka makaron.
     ...Kogda-to ya rabotal gruzchikom na kozhgalanterejnom kombinate. V  nashej
brigade imelas' dostoprimechatel'nost'  - ital'yanec. Volodya ushel na front  iz
Smolenska,  popal v plen  v 41-m,  v konce koncov ochutilsya v Italii, rabotal
mehanikom v Bolon'e, zhenilsya. V 48-m poehal povidat'sya  s  rodnymi, vyshel iz
lagerya   cherez   desyat'  let,   okazalsya   v   Rige,  vozvrashchat'sya  kazalos'
bessmyslennym. Kstati, chto v etom sluchae oznachaet slovo "vozvrashchenie"?
     On vydelil menya iz  brigady - po molodosti ya nachinal  pit' ne s  samogo
utra  - i  rasskazyval.  "Budesh' v Sorrento... Znaesh' Sorrento?  Nu da,  gde
Gor'kij  zhil. Pojdesh'  po glavnoj ulice  vdol' morya, posle pod容ma razvilka,
osnovnaya doroga nalevo, a tebe napravo.  Metrov cherez dvesti  krutoj spusk k
moryu. Vnizu malen'kij plyazh - nikogda nikogo. Ty odin, vidish' more i Vezuvij.
Ot vokzala peshkom polchasa. Zapomni - u razvilki napravo".
     YA zapomnil -  tol'ko potomu, chto v vosemnadcat' let zapominal vse. Dazhe
etu bezumnuyu instrukciyu vo vremena,  kogda predelom  mechtanij byla poezdka s
gruppoj v Bolgariyu, eto naputstvie v zagotovitel'nom  cehu kozhgalanterejnogo
kombinata, gde  my s Volodej-ital'yancem na perevernutyh  yashchikah pili rozovyj
vermut. YA zapomnil, i priehal cherez dvadcat' let, i vse nashel.

     - 253 -
        MARSH IMPERII
      VENA - MALER, PRAGA - GASHEK
        GORODSKOJ ORKESTR
      Put' iz odnoj sverhderzhavy v druguyu lezhal cherez byvshuyu tret'yu.  Pervym
punktom  standartnoj  emigracii  v  Ameriku  byla  Vena -  dlya  menya  pervyj
inostrannyj  gorod  v zhizni. Na vokzale Franca  Iosifa  kupil  morozhenoe: na
vafel'nom konuse tesnilis' chetyre sharika - odin iz nih  okazalsya pomidornym,
nachinalis' chudesa.
     Vena byla  pohozha na sil'no razbogatevshij  Leningrad, tol'ko  bez vody:
Dunaj ogibaet  gorod s severa. SHirokie  bul'vary,  ploskie  parki, nemerenye
ploshchadi s dvorcami - pustoty dlya paradov. |to  uzhe cherez mnogo let,  naezzhaya
syuda snova  i  snova,  uznaesh' drugoj, uyutnyj gorod,  dejstvitel'no chudesnym
obrazom  sochetayushchij domovitost' s takoj roskosh'yu, kotoroj v Evrope dostigayut
lish' Parizh, Milan, da  i obchelsya. Perehodya ot pyshnosti Ringa  (nekij  analog
parizhskih  Bol'shih bul'varov  ili moskovskogo  Sadovogo  kol'ca)  k pleteniyu
moshchennyh bruschatkoj  ulochek, slovno  peremeshchaesh'sya iz  centra  imperii  k ee
okrainam. Ili - v imenah konkretnoj Avstro-Vengrii - iz Veny v Pragu.
     V  tot  pervyj priezd v  77-m, pomimo Tomateneis, zapomnilis' pompeznye
zdaniya imperskogo rascveta - vremeni, kotoroe  Stefan Cvejg  nazval "zolotym
vekom  nadezhnosti". Ustojchivost', bogatstvo, masshtab. Dazhe zadornyj, pohozhij
na Denisa Davydova, s  nog do  golovy  pozolochennyj SHtraus v Gorodskom parke
pomeshchen  v moshchnuyu  mramornuyu ramu. Pravil'nyj  venskij  shnicel' prevyshaet  v
diametre  tarelku,  na kotoroj  podaetsya. Srednyaya prodolzhitel'nost' simfonij
Malera  -  chas s  chetvert'yu.  Franc  Iosif  pravil  shest'desyat  vosem'  let.
Neorenessansnyj koloss  Venskoj opery mozhet  vyderzhat'  shturm  - i  vremya ot
vremeni vyderzhivaet.
     Avstrijskaya stolica eshche volnuetsya opernymi strastyami  - hotya i nichtozhno
po sravneniyu s koncom XIX - nachalom XX stoletiya: togda muzykantov znali, kak
matadorov v Sevil'e. "Kogda on shel po ulice, to dazhe izvozchiki, oborachivayas'
emu vsled,  vozbuzhdenno  i ispuganno  sheptali:  Maler!"  - vspominal dirizher
Bruno  Val'ter.  I dobavlyal: "Populyarnost' ne oznachaet lyubvi, i on, konechno,
nikogda  ne  byl lyubim, to  est' ne byl  chem-to vrode  "lyubimca  Veny":  dlya
dobrodushnyh vencev  v nem bylo slishkom malo  dobrodushiya".  ZHurnaly napereboj
publikovali karikatury, izdevayas' nad ego ekspansivnym dirizhirovaniem. Na tu
zhe temu byli  ostroty: "gal'vaniziruemaya  lyagushka",  "koshka v sudorogah". Za
desyatiletie direktorstva  v Venskoj opere (1897-1907) Maler nazhil  mnozhestvo
vragov: v  rabote  on  byl  diktator,  prichem  kapriznyj.  Zavel  nevidannye
poryadki: opozdavshie, dazhe vysokopostavlennye, ne dopuskalis' v zal. Izvestny
sluchai, kogda zhalovalis' imperatoru (v konce koncov, opera byla pridvornoj),
no  tot otvechal, chto  est'  direktor: "YA mogu vyrazit' zhelanie, no ne otdat'
prikaz".  Romen  Rollan  pronicatel'no zametil:  "YA dumayu, Maler  stradal ot
gipnoza vlasti". Ot imperskogo kompleksa vlasti, poprobuem utochnit'.
     V itoge Maler, voznesya operu na nevidannye v Vene  vysoty, vse zhe uehal
v  N'yu-Jork,  ostaviv pozadi "dlivsheesya  desyat'  let prazdnestvo, na kotoroe
velikij   hudozhnik   priglasil   tovarishchej   po   rabote  i  gostej.   Kakoj
znamenatel'nyj i schastlivyj sluchaj v istorii nashego iskusstva!" (Val'ter).
     Sledy  etogo prazdnestva  vidny  i sejchas. V  Venskoj opere, pompeznoj,
samodovleyushchej, Maler  zameten bol'she, chem  drugie  zdeshnie zvezdy (a vencami
byli Glyuk, Gajdn, Mocart, Bethoven, SHubert, Brams,  Brukner, SHtrausy, Berg).
V  gobelenovom  zale  foje  - pestryj  portret  Malera  kisti  R.  B. Kitaya,
podarennyj Gilbertom  Kaplanom, uoll-stritovskim brokerom, kotoryj peremenil
zhizn', uslyshav malerovskuyu Pyatuyu: brosil birzhu, vyuchilsya dirizhirovaniyu, stal
mirovym avtoritetom. |to svojstvo est' u muzyki Malera - vtyagivat', vyzyvat'
nechto vrode religioznogo ekstaza ili simptomov bolezni, malyarii, dopustim.
     Dlya menya  otdel'nogo - lichnogo -  smysla ispolnena  pochti kazhdaya iz ego
simfonij. Pervaya i Tret'ya  pokazali  vozmozhnost'  nestydnogo  pafosa  -  chto
nazyvaetsya,  raskrepostili.  Vnyatnye  uroki  kompozicii dala  i daet Vtoraya.
Tochno znayu, chto emocional'nye pustoty luchshe vsego zapolnyaet samaya "legkaya" -
CHetvertaya - i primenyayu  ee terapevticheski.  Blagodarno  pomnyu, kak  vyruchala
SHestaya,   samim  avtorom   nazvannaya  "Tragicheskoj".   Pyataya   utverdila   v
ambivalentnosti lyubyh chuvstv: tomitel'noe "Adazhietto", prevrashchennoe Viskonti
("Smert' v Venecii") v pohoronnyj plach, bylo  lyubovnym poslaniem kompozitora
neveste. I vsegda osoboe mesto budet zanimat' Sed'maya.
     28 yanvarya 1996 goda posle obeda v  svoej prazhskoj  kvartire  ya lezhal na
divane i slushal muzyku.  V  tot den' -  Sed'muyu  Malera. Vo  vremya chetvertoj
chasti, Nachtmusik, Noktyurna - tut pomnyu mel'chajshie detali  - v komnatu voshla
zhena i  chto-to  strashno  skazala. Ogromnyj po-malerovski orkestr  -  eto byl
N'yu-Jorkskij filarmonicheskij pod upravleniem Bernstajna - gremel, i ya nichego
ne uslyshal. No  - ponyal. No  -  ponimat'  ne zahotel.  Odnako  nazhal  knopku
"pauza"  na  chernoj korobochke, i vtoroj vozglas zheny, staravshejsya  perekryt'
muzyku, razdalsya voplem v polnoj tishine: "Iosif umer!"
     Tak  Maler,  ch'ya  simfoniya  za 88  let  do  togo debyutirovala v  Prage,
vernulsya v  etot  gorod  i  s  pomoshch'yu  Bernstajna,  zapisavshego  Sed'muyu  v
N'yu-Jorke  v  te  dni, kogda  Brodskij gruzil  navoz v Norinskoj,  priglushil
noktyurnom  n'yu-jorkskuyu  novost'.  Vazhnoe v  zhizni rifmuetsya kuda chashche,  chem
hotelos' by.
     ...Rodenovskij  Maler chernoj  bronzy,  otrazhayas'  zatylkom  v  zerkale,
glyadit na  teatral'nyj bufet  Venskoj  opery,  gde  bokal shampanskogo  stoit
trinadcat'  dollarov,  na  publiku  -  respektabel'nuyu,  kak  v  ego  dni, s
popravkoj na modu, razumeetsya. V Vene, po krajnej mere, net takih perepadov,
kak  v  n'yu-jorkskoj   "Metropoliten",  gde  v  partere  okazyvaesh'sya  mezhdu
smokingom i dzhinsami s majkoj.
     Vprochem,  podobnaya  eklektika  -  vpolne  v  duhe  Malera:  cheredovanie
torzhestvennosti s obydennost'yu, pafosa s frivol'nost'yu. Marshi, val'sy,  zvon
korov'ih kolokol'chikov, narodnye pesni, tancy i t.p. - vse vbiralos' v noty.
Maler byvaet patetichen  i sentimentalen, no - kak sama zhizn', i v ego muzyke
eto  natural'no.  Vot  v  slovah zvuchit  slashchavo  i treskuche: "YA  el  i pil,
bodrstvoval  i spal,  plakal i smeyalsya;  ya stoyal na gorah,  gde veet dyhanie
Boga, i byl v lugah, i kolokol'chiki pasushchihsya stad pogruzhali menya  v mechty".
Tak  on  pisal v yunosti,  pokuda  ne prishel k  kompozitorskomu samosoznaniyu:
"Poka ya  mogu vyrazit' svoe  perezhivanie v slovah, ya navernyaka  ne sdelayu iz
nego nikakoj muzyki".
     No i shiroko - kak nikto  do nego - vvodya v  simfonicheskuyu muzyku tekst,
Maler  dohodil do  genial'nogo  bogohul'stva: "YA prosto obyskal  vsyu mirovuyu
literaturu vplot' do Biblii, chtoby najti razreshayushchee slovo, i v konce koncov
byl prinuzhden sam oblech' svoi mysli i oshchushcheniya v slova".  V chastnom  obihode
on  ohotno sochinyal stihi, no  vse zhe sovsem drugoe  delo - predpochest'  svoi
diletantskie sochineniya lyuboj poezii vplot' do biblejskoj.
     Samomnenie geniya? Skoree "chudovishchnoe oshchushchenie missii", o kotorom pisala
v dnevnikah ego zhena.  Sam Maler ob座asnyal: "Stanovish'sya, tak skazat', tol'ko
instrumentom,  na kotorom  igraet  Vselennaya... Moya  simfoniya  dolzhna  stat'
chem-to takim, chego eshche ne slyshal  mir! V nej vsya priroda obretaet golos".  I
uzh pochti  parodijno  (kak  u  Dostoevskogo  s  nasmeshkoj  nad  vagnerovskimi
"poyushchimi mineralami"): "Predstav'te  sebe, chto Vselennaya nachinaet  zvuchat' i
zvenet'. Poyut uzhe ne chelovecheskie golosa, a kruzhashchiesya solnca i planety".
     Iz pisem Malera i vospominanij o nem vstaet figura, v kotoroj organichno
sochetalis'    intellektual'nost'   s    naivnost'yu,    rafinirovannost'    s
provincial'nost'yu, avstrijskaya  stolica, gde  on okonchil svoi dni, s cheshskoj
derevnej, gde on poyavilsya na svet.
     Maler byl neobychno  dlya  muzykanta obrazovan: razbiralsya v estestvennyh
naukah, znal filosofiyu i literaturu, ispytal sil'nejshee vliyanie SHopengauera,
Nicshe,  Dostoevskogo.   Beseduya  s  uchenikami  SHenberga,   posovetoval  emu:
"Zastav'te  etih  lyudej prochest' Dostoevskogo! |to vazhnee, chem kontrapunkt".
Tonko i tochno vyrazilsya ob "Ispovedi" Tolstogo: "Strashno grustnoe varvarskoe
samoistyazanie postanovkoj fal'shivyh voprosov". Tol'ko umnyj chelovek mog  tak
prosto  skazat'  o vkusovyh  razlichiyah: "Ne oboznachayut li slova "eto  mne ne
nravitsya" ne chto inoe kak "ya ne ponimayu etogo".
     Pri vsem tom Maler byl naivno i  derzko uveren, chto bez  ego konkretnoj
simfonii mir  i chelovechestvo  budut  bednee.  On gotov  byl nesti  i tyazhest'
truda, i otvetstvennost' za posledstviya. Kogda v detstve Malera  sprashivali,
kem on  hochet  byt', otvechal: muchenikom.  On iskrenne volnovalsya  po  povodu
svoego  "Proshchaniya"  iz "Pesni  o  zemle": "Kak vy dumaete? Mozhno eto  voobshche
vyderzhat'? Lyudi ne budut konchat' posle etogo samoubijstvom?"
     Sopostavimost',  ravnopravnost'  sozdannoj  im  iskusstvennoj  zhizni  s
zhizn'yu okruzhayushchej u Malera somnenij ne vyzyvala. Vse znavshie ego i pishushchie o
nem otmechayut lyubov' k prirode. On sochinyal pochti  isklyuchitel'no na  kanikulah
(kstati,  v  period samoj  napryazhennoj  raboty v  Venskoj opere,  1901-1905,
napisal tri simfonii:  Pyatuyu, SHestuyu,  Sed'muyu), vyezzhaya iz goroda na ozera,
gde dlya  nego  stroili  u  vody  domik v odnu  dosku so stolom  i  royalem  -
"komponirhojzhen",  a  zhena,  ugovarivaya   i  podkupaya,   razgonyala  mestnoe
naselenie, chtob ne  shumelo. On obozhal  prirodu - eto  ochevidno v muzyke.  No
otnoshenie  -   chisto  hudozhnicheskoe,  to   est'   potrebitel'skoe,  to  est'
edinstvenno vozmozhnoe dlya cheloveka, kotoryj  u Niagarskogo vodopada zametil,
chto  vse-taki  predpochitaet "artikulirovannoe  iskusstvo  neartikulirovannoj
prirode".  Kogda  Bruno  Val'ter  priehal  k  Maleru  na  Atterzee  i   stal
voshishchat'sya pejzazhem,  tot perebil: "Ne trudites' smotret' - ya  eto vse  uzhe
otsochinil" - i povel slushat' muzyku.
     Po  ego  sobstvennomu  priznaniyu,  Maler myslil  ne  melodiyami, no  uzhe
orkestrovannymi temami.  A "Vena  byla velikolepno  orkestrovannym  gorodom"
(Cvejg). |tot gorod sozdavalsya pri Malere i ukreplyalsya Malerom. Vpechatlyayushchaya
simfoniya Ringa stroilas' v 60-80-e. Opera otkrylas' v 1869,  za shest' let do
togo, kak Maler priehal syuda uchit'sya  v konservatorii. Togda v  stolice bylo
men'she milliona zhitelej, a  kogda on  zanyal  post direktora Venskoj opery  v
1897  -  uzhe  bol'she  polutora  millionov.  CHerez  ves' gorod  proshli  linii
elektricheskogo  tramvaya.   V  kvartire   Malera  na   Auenbruggershtrasse,  2
ustanovili sluzhebnyj telefon, emu predostavili avtomobil' - nomenklatura!
     Dom  i  sejchas vyglyadit  solidno. (|to glavnaya  kategoriya  goroda,  gde
hudoba schitalas' porokom, a molodezh' uchilas' medlenno hodit' i nosit' ochki s
prostymi steklami.  Maler  sbril  borodu  i  usy  godam k tridcati.)  Zdanie
pyatietazhnoe,  na uglu Rennveg, kotoraya idet ot dlinnoj ploshchadi SHvarcenberga,
gde  stoit  po-venski  gromadnyj  memorial   sovetskomu  voinu-osvoboditelyu.
Pamyatnik  nachisto izmenil  klassicheskuyu planirovku,  zasloniv soboj barochnyj
SHvarcenbergovskij  dvorec. Zolochenyj  gerb SSSR  v rukah voina  oslepitel'no
nachishchen  - u  germanskih narodov i  v  etom poryadok. V  malerovskom pod容zde
raspolagaetsya  mestnoe  otdelenie  "Grinpis"  -  pri  ego  lyubvi k  prirode,
preemstvenno. Slavyane obstupayut Malera  i  teper' - kak v ego  imperii,  ego
biografii, ego  muzyke:  naprotiv  pol'skaya cerkov',  sboku pol'skij klub, v
sosednem dome yugoslavskoe  posol'stvo.  No vot chego ne bylo i byt' ne moglo:
na pervom etazhe - Centr arabskoj kul'tury.
     Vostochnyh lyudej v Avstrii, kak i vo vsej Evrope, stanovitsya vse bol'she.
V 1683  godu turki osazhdali Venu  i, govoryat, prinesli s soboj kofe, polozhiv
nachalo venskim kafe -  odnoj iz prelestnyh gorodskih dostoprimechatel'nostej.
V  nih,  kak  i  vo  vsej   stolice,  -  smes'   chopornosti  s  domashnost'yu,
respektabel'nosti  s  demokratichnost'yu.  Mozhno  vzyat'  gazetu  na perenosnom
derevyannom  pyupitre i  sidet' hot' celyj den'  s chashkoj kofe,  no  chashku etu
podadut na mel'hiorovom podnosike s  neizmennoj shokoladkoj  i stakanom vody.
Odnako glupo ne zakazat' kusok shokoladnogo zaher-torta ili yablochnyj shtrudel'
v  goryachem  vanil'nom souse.  Avstriya  vo mnogom  - vpechatlyayushchij perehod  ot
Germanii k  Italii: smyagchayutsya  golosa,  utonchayutsya  lica,  oblagorazhivaetsya
kuhnya.
     Kofejnye  inter'ery beregut  kak  muzejnuyu cennost': "Frauenhuber", gde
byval  Mocart; "Grinshtajdl'", mesto sbora literaturnoj elity fin de  siecle;
"Central'", pohozhij  na mechet';  "Landtman",  lyubimoe,  pomimo psihoanaliza,
zavedenie  Frejda.  Izvrashcheniya civilizacii  porazili  i  etu  kul'turu: kofe
"Mariya Tereziya" okazyvaetsya popolam s apel'sinovym likerom, a "Kajzermelanzh"
zapravlyaetsya  zheltkom  i  kon'yakom - nemyslimaya dlya musul'man  smes'  kofe s
alkogolem.  Vprochem, turki  u sebya  v  Turcii predpochitayut chaj,  v  Venu  zhe
priezzhayut ne v kafe, a na zarabotki.
     S  toj  zhe cel'yu zdes' obosnovalos' mnozhestvo  nashih sootechestvennikov.
Vecherom v feshenebel'noj tishi peshehodnoj Kertnershtrasse vdrug gryanet garmon':
"Vot kto-to s  gorochki spustilsya". Izvestno kto -  tot,  so shchitom  s ploshchadi
SHvarcenberga. Russkie golosa slyshny v muzee, osobenno v zale, gde dvenadcat'
poloten Brejgelya (iz soroka imeyushchihsya  v mire), vozle "Ohotnikov na  snegu",
kotoryh sdelal kul'tovymi dlya sovetskoj intelligencii Tarkovskij, projdyas' v
"Solyarise"  svoej  medlennoj  kameroj  po  kazhdomu  santimetru  kartiny  pod
bahovskuyu  Tokkatu  i fugu re  minor,  tozhe  kul'tovuyu.  Izobil'nyj rynok  v
centre,  kazavshijsya  v 77-m potustoronnim,  teper'  opravdyvaet  teploe  dlya
russkogo  sluha nazvanie: Nashmarkt. U  prilavka podbiraesh'  nemeckie slova i
slyshish'  v  otvet: "Da  berite  celoe kilo, ya  vas umolyayu".  Byvshaya imperiya,
procentov na sorok sostoyavshaya iz slavyan, popolnyaetsya vyhodcami iz slavyanskih
stran.   Imperiya   szhalas'  do  malen'koj   vos'mimillionnoj   Avstrii,   no
dvuhmillionnaya Vena ostalas' bol'shim magnitom, kakim byla vo vremena Malera.
     Vsya  ego  zhizn'  predstaet  centrostremitel'nym   dvizheniem  k  Vene  -
krugovym, radial'nym,  s pristupami  i  otstupami. "Moya konechnaya cel' est' i
ostanetsya Vena.  YA  nikogda ne chuvstvuyu  sebya doma gde-libo eshche" - eto Maler
osoznal ochen'  rano. On ne  stesnyalsya v vyrazheniyah, govorya o Vene: "bozhestvo
yuzhnyh shirot", "zemlya obetovannaya". Protivorecha faktam, rodinoj nazyval Venu.
     Mezhdu tem syn vinokura i vnuk  mylovara Maler rodilsya v cheshskoj derevne
Kalishte,  gde  i  sejchas  vse  naselenie -  trista  chelovek.  Selo  bogatoe,
vydelyaetsya zazhitochnymi domami  i  obshirnymi uchastkami.  Malerovskij dom -  u
samogo sobora i ne chuzhd muzyke: ob座avlenie na  nem  obeshchaet vecherom "tanechni
zabavu". Ot Pragi -  poltora chasa na mashine. Kogda Gustavu  bylo tri mesyaca,
sem'ya pereehala na sorok kilometrov k yugo-vostoku-v Jiglavu.
     On  byl  vtorym  v  sem'e,  gde  iz dvenadcati  detej  pyatero umerli  v
mladenchestve. Detskaya smertnost' v CHehii dostigala pyatidesyati procentov, tak
chto  tragicheskaya  po  sovremennym  ponyatiyam  sem'ya  Malerov  dazhe  neskol'ko
osvetlyala statistiku. Luchshee, navernoe, chto napisano dlya golosa v XX veke  -
"Pesni ob  umershih detyah",  -  soblaznitel'no svyazat'  so smertyami brat'ev i
sester,  no ne  stoit ustraivat' ZHZL (Pushkin vyshel  na kryl'co i nahmurilsya:
sobiralis' tuchi. "Tochno besy,  - podumalos'  Aleksandru Sergeevichu. - Arina,
chernil!" i t.d.).
     Tem bolee chto i  dal'she poshel martirolog. Lyubimyj  brat, pogodok |rnst,
umer v trinadcat'.  Otto  zastrelilsya  v  dvadcat' pyat'.  Sestra Leopol'dina
skonchalas'  v  dvadcat'  shest'.  Starshaya  doch'  Putci  umerla  ot  difterita
pyatiletnej. Po ZHZLovskoj logike dolzhny  poluchat'sya tol'ko pohoronnye marshi-i
tochno: u Malera ih mnogo. No otkuda marshi pervomajskie, po-osobomu trogayushchie
dushu cheloveka s nashim opytom? Ih pafos i bespredel'nyj optimizm - porozhdenie
ideologii,  no ne  toj,  o  kotoroj  dumaesh' srazu,  a  imperskoj. Delo i  v
haraktere muzyki, i v cepochke preemstvennosti: Maler povliyal na SHostakovicha,
SHostakovich porodil sotni epigonov, zapolnivshih  radio i kino, osobenno kogda
ledohod  i nravstvennoe obnovlenie. Krome  togo - chto tozhe znakomo, - kazhdyj
vyhodnoj  igrali  voennye  orkestry  na  ploshchadyah i  v  parkah  malerovskogo
detstva.
     V  Iglau   (togdashnee  germanizirovannoe  nazvanie)  Gustav  prozhil  do
pyatnadcati let. Gorodok slaven chut' li ne  samoj prostornoj v Evrope, naryadu
s krakovskoj, ploshchad'yu - posredine ee tozhe stoit sooruzhenie, no ne XVI veka,
kak v  Krakove, a sovetskih vremen. Urodlivoe zdanie, soderzhashchee supermarket
i  "Makdonal'ds", sil'no portit  barochnye doma po perimetru.  Krome  ezhika v
gorodskom gerbe, v Jiglave privlekatel'nogo nemnogo, hotya  uzhe v malerovskie
vremena tut byl i teatr, i municipal'nyj  orkestr, i voobshche kul'turnaya zhizn'
cheshskih nemcev, k kotorym otnosilis' i cheshskie evrei, Malery v chastnosti.
     Severo-zapadnyj ugol Avstro-Vengrii esli i ne  imel politicheskogo vesa,
to bral svoe v ekonomike i social'nom razvitii. V konce veka zheleznye dorogi
v Bogemii i Moravii shli gushche, chem  gde-libo v Evrope. Telegrafnyh stancij  -
krasnorechivyj znak - bylo bol'she, chem v drugih mestah imperii. Po-inomu zhilo
evrejstvo,   otlichavsheesya  ne  tol'ko  ot  rossijskogo,  no   i  ot  prochego
avstro-vengerskogo: "Zdes' ne znali ni zabitosti, ni l'stivoj izvorotlivosti
galicijskih,    vostochnyh    evreev...   Vovremya   izbavivshis'   ot    vsego
ortodoksal'no-religioznogo, oni byli strastnymi storonnikami religii vremeni
-  "progressa"... Esli  iz  rodnyh  mest  oni  pereselyalis'  v  Venu,  to  s
porazitel'noj  bystrotoj  priobshchalis'  k  bolee vysokoj  sfere  kul'tury..."
(Cvejg). K zapadu ot Karpat - do izvestnogo vremeni - evrejstvo opredelyalos'
religiej, a ne krov'yu.
     Otsyuda rol' cheshskih evreev: oni byli nemcami.
     YArkij primer - prazhanin  Kafka,  proiznesshij: "Mezhdu  evreyami i nemcami
mnogo obshchego.  Oni userdny, del'ny, prilezhny, i ih izryadno nenavidyat drugie.
Evrei i nemcy - izgoi".  On  skazal  takoe,  ispytav pritesneniya posle  1918
goda, kogda v nezavi