simoj CHehoslovakii ego stali tretirovat' ne kak evreya, a kak nemca. Pohozhee sluchalos' i v drugih mestah: v seredine 90-h mne pozvonil iz Konnektikuta shkol'nyj priyatel', kotoryj ne hotel uezzhat' iz Sovetskogo Soyuza kak evrej, no uehal iz nezavisimoj Latvii kak russkij. Kafka i sotni tysyach drugih imperskih evreev byli nositelyami germanskoj kul'tury i nemeckogo yazyka - lingua franca Central'noj Evropy, universal'nogo sredstva obshcheniya ot Slovakii do |l'zasa i ot Skandinavii do Rumynii. Nemeckoe samosoznanie evreya Malera ukrepilos' kak raz v Prage, gde on rabotal v 1886 godu i volej-nevolej vstupil v cheshsko-germanskuyu kul'turnuyu bor'bu, zametno podnyav uroven' Nemeckogo teatra. Opredelennost' potom vnesla Amerika, sterev nevidnye iz-za okeana razlichiya: nemeckoyazychnyj bogemskij evrej avstro-vengerskogo poddanstva - yasno, chto nemec. Tak sovetskie emigranty, v bol'shinstve evrei - iz Rigi li, Moskvy ili Kishineva, - stanovilis' v SHtatah Russians. No v Prage zhe Maler uznal sochineniya Smetany, Dvorzhaka, Glinki, i malo kto sdelal dlya slavyanskoj, osobenno russkoj, muzyki tak mnogo. Vsegermanskaya prem'era "Evgeniya Onegina" v Gamburge - pod ego rukovodstvom ("Zdes' kapel'mejster ne kakoj-nibud' srednej ruki, a prosto genial'nyj", - vostorgalsya priehavshij na prem'eru CHajkovskij). V pervye svoi shest' let v Venskoj opere Maler postavil vosemnadcat' novyh dlya goroda veshchej, iz nih chetyre - russkie: "Evgenij Onegin", "Demon", "Iolanta", "Pikovaya dama". Pervym predstavil v SSHA "Prodannuyu nevestu" i "Pikovuyu damu". Maks Brod pisal o "bogemskom elemente" u Malera, i sam kompozitor podtverzhdaet: "Vo mnogie moi veshchi voshla cheshskaya muzyka strany moego detstva". Tot zhe Brod govorit i o "evrejskoj sostavlyayushchej" - chto verno postol'ku, poskol'ku ona prisutstvovala v gamme imperii. Uzhe otec Malera ne byl pravovernym iudeem, a po pis'mam yunogo Gustava yasno, chto on poseshchal katolicheskie bogosluzheniya. Gustav vzroslyj ispovedoval hristianskij panteizm, zayavlennyj v programme Tret'ej simfonii. Vse eto k tomu, chto znamenitoe kreshchenie Malera vryad li stalo takim uzh muchitel'nym perelomom dlya nego. Imperiya, v otlichie ot sosedki k vostoku, ne byla antisemitskoj. No sushchestvovali pravila imperatorskoj sluzhby, hotya i est' svidetel'stvo, chto, poluchiv na podpis' ukaz o naznachenii Malera direktorom Venskoj pridvornoj opery, Franc Iosif sprosil: "No ved' on evrej? - Net, vashe velichestvo, on krestilsya, prezhde chem podat' proshenie na etot post. - Znaete, on mne bol'she nravilsya evreem". Krasivaya istoriya ne menyaet suti: "Moe iudejstvo pregrazhdaet mne put' v lyuboj pridvornyj teatr. Ni Vena, ni Berlin, ni Drezden, ni Myunhen ne otkroyutsya dlya menya". Opyat' stoit napomnit': ne evrejstvo, a iudejstvo. V sovetskom izdanii pisem Malera est' nebol'shoe predislovie SHostakovicha, kotoroe zakanchivaetsya tak: "V bor'be za osushchestvlenie luchshih idealov chelovechestva Maler vechno budet s nami, sovetskimi lyud'mi, stroitelyami kommunizma - samogo spravedlivogo obshchestva na zemle". Kakaya uhmylka istorii! Maler krestilsya, chtoby popast' v Venu. Kuda hotel popast' SHostakovich? Na dvore stoyalo nachalo 1968 goda, avtoritet ego byl nezyblem. Vena stoit messy? Uzh ne v men'shej stepeni, chem dlya Genriha IV Parizh. No chto zarabatyval sebe uzhe vse zarabotavshij SHostakovich? Cel' Malera byla yasna, a celej on dobivalsya. Iz memuarov prostupaet chelovek bujnogo temperamenta, pri pervyh vstrechah proizvodyashchij vpechatlenie romanticheskogo geroya s impul'sivnym harakterom. A chtenie ego pisem vyyavlyaet sposobnost' k tochnym kal'kulyaciyam, holodnomu raschetu, slozhnym intrigam: v Budapeshte s perehodom v Gamburg, v Gamburge s perehodom v Venu, v Vene s perehodom v N'yu-Jork. Maler vpolne cinichno prikidyval shansy v konkurencii s dirizherom Nikishem v Lejpcige: "Mogu spokojno borot'sya s nim za gegemoniyu, kotoraya nepremenno dostanetsya mne uzhe blagodarya moemu fizicheskomu prevoshodstvu". Schital principial'nym dostizheniem cel'nost' svoih simfonij, no soglashalsya na ispolnenie otdel'nyh chastej, ponimaya, chto eto radi vyashchej populyarnosti. Vstupal v otnosheniya vzaimnyh uslug s kritikami. Direktor budapeshtskoj opery v rekomendatel'nom pis'me v Venu special'no otmechal sposobnosti Malera k "kommercheskoj storone hudozhestvennogo predpriyatiya". Ne budet preuvelicheniem skazat', chto imenno Maler pridal figure dirizhera nyneshnij status polnovlastnogo hozyaina orkestra ili teatra. Kreshchenie bylo neobhodimym usloviem, i ego sledovalo vypolnit'. Sovsem bezboleznenno eto ne proshlo: Maler znal, chto mnogie - ne tol'ko evrei - ego osuzhdayut, kak osuzhdayutsya lyubye verootstupniki. Kompleks prinesennoj zhertvy - v tom, chto on terpet' ne mog evrejskih anekdotov i shutok, lyubimyh venskim evrejstvom, chto poprosil zhenu Al'mu ne nosit' vysokuyu prichesku, delavshuyu ee pohozhej na evrejku. No glavnoe bylo dostignuto - on zavoeval Venu. Semnadcat' let on kruzhil po imperii, rabotaya v Slovenii (Lajbah-Lyublyana), v Moravii (Ol'myuc-Olomouc), v Bogemii (Praga), v Vengrii (Budapesht), othodya dlya razbega v Germaniyu (Lejpcig, Kassel', Gamburg), suzhaya krugi, podbirayas' k centru. Osada zavershilas' triumfom. Pobeda byla tem bolee polnoj, chto malen'kij (163 sm) provincial vzyal i odnu iz pervyh stolichnyh krasavic. Venchalis' v samoj bol'shoj cerkvi Veny - Karlskirhe, dikovatoj dlya stil'nogo goroda: pomes' barokko, rimskih allyuzij, mavritanstva. Al'mu SHindler, priemnuyu doch' hudozhnika Karla Mollya, odnogo iz liderov venskogo Secessiona, s yunosti okruzhalo obozhanie ne prosto muzhchin, no muzhchin vydayushchihsya. Tak shlo vsyu zhizn': k nej svatalsya Klimt, u nee byl roman s kompozitorom Cemlinskim, trehletnyaya neistovaya svyaz' s zhivopiscem Kokoshkoj, posle smerti Malera ona vyshla za arhitektora Gropiusa, a uzhe 50-letnej, slovno zavershaya ohvat vseh iskusstv, za pisatelya Verfelya. Al'ma sochinyala horoshuyu muzyku, no Maler usloviem braka postavil ee otkaz ot tvorchestva: v sem'e hvatit odnogo kompozitora. Venu on ne prosto pobezhdal, no i rastaptyval. Pohozhe, on i lyubil ee - pobezhdennoj. Maler pokinul Venu, kogda perestal oshchushchat' sebya triumfatorom. Vency slishkom poklonyalis' muzyke, chtoby desyat' let terpet' despoticheskogo zakonodatelya, pust' i genial'nogo. Mozhno predpolozhit', chto inoj Venoj dlya nego mogla by stat' Amerika, gde on okazalsya pervym inostrannym kompozitorom, kotoryj real'no vliyal na povsednevnuyu muzykal'nuyu zhizn', hotya tut uzhe s uspehom rabotali CHajkovskij, Dvorzhak, Rihard SHtraus. Po pis'mam iz N'yu-Jorka razbrosany priznaniya: "Zdes' vovse ne carstvuet dollar, ego tol'ko legko zarabotat'. V pochete zdes' tol'ko odno: volya i umenie... Zdes' vse polno shiroty, zdorov'ya"; "Tak kak lyudi zdes' nepredubezhdennye, to ya nadeyus' najti blagodatnuyu pochvu dlya moih proizvedenij, a dlya sebya - duhovnuyu rodinu"; "YA, konechno, provedu blizhajshie gody zdes', v Amerike. YA v polnom vostorge ot strany..." Pomeshala bolezn' - inache u Ameriki byli by ne tol'ko Rahmaninov i Stravinskij, no i Maler. Vybiraya mesto dlya poseleniya na pokoe, uzhe znaya o bol'nom serdce, no ne znaya, chto umret ot etogo pyatidesyatiletnim cherez god s nebol'shim, on prikidyval: "My s Al'moj teper' uvlekaemsya tem, chto kazhduyu nedelyu menyaem plany naschet nashego budushchego: Parizh, Florenciya, Kapri, SHvejcariya, SHvarcval'd... I vse zhe ya dumayu, chto v blizhajshee vremya my obosnuemsya gde-nibud' bliz Veny, gde svetit solnce i rastut krasivye vinogradnye lozy, i bol'she ne budem trogat'sya s mesta". Legko soobrazit', gde takoe mesto, - eto Grincing, severnaya okraina Veny, s ee chisto avstrijskoj instituciej, imenuemoj "hojrige". Doslovno - "nyneshnego goda": eto i molodoe vino, kotoroe schitaetsya molodym do dnya Sv. Martina, 11 noyabrya, i zavedeniya, gde takoe vino prodaetsya. Tam, po obe storony ot glavnoj ulicy Kobencl'gasse, razbrosany restoranchiki-hojrige pod "krasivymi vinogradnymi lozami", gde za stolikami v sadah nalivaesh'sya rislingom, pino ili prostym zelenym vel'tlinerom, - effekt izvesten lyubomu, kto proboval v Gruzii madzhari: p'etsya, kak sok, golova yasnaya, vstat' nevozmozhno. V hojrige "SHutcengel'" druz'ya ustroili proshchal'nyj obed Maleru, pokidayushchemu Venu radi Ameriki. 5 dekabrya 1907 goda on otbyl s Zapadnogo vokzala. Prishlo chelovek dvesti - cvet Veny. Kogda poezd dvinulsya, hudozhnik Klimt skazal: "Konchilos'". Vozvrativshis' v Venu umirat', Maler okonchatel'no vernulsya imenno v Grincing v mae 1911 goda - na mestnoe kladbishche. Zdes', a ne na Central'nom, ryadom s Bethovenom, SHubertom, Bramsom, SHtrausami, on zaveshchal sebya pohoronit' - bez rechej i muzyki. Na nevysokom nadgrob'e v stile art-deko - tol'ko imya i familiya. Maler skazal: "Te, kto pridut ko mne, znayut, kem ya byl, a drugim znat' ne nado". Teper' uzhe znayut vse. S 70-h godov kritiki zagovorili o maleromanii. CHasto citiruyut ego slova: "Moe vremya eshche pridet". Ono i prishlo - kogda razorvannoe soznanie veka oshchutilo potrebnost' v sinteze. Ne tol'ko v svetloj garmonii klassiki, no i v preodolevayushchih eklektiku i raznoboj malerovskih gigantah ("pereogromlennost'" - podhodyashchee slovo Mandel'shtama). Ego simfonii v srednem zvuchat vdvoe dol'she bethovenskih, celikom zapolnyaya soboj koncerty. "YA hotel napisat' tol'ko simfonicheskuyu yumoresku, a u menya vyshla simfoniya normal'nyh razmerov. A ran'she, vsyakij raz, kogda ya dumal, chto poluchitsya simfoniya, ona stanovilas' vtroe dlinnee obychnoj". Imperskaya ekspansiya! Ogromnye sochineniya s kolossal'nym kolichestvom uchastnikov (tysyacha muzykantov i horistov na prem'ere Vos'moj!) okazalis' umestny v nyneshnih zalah s superakustikoj, a eshche bol'she - v zvukozapisi. "CHtoby mnozhestvo lyudej moglo slyshat' nas, my dolzhny proizvodit' kak mozhno bol'she shumu" - eshche i poetomu vremya Malera prishlo pozzhe. Do zvukozapisi edinstvennyj sposob prakticheskogo tirazhirovaniya muzyki byl fortepiannyj: sozdavalsya klavir, kotoryj mozhno bylo ispolnyat' doma. V Tobol'sk, Al'bukerke, Pert, Tegusil'gapu redko zaezzhali orkestry: melomany tam vypisyvali noty - konechno, klaviry, ispolnyaya novinki i klassiku v dve ili chetyre ruki. Naskol'ko zhe elitarny byli stolichnye uhishchreniya orkestrovki, pridanie tonkih ottenkov osnovnym melodiyam, naskol'ko bespolezny sdvoennye hory i usilennye duhovye: vse propadalo v fortepiannom perelozhenii. (Tak smotritsya gollivudskij hit na dopotopnom "Rekorde", i rossijskij intelligent svysoka sudit po kopiyam, spisannym s finskogo televideniya i kuplennym v Filevskom parke, ignoriruya proizvodstvennoe izmerenie kino, hotya ono - ne privnesennoe, a iznachal'noe, v otlichie ot izmereniya literaturnogo.) Unikal'no dlya velikogo kompozitora: Maler sochinyal tol'ko pesni i simfonii. Ni sonat, ni etyudov, ni koncertov, ni kvartetov - libo neposredstvennoe, nutryanoe, ptich'e samovyrazhenie, libo uzh sostyazanie s samoj prirodoj vo vseohvatnosti. Maler, povtoryus', uveryal, chto myslit uzhe orkestrovannymi temami, s nyuansami i variaciyami. |to epicheskoe myshlenie. Vse ego simfonii mozhno vosprinimat' kak posledovatel'nyj ryad - vrode prustovskogo "V poiskah utrachennogo vremeni". Pri etom lyubaya v otdel'nosti - filosofiya zhizni ot nachala do konca, ot rozhdeniya do smerti. Neveroyatno ambicioznaya zadacha, no Maler i govoril s harakternym prostodushiem, chto ego cel' - v kazhdoj simfonii "postroit' mir". Edinyj, sostavlennyj iz raznoobraznyh chastej, no cel'nyj - kak gorod Vena, roskoshnyj i samodostatochnyj, vobravshij tradicii, uklady, obychai, etnosy, yazyki. Maler umer, a imperskij sintez perezhil ego vsego na sem' let. Esli i ostalas' venskaya imperiya, to - v Malere. SOLO DLYA KNEDLIKA Nad podŽezdom doma na SHkol'skoj, gde 30 aprelya 1883 goda rodilsya YAroslav Gashek, - bronzovaya golova pisatelya. Na pervom etazhe - Klub cheshskih turistov. Tochnyj vybor: v molodosti Gashek ishodil peshkom polimperii. Pri etom zhalsya k okrainam i vsego raz, v dvadcat' dva goda, etot zavzyatyj puteshestvennik byl v imperskoj stolice. CHto govorit o nej geroj ego glavnoj knigi? "Vena voobshche zamechatel'nyj gorod. Odnih tol'ko dikih zverej v shenbrunnskom zverince skol'ko! Kogda ya neskol'ko let nazad byl v Vene, ya bol'she vsego lyubil hodit' smotret' na obez'yan... Samoe krasivoe tam - eto dvorcovaya strazha. Kazhdyj iz dvorcovoj strazhi, govoryat, dolzhen byt' v dva metra rostom, a vyjdya v otstavku, on poluchaet tabachnuyu lavku. A princess tam kak sobak nerezanyh". Eshche v opisanii dushevnobol'nogo s tyazheloj nasledstvennost'yu figuriruet fakt: "Dvoyurodnaya sestra so storony otca brosilas' v Vene s shestogo etazha". Vse! Put' Gasheka - kak mozhno dal'she ot centra imperii: do sdachi v rossijskij plen, do Bugul'my i Irkutska, do chlenstva v kommunisticheskoj partii i raboty v gazete politotdela 5-j armii Vostochnogo fronta "Nash put'", do pisaniya po-russki, vladeniya bashkirskim i izucheniya kitajskogo, do "roli slaboumnogo syna nemeckogo kolonista iz Turkestana", kotoruyu on razygryval v 1918 godu v povolzhskih derevnyah. I eshche do vojny, bez ekzoticheskoj geografii - strastnoe uvlechenie anarhizmom, potom sozdanie parodijnoj, zavedomo marginal'noj "Partii umerennogo progressa v ramkah zakona", prinesshej Gasheku dvadcat' golosov na vyborah v imperskij parlament. (YA tozhe chlen etoj partii: vtoroe ee nyneshnee nazvanie - Obshchestvo YAroslava Gasheka. Predsedatel' - vnuk pisatelya Rihard Gashek, sekretar' - krupnejshij specialist po gashekovskim knigam i prazhskim pivnym Radko Pytlik, kotoryj prinyal menya v partiyu u sebya doma, o chem imeetsya dokument ot 17 fevralya 1996 goda.) Partiya rodilas' v kabake - gde i prohodila prazhskaya zhizn' Gasheka: Pytlik naschital bolee sta zavedenij, kotorye tot poseshchal. Sredi takogo mnozhestva estestvenna specializaciya - izlyublennye mesta byli i u anarhistov: ya eshche uspel posidet' na uglu SHkretovoj i Anglickoj v "Deminke" (kotoraya zakrylas' v 97-m), predstavlyaya sebe, kak tut mogli poznakomit'sya Gashek i Kafka. Rovesniki i zemlyaki, oni sushchestvovali parallel'no: svobodno vladeya oboimi yazykami, govorili na raznyh. Svidetel'stv ih vstrechi net, no Maks Brod vodil Kafku na anarhistskoe sborishche, gde vystupal znakomyj emu Gashek. Neuzheli ne podvel ih drug k drugu kul'turtreger Brod, dobryj genij prazhskoj kul'tury: eto on spas sochineniya Kafki, ne vypolniv predsmertnogo zhelaniya druga szhech' bumagi; on perevel libretto vseh oper Leosha YAnacheka, vvedya ih v evropejskij obihod; on sdelal inscenirovku "SHvejka" po-nemecki i obespechil triumf berlinskogo spektaklya v 1928 godu, za chem posledovali knizhnye perevody. "SHvejk" stal faktom dvuh inoyazychnyh kul'tur - nemeckoj i russkoj, no pochti neizvesten stranam anglijskogo, francuzskogo, ispanskogo yazykov. Jozef K. kuda znamenitee Jozefa SH. Oba obvinyalis' v nesovershennyh prestupleniyah, oba bluzhdali po odnim i tem zhe imperskim labirintam. No obshchechelovecheskie abstrakcii "Processa" i "Zamka" kazhutsya universal'nee avstro-vengerskoj figurativnosti "SHvejka". Ottogo na turistskom urovne Pragu predstavlyaet Kafka, i ego uzkoe lico s neproglyadnymi glazami, a ne kruglaya shvejkovskaya fizionomiya, smotrit s kruzhek, maek, brelokov. Demonstriruya privychnuyu dlya Pragi dvuslojnost', Gashek i posmertno prebyvaet parallel'no Kafke. V cheshskom yazyke est' slovo "kafkarnya" - absurd zhizni, i est' "shvejkovina" - passivnoe soprotivlenie absurdu. "Esli by vse lyudi zabotilis' tol'ko o blagopoluchii drugih, to eshche skoree peredralis' by mezhdu soboj". Kto govorit eto - anarhist i kommunist Gashek ili, nezavisimo ot nego, tol'ko SHvejk? A takoe: "Esli by vse byli umnymi, to na svete bylo b stol'ko uma, chto ot etogo kazhdyj vtoroj stal by sovershennejshim idiotom". Issledovateli dokopalis', chto sushchestvoval real'nyj Jozef SHvejk, zhivshij Na boishte, ryadom s traktirom "U chashi", po sosedstvu s Gashekom. Sejchas v telefonnom spravochnike Pragi est' inzhener Miroslav SHvejka, est' dva SHvejkovskih - Petr i Vaclav. Ni odnogo cheloveka po familii SHvejk netu. Mozhet, teper' ne nado? "SHvejk" - tainstvennaya kniga. Ona - o krovi, smerti i uzhasah vojny, o zhestokosti i nespravedlivosti, ob udovol'stvii, s kotorym unizhaet i obizhaet chelovek cheloveka. Pri etom osnovnoe oshchushchenie ot "SHvejka" - chuvstvo pokoya i uyuta. V etu emociyu pogruzhaesh'sya bez ostatka: v prazhskie ulicy, skroennye po cheloveku, v traktir - prodolzhenie sobstvennoj kuhni. V pivnuyu kruzhku okunaesh'sya s golovoj ili lezhish', vrode knedlika v teploj podlive. Kak eto poluchilos' u Gasheka - chto ego kniga na samom dele ne o tom, o chem napisana? V pervoj fraze romana pani Myullerova govorit: "Ubili, znachit, Ferdinanda-to nashego". SHvejk tut zhe otvechaet: "Oboih ni chutochki ne zhalko", imeya v vidu svoih znakomyh - libo togo, kto "po oshibke vypil butylku zhidkosti dlya rashcheniya volos", libo Ferdinanda, kotoryj "sobiraet sobach'e der'mo". To est' on otvechaet ne pani Myullerovoj, a sebe. Vot tut i razgadka. V SHvejke - ili za SHvejkom, ili nad SHvejkom - shum vremeni, muzyka sfer. Ee on i slyshit. I muzyka etogo inogo mira prekrasna i garmonichna. Vse slozhnosti SHvejk razreshaet tem, chto podbiraet i rasskazyvaet podhodyashchuyu istoriyu, gde vse pravil'no i razumno, - to est' perevodit problemy v inuyu ploskost'. U SHvejka pisatel'skoe myshlenie: cep' associacij, teleskopicheskoe povestvovanie, priem matreshki. Ego pobochnye bajki, kotoryh v romane okolo dvuhsot, - ne logoreya, a terapiya. Zashchita ot real'nosti. On ne pacient, a celitel'. Ego formuly real'no primenimy k zhizni. O perspektive popast' v plen: "Vsyakomu zanyatno posmotret' chuzhie kraya, da eshche zadarom". V kamere: "Zdes' nedurno. Nary iz struganogo dereva". ZHene znakomogo, kotoromu nedelyu nazad dali desyat' let tyur'my: "Nu vot vidite! Znachit, sem' dnej uzhe otsidel". Istiny tut neslozhny: "Ne bud' u menya medicinskogo svidetel'stva, chto ya pyatnadcat' let nazad ukokoshil svoyu tetku, menya by uzh raza tri rasstrelyali na fronte. - A na koj ty ukokoshil svoyu teten'ku? - Na koj lyudi ubivayut, kazhdomu yasno: iz-za deneg". |mocii nezatejlivy: "Znaj, ya pishu eto pis'mo v sortire na doske vozle dyry, mezhdu nami vse koncheno. Tvoya byvshaya Bozhena". Kafka - podsoznanie Pragi, SHvejk - al'ternativa. Vtoroj mir Kafki tak zhe uzhasen, kak real'nyj, chto lishaet vsyakoj nadezhdy. Vtoroj mir SHvejka - prost i luchezaren. On neuyazvim, kak skazochnyj personazh. Ego deviz: "Nikogda tak ne bylo, chtoby nikak ne bylo". V nego i strelyat' bessmyslenno - kak v podushku. SHvejk - bozhij bezumec, s uporom na pervoe slovo. Emu vnyatno nechto takoe, chto nevedomo drugim. On znaet, chto vneshnee bytie - sueta, v nem trezvyj pafos vyzhivaniya: zhizn' dana, chtoby zhit'. SHvejk pouchitel'no rasskazyvaet o suetlivosti nekoego Nehleby s Nekazanki (u horoshego pisatelya vse tochno: Nekazanka byla ulicej zlachnyh zavedenij, eto teper' tam banki i agentstva puteshestvij), kotoryj "vechno mechtal stat' dobrodetel'nym i kazhduyu subbotu nachinal novuyu zhizn', a na drugoj den' rasskazyval: "A utrom-to ya zametil, bratcy, chto lezhu na narah!" Byt' mozhet, obŽyasnenie zagadochnogo tvorcheskogo skachka Gasheka - ot reporterskih fel'etonov i srednih yumoresok k gromade "SHvejka" - v tom, chto on stal prislushivat'sya k SHvejku v sebe, ne upravlyat' zhizn'yu, a podchinyat'sya ee techeniyu. Prezhde pisal i zhil inache: proyavlyal sposobnost' k postupkam i sovershal ih, dazhe s izbytkom. Pytlik pishet: "Gashek ne byl veselym bodryachkom, skoree - tyazhelym melanholikom... byl rezok, zhestok, poroj nevynosimo grub". O mnogom govorit ego svirepoe pristrastie k rozygrysham, chto pochti vsegda oznachaet sadizm. V 21-m on so smehom opisyvaet v gazete "Nash put'", kak, buduchi zamestitelem komendanta Bugul'my, prikazal otpravit' na uborku kazarm pyat'desyat monahin', kak snachala oni dumali, chto ih posylayut dlya soldatskih uteh, - v obshchem, rozygrysh udalsya. I eto tozhe yumorist Gashek: "U odnogo popa my nashli pulemet i neskol'ko bomb. Kogda my ego veli na rasstrel, pop plakal". I eto: "Vo vremya Francuzskoj revolyucii provokatorov ne gil'otinirovali, a veshali. Vvidu togo, chto verevka u nas otmenena, predlagayu vseh etih provokatorov ivan ivanovichej na meste rasstrelivat'". Vryad li mozhno vser'ez govorit' o revolyucionnoj idejnosti: vernuvshis' iz Sovetskoj Rossii v Pragu, on nachisto zabyl o kommunizme i partijnosti. Pri vnimatel'nom chtenii Gasheka i o Gasheke vstaet obraz dazhe pugayushchij. Korotko govorya, cheloveka, kotoromu vse - vse ravno. S nesravnennoj legkost'yu on mog otkazyvat'sya ot ubezhdenij, druzej i sobutyl'nikov, predannyh zhenshchin. Vospominaniya o Gasheke pestryat epizodami, kogda on pri malejshih oslozhneniyah prosto uhodil bez preduprezhdeniya. Kogda ego zhena YArmila rodila syna, k nim, pereshagnuv cherez slozhnejshie raznoglasiya, yavilis' mirit'sya roditeli zheny - Gashek vyshel za pivom i vernulsya cherez dva dnya. V Rossii on vstupil v novyj brak s russkoj Aleksandroj L'vovoj, stav dvoezhencem. Ee - ne znavshuyu cheshskogo, vpervye okazavshuyusya v chuzhoj strane, - on pokinul na neskol'ko dnej srazu posle priezda v Pragu. Lyubyashchaya, nesmotrya ni na chto, L'vova trogatel'no pishet: "Pomimo literaturnogo tvorchestva, neobychnost' dushi Gasheka skazyvalas' v tom, chto u nego otsutstvovalo chuvstvo otvetstvennosti". Drugie byli rezche - horosho znavshij Gasheka poet Medek govoril o ego "amorfnoj dushe, beshrebetnoj, bezrazlichnoj ko vsemu "chelovechnosti". Pohozhe, Gashek - kak SHvejk - zhil ne tam, gde sushchestvoval. K koncu zhizni on sdelalsya pohozh na svoego geroya i izobrazil ego pohozhim na sebya. Vneshnost' Gasheka opisyvaet Jozef Lada - vo-pervyh, hudozhnik, bez kotorogo eta kniga nepredstavima (vsego sushchestvuet 540 kartinok Lady k "SHvejku"), vo-vtoryh, blizkij drug: "CHelovek s malovyrazitel'nym, pochti detskim licom... Gashek skoree proizvodil vpechatlenie zauryadnogo, horosho otkormlennogo synka iz prilichnoj sem'i, kotoryj neohotno utruzhdaet svoyu golovu kakimi-libo problemami. Pochti zhenskoe, bezusoe, prostodushnoe lico, yasnye glaza..." Konechno, eto SHvejk. Molodoj Gashek byl inym: nichego ustojchivogo, opredelennogo - trevozhnaya traktirnaya zhizn' na grani i za gran'yu skandala. Besprestannoe mel'teshenie po gorodu: tridcat' dva prazhskih adresa chislitsya za Gashekom, chto ustanovleno po edinstvennomu nadezhnomu istochniku - policejskim protokolam. Obil'naya topografiya - v romane. Mnogoe mozhno najti: posidet' v gashekovskom kabake pri Vinogradskom narodnom dome, byvshem Dvorce kul'tury zheleznodorozhnikov; zajti na ploshchadi Mira v dvuglavyj sobor Sv. Lyudmily, gde Gashek venchalsya s YArmiloj Majerovoj v 1910 godu; zaglyanut' v ratushnuyu bashnyu na Rzheznickoj, gde v podvale on prosidel mesyac za bujstvo; projti po Vodichkovoj tem putem, kotorym fel'dkurat Kac so SHvejkom ehali soborovat' v gospital' na Karlovu ploshchad' - mimo "Novomestskogo pivovara" s ego mnogoyarusnymi pogrebami, "Makdonaldsa", tehassko-meksikanskogo "Buffalo Billa". V osnovnom prazhskaya zhizn' Gasheka i SHvejka prohodila v dvuh rajonah - vokrug Karlovoj ploshchadi i na Vinogradah. Sobirayas' na zhitel'stvo v Pragu, ya eshche v N'yu-Jorke vybral rajon za krasotu imeni, vychitannogo v "SHvejke", - Vinogrady. No snyav kvartiru na Bal'binovoj, ne podozreval, chto imenno zdes' byla lyubimejshaya pivnaya Gasheka - "U zolotoj kruzhki". Uvy, ona ischezla - na nashej korotkoj ulice est' lish' kabak s obmanchivym nazvaniem "Pod smetanku" i indijskaya zabegalovka. Gastronomiya ne vhodit v chislo prazhskih prelestej. Carit svinina, a sil'nejshim razocharovaniem v Prage stali knedliki: voznesennye Gashekom v poeticheskoe dostoinstvo, oni okazalis' lomtyami varenogo testa - torzhestvo literatury, pozor kulinarii. Vprochem, shvejkovskij mir sokrushitel'no obayatelen, a knedliki - ego chast'. I esli oni mne ne nravyatsya - mozhet, ya eshche ne vse ponyal. V pervyh variantah "Bravogo soldata SHvejka" byla pesnya: "Tot, kto hochet byt' velikim, dolzhen knedliki lyubit'". Drugoe delo pivo - bezuslovnoe naslazhdenie pit' i nazyvat': "Pl'zen'skij prazdroj", "Budejovickij budvar", "Velikopopovickij kozel". Ocharovanie prazhskih pivnyh ulovit' neprosto. Te, chto v centre, postepenno prevrashchayutsya v obshcheevropejskie restorany i kafe, libo (kak sushchestvuyushchij shvejkovskij traktir "U chashi" - ulica Na boishte) v beznadezhno turistskie attrakciony. Pravda, est' oazisy. V pivnoj "U elinku" na Harvatovoj ulice, gde posle vojny sizhival Gashek i dazhe prodaval tut svezhie, tol'ko iz tipografii, ekzemplyary "SHvejka", nichego ne izmenilos'. V dvuh kvartalah - central'naya Vaclavskaya ploshchad', gde anglijskij i russkij obihodnee cheshskogo, a tut inostranec chuvstvuet sebya vvalivshimsya v chastnuyu kvartiru. Nekazistaya domashnost' - v okrainnyh zavedeniyah, ch'im sharmom prihoditsya schitat' bednost' kuhni i dekora, da vot eshche nadpisi na stenah: "Ranni ptache bez lahvache moc daleko ne doskache" - v etom stihotvorenii perevoda trebuet tol'ko slovo "lahvache" (butylka), ostal'noe my i sami znaem. Milaya mne zdeshnyaya zabava - razgadyvanie rebusov yazyka, rodstvennogo po Kirillu i Mefodiyu. Pochti vsegda dogadyvaesh'sya, hotya est' perevertyshi, slovno sochinennye nazlo. V Prage russkij vidit plakaty "Pozor!" i pokayanno kivaet, poka emu, opozorennomu i zamordovannomu, ne obŽyasnyat, chto eto "Vnimanie!" No obman prodolzhaetsya: "cherstvye potraviny" oborachivayutsya "svezhimi produktami", "vonyavka" - "duhami". Est' pryamye nasmeshki: "salat iz okurkov" (ogurcov). Est' praslavyanskij detskij lepet: letadlo, plavidlo, vozidlo - vozdushnyj, vodnyj i nazemnyj transport. Sohranilsya zvatel'nyj padezh, i veselo slyshat', kak pereklikayutsya prodavshchicy s udareniem na poslednij slog: "Lenko! Verushko!" Imya moej sosedki - mechta liberal'nogo ekonomista: Marketa Pospishilova. Est' obrazcy social'no-politicheskoj mudrosti: "sem'ya" po-cheshski - "rodina", a "rodina" - "vlast'". Razumnyj neartisticheskij narod vyzyvaet ne voshishchenie, a uvazhenie. Byvaet takoe - razgul umerennosti? V stolice po pal'cam schest' pompeznye zdaniya - pamyatniki poryvu nacional'nogo vozrozhdeniya, vozvedennye v odno vremya: Narodnyj teatr (1883), koncertnyj zal Rudol'finum (1884), Narodnyj muzej (1890) na Vaclavskoj ploshchadi, kotoryj sovetskie tankisty v 68-m prinyali za glavnoe gosudarstvennoe uchrezhdenie i pal'nuli po nemu, potrevozhiv iskopaemye mineraly. Na Petrshinskom holme v 1891 postroili kopiyu |jfelevoj bashni, no vpyatero men'shuyu - to-to ee ne upomyanula Cvetaeva vo vdohnovlennoj Petrshinom "Poeme Gory". Slova Cvetaevoj o tom, chto ona predpochitaet Pragu Parizhu, vyzvany, vozmozhno, bol'shoj lyubov'yu k Rodzevichu, kotoruyu ona zdes' perezhila. No est' i obyknovennye turistskie osnovaniya dlya vostorgov. Vid s togo mesta na Karlovom mostu, gde Cvetaeva plotski vlyubilas' v kamennogo rycarya s zolotym mechom - odin iz prekrasnejshih v mire gorodskih pejzazhej. Redkostnoe sgushchenie kartinnyh fasadov - na Masarikovoj naberezhnoj. I uzh tochno net nigde takogo bol'shogo i polnost'yu sohranivshego risunok ulic srednevekovogo goroda - po obe storony Vltavy, s podŽemom k navisayushchemu nad vsem Prazhskomu Gradu. (Kogda vidish' Grad s soborom Sv. Vita, ponimaesh', pochemu i kak Kafka stal pisat' "Zamok".) Vtoraya vspyshka neestestvennogo zdes' gigantizma prihoditsya na stalinskie vremena, kogda voznikli dva monumenta dlya knigi Ginnessa. Odin stoit - ZHizhka na ZHizhkove, samyj bol'shoj v mire konnyj pamyatnik: devyat' metrov ot kopyt do makushki. Samyj bol'shoj v mire pamyatnik Stalinu prostoyal sem' let - s 55-go do 62-go. Praga snova vernulas' k chelovecheskomu izmereniyu, chto porazhaet v etom gorode - hotya takoe porazhat' kak raz ne dolzhno. No uzh ochen' bystro, legko i natural'no vpisyvaesh'sya v eti sorazmernye obŽemy i ploskosti. Dazhe socializm u nih byl s chelovecheskim licom. Dazhe osobaya prazhskaya kazn', so srednih vekov do XX veka, domashnyaya, vrode uborki kvartiry: defenestraciya, vybrasyvanie iz okna. Nyneshnie prazhane hranyat tradiciyu za schet samoubijstv: tak vyvalilsya iz okna v 97-m zamechatel'nyj pisatel' Bogumil Grabal. YA eshche uspel poglyadet' na nego v pivnoj "U zolotogo tigra" na Gusovoj. Popast' za grabalovskij postoyannyj stolik pochitalos' chest'yu, i syuda Gavel privel Klintona vypit' pl'zen'skogo. Praga kazhetsya prostoj i vnyatnoj, no zadaet zagadki, okutyvayas' tajnami po mere togo kak obzhivaesh' gorod, poluskrytyj vo dvorah, zakoulkah, passazhah. Nyryaesh' s Vaclavskoj pod arku - i vdrug okazyvaesh'sya pod stenami Bogomateri-v-snegah v tishi i zeleni Franciskanskogo sada. Vhodish' v zauryadnuyu podvorotnyu - tam nevidnaya i neslyshnaya s ulicy zhizn': restoran, komp'yuternyj centr, knizhnaya rasprodazha, kinoteatr s tyazheloj pozolotoj art-nuvo. V passazhe "Lyucerna" mozhno provesti zhizn', ne vyhodya naruzhu. Dvojnoj mir Pragi - kak parallel'nye miry SHvejka. Andre Breton nazval gorod "potaennoj stolicej Evropy". Syurrealisty lyubili takie broskie frazy. V XIV stoletii, pri Karle IV, Praga byla bol'she Parizha i Londona. Pyshnee mnogih - v XVI veke, pri Rudol'fe II, perenesshem syuda imperatorskij dvor. No stolicej Evropy - ni yavnoj, ni tajnoj - ne byla nikogda: nalet provincial'nosti zdes' legok, no oshchutim. Blizhe k pravde okazyvaetsya Verfel': "U Pragi net real'nosti". Rech' o nevozmozhnosti uhvatit' edinyj obraz: dazhe numeraciya domov tut dvojnaya. Sinie tablichki, kak vsyudu v mire, otschityvayut nomera po ulice. Cifry na krasnyh tablichkah fiksiruyut nechto zabytoe v starinnyh dokumentah, pochti nevedomoe, nyne nevnyatnoe. Nash dom i 22-j, i 404-j razom. Odnovremenno sosushchestvuyut raznye epohi: eto naglyadno, potomu chto vse celo. Pragu zanimali avstrijcy, shvedy, prussaki, francuzy, bavarcy, germancy, russkie - gorod gorditsya ne geroicheskim soprotivleniem, a passivnym protestom: istoricheskaya pobeda za nim. Odnako vystroit' nezyblemoe pravilo ne udaetsya. Nacisty nazyvali chehov "ulybayushchiesya bestii", i "shvejkovina" carila v strane. No vnimatel'nyj turist zametit na stenah mnogih domov bronzovye ruki s pal'cami, slozhennymi dlya krestnogo znameniya. Vybityh pod takim barel'efom imen - pyat', tri, chashche vsego po odnomu. Data - 5-8 maya 1945 goda. Do komka v gorle trogaet, chto ih ne ulozhili v bezlikie bratskie ryady, a pochtili kazhdogo tam, gde on leg. No chto podviglo Pragu na vosstanie, kogda uzhe pal Berlin i gotov byl tekst kapitulyacii? ZHelanie raspryamit'sya posle predydushchih let i dat' vsled pinka? A u teh eshche dostalo sil otvetit', razmetav po prazhskim stenam sgustki bronzovyh dvuperstij. S velichajshim vkusom - esli slovo "vkus" umestno v dannom sluchae - oformleno mesto na Vaclavskoj ploshchadi, gde szheg sebya v yanvare 69-go YAn Palah: nikakogo granita, mramora, bronzy - derevyannyj krest i obtyanutaya cellofanom fotografiya. Vozle ostanavlivayutsya priezzhie iz bol'shoj slavyanskoj strany na vostoke: teper' za nimi ne tanki, a banki. Russkij yazyk svyazyvaetsya s shirokim zhestom, s tolstym bumazhnikom. Zabyty unizhennye i nishchie turisty, vspominayutsya dni, kogda gost' iz Rossii - na Lazurnom beregu, v Parizhe ili Karlsbade - byl samym rastochitel'nym i razmashistym. Russkoe prisutstvie v Karlsbade - sosednih s Pragoj (dva chasa ezdy) Karlovyh Varah - naglyadno. Po dnu ushchel'ya v'etsya uzkaya rechka, po lesistym sklonam podnimayutsya doma, po storonam rechki - dolgaya roskoshnaya ulica s vychurnymi fasadami. Zdes' zhe kolonnady s celebnymi istochnikami - popadaesh' v syuzhety Mopassana ili Dostoevskogo s intrigami i romanami na vodah. Mezh kolonn nyneshnego Karlsbada brodyat otdyhayushchie so staromodnymi kuvshinchikami, prinikaya k tonkim izognutym nosikam. Hochetsya, chtoby oni byli v shirokopolyh shlyapah i gazovyh plat'yah. No preobladayut pestrye dlinnye trusy, rezinovye shlepancy, griboobraznye panamki. P'etsya bol'she pivo. Mopassana ne slyhat', zato ot Dostoevskogo - rech'. Na zdeshnem kinofestivale fil'my perevodyatsya, naryadu s cheshskim i anglijskim, na russkij: uchten sostav gorodskogo naseleniya. Net kafe, pivnoj, restorana bez russkogo menyu. Dazhe skromnye oteli predlagayut sredi teleprogramm ORT. Rossiyane ne prosto osvoili, no i prisvoili istoricheskoe mesto, imeyushchee otnoshenie i k russkoj istorii. Kak-to ya zhil tut v gostinice, gde ostanavlivalsya Gogol'. Potom v otele vozle doma Turgeneva: pravee bylo zdanie, gde prozhival Batyushkov, ryadom - Petr Velikij; nemnogo vyshe - pravoslavnaya Petropavlovskaya cerkov', rossijskoe konsul'stvo i pamyatnik Marksu, kotoryj byval zdes' v odno vremya s Turgenevym, dver' v dver'. Zdes' Tyutchev napisal: "YA vstretil vas, i vse byloe..." Nad kurortnym ushchel'em navisaet shikarnyj otel' "Imperial", v proshlom - mesto otdyha sovetskogo Politbyuro: moskovskogo, ne prazhskogo. Podnimaesh'sya na funikulere, vhodish' pod dvorcovye svody vestibyulya, chitaesh' obŽyavlenie: "Gruppa iz Surgutnefti! Sbor na ekskursiyu v Pragu v 17.00". Pod kolonnadoj progulivaetsya para s kuvshinchikami: "Nichego, konechno, no ty pomnish' Gagry?" YA tozhe pomnyu Gagry, v tom chisle poslevoennye - rech' o gruzino-abhazskoj vojne. Lestnica v restoran "Gagripsh" porosla travoj, za vsyu dorogu ot Gudauty do Picundy vstretilis' chetyre mashiny, na iyun'skom plyazhe, skol'ko hvatalo glaz, ne bylo ni odnogo cheloveka, a gal'ka gusto peremeshalas' s avtomatnymi gil'zami. CHto ostalos' Rossii? Sochi? Nu, Sochi. Odnako legche, chem vosstanavlivat' utrachennoe i nalazhivat' razorvannoe, - kupit' bilet i poehat' tuda, gde kem-to uzhe vse sdelano. V Turciyu, na Kipr, v Tunis, v Karlovy Vary. I tut uzhe, ottopyriv gubu, cedit': "Razve eto Gagry?" Vsegda - ekspansiya. Govorya agrarnymi terminami - ekstensivnoe, a ne intensivnoe hozyajstvovanie. Zemli mnogo. Proshche ne vozdelyvat' svoj sad, a osvaivat' chuzhie. Hotya, konechno, ezdit' v Pragu na "mersedese" luchshe, chem na tanke. Po-shvejkovski neuyazvimaya, vse perevarivayushchaya, nerazrushavshayasya Praga naslaivala odnu epohu na druguyu. Zdes' sosushchestvuyut gotika, renessans, barokko, art-nuvo, kubizm, bezlikoe bezobrazie sovetskih let. Praga proshla ispytaniya ne tol'ko stilyami, no i rezhimami - i vyshla nevredimoj. Istoricheskaya sud'ba sdelala ee reprezentativnoj, i esli b kakim-nibud' marsianam nado bylo dat' predstavlenie o Evrope, pokazav edinstvennyj gorod, to dlya etoj roli luchshe drugih podoshla by Praga. Volshebnoe sovmeshchenie epoh nikak ne meshaet proyavleniyam glavnoj prazhskoj, "shvejkovskoj" cherty - zdravogo smysla. Vsem izvestna istoriya Golema - cheloveka, sozdannogo v Prage iz gliny koldovstvom rabbi Leve. No kuda harakternee dlya etogo goroda rasskaz o dvuh golodnyh ravvinah, kotorye slepili iz gliny telenka, ozhivili ego, ubili i sŽeli. Pervichnoe - naprimer, kruzhka piva za uyutnym stolom - vazhnee, chem privnesennoe: dazhe chudo, dazhe vojna. Znamenityj antivoennyj pafos "SHvejka" bolee vsego vyrazhen ne v publicisticheskih otstupleniyah - i neizvestno, sohranil by ih Gashek, esli b ne umer, ne zakonchiv knigu. Izvestno, chto on diktoval i otpravlyal ocherednye kuski teksta po pochte ne perechityvaya: tom v 750 stranic napisan za god i devyat' mesyacev. Stilevyh nebrezhnostej, syuzhetnyh nestykovok - mnozhestvo. CHuzherodnymi vyglyadyat i vkrapleniya publicistiki, slovno Gashek vernulsya v "Nash put'". Gorazdo ubeditel'nee vojne protivostoit prostejshaya tkan' bytiya: "Kusok podzharennoj vetchinki, polezhavshej v rassole, da s kartofel'nymi knedlikami, posypannymi shkvarkami, da s kapustoj!.. Posle etogo i pivko p'etsya s udovol'stviem!.. CHto eshche nuzhno cheloveku? I vse eto u nas otnyala vojna!" Blagolepnym ubezhishchem predstaet traktir "Kuklik", kuda arestovannogo SHvejka zavodyat konvoiry. Kabak uravnivaet i primiryaet - potomu chto v nem eda, vypivka i zhenshchiny: podlinnye cennosti, osnova. Vo vsemirnoj literature o vojne malo najdetsya stranic sil'nee i trogatel'nee, chem proshchanie SHvejka s saperom Vodichkoj, tem samym, kotoryj skazal: "Takoj idiotskoj mirovoj vojny ya eshche ne vidyval!" Druz'ya naznachayut svidanie "v shest' chasov vechera posle vojny" v pivnoj "U chashi", obsuzhdaya, est' li tam devochki, budet li draka, kakoe podayut pivo - smihovskoe ili velikopopovickoe, uslavlivayas': "Prihodi luchshe v polovine sed'mogo, na sluchaj esli zapozdayu! - A v shest' chasov prijti ne smozhesh'?! - Ladno, pridu v shest'!" No zametil kto-nibud', gde nahoditsya "U chashi"? Na boishte. CHto oznachaet - na bojne. Bojnya vojny u Gasheka svyazana s imperiej. Tochnee - s nemeckoj ee chast'yu. "Na uglu Krakovskoj ulicy byl izbit kakoj-to bursh v korporantskoj shapochke, zakrichavshij SHvejku: "Heil! Nieder mit den Serben!" (Hajl'! Doloj serbov!). CHerez dvesti stranic epizod povtoryaetsya: "Neskol'ko evreev iz Piseka zakrichali v vide privetstviya: "Heil! Nieder mit den Serben!" Im tak smazali po morde, chto oni celuyu nedelyu potom ne pokazyvalis' na ulice". Posyl tochnyj: antinarodnyj voennyj patriotizm vykazyvayut nemcy i evrei, edinym frontom vystupayushchie protiv chehov. Ko vremeni rozhdeniya Gasheka (i Kafki) v Prage - tret'em posle Veny i Budapeshta gorode imperii - procentov sorok bylo nemeckoyazychnyh, iz nih tret' - evrei. Bor'ba shla neshutochnaya: kak raz togda (1882) Karlov universitet byl razdelen na nemeckuyu i cheshskuyu chasti. V social'no-kul'turnom sopernichestve i prinyal uchastie na storone nemcev Maler, a gorod obyazan etoj konkurencii obiliyu velikolepnyh domov: v Prage fin de siecle bylo mnogo sostoyatel'nyh lyudej, cheshskie bogachi stremilis' uteret' nos nemeckim, i naoborot. CHehi postroili svoj teatr - Narodni divadlo, gde i teper' idut preimushchestvenno sochineniya Smetany i Dvorzhaka, i tut zhe nemcy snesli svoj staryj i vozveli pyshnyj novyj, otvedennyj nyne pod Verdi i inuyu inostranshchinu. Takoe sostyazanie estestvenno dlya goroda, gde proshla mirovaya prem'era luchshej, byt' mozhet, opery v istorii muzyki - mocartovskogo "Don ZHuana". No glavnye kozyri vykladyvalis' v iskusstve bolee dolgovechnom i naglyadnom - arhitekture. Umerennye prazhane ne gnalis' za masshtabami, predpochitaya porazhat' izyskannost'yu otdelki: epoha art-nuvo! Da vot eshche eroticheskaya nadomnaya skul'ptura. Nepristojnye - no kamennye - baby, oblepivshie zdaniya, koe-chto proyasnyayut v celomudrennom pohabstve, kotorym napolnena kniga Gasheka. Raznuzdannye pesenki: "ZHupajdiya, zhupajdas, nam lyubaya devka dast!" - no ni odnoj na ogromnyj tom seksual'noj sceny. Ne schitat' zhe erotikoj vpechatleniya sapera Mejstrshika: "Ran'she on o mad'yarkah dumal, budto oni strastnye, a eta svin'ya lezhala, kak brevno, i tol'ko lopotala bez umolku... Zatashchila ego na senoval, a potom potrebovala pyat' kron, a on ej dal po morde". Vprochem, eto skoree chast' mezhnacional'nyh otnoshenij v imperii: "Inoj mad'yar ne vinovat, chto on mad'yar. - Kak eto ne vinovat? Kazhdyj vinovat - skazanul tozhe!" Dvizhushchaya sila syuzheta - izdevatel'stva oficerov i chinovnikov-nemcev nad chehami. Mel'kom, kak norma zhizni, pominayutsya draki cheshskih shkol'nikov s nemeckimi (Kafka pishet o mal'chike, postradavshem v takoj drake: "Evrej poteryal zrenie kak nemec, kakovym on, v sushchnosti, ne byl... Pechal'nyj simvol tak nazyvaemyh nemeckih evreev v Prage"). Ta blagostnaya imperiya, kotoraya vstaet iz memuarov Cvejga, ne slishkom podtverzhdaetsya drugimi svidetelyami. Avstro-Vengriya Jozefa Rota, ili Germana Broha, ili Bruno SHul'ca kuda nepriglyadnej, hotya u nih zvuchat motivy nostal'gii. Robert Muzil' cenil imperiyu, no primechatel'no uzhe to, chto v "CHeloveke bez svojstv" on ispol'zoval abbreviaturu "k.k." ("kajzerovsko-korolevskij"), neblagozvuchno nazvav stranu Kakaniej: "Ne tol'ko nepriyazn' k sograzhdaninu byla vozvedena tam v chuvstvo solidarnosti, no i nedoverie k sobstvennoj lichnosti i ee sud'be prinyalo harakter glubokoj samouverennosti". Gashek proshche: "SHvejk skazal v pol'zu Avstrii neskol'ko teplyh slov, a imenno, chto takoj idiotskoj monarhii ne mesto na belom svete..." Ee uzhe ne bylo na belom svete, kogda vsyu zhizn' ubegavshij ot imperii Gashek i umirat' poehal podal'she ot centra - iz Pragi v Lipnicu-na-Sazave, kuda perebralsya v avguste 1921 goda. V sele i sejchas vsego sem'sot chelovek. Pod krasnoj cherepicej zheltyj sobor Sv. Vita - tezka prazhskogo kafedrala. Vtoraya po znacheniyu ulica - SHvejkova. V traktire "U cheshskoj korony", na vtorom etazhe kotorogo god s lishnim prozhil Gashek, podayut prekrasnoe gavlichkobrodskoe pivo. Pod togdashnim nazvaniem "nemeckobrodskoe" ego pil Gashek, voobshche vsyu zhizn' pivshij ochen' mnogo, ot chego i umer, ne dozhi