v do soroka. Vskrytie pokazalo paralich serdca,
plyus vse vnutrennie nedugi, proishodyashchie ot p'yanstva.
     Iz  traktira on pereehal na pyat'desyat metrov k severu, za tri mesyaca do
smerti vpervye  obzavedyas' sobstvennym  zhil'em, zakonnym postoyannym adresom.
Iz okon doma, prileplennogo k gore  s polurazrushennym zamkom, vidny prostory
Vysochiny - CHeshsko-Moravskoj vozvyshennosti.
     Tam Gashek diktoval knigu, tam umer  3 yanvarya 1923 goda,  tam  na starom
kladbishche v  dal'nem uglu pohoronen. I posle smerti on  otrical imperiyu  - na
nadgrob'e v  vide  raskrytoj knigi  byla citata  iz ego stihotvoreniya:  "Ty,
Avstriya, naverno,  nikogda k paden'yu  ne byla  tak blizko i nikogda  eshche  ne
vyzyvala takogo gneva i takih proklyatij". Strannaya nadmogil'naya publicistika
byla  pozzhe sterta, sejchas  na lipnickoj  kamennoj knige tol'ko  daty  i dva
imeni - Gasheka i SHvejka.

     V odnom meste  zavershilsya centrobezhnyj put'  YAroslava Gasheka i nachalas'
centrostremitel'naya doroga  Gustava Malera:  v Lipnice-na-Sazave rodilsya ego
otec.  Otsyuda  do Kalishte,  gde poyavilsya na svet sam Maler -  cherez rechku  s
zaprudoj, mimo lugov, pereleskov, kartofel'nyh polej - dva chasa netoroplivym
shvejkovskim marshem.

     - 268 -
        IZ ZHIZNI GOROZHAN
      NXYU-ORLEAN - T.UILXYAMS, NXYU-JORK - O.GENRI
        SLABYE LYUDI
      Predstav'te sebe roman o CHikago, ili Buffalo,  ili, skazhem, o Neshvile,
shtat  Tennessi!  V  Soedinennyh  SHtatah  est'  tol'ko  tri  bol'shih  goroda,
dostojnyh opisaniya,  - konechno,  N'yu-Jork,  N'yu-Orlean  i,  luchshij  iz vseh,
San-Francisko". |ti slova Frenka Norrisa postavil O.Genri epigrafom k svoemu
rasskazu "Municipal'nyj otchet" (v hrestomatijnom russkom perevode "Gorod bez
proisshestvij" - udivitel'naya vse-taki besceremonnost').
     Polveka spustya Tennessi  Uil'yams  pochti  povtoril komplekt:  "V Amerike
est'  tol'ko dva  goroda, pronizannyh  romanticheskim  duhom, tozhe,  vprochem,
ischezayushchim, - i eto, konechno, N'yu-Orlean i San-Francisko".
     Isklyuchenie N'yu-Jorka  zdes' ponyatno: rech' idet o romantike. CHto do dvuh
drugih, to i cherez polveka posle Uil'yamsa vybor veren, kak verny i ego slova
o duhe  ischezayushchem. Na San-Francisko rabotayut  koordinaty i  landshaft: holmy
nad  okeanom  -  kozyr' nebityj i  vechnyj. No privlekatel'nyj,  budorazhashchij,
pust' romanticheskij N'yu-Orlean szhimaetsya do muzejnyh razmerov. Ta ego chast',
kotoruyu imeli v  vidu Norris,  Uil'yams i vse prochie ocharovannye  gorodom - a
eto horoshaya  kompaniya: nazvat' lish' Uitmena, Tvena, Folknera, Dos Passosa, -
malozametna  na karte bol'shogo N'yu-Orleana.  Pyatnadcat' ulic s severo-zapada
na yugo-vostok ot  parka Lui Armstronga k Missisipi, a pod pryamym uglom k nim
- sem' ulic s  yugo-zapada  na severo-vostok vdol'  reki. Vosem'desyat  chetyre
pryamougol'nika  -  vot  i  ves'  Vieux  Carre,  French Quarter,  Francuzskij
kvartal.
     S  drugoj  storony - Vudi Allen  chetvert' veka  snimaet primerno  to zhe
kolichestvo manhettenskih perekrestkov. Skol'ko ih voobshche nuzhno? Velik li byl
Skotoprigon'evsk, gde privol'no razmestilis' dva toma o sem'e Karamazovyh? S
ostrie igly byl  gorodishko, v kotorom ustroilos' stol'ko dostoevskih  besov!
Dlinnofokusnost' cennee shirokougol'nosti. A glavnoe - navodka na rezkost'.
     |to  neprosto   sdelat'   v   N'yu-Orleane  -  sfokusirovat'   vnimanie.
84-kvartal'nyj Francuzskij kvartal okazyvaetsya bol'shim i ne to chto  bogatym,
no  -  raznoobraznym.  On  porazhaet  vse chuvstva  razom:  mel'kaniem  ognej,
grohotom dzhaza, vkusom ostroj kadzhunskoj i pryanoj kreol'skoj kuhon', sladkim
aromatom  podgnivayushchih za den' na prilavkah  spelyh fruktov, vlazhnoj  volnoj
goryachego  vozduha   s   Meksikanskogo   zaliva.   Vse   eto   kruglosutochno,
kruglogodichno. Kruglolicye  tetki na kazhdom uglu  predlagayut  cvety, bormocha
chto-to ne  po-anglijski, kak v  predpredposlednej scene "Tramvaya  "ZHelanie".
Nachitavshis', slyshish' v bormotanii citatu: "Flores. Flores para los muertos",
hotya yasno, chto cvety - dlya zhivyh, a ne dlya mertvyh. Lyuboj pyshnyj yuzhnyj gorod
neizbezhno napominaet o stremitel'noj kratkosti zhizni, chto znachit - o smerti.
V N'yu-Orleane k yuzhnomu mestopolozheniyu  i francuzsko-ispanskomu proishozhdeniyu
pribavlyaetsya amerikanskij temp,  i  voznikaet nelepoe  oshchushchenie  naglyadnosti
zhiznennogo cikla: tak primechatel'ny i mnogochislenny  zdes' bordeli, kabaki i
kladbishcha.  Duh  raspada - ne  dostojnyj venecianskij, a razgul'nyj svoj:  ot
istericheskogo vesel'ya do zhestokoj melanholii.
     Nikto  ne oshchutil  i  ne opisal  eti perepady  s takim  ponimaniem,  kak
Tennessi  Uil'yams.  To est'  karnaval'noe bezumie, dazhe vne samogo karnavala
Mardi-Gra, ulovit' proshche prostogo. Trudnee osoznat' terapevticheskie kachestva
N'yu-Orleana: "Lunnaya atmosfera etogo goroda  vozvrashchala mne sily vsyakij raz,
kogda energiya,  s kotoroj  ya  skitalsya  po bolee shumnym gorodam, issyakala  i
poyavlyalas'  potrebnost'  v  otdyhe  i  uedinenii.  Ponesya  poteryu,  poterpev
neudachu, ya vozvrashchalsya v  etot  gorod.  V  takie  dni  mne  kazalos',  chto ya
prinadlezhu tol'ko emu i nikomu bol'she v etoj strane".
     "Skitalsya po gorodam" -  ne bylo  v amerikanskoj,  a mozhet, i v mirovoj
literature   takogo   neposedlivogo  pisatelya.   Vidimo,   podschitat'  mesta
zhitel'stva  Tennessi  Uil'yamsa  nevozmozhno. Byli gody  (!), kogda on  ne zhil
bol'she  mesyaca  podryad na odnom meste. Pri  polnom  ravnodushii k turistskomu
vremyapreprovozhdeniyu, voobshche k istorii i kul'ture ("On redko  chital knigi,  i
edinstvennaya istoriya, kotoruyu on znal, byla ego sobstvennaya"  -  Gor Vidal),
mnogo  ezdil  za granicu. Bol'she vsego lyubil  Siciliyu,  osobenno Taorminu, -
blagodarya  svoemu mnogoletnemu  lyubovniku  Frenku  Merlo,  ch'i  predki  byli
sicilijcami. Na karte zhe SHtatov ne ostalos' by zhivogo mesta, esli b  nanesti
uil'yamsovskie marshruty. Vydelim v  pervuyu ochered' N'yu-Jork, gde nachalas' ego
podlinnaya slava i gde ona stala mirovoj.  V N'yu-Jorke - desyatki adresov,  ne
usledit'. No vsego dva doma byli sobstvennost'yu razbogatevshego Uil'yamsa - na
Ki-Ueste,  po  sosedstvu s  Hemingueem, i v N'yu-Orleane. "Sejchas  ya  nemnogo
ustal  i  idu  spat'  syuda,  na   Dyumejn-strit,   vo   Francuzskom  kvartale
N'yu-Orleana. YA  srazhayus' so vremenem i ne skryvayu etogo. YA hochu skazat', chto
nel'zya ne govorit' o vremeni, kotoroe tak bystro utekaet.  Kogda pridet  tot
den',  ya  hotel by  umeret'  vo  sne i  nadeyus', eto sluchitsya  na prekrasnoj
bol'shoj zheleznoj krovati v moem n'yu-orleanskom dome".
     Ne  sluchilos' i sluchit'sya ne moglo:  dom na Dyumejn-strit, 1014, Uil'yams
prodal v svoj  poslednij priezd v  N'yu-Orlean  za mesyac do smerti. Umer on v
n'yu-jorkskom  otele s francuzskim, n'yu-orleanskim imenem "Elysee" - |lizium,
Elisejskie  polya. Vse rifmuetsya v  zhizni  vydayushchegosya cheloveka: dom Stenli i
Stelly Koval'skih iz "Tramvaya  "ZHelanie"  avtor  pomestil  na n'yu-orleanskoj
ulice, kotoraya nazyvaetsya Elisejskie polya.
     Utrom 25 fevralya 1983 goda u ego krovati obnaruzhili  desyatki lekarstv i
narkotikov,   ne   govorya  o   butylkah   vina.   V   svoyu  poslednyuyu   noch'
semidesyatidvuhletnij Uil'yams prinimal privychnye za  tridcat' let barbituraty
i amfetaminy  plyus kokain, no  sama smert'  nastupila  ot udush'ya: kryshka  ot
puzyr'ka, zastryav  v gorle, vozvratila Tennessi Uil'yamsa na  Elisejskie polya
molodosti.
     "Moi schastlivejshie  gody proshli  tam.  YA  byl neveroyatno beden, zalozhil
vse, krome pishushchej mashinki, no u menya byla horoshaya kvartira za pyat' dollarov
v nedelyu. N'yu-Orlean  - moj samyj  lyubimyj gorod  v  Amerike  i,  otkrovenno
govorya, vo vsem mire".
     Mozhno  dogadyvat'sya  o  prichinah  takoj  lyubvi. Samoj  zametnoj  chertoj
molodogo  Uil'yamsa  byla  boleznennaya  zastenchivost', preodolennaya imenno  v
N'yu-Orleane, gde on vpervye okazalsya v 1938 godu. Mozhno  smelo  skazat', chto
zdes'  on  stal  vzroslym, perezhiv  shok stolknoveniya  razgul'nogo  goroda  s
puritanskim  vospitaniem.  Uil'yams  vsyu  zhizn' podcherkival  strogost' nravov
svoej  yunosti, spekuliruya:  "YA ne  nesu  otvetstvennosti  za besporyadochnost'
svyazej, poskol'ku eto reakciya na repressii moego detstva".
     Vplot' do 60-h N'yu-Orlean byl stolicej geev, kak potom San-Francisko na
zapade i  Provinstaun na  vostoke.  Zdes' Tennessi  Uil'yams  perezhil  pervyj
gomoseksual'nyj  opyt  - v novogodnyuyu noch'. Vstupil, takim obrazom, v 1939-j
ne  stol'ko  novym,  skol'ko  osoznavshim  sebya  -  po krajnej  mere, v  etom
otnoshenii - chelovekom.
     Otkryto govorit' ob intimnoj storone svoej zhizni on nachal lish' v nachale
70-h  -  i  uzh ohotno i vzahleb. Vozmozhno, ottogo, chto ego p'esy  bol'she  ne
potryasali  tak voobrazhenie publiki, Uil'yams  prinyalsya  porazhat'  voobrazhenie
zhiznennymi  obstoyatel'stvami. A vozmozhno  - i  skoree vsego -  rech'  idet ob
alkogol'no-narkotichesko-starcheskom  besstydstve,  s  kotorym  on  raspisyval
podrobnosti.  YA uvidel ego na ekrane TV, priehav v N'yu-Jork v 1978: gladkij,
rumyanyj,  hohochushchij  do samozabveniya tak, chto  glaza delalis' shchelochkami, rot
shiroko raskryvalsya i zaprokidyvalas' golova. Ot nego veyalo morskim zdorov'em
- ne N'yu-Orleanom, a  Ki-Uestom. Tak dolzhen  byl by vyglyadet' Heminguej,  no
Heminguej  do  takih  let  ne  dozhil. Pomnyu  strannoe oshchushchenie: pisatel'  iz
razryada klassikov byl vesel, molod i ochen' nesoliden.
     Nemnogie  ostavshiesya druz'ya (on sdelalsya podozritelen, byl  uveren, chto
na  nem  nazhivayutsya,  i progonyal ot sebya lyudej)  otmechali beshenuyu aktivnost'
Uil'yamsa v poslednie gody. Popytka dognat' uhodyashchee vremya, o chem on pechal'no
pisal:  uzhe ne  sochinenie,  a postoyannaya  peredelka  p'es,  vnesenie  melkih
izmenenij;  pohozhie  na  mel'teshenie  besprestannye puteshestviya vzad-vpered;
bolee chastaya dazhe, chem obychno, smena lyubovnikov.
     Hotya  vsya  ego lyubovnaya zhizn' -  otchayannyj promiskuitet.  Pohozhe, on ne
veril v iskrennost' partnerov, kak  vsyakij slabyj  chelovek, ne veril,  chto k
nemu mozhno privyazat'sya po-nastoyashchemu. Vsyu zhizn' on vel sebya, kak Blansh Dyubua
v  otele "Flamingo", prinikaya  k  pervym  vstrechnym, polagayas'  na  "dobrotu
neznakomcev"  -   kak  sformulirovano  v  "Tramvae  "ZHelanie".  V  poslednee
desyatiletie Uil'yams voobshche ne mog ostavat'sya odin. V shest'desyat  let  sdelav
priznanie:  "Promiskuitet  lyubogo vida razrushaet  sposobnost'  k  lyubvi",  -
nichego na dele ne pomenyal. I ved' nado bylo dozhit' do shestidesyati.
     V etu noch' ya dolzhen idti na poiski togo
     neizvestnogo prezhde, no uznavaemogo srazu,
     ch'e prikosnovenie, korystnoe ili chudesnoe,
     poseet paniku vo mne i ostanovit moj beg.
     |to chetverostishie dovol'no tochno opisyvaet vremyapreprovozhdenie Tennessi
Uil'yamsa.  On ubegal dazhe  ot  teh, kogo iskrenne lyubil, hot'  nenadolgo, no
ubegal. Dazhe ot  glavnoj privyazannosti svoej zhizni - Frenka Merlo, s kotorym
prozhil chetyrnadcat' let i  ot ch'ej smerti v  63-m tak  tolkom i ne opravilsya
("kamennyj vek" - nazyval on  gody posle  konchiny Merlo). Pri Frenke Uil'yams
vel sebya otnositel'no sderzhanno,  no stoilo  tomu uehat' na neskol'ko dnej -
nachinalsya razgul, tak vozvyshenno opisannyj v stihah.
     Nazovem etot  stil' n'yu-orleanskim, po analogii s n'yu-orleanskim dzhazom
- samoj eroticheskoj muzykoj na svete.  Ne zrya samo  slovo jazz na kreol'skom
dialekte  po sej  den'  i  oznachaet polovoj akt. V  russkom  "lyubov' kak akt
lishena glagola",  v anglijskom etih glagolov skol'ko ugodno. Est' i  takoj -
dzhaz.
     Istoriya   muzyki   nazyvaet  neskol'ko   sobytij,   blagodarya   kotorym
afrikanskie  ritmy,  rabochie  pesni,  duhovnye  gimny  i   blyuzy  slilis'  v
N'yu-Orleane  v to,  chto nazyvaetsya dzhazom. Privlekatel'ny  svoej  vnyatnost'yu
prichiny material'nye: v konce XIX veka  posle okonchaniya  amerikano-ispanskoj
vojny   N'yu-Orlean   okazalsya   zavalen   duhovymi  instrumentami,   kotorye
rasprodavala  raz容zzhayushchayasya  po  domam armiya.  V to zhe vremya mestnye vlasti
reshili  sobrat'  vse  publichnye  doma  v  odin  rajon  i tem  samym splotili
razroznennyh muzykantov v orkestry. No glavnoe, kak vsegda - irracional'noe,
neulovimoe, no ochevidnoe:  svoboda. Raskovannyj duh pestrogo goroda,  do sih
por nosyashchego prozvishche "Big Easy" - "Velikaya  legkost'", "Bol'shoj rasslabon",
-  v  kotorom  znakovyj  1900  god  s  naglyadnoj po-uil'yamsovski  simvolikoj
oznamenovan rozhdeniem Lui Armstronga.
     Rannij dzhaz eshche ne byl improvizacionnym,  no Uil'yams popal v N'yu-Orlean
v  epohu svinga, kogda  uzhe carila ustanovka na lichnost' togo,  kto v dannyj
moment delaet shag vpered so  svoim solo.  Kak  by haotichno ni bylo  sval'noe
upoenie ansamblya, iz nego nepremenno vyryvaetsya i samovol'no zvuchit odinokij
golos. Net  i ne bylo v  iskusstve - lyubom ego  vide - bolee otkrovennogo  i
neposredstvennogo samovyrazheniya.
     Est', konechno, respektabel'nyj kollektivistskij diksilend, - ego igrayut
stariki v Preservation Hall - pust' budet "Konservatoriya", vo vsyakom sluchae,
nechto konservnoe  oshchushchaetsya. V  bol'shom ambare na  Sent-Piter-strit  dryahlye
veterany,   opasno   navisaya   nad   saksofonami,   ispolnyayut   klassiku   -
"Vest-end-blyuz" ili "Kogda svyatye marshiruyut". Publika pereminaetsya s nogi na
nogu i glyadit  na  ulicu.  Preservation  Hall obyazatelen, kak  byl  v drugom
gorode mavzolej, no na ulice interesnee. Tam dzhaz ne velikih ispolnitel'skih
dostoinstv,  no  polon  aktual'nosti,  poskol'ku  gremit v unison s  voplyami
vyvesok  massazhnyh  zavedenij  i  restoranov,  vozbuzhdaya vsyakij appetit. Tri
stoletiya  osnovnye  gorodskie  professii -  povara,  prostitutki, muzykanty:
kompleksnoe  obsluzhivanie  zhiznennogo  cikla  (osobenno   esli  vspomnit'  o
znamenitoj  muzyke  n'yu-orleanskih   pohoron).  Vmeste  s  novoj   cvetovoj,
zvukovoj,   vkusovoj,   obonyatel'noj    i   osyazatel'noj   gammoj   menyaetsya
predstavlenie o  zhizni: chto  v  drugih  mestah  izredka  proishodit vo vremya
karnavala, v N'yu-Orleane - vsegda.
     Poskol'ku Francuzskij kvartal izmenilsya malo -  suzhu  po fotografiyam  i
fil'mam, -  legko predstavit',  chto mog  oshchutit' zdes'  molodoj  chelovek  iz
puritanskoj  provincii,  esli  i  teper'  dazhe  tertyj  n'yu-jorkskij  zhitel'
cepeneet  i  raznuzdyvaetsya  ot  naglogo  eroticheskogo napora etogo  goroda.
Napora  besstydnogo   eshche   i  potomu,   chto   uzhe   natuzhnogo,   muzejnogo,
konservirovannogo,  no  vse zhe polnogo  moshchnoj istoricheskoj inercii, kotoroj
hvatit nadolgo.
     Pozdnee vyzrevanie dvadcatisemiletnego Uil'yamsa proizoshlo v samoj zhivoj
gushche: pervoe zhil'e - 431 Rojal-strit, centr French Quarter, v pyati kvartalah
ot ego poslednego doma na Dyumejn. V predelah peshego hoda drug ot druga - vse
ego  mnogochislennye n'yu-orleanskie  adresa.  Novaya  zhizn' Tennessi  Uil'yamsa
nachalas' na scene, gde fonom byl neslyhannyj dzhazovyj ritm sdvinutogo k nochi
dnya,  zadnikom  -   nevidannyj   v  ostal'noj   Amerike   gorodskoj  pejzazh:
opoyasyvayushchie doma sredizemnomorskie balkony  i verandy s uzorchatymi kovanymi
reshetkami, vse eti francuzskie vyveski, ispanskie bashenki.
     Uil'yams obnovil vse - dazhe racion, chasto obedaya v "Bare Viktora" odnimi
ustricami, kotorye stoili  dvadcat' centov dyuzhina. S ustricami v N'yu-Orleane
do sih por proishodit  nechto nevoobrazimoe:  kak-to v  noyabre ya  popal tam v
ustrichnyj raj. Urozhaj, vidno,  okazalsya takov, chto ceny ruhnuli: byli mesta,
gde  sprashivali dollar  dvadcat' za dyuzhinu,  a ved' s basnoslovnyh dovoennyh
vremen proshlo polveka - to est' vyhodilo deshevle, chem dlya Uil'yamsa v 39-m. V
zabegalovke  s pozabytym imenem  ya s容l, zapivaya  kalifornijskim shabli, sem'
dyuzhin  -  dorvalsya do  besplatnogo,  govorili my  v  detstve. N'yu-orleanskie
ustricy  ne  sravnit' s  bel'gijskimi  ili  normandskimi,  no  cena iskupaet
mnogoe, i takoj udachi mne bol'she ne vidat'.
     Ot obiliya mollyuskov v  N'yu-Orleane pridumali ustricy a 1a Rockefeller -
zapechennye v shpinatnom pyure. Ih podayut v "Galatuare", v samom nachale glavnoj
ulicy  Francuzskogo kvartala, Burbon-strit, - tom  samom  "Galatuare",  kuda
Stella vodila obedat' Blansh: tol'ko teper' tam dorogo, hotya vkusno.
     V  treh  gorodah Ameriki mozhno  poest' ochen'  horosho  -  razumeetsya,  v
N'yu-Jorke,  v San-Francisko i v  N'yu-Orleane. Kulinarnuyu bazu  na  Missisipi
zalozhili  francuzy,  osnovavshie gorod  v 1714  godu  i  pochtivshie  nazvaniem
togdashnego regenta Francii - Filippa Orleanskogo, izvestnogo bolee vsego kak
raz slastolyubiem i chrevougodiem.  Polveka vladeli N'yu-Orleanom ispancy. Syuda
peremestilis' kreoly s  Karibskih ostrovov, normandskie i bretonskie vyhodcy
iz Kanady.  Vsya eta meshanina s indejskimi i afrikanskimi dobavkami i sozdala
n'yu-orleanskuyu  kuhnyu,  dazhe  dve  -  kreol'skuyu  i  kadzhunskuyu, - s  takimi
shedevrami, kak krevetochnyj sup gambo, morskoj plov  dzhambalajya,  zachernennaya
krasnaya ryba. Vse eto ostro i yarko, kak zdeshnyaya oslepitel'naya dzhazovaya noch'.
     Uil'yams rabotal  oficiantom  v zdeshnih zakusochnyh.  Dlya  odnoj pridumal
effektnyj  reklamnyj  lozung:  "Eda  v  Kvartale  za  kvoter  (25  centov)",
po-anglijski  sovsem  horosho: "Meals  in  the  Quarter  for  a  Quarter".  V
pansionah on registrirovalsya kak "Tennessi Uil'yams, pisatel'".
     N'yu-orleanskij kul'turnyj shok mozhno schitat' opredelyayushchim dlya  ego zhizni
i ego literatury.  "Zimoj tridcat' devyatogo goda v  N'yu-Orleane..."  - zachin
znamenitogo  rasskaza  "Odnorukij". Gorod - v novellah "ZHelanie i chernokozhij
massazhist", "Angel  v  al'kove",  p'esah "Lyubovnoe  pis'mo  lorda  Bajrona",
"Autodafe", "Vnezapno proshlym letom", "Izuvechennyj". Poslednyaya bol'shaya p'esa
Uil'yamsa - "Vieux Carre", "Staryj kvartal". I glavnoe - "Tramvaj "ZHelanie".
     Ostan'sya  ot  Uil'yamsa tol'ko  eta p'esa,  on byl  by klassikom.  V nej
zavorazhivaet vse, nachinaya s nazvaniya - volnuyushchego i neponyatnogo. Neponyatnogo
dazhe togda, kogda znaesh' vse pro etot tramvaj, kotoryj v samom dele hodil po
gorodu.  V p'ese figuriruyut  marshruty "ZHelanie" i "Kladbishche" - kak eshche mozhet
byt' v N'yu-Orleane,  gde  zhelaniem  sochitsya  gorod,  a  kladbishcha  osobennye.
Zabolochennaya pochva  otvratila ot  pohoron  v zemle, i mestnye  zhiteli  stali
stroit' vysokie steny s glubokimi nishami, prevrativ pogosty v belye goroda s
ulicami i kvartalami. Umershie prosto menyayut adresa, pereselyayas' v zhilploshchad'
potesnee, otpravlyayas' pogostit'. Pohorony, sdelavshiesya  pereezdom  na  novuyu
kvartiru,   obreli  dolzhnyj  ritual.  Lihaya  i  razuhabistaya  n'yu-orleanskaya
dzhazovaya  klassika  chasto  proishodit  iz  pohoronnyh  melodij,  kogda  ritm
narastaet  po  mere  priblizheniya  k  konechnomu   punktu,  tochke  normal'nogo
zaversheniya zhiznennogo  puti. A  raz normal'nogo -  znachit, radost' umestna i
neobhodima. Sobstvenno, v etom smysl lyubyh pominok s zastol'em i  p'yanstvom,
prosto n'yu-orleancy poshli dal'she vseh bolee bystroj  i razvyaznoj  pohodkoj -
ot "ZHelaniya" k "Kladbishchu".
     Sopryazhenie  |rosa  i  Tanatosa,  tak  otchetlivo  oboznachennoe  na  vsem
protyazhenii "Tramvaya"  (pered  soitiem Stenli  s Blansh poyavlyaetsya meksikanka,
prodayushchaya "cvety dlya mertvyh"), voznikaet pozzhe i v drugih veshchah Uil'yamsa. V
p'ese  "Orfej spuskaetsya v  ad" geroinya  ezdit  s  lyubovnikami  na kladbishche:
"Rasstilaete odeyalo sredi nadgrobij na Kiparisovom holme - tam mestnyj priyut
dlya pokojnichkov..." I eshche bolee rezko: "Sadites' v moyu  mashinu i vezite menya
na Kiparisovyj holm. Poslushaem, o chem  tolkuyut pokojnichki". V sootvetstvii s
hodom progressa tramvaj smenilsya avtomobilem, marshrut ostalsya prezhnim.
     Sejchas vagon s nadpis'yu "ZHelanie" stoit v vide  pamyatnika u perekrestka
Barraks i Dekatur, v  yugo-vostochnom uglu Francuzskogo  kvartala, vozle reki.
Peshaya ekskursiya "N'yu-Orlean Tennessi Uil'yamsa" delaet tut prival dlya snimkov
na pamyat'. Zanyatno, chto nazvanie tramvajnogo marshruta  ne imeet  otnosheniya k
zhelaniyu, kakomu by to ni  bylo.  Tramvaj  nekogda  hodil  do  ulicy  Dezire,
nazvannoj  tak  v  chest'   nekoj  Dezire  Montre.  Francuzskoe  imya  Desiree
prevratilos'  v  anglijskoe  Desire  -  zhelanie. Razgadka  skuchna, kak lyubye
razgadki.
     S pryamotoj, otlichayushchej vse sochinennoe Tennessi Uil'yamsom, on srazu vvel
otkrovennuyu  simvoliku,  dav  geroine  ee pervuyu frazu: "Mne skazali sest' v
tramvaj  "ZHelanie",  potom  sdelat'  peresadku  na  tot, kotoryj  nazyvaetsya
"Kladbishche", proehat' shest' kvartalov i vyjti na  Elisejskih polyah!" S pervoj
frazy  yasna  obrechennost'  Blansh Dyubua. Ne detektiv  s tajnoj, a policejskaya
drama s pogonej. Ne to chto otorvat'sya - peredohnut' nel'zya. Uil'yams s divnoj
prostotoj ob座asnyal: "ZHizn' techet ochen' medlenno, no na scene s vos'mi soroka
do odinnadcati pyati nado pokazat' ee vsyu".
     V "Tramvaj  "ZHelanie" pogruzhaesh'sya,  kak  v N'yu-Orlean,  - polnost'yu, s
golovoj. Napryazhennyj  syuzhet, kotoryj  vystroen odnoj  emociej, zayavlennoj  v
zaglavii, - zhelaniem - sochetaetsya  s  chehovskoj bessobytijnost'yu. Tochnee - s
chehovskim vnutrennim napryazheniem. Geroinya  po  hodu p'esy ob座asnyaet znachenie
svoego francuzskogo imeni: Blansh Dyubua - eto "belyj les". "Vishnevyj sad"!
     Tema  krasoty  ugrozhaemoj,  krasoty unichtozhaemoj,  gibnushchej  -  odna iz
lyubimejshih  u  Tennessi Uil'yamsa, ch'ej lyubimoj p'esoj byla "CHajka". V 1981-m
on  dazhe  napisal  vol'noe   ee  perelozhenie  -  "Zapiski   Trigorina".  Pod
vozdejstviem  chehovskoj  "Moej  zhizni" sochinil  rasskaz "Loza".  V  vozraste
tridcati pyati Uil'yams reshil, chto umiraet, i  chut' ne umer, hotya obnaruzhilos'
chto-to  neopasnoe  zheludochnoe.  On  byl  ipohondrikom   vsyu  zhizn',  no  tut
dobavilas' literaturnaya analogiya:  imenno v tridcat' pyat' CHehov osoznal sebya
neizlechimo bol'nym, cherez  polveka edva ne pogubiv  tem  samym amerikanskogo
kollegu.
     Dva portreta - Harta Krejna i CHehova - Uil'yams  neizmenno vozil s soboj
v  skitaniyah.  Geroj  odnoj ego maloizvestnoj p'esy,  molodoj n'yu-orleanskij
pisatel', v otvet na pros'bu nazvat' svoe imya krichit: "CHehov! Anton Pavlovich
CHehov!"
     Oni dejstvitel'no  blizki  - CHehov i Uil'yams - s popravkoj  dazhe  ne na
vremya,  a  na  to,  chto  proshche  opredelit'  imenem  mesta:  s  popravkoj  na
N'yu-Orlean.
     Dejstvie "Tramvaya "ZHelanie" - s maya po oktyabr'. ZHarko. To i delo menyaet
rubashku Stenli, poteet Mitch, polp'esy  otmokaet v vanne Blansh. Vlazhno, dushno
i zharko. Vse na predele, na spuskovom kryuchke. Plyus - n'yu-orleanskaya yarkost',
vysvechivayushchaya i usugublyayushchaya lyubuyu emociyu: svet,  neperenosimyj dlya motyl'ka
Blansh.  Remarki  napominayut:  vse  vremya zvuchit muzyka za scenoj -  blyuzovoe
fortepiano, dzhaz, istoma i strast'. Ves' etot fon - uzhe sobytie. V chehovskoj
srednej polose vystrel oglushaet vnezapnost'yu, v N'yu-Orleane nichego drugogo i
ne zhdesh', kak nepremennogo vzryva.
     "Blansh prihodit  v dom, gde ee sobirayutsya ubit'", - kommentiroval avtor
scenicheskoj  i ekrannoj  prem'er "Tramvaya "ZHelanie"  rezhisser |lia Kazan. Ne
menyaet  suti,  chto ee ne ubivayut,  a uvozyat v psihiatricheskuyu lechebnicu, kak
uvezli nekogda sestru dramaturga, o kotoroj on trogatel'no zabotilsya desyatki
let.  Kazan: "YA ponimayu Blansh  kak Uil'yamsa, protivorechivuyu figuru,  kotoraya
tyanetsya k zhestokosti  i vul'garnosti, no v to  zhe  vremya strashitsya etogo kak
smertel'noj ugrozy". V obshchem, |mma - eto ya. Blansh i  byla lyubimym personazhem
Uil'yamsa.
     Mne  prihodilos' videt' prekrasnye  pary  Blansh - Stenli:  Uta  Hagen -
|ntoni Kuin, Ann-Margret -  Trit Uil'yams, Fej Danouej - Dzhon Vojt. Nikomu iz
nih ne  ujti  ot ekrannogo originala 1951  goda: Viv'en Li -  Marlon Brando.
Anglichanka - velikolepie, no amerikanec - revolyuciya.
     To, chto proiznosit Blansh, - vazhnee, no samo poyavlenie Stenli menyaet vse
bez slov.  V  Stenli-Brando - magneticheskaya prityagatel'nost', i nado ponyat',
kakuyu rol' on sygral ne tol'ko dlya budushchego kino,  shou-biznesa i reklamy, no
i  shire:  dlya rasstanovki polovyh  sil  v  obshchestve. Do baletnogo perevorota
Rudol'fa  Nureeva,  kogda muzhchina  perestal  byl podstavkoj dlya  zhenshchiny,  a
sdelalsya  ravnopravnym solistom.  Do model'erov 80-h, kotorye vyveli muzhchinu
na podium kak sub容kt mody.  Do vsego etogo imenno  Marlon Brando v "Tramvae
"ZHelanie" |lia Kazana yavilsya obrazcom vozhdeleniya - nichego osobenno dlya etogo
ne delaya: prosto dvigayas'  po komnate ili snimaya cherez golovu majku. Muzhskoe
telo na ekrane - otkrytie Brando. V pervyh  kadrah ih vstrechi Blansh nechayanno
kasaetsya ruki Stenli, i ee rezko  b'et tokom zhelaniya, a Stenli, srazu uloviv
razryad,  pronzitel'no  vzvizgivaet,  kak   saksofon.  |roticheskoe  ravenstvo
muzhchiny s zhenshchinoj - vot chto pokazal Brando-Stenli.  On ne stol'ko protivnik
zhenshchiny, skol'ko sopernik. Sgustok seksual'nosti. Predmet lyubovaniya.
     Blansh proigryvaet uzhe  svoej pervoj frazoj  o peresadke  s "ZHelaniya" na
"Kladbishche". I Stenli ne nado ee pobezhdat', da on i ne mozhet - on sam slabyj:
hvastlivyj, nedalekij, deshevatyj. Blansh vtorgaetsya v ego prostoj pervobytnyj
mir, kak Pechorin - v mir chestnyh kontrabandistov "Tamani".
     "Net  nichego  huzhe  dlya slabogo, chem  svyazat'sya  so slabym", -  govorit
personazh "Nochi iguany", drugoj p'esy Tennessi Uil'yamsa. On sam, Uil'yams, byl
slab,  prinikaya  k  butylke,  shpricu  i pervym vstrechnym,  - ottogo i  polon
sochuvstviya k slabym. Ottogo vechna ego p'esa: my vse takie.
     CHitaya tekst ili  smotrya fil'm, nel'zya otdelat'sya ot  vpechatleniya: kakie
zhe  oni  russkie!  Kak znakom etot bazar  emocij!  Nash  sosed  po kommunalke
kapitan Pashin  vybrosil  v okno  radiolu  -  kak  Stenli  shvyrnul  na  ulicu
priemnik.  My,  mladshee naselenie  kvartiry, brosilis' vo dvor,  i ucelevshaya
plastinka   dostalas'   Sashke   po   prozvishchu    Varyaga,   a   otvetstvennaya
kvartiros容mshchica Mar'ya Pavlovna Peshehonova uteshala  na kuhne pashinskuyu zhenu:
"Ty ego  ne rugaj,  ty zhalej,  ego zhalet'  nado".  Vecherom  kapitan vernulsya
p'yanyj, no s kanarejkoj.
     V  rasskaze "Odnorukij"  est' slovosochetanie  "obayanie  pobezhdennyh". V
etom - obayanie Tennessi Uil'yamsa.
     Nel'zya  ne otvlech'sya  tut  na ideyu  amerikanskogo YUga  - pobezhdennogo i
unizhennogo Severom. "Obayanie  pobezhdennyh" legko vychityvaetsya u Folknera,  u
Flanneri  O'Konnor, u Kolduella. U Tennessi  Uil'yamsa, kotoryj razvernul vse
svoi  bol'shie p'esy (krome "Steklyannogo zverinca") na YUge. "YA pisal iz lyubvi
k YUgu...  Kogda-to tam  sushchestvoval  obraz zhizni,  kotoryj  ya  eshche pomnyu,  -
kul'tura izyashchnaya, elegantnaya, vyrozhdayushchayasya... YA pisal, sozhaleya o tom  YUge".
Oni oba poterpevshie porazhenie yuzhane  - pochti francuzhenka Blansh Dyubua i polyak
Stenli  Koval'skij.  Isteriki, slabaki, neudachniki.  Po  suti, provincialy -
sozdannye dlya zhizni  v  kakih-to  inyh mestah,  no ne  v bol'shom sovremennom
nervnom gorode.
     Edinstvennaya  dlya nih vozmozhnost'  napomnit'  sebe  i  drugim  o  svoem
sushchestvovanii -  seksual'nost'. Neobhodimo proehat' hot' neskol'ko ostanovok
na tramvae  "ZHelanie" - pod  stuk i zvon. Blansh  govorit: "Lyudi ne  zamechayut
tebya - muzhchiny ne zamechayut - dazhe ne priznayut tvoego sushchestvovaniya, poka  ne
lozhatsya s toboj".  V  te  vremena malo kto upotreblyal slovo "seks".  Po  vse
storony okeana gospodstvovala social'nost'. Pered brodvejskoj prem'eroj 1947
goda  na probnyj progon v  N'yu-Hejvene prishel Tornton Uajlder, kotoryj posle
spektaklya stal govorit' o nepravdopodobnosti soyuza  Stelly i Stenli: devushka
podobnogo vospitaniya ne  svyazalas' by s takim plebeem. V  nastupivshej tishine
Uil'yams proiznes: "|tot chelovek nikogda ni s  kem kak sleduet ne  perespal".
Na prem'eru Uajlder ne prishel. A  ved'  mog by vslushat'sya  v  tekst p'esy  -
Uil'yams lish' aranzhiroval slova Stelly: "Est'  veshchi, kotorye proishodyat mezhdu
muzhchinoj i  zhenshchinoj  v  temnote,  -  takie,  kotorye  delayut vse  ostal'noe
nevazhnym".
     Vo  vremena,  kogda  social'nost'  odushevlyala  dazhe  ekzistencialistov,
Tennessi Uil'yams skazal: "Ad - eto my sami", - rezko  i ubeditel'no vozrazhaya
formule  Sartra:  "Ad -  eto drugie". I  eshche,  uzhe slovami  odnogo  iz svoih
geroev: "Vse my prigovoreny k pozhiznennomu zaklyucheniyu  v sobstvennoj shkure!"
Esli  tak, to uznat'  drug  druga  legche  vsego  na oshchup'.  Universal'nym  i
obshchedostupnym stanovitsya yazyk tela.
     Rvanye korotkie epizody - kinematograficheskaya kompoziciya p'esy - kvanty
chuvstvennosti,  ostanovki  vse  togo  zhe  tramvajnogo  marshruta.  |mocii  na
peresadkah dany otkrytym tekstom i prostymi slovami (chto beznadezhno teryaetsya
v imeyushchemsya russkom perevode: gde eto govoritsya "mytarstva", "chto za vzdor",
"mne   poryadkom  nezdorovitsya"   -   nichego  podobnogo  net   v  originale).
Estestvennyj yazyk geroev ne zatushevyvaet arhetipicheskih glubin ("vozvyshennyj
naturalizm",  - skazal  Irvin SHou). Na  glazah tvorilas' novaya  amerikanskaya
mifologiya,  i   kritiki   izoshchryalis',   obosnovyvaya   dionisijstvo   Stenli,
obnaruzhivaya proobrazy Blansh v Persefone, Psihee,  Dalile,  Margarite  Got'e.
Publika zhe kak provodila poluchasovoj ovaciej prem'eru, tak  i  prinimala vse
855 spektaklej  v brodvejskom  teatre "|tel' Barrimur": bol'she dvuh  let bez
pereryva.  Byli  Pulitcerovskaya  premiya,   balet  "Tramvaj  "ZHelanie",  pyat'
"Oskarov" za fil'm, vsemirnaya slava.
     Za  poltora  desyatka  let  Tennessi  Uil'yams  sozdal  desyatok  shedevrov
dramaturgii. |to  byli 40-50-e - moshch' i razmah. Bol'shoj stil': vspomnim hot'
avtomobili. S  60-h Uil'yams s ego sil'nymi  chuvstvami otoshel na zadnij plan,
sdelalsya skoree  fonom. Kogda ego  portret  poyavilsya 9  marta 1962  goda  na
oblozhke "Tajm" - znamenuya uspeh "Nochi iguany", poslednij nastoyashchij uspeh,  -
eto  kazalos' uzhe  epitafiej. Za  dvadcat' let  do smerti on vstal  na polku
klassiki.  Sokratilsya  do  muzejnyh razmerov, no zato otverdel do  bronzy  -
povtoryaya sud'bu lyubimogo goroda.
     Nastupala epoha eklektiki, otricavshaya avtoritety i absolyuty, a Tennessi
Uil'yams slishkom yavno carstvoval na amerikanskoj scene, raskinuv ot okeana do
okeana svoyu imperiyu strasti so stolicej v N'yu-Orleane.
     Na  uglu  Rojal i  Dyumejn  menya  uhvatil za rukav  uveshannyj  bubencami
zazyvala,  nad  kotorym provorno razdevalis' neonovye devushki.  Zazyvala byl
pohozh na telefon - blestel i pozvyakival. Vyslushav moe malodushnoe bormotanie,
on  tknul pal'cem kuda-to v storonu  ot Missisipi i skazal: "Vozvrashchajtes' k
sebe na Sever, ser".
        SILXNYE LYUDI
      O.  Genri  i  N'yu-Jork - rovesniki. Pisatel' poyavilsya v gorode v  1902
godu - v to zhe vremya, kogda N'yu-Jork, po suti, i voznik.
     Osnovannyj v 1625, on sdelalsya  tem megapolisom, kakim ego  znaet  mir,
lish' nakanune XX  veka. S 1 yanvarya 1898 goda Manhetten i Bruklin, pribaviv k
sebe Kuins,  Bronks i Stejten-Ajlend,  ob容dinilis'  v  edinyj  gorod. Novyj
N'yu-Jork  naschityval tri s  polovinoj milliona zhitelej, ustupaya  na  planete
lish'  Londonu,  kotoryj  ochen'  skoro  ostalsya  pozadi.  Sostavnye  chasti ne
slozhilis', a  skoree  peremnozhilis',  pomogaya  drug drugu  rasti,  i  teper'
Bruklin raven CHikago, Kuins bol'she  Filadel'fii, Bronks prevoshodit Detrojt.
No velikim etot gorod  delaet lish'  iznachal'noe  yadro -  Manhetten. Vse, chto
predstaet  pered  umstvennym  vzorom lyubogo  cheloveka, hot' by i nikogda  ne
vyezzhavshego iz rodnoj derevni, pri slove "N'yu-Jork", - eto Manhetten. Za ego
predelami  nechego delat' ne  tol'ko prishel'cu, no i  n'yujorkcu  - razve  chto
nochevat'.
     Proyaviv  izumitel'noe chut'e, eto oshchutil i  peredal  vpisavshijsya v gorod
yuzhanin-provincial  Uil'yam  Sidni  Porter,  bolee izvestnyj  pod  psevdonimom
O.Genri; on ne dal sebya obmanut':  ego N'yu-Jork - tol'ko  Manhetten. I bolee
(menee) togo: neskol'ko desyatkov kvartalov vokrug peresecheniya Brodveya, Pyatoj
avenyu i 23-j strit.
     Centr mira - tam, gde vysitsya dikovinnoe  zdanie,  u kotorogo est' lish'
profil', - eto o nem govorit  vol'nodumec iz rasskaza "Mishurnyj  blesk": "On
schital  arhitekturu  nastoyashchim iskusstvom i byl iskrenne ubezhden, - hotya  ne
risknul  by zayavit' ob etom  v N'yu-Jorke, -  chto neboskreb  "Utyug" po  svoim
arhitekturnym   formam  ustupaet  Milanskomu  soboru".  Spornyj  vopros  dlya
demokraticheskogo veka: kremovyj tort ili lomot' serogo hleba?
     Na  etom  perekrestke - Medison-skver,  gde po  sej den'  lezhat  bomzhi,
nasledniki  geroya  "Faraona i horala" ("Sopi  zaerzal  na svoej  skamejke  v
Medison-skvere"). Oni po-prezhnemu ispol'zuyut dlya utepleniya  periodiku  ("Tri
voskresnyh gazety,  kotorye on  umelo raspredelil - odnu  pod pidzhak, drugoj
obernul  nogi,  tret'ej  zakutal koleni"),  tol'ko  sejchas  i  odnoj  gazety
mnogovato:  nyneshnij  voskresnyj  nomer  "N'yu-Jork tajms"  -  okolo  trehsot
stranic.
     "Na uglu Brodveya, Pyatoj avenyu i Dvadcat' tret'ej ulicy krovnye vragi iz
Kemberlenda  pozhali drug  drugu ruki".  Tak  reshaetsya  nereshaemaya kolliziya v
rasskaze  s deklarativnym nazvaniem  "Kvadratura  kruga":  zhizn'  v  bol'shom
gorode  nastol'ko  ser'ezna, chto  pobochnye  protivorechiya snimayutsya.  Gorod -
primiritel':  ne  potomu,  chto dobr,  a potomu,  chto znachitelen, potomu  chto
chelovek obnaruzhivaet sebya v inom masshtabe i smiryaetsya.
     Vse  n'yu-jorkskie  adresa O.  Genri - v pyati minutah  hod'by  ot  etogo
sud'bonosnogo perekrestka. Kvartiry -  na  24-j  i na  Irving Plejs; oteli -
"Marti" na 24-j, "Kaledoniya" na 26-j, "CHelsi"  na 23-j. Poslednij  na meste,
ego neozhidannyj,  pochti  n'yu-orleanskij  fasad  s reznymi  balkonami ukrashen
memorial'nymi doskami, no drugimi: tut umerli Tomas Vulf  i  Dilan Tomas. O.
Genri snimal v "CHelsi" semejnyj nomer so vtoroj zhenoj, nedolgo.
     Cela v neprikosnovennosti "Taverna  Pita" na  uglu 18-j  strit i Irving
Plejs.  Tam na  stenah -  zhurnal'nye  pervoizdaniya, tam  pokazyvayut  lyubimyj
stolik pisatelya, tam podayut napitok "Galluchino  O. Genri"  - chto  ne  tol'ko
somnitel'no, no i oskorbitel'no: manernaya damskaya  smes' likera "Galliano" i
kofe  kapuchino. Esli  O. Genri chto i smeshival, to viski s imbirnym limonadom
ili  apel'sinovym  sokom. Znakomomu, sprosivshemu,  kak  napisat' rasskaz, on
otvechal:  "Pervym delom nuzhen  kuhonnyj  stol, derevyannyj stul, pachka zheltoj
pischej  bumagi,  himicheskij  karandash  i  stakan.   |to   osnova.  Zatem  vy
zapasaetes'  flyazhkoj shotlandskogo  viski  i neskol'kimi  apel'sinami...  Tak
podhodim   k  situacii,   kotoruyu  chasto   velichayut  vdohnoveniem.  Smeshivaya
apel'sinovyj  sok  so  skotchem,   pisatel'  p'et  zdorov'e  vseh  zhurnal'nyh
redaktorov, zatachivaet karandash i nachinaet pisat'. Kogda  apel'siny vyzhaty i
flyazhka pusta, tovarnyj kusok slovesnosti gotov k otpravke".
     Ironiya  zvuchit  pravdivo,  odnako  "flyazhka"   -  eto  pinta,  po-nashemu
pol-litra. A  n'yu-jorkskij  znakomec  (druzej i  dazhe  blizkih  priyatelej ne
vodilos')  Robert  Devis  nazyval O.  Genri "dvuhbutylochnym chelovekom".  |to
pugayushche: rech' idet o dvuh kvartovyh, to est' pochti  litrovyh, butylkah viski
v  den'. Mozhno usomnit'sya - no v  nomere otelya "Kaledoniya" (tri s  polovinoj
kvartala ot "Utyuga"), otkuda sorokavos'miletnego O. Genri uvezli v bol'nicu,
nashli devyat' imenno takih pustyh butylok. On umer cherez dva dnya, 5 iyunya 1910
goda. Diagnoz - mnozhestvennyj, no osnovnoe  - cirroz pecheni. "Cirroz-voevoda
dozorom  obhodit  vladen'ya  svoi",  -  govoril   skonchavshijsya  v   N'yu-Jorke
vosem'yudesyat'yu godami pozzhe, vypivavshij v  svoyu  predsmertnuyu  nedelyu  tu zhe
dozu, drugoj sorokavos'miletnij novellist, Sergej Dovlatov.
     Nichego  ne  podelat':  nel'zya  pisat' o  N'yu-Jorke s  toj  zhe  stepen'yu
spokojnogo  otstraneniya,  kak   o  Mehiko,  Ruane  ili  Kioto.  Dazhe  s  tem
upravlyaemym  volneniem,  kak  o  Sevil'e,  Parizhe, Rime.  Sushchestvuyut  chetyre
goroda, ot kotoryh nikuda ne det'sya. Riga, gde rodilsya i vyros. Veneciya, gde
hotel  by  staret'  i  umeret'.  Moskva -  stolica  yazyka,  kotorym  vladeyu.
N'yu-Jork, kuda priehal v pervye dni 1978 i davno perestal  vstupat'  o nem v
spory. SHekspir,  |verest, Pushkin, Amazonka, Pele, N'yu-Jork - ih pervenstvo v
svoih  oblastyah  obsuzhdat'  mozhno,  no nelepo. Est'  N'yu-Jork - i  est'  vse
ostal'nye goroda mira.
     Manhetten  naselen  dlya  menya  raznoobrazno  i plotno. Sluchai  mnozhatsya
perezhivaniyami,  perezhivaniya  vpechatleniyami, vpechatleniya nablyudeniyami - pora,
navernoe,  pisat'   memuary,  no   vse  kazhetsya  rano.  (Hotya  samoe  vazhnoe
proishodilo  v n'yu-jorkskih  dekoraciyah,  i  glavnye  vstrechi  uzhe proizoshli
zdes',  mezhdu Gudzonom i Ist-River: s zhenoj, s Dovlatovym, s Brodskim.) Da i
pamyat'   ne   pospevaet   za    hrustalikom:   kartinki   uskol'zayut.   Nado
vospol'zovat'sya  okaziej,  otmetit', chto na neboskrebe  "Utyug" s zimy  78-go
chasy  pokazyvayut bez  pyati  dva -  i  eto,  kazhetsya, edinstvennaya nezyblemaya
detal' n'yu-jorkskogo pejzazha.
     Gorodskoj  ritm  i  pul's,   razmah  i  haos  takovy,  chto  N'yu-Jork  v
voobrazhenii i v slovesnosti voznikaet po kuskam: tak slepye opisyvayut slona.
Dlya  celogo nuzhna  peredyshka,  chtob  naturshchik posidel tiho. N'yu-Jork  tekuch,
stremitelen, izmenchiv, ego ne ulozhit' na bumagu. Konechno, gorod vospet: est'
"Most"  Harta   Krejna,  stihi  Frenka  O'Hara,  proza  Selindzhera,  Donalda
Bartelmi, Toma  Vulfa, esse Skotta  Ficdzheral'da, no v  obshchem, oskorbitel'no
malo - oskorbitel'no to li dlya goroda, to li skoree dlya pishushchih.
     Pronicatel'nee i tochnee  drugih vosproizvel N'yu-Jork O.  Genri. Gorod u
nego oborachivaetsya grandioznoj iznankoj: po pushkinskomu slovu, "ohota videt'
ego na sudne",  i tut-to yasno,  chto "on i  mal i merzok - ne  tak, kak vy, -
inache". N'yu-Jork u  O. Genri - nerazryvnyj velikonichtozhnyj obraz. I  takov v
N'yu-Jorke chelovek. Stejnbek  odnazhdy skazal:  "|to urodlivyj  gorod, gryaznyj
gorod. Ego klimat - skandal. Ego politika pugaet detej. Ego ulichnoe dvizhenie
-  bezumie. Ego konkurenciya ubijstvenna. No est' odna veshch':  esli vy  zhili v
N'yu-Jorke i on stal vashim domom, ni odno inoe mesto vam ne podojdet".
     Sdavshij n'yu-jorkskij ekzamen postupaet kuda ugodno. Zdes' zhivut sil'nye
lyudi - drugie ne vyzhivayut.
     Kachestva, bez kotoryh  ne prozhit' v bol'shom gorode, - i  est'  osnovnye
harakteristiki  prozy   O.   Genri:   zdravyj  smysl  i   yumor,   sdobrennye
sentimental'nost'yu. On - edva li ne edinstvennyj  pisatel', kotoryj vyzyvaet
u menya ne skazhu slezu, no pozyv k nej. O. Genri doziruet santimenty tak, chto
kogda  vse  zakanchivaetsya  svad'boj  ili  podvigom,  razdrazheniya  net,  est'
blagodarnost' - i dazhe ne  emu, ne  pisatelyu,  a samoj  zhizni za to, chto ona
pomnit o spravedlivosti. O. Genri vosstanavlivaet doverie k zhizni.
     Ne zrya on tak  naglyadno zapolnyaet N'yu-Jork  v  dni  ezhegodnogo beshenogo
vspleska  blagostnoj  energii  -  pered  Rozhdestvom.  Na  knizhnyh  prilavkah
sopernichaet   s   Dikkensom:  dve   sezonnye   veshchi  -   "Dary   volhvov"  i
"Rozhdestvenskij horal". Takaya  zhe primeta prazdnika,  kak kolokol'chiki Dedov
Morozov iz Armii spaseniya na perekrestkah, vozdushnye provolochnye arhangely s
trubami  u   glavnoj  gorodskoj   elki  v  Rokfeller-centre,   mnogofigurnye
kompozicii  v vitrinah po Pyatoj avenyu,  rasprodazha v univermagah. Schitaetsya,
chto ot Dnya blagodareniya do Rozhdestva tovarov prodaetsya stol'ko zhe, skol'ko v
ostal'nye  odinnadcat'  mesyacev.  Zolotyh  cepochek,  cherepahovyh  grebnej  i
sbornikov O. Genri - tozhe.
     Pik torgovogo razgula  - tam  zhe,  gde  ego nablyudal O. Genri: "V  etom
gigantskom magazine, Magazine s bol'shoj bukvy, sluzhili tri tysyachi devushek, v
tom  chisle  i  Mejsi". Tut  lovko,  harakterno  po-ogenrievski,  zashifrovano
nazvanie samogo bol'shogo v Amerike i, kazhetsya, v mire univermaga "Mejsis".
     Vsego v pyati kvartalah ot  nego (i v  chetyreh ot  "Utyuga")  - poslednij
adres O.  Genri: upomyanutaya v finale "Romana birzhevogo maklera" - "Malen'kaya
cerkov' za uglom". Oficial'no  - episkopal'naya  cerkov' Preobrazheniya. Ona  v
samom dele za uglom ot Pyatoj avenyu, na 29-j strit, tol'ko vovse ne malen'kaya
- razve chto na  fone navisayushchego szadi 102-etazhnogo |mpajr-stejt-bilding, no
ego postroili cherez semnadcat' let posle togo, kak zdes' otpeli O. Genri.
     Sluzhbu nachali v odinnadcat' chasov utra 7 iyunya 1910 goda, a rovno  v eto
vremya k cerkvi  pod容hala  svad'ba,  kotoroj po oshibke naznachili tot zhe chas.
Molodozheny  i  gosti  veselo  shumeli v  ozhidanii,  poka  O. Genri  uskorenno
otpevali. Nado dumat',  situaciya  pozabavila by  ego, a vot  to, chto  teper'
pravaya   chast'   krasno-korichnevogo   hrama   otdana   korejsko-amerikanskoj
episkopal'noj   cerkvi,   -  udivilo  by:   v  ego   n'yu-jorkskih  rasskazah
razmestilis' irlandcy, ital'yancy, evrei,  no aziaty  v to vremya selilis'  na
zapade, v Kalifornii.
     N'yu-Jork  nepreryvno  rasshiryaet  spektr  -  za schet  teh  zhe  korejcev,
raskinuvshih  povsyudu  svoi  bezuprechnye  ovoshchnye   lavki;   indijcev,  pochti
monopolizirovavshih gazetnye  kioski; skupayushchih Manhetten kvartalami yaponcev;
gospodstvuyushchih za rulem taksi egiptyan  i gaityan; kitajcev, chej CHajnataun vse
bol'she  tesnit Malen'kuyu  Italiyu; kubincev  i  puertorikancev,  otodvinuvshih
irlandcev  na kraj moego rajona  Vashinggon-hajts, k protoke mezhdu Gudzonom i
rechkoj Harlem, gde po predaniyu indejcy prodali gollandcam Manhetten za kuchku
tovarov na  24 dollara. Vokrug  etogo sobytiya  massa spekulyacij, simpatichnee
drugih takaya: indejcy dejstvitel'no otdali za topory i busy samuyu doroguyu  v
mire nedvizhimost',  tol'ko ona im ne prinadlezhala - ostrovom  vladelo drugoe
plemya.  Blistatel'noe moshennichestvo,  ne  snivsheesya  Dzheffu  Pitersu  i |ndi
Takeru.
     Nemudreno: eto zhe byli n'yu-jorkskie indejcy, a  Piters i Taker privykli
rezvit'sya  na   inyh  amerikanskih  prostorah.   Priezzhaya   zhe  v  N'yu-Jork,
okazyvalis'  "mladencami  v  dzhunglyah"  i  vozvrashchalis'  popravlyat'  dela  v
provinciyu. Zato zhestkost'  bol'shogo goroda shla na pol'zu avtoru. Iz  273 ego
rasskazov N'yu-Jorku posvyashchena tret', i tret' eta - luchshaya.
     Zapad u O. Genri - fol'klornyj i  hodul'nyj. Vostok - real'nyj i yarkij.
Kazhetsya, chto do prihoda v N'yu-Jork on sorok let bluzhdal po pustyne, gotovyas'
k  sobytiyu,  o  kotorom