ego pervyj biograf Al'fonso Smit skazal: "Esli kogda-libo v amerikanskoj literature proizoshla vstrecha cheloveka s mestom - eto kogda O. Genri vpervye proshel po ulicam N'yu-Jorka". Mezhdu tem pozadi byla dramaticheskaya zhizn' - so mnozhestvom zanyatij (aptekar', ovcevod, zhurnalist, bankovskij sluzhashchij), peremeshchenij (Severnaya Karolina, Tehas, N'yu-Orlean, Gonduras, Ogajo, Pitsburg), potryasenij (begstvo za granicu ot suda, smert' dvadcatidevyatiletnej zheny, tri goda tyur'my za rastratu). Sorokaletnij O. Genri v N'yu-Jorke rodilsya zanovo, no ne iz pepla: ego nezauryadnost' somnenij ne vyzyvala nikogda. On byl redkostno odaren: igral na skripke, horosho risoval (pervymi publikaciyami byli ne teksty, a sharzhi i karikatury), pel basom v cerkovnom hore i v lyubitel'skoj opere, svobodno vladel ispanskim, mog ob®yasnit'sya po-francuzski i po-nemecki. Imeya neprezentabel'nuyu vneshnost' (do 80 kg vesa pri 169 sm rosta), lyubil sebya ukrashat': dyuzhinami priobretal perchatki, nosil trost' s zolochenym nabaldashnikom, pokupal dorogie odekolony. No uspeha v kompaniyah i u zhenshchin dobivalsya istoriyami: sudya po memuaram, on, kak Dovlatov, byl ne improvizator, a izlagatel' svoih novell. Mne mnogo raz prihodilos' nablyudat', kak cepeneli pri dovlatovskih povestvovaniyah dazhe pylkie ego nedobrozhelateli, ne v silah protivit'sya etoj sirene. O. Genri, vprochem, svoj sharm rashodoval beskorystno, ne sblizhayas' ni s kem. Druzej u nego ne bylo, byli dve zheny, ostal'noe - v tumane. On svyato hranil "prajvesi", nikogda ne obsuzhdaya ni svoego tyuremnogo proshlogo - eto byl shok navsegda, - ni lichnoj zhizni. Celomudrie - ravnym obrazom v povedenii i pisanii. V mnogoobrazii n'yu-jorkskih ulichnyh personazhej - tol'ko odna prostitutka. On gordilsya chistotoj: "Esli vy najdete nepristojnoe slovo ili stroku v lyuboj iz moih veshchej, vyrezh'te i vychtite iz gonorara". I v drugom pis'me: "YA v zhizni ne napisal ni odnogo neprilichnogo slova". Pri etom O. Genri (kak ego russkogo rovesnika CHehova) postoyanno uprekali v otsutstvii nravstvennoj idei, uhode ot eticheskih ocenok, v moral'noj nerazborchivosti: zachem s simpatiej izobrazhayutsya zhuliki? Bolee ser'eznye kritiki shli glubzhe, usmatrivaya total'nuyu zamenu lyudej - tipami. Vlastitel' dum Menken pisal, chto u O. Genri "ni odnogo chelovecheskogo haraktera, vse personazhi - marionetki". Za chetvert' veka do etogo O. Genri vyskazalsya sam: "My marionetki, kotorye plyashut i plachut, napugannye sobstvennymi strastyami. A kogda gasnut yarkie ogni, nas kladut v derevyannye korobki, i temnaya noch' opuskaet zanaves nad scenoj nashego kratkogo torzhestva". |to shkola N'yu-Jorka, v opisaniyah kotorogo O. Genri - kak men'shij o bol'shem, kak mladshij o starshem - pozvolyal sebe pafos: "Vershiny i utesy kamennyh gromad N'yu-Jorka..."; inogda dazhe pafos, otdayushchij bezvkusicej: "Manhetten, nochnoj kaktus, nachinal raskryvat' svoi mertvenno-belye, s tyazhelym zapahom, lepestki". Zvuchat intonacii derevenshchika: "Groznye, bezzhalostnye, ostrye i zhestkie ugly bol'shogo goroda, zataivshegosya vo mrake i gotovogo somknut'sya vokrug serdca i mozga". Pri etom - polnoe otrechenie ot prirodnyh prostorov, na kotoryh proshla prezhnyaya zhizn'. Osen'yu 1909 po nastoyaniyu vrachej O. Genri uehal v |shvill, Severnaya Karolina, no vyderzhal tam lish' do zimy: "YA mogu smotret' na eti gory sotnyu let i ne rodit' ni odnoj mysli. Tam slishkom mnogo krasivyh vidov i svezhego vozduha. CHto mne nuzhno, tak eto kvartira s parovym otopleniem, bez ventilyacii i fizicheskih uprazhnenij". Za poltora mesyaca do smerti on skazal: "Vse narcissy vesennih lugov cvetut zdes'. V odnom n'yu-jorkskom kvartale bol'she poezii, chem v dvadcati usypannyh romashkami polyanah". Tut vzletaet k vysotam poezii i on, otzyvavshijsya o vseh prochih mestah prenebrezhitel'no i ironichno. Pozhiv letom 1896 goda vo Francuzskom kvartale N'yu-Orleana, udostoil gorod otzyva v "Korolyah i kapuste": "Proslavlennyj centr patochnoj promyshlennosti i nepristojnyh negrityanskih pesenok". |to, nado polagat', o velikom n'yu-orleanskom dzhaze. V N'yu-Jorke O. Genri vstretil nechto, neizmerimo prevoshodyashchee i ego samogo, i cheloveka voobshche. Otsyuda puglivyj vostorg, kruto zameshennyj na soznanii svoej malosti i gordosti svoim ezhednevnym podvigom. Vzglyanem na ogenrievskuyu scenu: mesto dejstviya - meblirovannaya kvartirka, dejstvuyushchie lica - vykovannye iz chistoj stali molodye prodavshchicy, obraz dejstviya - otvaga i samootverzhennost'. "V bol'shom gorode proishodyat vazhnye i neozhidannye sobytiya... Brodish' po ulicam, kto-to manit tebya pal'cem, ronyaet k tvoim nogam platok, na tebya ronyayut kirpich, lopaetsya tros v lifte ili tvoj bank, ty ne ladish' s zhenoj ili tvoj zheludok ne ladit s gotovymi obedami - sud'ba shvyryaet tebya iz storony v storonu, kak kusok probki v vine, otkuporennom oficiantom, kotoromu ty ne dal na chaj". Pohozhe, posle vsej prezhnej priklyuchencheskoj zhizni O. Genri oshchutil zdes' podlinnyj vyzov. Rovesnik N'yu-Jorka, on ne stal chast'yu ego mifologii - potomu chto on, O. Genri, ee i tvoril. Ten' velikogo goroda navisaet nad mirom - Kaliforniej, bananovymi respublikami, Tehasom: "Domov tam eshche bol'she, chem v N'yu-Jorke, tol'ko ih stroyat ne v dvuh dyujmah, a v dvadcati milyah drug ot druga". N'yu-Jork delaetsya tochkoj otscheta dlya vsyakih vpechatlenij, chto mne blizko i vnyatno: posle lyubyh stranstvij syuda vozvrashchaesh'sya, kak v stolicu iz provincii. Basnoslovnost' nagnetaetsya: "Samo soboj, N'yu-Jork chut' pobol'she, chem Litl-Rok ili Evropa, i priezzhemu cheloveku s neprivychki strashnovato". Zdes' vozmozhno vse, potomu chto vsego zhdesh' i ko vsemu gotov: "Kogda im predlozhili vzglyanut' na holmistye berega Gudzona, ona zamerli ot voshishcheniya pered gorami zemli, navorochennymi pri prokladke novoj kanalizacii". I nakonec, pojmannyj obraz, kotoryj O. Genri perepevaet na vse lady: "Velikij gorod Bagdad-nad-Podzemkoj". Volshebnoe videnie, gorod iz skazki. Syuzhet kak minimum udvaivaetsya za schet skazochnoj "podzemki" - srazu zayavlennogo simvolicheskogo podteksta. Avtor pri etom nichut' ne raspuskaetsya: real'nyj N'yu-Jork sushchestvuet po skrupulezno vyverennoj topografii. Podschitav povoroty i kvartaly, mne udalos' najti tu ne nazvannuyu v "Faraone i horale" cerkov', vozle kotoroj arestovali bomzha Sopi: eto hram Sv. Kresta na uglu 21-j strit i Park avenyu. O. Genri-SHeherezada ne pridumyvaet, no odushevlyaet ulicy, skvery i doma. YA nanizyvayu citaty, sam tomu udivlyayas': ne pripomnyu, chtoby kogda-libo privodil ih v takom kolichestve, no dogadyvayus' otchego. Perebiraya ogenrievskie frazy, slovno listaesh' podspudnyj putevoditel'. Delo ne tol'ko v tom, chto za ego slovami vstayut moi realii (grotesknyj "vestibyul' parosskogo mramora" - moj sobstvennyj pompeznyj pod®ezd na uglu 181-j i Fort Vashington). CHtoby peredat' kompleks oshchushchenij ot goroda, v kotorom prohodit zhizn', nado by pisat' belletristiku, no O. Genri eto uzhe sdelal. On, ne othodivshij ot perekrestka Brodveya, Pyatoj i 23-j, uhvatil sut' N'yu-Jorka i ohvatil ego ves'. Za predelami Manhettena nichego sushchestvennogo net: mozhno razok s®ezdit' v Bronks - v roskoshnyj zoopark; v Bruklin - projtis' po plyazhu na Brajton-Bich i s®est' shashlyk v "Odesse" ili "Kavkaze"; na derevenskij Stejten-Ajlend - s piknikom; v Kuins - prezhde na 108-yu k Dovlatovu, teper' i vovse ni k chemu. U O. Genri za Manhettenom - mirazhi. Kak polozheno v mifologii, est' rajskie kushchi, otnesennye v bruklinskie dali - eto Koni-Ajlend, uveselitel'nyj gorodok, park attrakcionov, Disnejlend nachala stoletiya: "Kak nazyvaetsya eta kartina? "Scena na Koni-Ajlend"? - |ta? YA hotel nazvat' ee: "Il'ya-prorok voznositsya na nebo", no, mozhet byt', ty blizhe k istine". Ironiya, zameshennaya na nasmeshke i zhalosti, sozdaet neprehodyashchij obraz: kak tam teper' nazyvayutsya nashi edemy - Bagamy, Antaliya, Palm-Bich, Antib? Dostupnost' raya - nepremennoe uslovie sushchestvovaniya. Legkodostupnost' - krushenie mechty. Zaryazhennaya, kak boec-professional, na otvetnyj udar, prodavshchica otkazyvaet iskrenne vlyublennomu millioneru, predlagayushchemu: "YA uvezu vas v gorod, gde mnozhestvo velikolepnyh starinnyh dvorcov i bashen i povsyudu izumitel'nye kartiny i statui. Tam vmesto ulic kanaly... Iz Evropy my uedem v Indiyu... My budem puteshestvovat' na slonah, pobyvaem v skazochnyh hramah indusov i braminov. Uvidim karlikovye sady yaponcev, karavany verblyudov i sostyazaniya kolesnic v Persii... - YA dala emu otstavku... On predlozhil mne vyjti za nego zamuzh i, vmesto svadebnogo puteshestviya, prokatit'sya s nim na Koni-Ajlend". Rascvet etogo bruklinskogo rajona primechatel'no sovpal s pikom O. Genri: v 1904-1905 godah on napechatal sto dvadcat' rasskazov, v to zhe vremya na Koni-Ajlende byl postroen Dreamland (Mechtaliya?). Stol' zhe primechatel'no Mechtaliya sgorela v 1911, na sleduyushchij god posle smerti O. Genri. V epohu Disnejlendov i nashestviya latinoamerikanskoj shpany Koni-Ajlend zachah, zato po sosedstvu razmestilas' drugaya reprezentaciya zemnogo raya - Brajton-Bich. Na uzkoj polose vdol' okeana tysyachi sovetskih (potom rossijskih i inyh prochih) emigrantov vosproizveli svoe predstavlenie o svetloj zhizni - obtekaya Ameriku, sozdali celyj russkij gorod s chernym hlebom, knizhnym magazinom "CHernoe more", vyveskoj "Imeem svezhij karp" i vpolne ogenrievskoj restorannoj pesnej "Neboskreby, neboskreby, a ya malen'kij takoj". N'yu-Jork i ne poperhnulsya, kak s legkost'yu proglotil on CHajnataun, Litl-Itali, pol'skij Grinpojnt, arabskuyu Atlantik avenyu i t.p. V N'yu-Jorke vse pogloshchaetsya, perevarivaetsya, idet na pol'zu: gorodu i gorozhanam. Vot on, N'yu-Jork O. Genri: "Molchalivyj, mrachnyj, gromadnyj gorod vsegda stojko vyderzhival napadki svoih hulitelej. Oni govoryat, chto on holoden, kak zhelezo, govoryat, chto zhalostlivoe serdce ne b'etsya v ego grudi; oni sravnivayut ego ulicy s gluhimi lesami, s pustynyami zastyvshej lavy. No pod zhestkoj skorlupoj omara mozhno najti vkusnoe, sochnoe myaso". |tim myasom i byla sama gorodskaya zhizn' - amerikana v koncentrirovannom vide, kotoruyu predstavlyaet O. Genri, kul'turnyj geroj Ameriki: ego vydayushchijsya stil' - kratkost', dinamichnost', stremitel'nost', neozhidannost', sposobnost' porazhat'. On ran'she i luchshe drugih sumel peredat' kolossal'nye amplitudy bol'shogo goroda i vynosyashchego takie perepady cheloveka, providcheski brosiv vzglyad v nachale stoletiya na vsyu ego dlinu. Signal byl vosprinyat srazu i blagodarno: trudno predstavit' stepen' populyarnosti O. Genri v pervuyu chetvert' veka. O nem pisali uchenye trudy. Boris |jhenbaum bestrepetno sopostavlyal ego s Pushkinym i Sternom. Ego sravnivali s novym francuzskim klassikom - stat'ya "YAnki Mopassan". Sotni ego epigonov zapolnyali zhurnaly. Ego vliyanie na amerikanskuyu novellu i amerikanskuyu zhurnalistiku - nezyblemo, hot' i nenazyvaemo teper'. O. Genri vyshel iz mody - kak raz iz-za svoego glavnogo chitatel'skogo kozyrya: neozhidannyh koncovok. Oni pokazalis' nestoyashchej igroj vo vremena total'noj igry - takoj, kak dzhojsovskij "Uliss", nazovem vershinu. Pokazalos', chto potok soznaniya i podbiranie kroh utrachennogo vremeni - eto real'nost', ravnocennaya zhizni. Navernoe, tak, no syurpriznye finaly O. Genri - ne vymysel i ne fokus: eto tozhe sama zhizn', i kazhdomu iz nas ne schest' sluchaev, povergayushchih vo vnezapnoe izumlenie, gnev, radost', dosadu, vostorg. ZHizn' kishit ogenrievskimi kul'bitami, porezhe by. Kritikovali obstoyatel'nyj, vremenami tyazhelovatyj yumor: "Za vsyu zhizn' ya ne izuvechil ni odnogo ovcevoda i ne schital eto neobhodimym. Kak-to ya povstrechal odnogo, on ehal verhom i chital latinskuyu grammatiku - tak ya ego pal'cem ne tronul". Mezhdu tem, mnogoslovnyj yumor - istinno naroden. Voobshche, mnogoslovnost' - iskonnaya zhiznennaya kategoriya, eto znaet kazhdyj, kto slyshal, kak prostye lyudi rasskazyvayut anekdoty i proisshestviya: "A vot eshche s odnim bylo..." Takie istorii vsegda dlinny - zhal' rasstavat'sya s syuzhetom, s obshchestvennym vnimaniem, s rol'yu zvezdy. Rasskazchik putaetsya v detalyah i zabyvaet sol', zavershaya mychaniem i bormotaniem: "Da, nu vot tak ono bylo, znachit..." Skol'ko ya slyshal takogo v kazarme, na rabochem dvore kozhgalanterejnogo kombinata, v stekol'nom cehu strojupravleniya, v komnate otdyha pozharnoj ohrany - na vseh svoih neintelligentnyh sluzhbah, gde pomalkival, vslushivayas' v chudovishchnye po zanudstvu i zahvatyvayushchie po pravdivosti istorii - takie, kakoj byla zhizn'. Vprochem, O. Genri pochti vsegda blistatel'no aforistichen i legko raspadaetsya na citaty: "U vas na rancho budet penie, a vy ego ne uslyshite", "On byl slab, kak vegetarianskaya koshka", "Kazhdyj dollar v ruke u drugogo on vosprinimal kak lichnoe oskorblenie", "Rot takoj formy i takih razmerov, chto vzglyad nevol'no iskal nad nim nadpis': "Dlya pisem", "Rostom ona byla primerno s angela", "Ryzhaya boroda, pohozhaya na kovrik dlya vytiraniya nog, tol'ko bez nadpisi "Dobro pozhalovat'", "On byl svezh, kak molodoj redis, i nezatejliv, kak grabli". Ego proza potraflyaet chitatelyu, kak dovlatovskaya: ona dostatochno prosta, chtoby ne ispytyvat' zatrudnenij, i dostatochno izyskanna, chtoby perezhivat' udovol'stvie ot ponimaniya. Vnyatnyj povestvovatel'nyj golos, doveritel'nye obrashcheniya k chitatelyu, zhivoj dialog, krasochnye metafory, giperboly, obil'nye allyuzii. I - kratkost', kotoruyu on v konce zhizni perezhival kak ushcherbnost': "YA hochu zanyat'sya chem-to bol'shim. To, chto ya sdelal, - detskaya zabava pered tem, chto ya mogu, chto vo mne est'". CHehovskij (dovlatovskij tozhe) kompleks otsutstviya bol'shoj formy. O. Genri v etih mukah shel protiv svoej vydayushchejsya maksimy: "Delo ne v doroge, kotoruyu my vybiraem; to, chto vnutri nas, zastavlyaet nas vybirat' dorogu". Ego doroga privela v N'yu-Jork, a tot ne raspolagal k romanam: zhurnal'nyj syuzhet dolzhen byt' prochitan v podzemke. |to masskul't. Masskul'tom byli teatr SHekspira, muzyka Mocarta, proza Dyuma - delo v urovne. Mozhet, "Dary volhvov" i v samom dele susal'naya istoriya dlya glyancevogo zhurnala. No - luchshaya v mire susal'naya istoriya! O. Genri predskazuem - prochitav dva desyatka ego rasskazov, mozhno ugadat' koncovki vseh ostal'nyh. Manipulyator, fokusnik, tehnar', on dovel do virtuoznosti remeslo syuzhetoslozheniya, professional'nogo pisaniya voobshche. |to pod vozdejstviem O. Genri poyavilis' rukovodstva po sochinitel'stvu, i ya lichno znayu moloduyu zhenshchinu, kotoraya, ostavshis' bez raboty, kupila takoe posobie i vypuskaet uzhe tretij bestseller. O. Genri vrode by nashel formulu uspeha, chto protivorechit samoj idee tvorchestva, nemyslimogo bez chuda. No, vo-pervyh, v predskazuemosti i lestnom dlya chitatelya ugadyvanii est' obayanie, vo-vtoryh - vse eto nikak ne ob®yasnyaet, pochemu perechityvayut O. Genri. Ego dostizhenie - razumeetsya, ne syuzhetnye izvivy, a intuitivno, chudesnym obrazom najdennaya proporciya yumora, zdravogo smysla, sentimental'nosti, - i etomu ego nauchil N'yu-Jork. Kogda ya nahozhus' vdali ot N'yu-Jorka, mne hochetsya napominat' sebe i drugim, chto ya - ottuda. Navernoe, ne nado: pechat' neizgladima. "N'yu-Jork? - govorit on, nakonec. - Iznachal'no i vremya ot vremeni, - govoryu ya. - Neuzheli eshche ne stersya?" Ne stiraetsya: v stolice mira carit pervozdannaya prostota, uroki kotoroj godyatsya vsyudu. Samyj gorodskoj iz gorodov vozvrashchaet k Kolumbovym orientiram: v N'yu-Jorke vse sootnosyat sebya so stranami sveta - "na severo-vostochnom uglu", "dvumya kvartalami yuzhnee", "zapadnaya storona ulicy". Postroennyj bez lekala, umyshlennyj hleshche Peterburga, voploshchennaya mechta Malevicha i Mondriana, Manhetten vyrastaet iz okeanskih prostorov i pionerskih prerij, i yazyk nikogda ne dast etogo zabyt'. Prosty idealy: "Esli u menya budut lishnie den'gi, ya snimu gde-nibud' hibarku iz dvuh komnat, najmu povara-kitajca i budu sebe sidet' v odnih noskah i chitat' "Istoriyu civilizacii" Boklya". S popravkami na vremya i mesto - Genri Toro, Oblomov, Pul'heriya Ivanovna. CHto, esli vdumat'sya, blizko: eto vroven' s chelovekom. Vse - i smeh, i chuvstvitel'nost', i pafos - s chelovecheskim licom. Prosty principy: "Vy ved' ne preziraete deneg, Kelli? - YA? - skazal Kelli. - YA by ubil togo, kto vydumal bednost'". V rasskazah O. Genri torzhestvuet poeziya tovarnogo slovarya, zheleznodorozhnogo raspisaniya, restorannogo prejskuranta. Ne umet' vychityvat' ee iz zhizni - podlinnoe neschast'e. Potomu chto "samoe glavnoe - ne bessmertie dushi i ne mezhdunarodnyj mir, a malen'kij stolik s krivonogim sudkom, fal'sificirovannym vusterskim sousom i salfetkoj, prikryvayushchej kofejnye pyatna na skaterti". A to, chto lyudi postanovili nazyvat' poeziej, zanimaet podobayushchee mesto: "Podobnye stihi oskorblyayut zakon i poryadok, no pochta ih propuskaet na tom osnovanii, chto v nih pishut ne to, chto dumayut". Prosto-taki raznuzdannost' zdravogo smysla! On pisal svoe posobie po zhizni, brodya po velikomu gorodu, neizmenno vozvrashchayas' k perekrestku s neboskrebom "Utyug", vokrug kotorogo razmeshchalsya ego Manhetten, ego N'yu-Jork, ego mir. Vsego vosem' let i vsego neskol'ko desyatkov kvartalov - a skol'ko voobshche nuzhno? "V bol'shom gorode proishodyat vazhnye i neozhidannye sobytiya". CHtoby razobrat'sya v nih, neobhodima navodka na rezkost' - O. Genri eto umel. On vnyaten, zabaven i prost, no - tem ne ischerpyvaetsya. Zazor neizvesten, potomu chto neopredelim. On ne zrya nazval N'yu-Jork "Bagdadom-nad-Podzemkoj", a raj pomestil v Koni-Ajlend. CHudesa - za blizhajshim uglom: eto strashno i voshititel'no. "My v sostoyanii postich' klimat, no pogoda vyshe nashego ponimaniya". O. Genri vsepriemlyushch i terpim: gorozhanin obyazan byt' takim, hotya by iz instinkta samosohraneniya, iz opaski otvetnogo udara. Strah i vygoda - zakon obshchezhitiya i osnova pravoporyadka. Gorozhanin ne dobr - on osmotritelen. |to nadezhnee i dolgovechnee - kak eshche obernetsya dobrota, za kogo, protiv kogo, s kakoj pravednoj yarost'yu? Otsyuda - nikogda ne oskorbitel'nyj, ne izdevatel'skij smeh O. Genri. V nekrologe yumorista Billa Naya on napisal konechno zhe o sebe: "Ego yumor - chisto amerikanskij: osnovannyj na ostryh i neozhidannyh kontrastah, sblizhenii protivopolozhnostej dlya effektnogo sravneniya. SHutki nikogda ne yadovity. Oni sverkayut, kak letnyaya molniya nad gorizontom zhizni. Oni bezvredny, kak ulybka rebenka". Rebenok ulybaetsya, chitaya O. Genri. U vzroslogo - nabuhaet sleza. Vzroslyj znaet, chto byt' veselym - znachit byt' sil'nym. YA sdaval eti ekzameny v srednej manhettenskoj shkole na attestat etoj zrelosti.