Ocenite etot tekst:


 ---------------------------------------------------------------
     "NEZAVISIMAYA GAZETA" 1991, MOSKVA
     BBK 83. ZR1 V 14
     PREDISLOVIE ANDREYA SINYAVSKOGO
 ---------------------------------------------------------------

     P.  Vajl' i A. Genis -- russkie pisateli, sformirovavshiesya na Zapade --
avtory  uvlekatel'nyh  i  tonkih  esse.  V  svoej  novoj  knige  s  bleskom,
ostroumiem i izyashchestvom  avtory demonstriruyut svezhij i netradicionnyj vzglyad
na russkuyu literaturu.
     Kniga adresovana uchitelyam-slovesnikam, uchashchimsya starshih  klassov i vsem
lyubitelyam horoshej prozy.
     ISBN 5-86712-001-5
     Rekomendovano Ministerstvom obrazovaniya RSFSR.
     Hudozhnik P. YU. Perevezencev




     Kto-to reshil, chto nauka  dolzhna byt' nepremenno skuchnoj.  Veroyatno, dlya
togo, chtoby  ee bol'she uvazhali.  Skuchnoe --  znachit,  solidnoe, avtoritetnoe
predpriyatie.  Mozhno  vlozhit'  kapital.  Skoro  na zemle  mesta  ne ostanetsya
posredi vozvedennyh do neba ser'eznyh musornyh kuch.
     A ved' kogda-to sama nauka pochitalas' dobrym  iskusstvom i vse na svete
bylo  interesnym.  Letali  rusalki.  Pleskalis'  angely.  Himiya  imenovalas'
alhimiej. Astronomiya  --  astrologiej.  Psihologiya  -- hiromantiej.  Istoriya
vdohnovlyalas' Muzoj iz horovoda Apollona i vmeshchala avantyurnyj roman.
     A nyne chto? Vosproizvodstvo vosproizvodstva?
     Poslednij  priyut -- filologiya. Kazalos' by: lyubov'  k slovu.  I voobshche,
lyubov'. Vol'nyj vozduh.  Nichego prinuditel'nogo. Mnozhestvo zatej i fantazij.
Tak  i  tut  nauka.  Ponastavili cifry (0,1; 0,2; 0,3 i  t. d.),  ponatykali
snoski, snabdili,  radi nauchnosti,  apparatom neponyatnyh  abstrakcij, skvoz'
kotoryj  ne prodrat'sya ("vermekulit",  "grubber",  "loksodroma", "parabioz",
"ul'trarapid"), perepisali  vse eto zavedomo  neudobovarimym yazykom,-- i vot
vam, vmesto poezii, ocherednaya pilorama po izgotovleniyu beschislennyh knig.
     Uzhe  v  nachale  stoletiya  dosuzhie  bukinisty  zadumyvalis':  "Inoj  raz
divish'sya  --  neuzhto  u  chelovechestva na  vse knigi  mozgov hvataet?  Mozgov
stol'ko  net,   skol'   knig!"  --  "Nichego,--   vozrazhayut  im  nashi  bodrye
sovremenniki,--  skoro  chitat'  i proizvodit' knigi budut odni komp'yutery. A
lyudyam dostanetsya vyvozit' produkciyu na sklady i na svalki!"
     Na  etom industrial'nom  fone, v vide oppozicii, v oproverzhenie mrachnoj
utopii, i  voznikla,  mne predstavlyaetsya,  kniga Petra  Vajlya  i  Aleksandra
Genisa  -- "Rodnaya rech'". Nazvanie zvuchit  arhaicheski. Pochti  po-derevenski.
Detstvom popahivaet. Senom. Sel'skoj shkoloj. Ee veselo i zanyatno chitat', kak
i podobaet rebenku. Ne uchebnik, a priglashenie k chteniyu, k  divertismentu. Ne
vosslavit' predlagaetsya proslavlennuyu  russkuyu klassiku, a zaglyanut'  v  nee
hotya   by  odnim  glazkom  i  togda  uzhe  polyubit'.   Zaboty  "Rodnoj  rechi"
ekologicheskogo  svojstva i  napravleny na spasenie  knigi,  na  ozdorovlenie
samoj prirody chteniya. Osnovnaya zadacha formuliruetsya tak: "Knigu izuchali i --
kak  chasto  byvaet  v  takih  sluchayah   --  prakticheski  perestali  chitat'".
Pedagogika  dlya  vzroslyh,  v  vysshej stepeni,  mezhdu  prochim, nachitannyh  i
obrazovannyh lic.
     "Rodnuyu  rech'",  zhurchashchuyu,   kak  ruchej,   soprovozhdaet   nenazojlivaya,
neobremenitel'naya   uchenost'.   Ona   predpolagaet,  chto   chtenie   --   eto
sotvorchestvo.  U  vsyakogo -- svoe. V nej massa  dopuskov. Svoboda traktovok.
Puskaj nashi  avtory  v izyashchnoj  slovesnosti  sobaku s容li i vydayut na kazhdom
shagu vpolne original'nye povelitel'nye  resheniya, nashe  delo, vnushayut oni, ne
povinovat'sya, a lyubuyu ideyu  podhvatyvat' na letu i  prodolzhat', inogda, byt'
mozhet, v druguyu storonu.  Russkaya literatura yavlena zdes' v obraze  morskogo
prostora, gde  kazhdyj  pisatel'  sam  sebe  kapitan,  gde  parusa  i  kanaty
protyanuty ot  "Bednoj  Lizy" Karamzina  k  nashim  bednym "derevenshchikam",  ot
povesti "Moskva -- Petushki" k "Puteshestviyu iz Peterburga v Moskvu".
     CHitaya  etu  knigu,  my  vidim, chto vechnye  i, dejstvitel'no, nezyblemye
cennosti ne  stoyat na meste, prikolotye, kak eksponaty, po nauchnym rubrikam.
Oni --  peremeshchayutsya  v  literaturnom  ryadu  i  v  chitatel'skom  soznanii i,
sluchaetsya, vhodyat  v sostav  pozdnejshih  problematichnyh svershenij. Kuda  oni
poplyvut,  kak  povernutsya  zavtra,  nikto  ne  znaet.  V  nepredskazuemosti
iskusstva -- ego glavnaya sila. |to vam ne uchebnyj process, ne progress.
     "Rodnaya rech'"  Vajlya  i  Genisa  -- eto  obnovlenie  rechi,  pobuzhdayushchee
chitatelya, da  bud'  on  semi pyadej vo lbu,  zanovo  perechest'  vsyu  shkol'nuyu
literaturu. Priem etot, izvestnyj izdrevle, nazyvaetsya -- ostraneniem.
     CHtoby im  vospol'zovat'sya,  nuzhno  ne  tak  uzh mnogo, vsego  lish'  odno
usilie:   posmotret'  na  dejstvitel'nost'   i  na  proizvedeniya   iskusstva
nepredvzyatym vzglyadom. Kak esli by vy ih chitali  vpervye.  I  vy uvidite: za
kazhdym  klassikom b'etsya  zhivaya,  tol'ko chto  otkrytaya mysl'. V nee  hochetsya
igrat'.



     Dlya  Rossii literatura -- tochka  otscheta, simvol very, ideologicheskij i
nravstvennyj fundament. Mozhno kak ugodno interpretirovat' istoriyu, politiku,
religiyu, nacional'nyj harakter, no stoit proiznesti "Pushkin", kak radostno i
druzhno zakivayut golovami yarye antagonisty.
     Konechno,  dlya  takogo  vzaimoponimaniya  goditsya  tol'ko  ta literatura,
kotoruyu priznayut klassicheskoj. Klassika -- universal'nyj yazyk, osnovannyj na
absolyutnyh cennostyah.
     Russkaya  literatura zolotogo XIX veka  stala  neraschlenimym  edinstvom,
nekoj  tipologicheskoj obshchnost'yu,  pered  kotoroj  otstupayut  razlichiya  mezhdu
otdel'nymi  pisatelyami. Otsyuda i vechnyj  soblazn  najti  dominantnuyu  chertu,
otgranichivayushchuyu  rossijskuyu slovesnost'  ot lyubyh  drugih  --  napryazhennost'
duhovnogo poiska, ili narodolyubie, ili religioznost', ili celomudrennost'.
     Vprochem,  s  takim  zhe -- esli  ne  bol'shim --  uspehom  mozhno  bylo by
govorit' ne ob unikal'nosti russkoj literatury,  a ob  unikal'nosti russkogo
chitatelya,  sklonnogo videt'  v  lyubimyh knigah samuyu  svyashchennuyu nacional'nuyu
sobstvennost'. Zadet' klassika -- vse ravno chto oskorbit' rodinu.
     Estestvenno, chto  takoe otnoshenie  skladyvaetsya  s  malyh  let. Glavnyj
instrument   sakralizacii  klassikov  --  shkola.  Uroki  literatury  sygrali
grandioznuyu rol'  v formirovanii rossijskogo obshchestvennogo soznaniya v pervuyu
ochered'   potomu,   chto   knigi  protivostoyali   vospitatel'nym   pretenziyam
gosudarstva.  Vo  vse  vremena  literatura,  kak  by  s  etim  ni  borolis',
obnaruzhivala svoyu vnutrennyuyu protivorechivost'. Nel'zya bylo ne  zametit', chto
P'er Bezuhov i Pavel Korchagin -- geroi  raznyh romanov. Na etom protivorechii
vyrastali  pokoleniya  teh, kto  sumel  sohranit'  skepsis  i  ironiyu  v malo
prisposoblennom dlya etogo obshchestve.
     A glavnoe  --  chtoby  chitat'  CHehova  i  Tolstogo,  ne  nado bylo zhdat'
ocherednoj "ottepeli". CHasto zabyvaetsya, chto shkol'niki stalinskoj epohi uchili
naizust' ne tol'ko Dem'yana Bednogo, no i Lermontova.
     Odnako dialektika  zhizni  vedet  k tomu,  chto tverdo usvoennoe  v shkole
preklonenie  pered klassikoj meshaet  videt' v nej zhivuyu  slovesnost'. Knigi,
znakomye  s detstva, stanovyatsya znakami  knig, etalonami dlya drugih knig. Ih
dostayut s polki tak zhe redko, kak parizhskij etalon metra.
     Tot,  kto  reshaetsya  na  takoj  postupok  --  perechitat'  klassiku  bez
predubezhdeniya  -- stalkivaetsya  ne tol'ko so starymi  avtorami, no i s samim
soboj. CHitat' glavnye knigi russkoj  literatury -- kak peresmatrivat' zanovo
svoyu biografiyu. ZHiznennyj  opyt nakaplivalsya poputno  s  chteniem i blagodarya
emu.  Data,  kogda vpervye byl  raskryt Dostoevskij,  ne  menee  vazhna,  chem
semejnye godovshchiny.
     My rastem vmeste s knigami -- oni rastut v nas. I kogda-to nastaet pora
bunta protiv vlozhennogo  eshche v  detstve otnosheniya k klassike.  (Vidimo,  eto
neizbezhno.  Andrej  Bitov   odnazhdy  priznalsya:   "Bol'she   poloviny  svoego
tvorchestva ya potratil na bor'bu so shkol'nym kursom literatury").
     My  zadumali etu knigu ne stol'ko chtoby  oprovergat' shkol'nuyu tradiciyu,
skol'ko chtoby  proverit' -- i  dazhe ne ee, a sebya  v nej.  Vse glavy "Rodnoj
rechi" strogo sootvetstvuyut programme srednej shkoly.
     Konechno,  my  ne nadeemsya skazat' chto-to sushchestvenno  novoe o predmete,
zanimavshem pokoleniya luchshih  umov  Rossii. My  prosto reshilis'  pogovorit' o
samyh burnyh i intimnyh sobytiyah svoej zhizni -- russkih knigah.
     Petr Vajl', Aleksandr Genis
     N'yu-Jork, 1989 g.





     V  samom  imeni Karamzin -- zvuchit nekaya zhemannost'. Ne zrya Dostoevskij
perevral  etu familiyu, chtoby vysmeyat' v "Besah" Turgeneva.  Tak pohozhe,  chto
dazhe ne smeshno.
     Eshche  nedavno,  do  togo,  kak  v  Rossii  nachalsya  bum,   proizvedennyj
vozrozhdeniem  ego  "Istorii", Karamzin  schitalsya  vsego  lish'  legkoj  ten'yu
Pushkina.  Eshche  nedavno Karamzin  kazalsya elegantnym  i legkomyslennym, vrode
kavalera  s poloten Bushe i Fragonara, voskreshennyh  potom hudozhnikami  "Mira
iskusstva".
     A   vse   potomu,   chto  pro  Karamzina  izvestno,   chto   on   izobrel
sentimentalizm. Kak vse poverhnostnye  suzhdeniya, i eto  spravedlivo, hotya by
otchasti. CHtoby chitat' segodnya povesti Karamzina, nado zapastis' esteticheskim
cinizmom, pozvolyayushchim naslazhdat'sya staromodnym prostodushiem teksta.
     Tem  ne  menee,  odna  iz povestej,  "Bednaya Liza"  -- blago  tam vsego
semnadcat'  stranic i vse pro lyubov' -- vse zhe zhivet v soznanii sovremennogo
chitatelya.
     Bednaya krest'yanskaya devushka Liza  vstrechaet molodogo dvoryanina  |rasta.
Ustavshij ot  vetrenogo sveta,  on  vlyublyaetsya v  neposredstvennuyu,  nevinnuyu
devushku  lyubov'yu  brata.  Odnako  vskore  platonicheskaya  lyubov'  perehodit v
chuvstvennuyu. Liza  posledovatel'no  teryaet  neposredstvennost', nevinnost' i
samogo |rasta -- on  uhodit na vojnu. "Net, on v samom  dele byl v armii, no
vmesto togo, chtoby srazhat'sya  s nepriyatelem, igral v karty i proigral  pochti
vse svoe  imenie".  CHtoby popravit' dela,  |rast  zhenitsya na pozhiloj bogatoj
vdove. Uznav ob etom, Liza topitsya v prudu.
     Bol'she  vsego  eto  pohozhe na  libretto  baleta. CHto-to vrode "ZHizeli".
Karamzin,  ispol'zovav rashozhij  v  te vremena syuzhet  evropejskoj  meshchanskoj
dramy,  perevel ego  ne tol'ko na  russkij  yazyk, no i  peresadil na russkuyu
pochvu.
     Rezul'taty  etogo nezatejlivogo opyta  byli  grandioznymi.  Rasskazyvaya
sentimental'nuyu  i  slashchavuyu  istoriyu  bednoj Lizy, Karamzin --  poputno  --
otkryl prozu.
     On  pervyj  stal  pisat' gladko.  V  ego sochineniyah (ne stihah!)  slova
spletalis'  takim pravil'nym, ritmicheskim obrazom, chto u chitatelya ostavalos'
vpechatlenie   ritoricheskoj   muzyki.  Gladkoe   pletenie   sloves  okazyvaet
gipnoticheskoe  vozdejstvie. |to svoego  roda koleya,  popav  v kotoruyu uzhe ne
sleduet slishkom  zabotit'sya  o  smysle:  razumnaya grammaticheskaya i  stilevaya
neobhodimost' sama ego sozdast.
     Gladkost' v proze -- to zhe,  chto metr i rifma v poezii. Znachenie  slov,
okazavshihsya v  zhestkoj sheme prozaicheskogo  ritma, igraet men'shuyu rol',  chem
sama eta shema.
     Vslushajtes': "V cvetushchej Andaluzii -- tam, gde shumyat gordye pal'my, gde
blagouhayut  mirtovye  roshchi, gde velichestvennyj Gvadalkvivir  katit  medlenno
svoi vody, gde vozvyshaetsya rozmarinom uvenchannaya Sierra-Morena,-- tam uvidel
ya prekrasnuyu". Stoletie  spustya s tem  zhe uspehom  i  tak  zhe krasivo  pisal
Severyanin.
     V  teni  takoj  prozy  zhili mnogie pokoleniya pisatelej.  Oni,  konechno,
izbavlyalis' ponemnogu ot krasivostej, no -- ne ot gladkosti stilya. CHem  huzhe
pisatel',  tem glubzhe koleya,  v  kotoroj  on elozit.  Tem bol'she zavisimost'
posleduyushchego slova ot predydushchego.  Tem vyshe  obshchaya predskazuemost'  teksta.
Poetomu roman  Simenona pishetsya za  nedelyu, chitaetsya za dva  chasa i nravitsya
vsem.
     Velikie  pisateli  vsegda, a v XX veke osobenno, srazhalis' s gladkost'yu
stilya, terzali, kromsali i muchili ego. No do sih por podavlyayushchee bol'shinstvo
knig pishetsya toj zhe prozoj, kotoruyu otkryl dlya Rossii Karamzin.
     "Bednaya  Liza"  poyavilas'  na  pustom  meste.   Ee  ne  okruzhal  gustoj
literaturnyj  kontekst.  Karamzin v  odinochku  rasporyazhalsya budushchim  russkoj
prozy  --  potomu, chto ego  mozhno  bylo chitat'  ne tol'ko  dlya  togo,  chtoby
vozvysit'sya  dushoj  ili  vynesti  nravstvennyj  urok,  a  dlya  udovol'stviya,
razvlecheniya, zabavy.
     CHto  by tam  ni  govorili, a  v  literature  vazhny ne  blagie namereniya
avtora, a ego  sposobnost'  uvlech' chitatelya vydumkoj. Inache  by  vse  chitali
Gegelya, a ne "Grafa Monte-Kristo".
     Itak,  Karamzin  "Bednoj  Lizoj"  ugodil  chitatelyu.  Russkaya literatura
zahotela  uvidet' v etoj malen'koj povesti proobraz svoego svetlogo budushchego
-- i  uvidela. Ona nashla v "Bednoj Lize" beglyj konspekt svoih tem i geroev.
Tam bylo vse, chto ee zanimalo i zanimaet do sih por.
     V  pervuyu   ochered'  --  narod.  Operetochnaya   krest'yanka   Liza  s  ee
dobrodetel'noj matushkoj  porodila  beskonechnuyu cheredu literaturnyh krest'yan.
Uzhe u  Karamzina lozung "pravda zhivet ne v dvorcah, a hizhinah"  zval k tomu,
chtoby  uchit'sya  u  naroda  zdorovomu  nravstvennomu  chuvstvu.  Vsya   russkaya
klassika,  v  toj  ili inoj  stepeni, idealizirovala  muzhika.  Kazhetsya,  chto
trezvyj  CHehov (rasskaz "V ovrage" emu dolgo ne  mogli prostit') byl edva li
ne edinstvennym, kto ustoyal pered etoj epidemiej.
     Karamzinskuyu Lizu mozhno i segodnya obnaruzhit' u "derevenshchikov". CHitaya ih
prozu,  mozhno byt' zaranee uverennym,  chto prav  vsegda okazhetsya chelovek  iz
naroda.  Vot tak v amerikanskih fil'mah ne byvaet  plohih negrov. Znamenitoe
"pod chernoj kozhej b'etsya serdce tozhe" vpolne primenimo k Karamzinu,  kotoryj
pisal:  "I  krest'yanki  umeyut  lyubit'".  Est'  tut  etnograficheskij  privkus
kolonizatora, muchimogo ugryzeniyami sovesti.
     |rast  tozhe  muchaetsya:  on  "byl  do  konca   zhizni  neschastliv".  |toj
neznachitel'noj  replike  tozhe  suzhdena  byla  dolgaya  zhizn'. Iz nee  vyrosla
zabotlivo leleemaya vina intelligenta pered narodom.
     Lyubvi  k prostomu cheloveku, cheloveku  iz naroda,  ot  russkogo pisatelya
trebuyut  tak davno  i  s  takoj nastojchivost'yu,  chto nam pokazhetsya moral'nym
urodom lyuboj,  kto ee ne  deklariruet. (Est'  li russkaya kniga,  posvyashchennaya
vine  naroda  pered intelligenciej?)  Mezhdu  tem, eto  otnyud'  ne  takaya  uzh
universal'naya emociya. My ved' ne zadaemsya voprosom -- lyubil li prostoj narod
Goracij ili Petrarka.
     Tol'ko russkaya intelligenciya stradala kompleksom viny  v takoj stepeni,
chto  toropilas'  otdat'  dolg  narodu   vsemi  vozmozhnymi  sposobami  --  ot
fol'klornyh sbornikov do revolyucii.
     U Karamzina vse eti  syuzhety uzhe est', hotya i  v zachatke. Vot, naprimer,
konflikt goroda i derevni, kotoryj prodolzhaet pitat' russkuyu muzu i segodnya.
Provozhaya Lizu v Moskvu, gde ta torguet cvetami, mat'  ee  govorit:  "U  menya
vsegda serdce ne byvaet na meste, kogda ty hodish' v gorod,  ya  vsegda stavlyu
svechu  pered obrazom i  molyu Gospoda Boga, chtoby on sohranil tebya  ot vsyakoj
napasti".
     Gorod  --  sredotochie  razvrata.  Derevnya  --  zapovednik  nravstvennoj
chistoty.  Obrashchayas' tut  k idealu  "estestvennogo cheloveka" Russo, Karamzin,
opyat'-taki  poputno,  vvodit  v  tradiciyu derevenskij  literaturnyj  pejzazh,
tradiciyu,  kotoraya  rascvetala  u  Turgeneva,  i  s teh  por  sluzhit  luchshim
istochnikom  diktantov:  "Na drugoj  storone reki vidna  dubovaya  roshcha, podle
kotoroj pasutsya mnogochislennye  stada, tam  molodye pastuhi, sidya  pod teniyu
derev, poyut prostye, unylye pesni".
     S  odnoj storony  --  bukolicheskie  pastuhi, s drugoj -- |rast, kotoryj
"vel  rasseyannuyu zhizn', dumal  tol'ko  o  svoih udovol'stviyah,  iskal  ih  v
svetskih zabavah, no chasto ne nahodil: skuchal i zhalovalsya na sud'bu svoyu".
     Konechno zhe,  |rast mog  by  byt' otcom  Evgeniya  Onegina. Tut Karamzin,
otkryvaya galereyu "lishnih lyudej", stoit u istoka eshche odnoj moshchnoj tradicii --
izobrazheniya  umnyh  bezdel'nikov,  kotorym  prazdnost'   pomogaet  sohranit'
distanciyu mezhdu soboj i gosudarstvom. Blagodarya blagoslovennoj leni,  lishnie
lyudi --  vsegda frondery, vsegda  v oppozicii. Sluzhi oni chestno otechestvu, u
nih by ne ostavalos' vremeni na sovrashchenie Liz i ostroumnye otstupleniya.
     K  tomu  zhe,  esli  narod  vsegda  beden,  to  lishnie  lyudi  vsegda  so
sredstvami,  dazhe  esli  oni  promotalis',  kak  eto  sluchilos'  s  |rastom.
Bezalabernoe legkomyslie  geroev v denezhnyh voprosah izbavlyaet  chitatelya  ot
melochnyh buhgalterskih peripetij, kotorymi tak bogaty, naprimer, francuzskie
romany XIX veka.
     U  |rasta  v povesti net  del,  krome lyubvi. I tut Karamzin postuliruet
ocherednuyu zapoved' russkoj literatury: celomudrie.
     Vot  kak opisan  moment padeniya Lizy: "|rast chuvstvuet v sebe trepet --
Liza takzhe, ne znaya otchego -- ne znaya, chto s neyu delaetsya... Ah, Liza, Liza!
Gde angel-hranitel' tvoj? Gde -- tvoya nevinnost'?"
     V  samom  riskovannom  meste  --  odna  punktuaciya:  tire,  mnogotochie,
vosklicatel'nye znaki. I  etomu priemu bylo suzhdeno  dolgoletie.  |rotika  v
nashej literature  za redkimi  isklyucheniyami  (buninskie  "Temnye allei") byla
knizhnoj,  golovnoj.  Vysokaya slovesnost' opisyvala  tol'ko  lyubov', ostavlyaya
seks anekdotam. Ob etom i napishet Brodskij: "Lyubov' kak akt lishena glagola".
Iz-za etogo poyavyatsya Limonov  i mnogie drugie, pytayushchiesya etot glagol najti.
No ne  tak-to prosto poborot' tradiciyu lyubovnyh  opisanij pri  pomoshchi znakov
prepinaniya, esli ona rodilas' eshche v 1792 godu.
     "Bednaya Liza" -- embrion, iz kotorogo vyrosla nasha literatura. Ee mozhno
izuchat' kak naglyadnoe posobie po russkoj klassicheskoj slovesnosti.
     K sozhaleniyu, ochen' dolgo u osnovatelya sentimentalizma chitateli zamechali
odni slezy. Ih, dejstvitel'no, u Karamzina nemalo. Plachet avtor: "YA lyublyu te
predmety, kotorye  zastavlyayut menya prolivat' slezy nezhnoj  skorbi". Slezlivy
ego geroi: "Liza rydala -- |rast plakal". Dazhe surovye personazhi iz "Istorii
gosudarstva Rossijskogo" chuvstvitel'ny: uslyshav, chto Ivan Groznyj sobiraetsya
zhenit'sya, "boyare plakali ot radosti".
     Pokolenie, vyrosshee na Heminguee i  Pavke Korchagine,  eta  myagkotelost'
korobit.   No   v  proshlom,  navernoe,  sentimental'nost'   kazalas'   bolee
estestvennoj. Ved'  dazhe geroi  Gomera  to i  delo  zalivalis' slezami. A  v
"Pesni o Rolande" postoyannyj refren -- "rydali gordye barony".
     Vprochem,   vseobshchee   ozhivlenie   interesa  k  Karamzinu,  mozhet  byt',
svidetel'stvo  togo,  chto  ocherednoj vitok  kul'turnoj spirali  instinktivno
otricaet  uzhe  prievshuyusya  poeziyu muzhestvennogo  umolchaniya,  predpochitaya  ej
karamzinskuyu otkrovennost' chuvstv.

     Sam  avtor  "Bednoj  Lizy"  sentimentalizmom  uvlekalsya v meru.  Buduchi
professional'nym literatorom  pochti  v  sovremennom  smysle  etogo slova, on
ispol'zoval  svoe  glavnoe  izobretenie  -- gladkopis' -- dlya  lyubyh,  chasto
protivorechivyh celej.
     V zamechatel'nyh "Pis'mah russkogo puteshestvennika", napisannyh v  to zhe
vremya, chto i "Bednaya Liza", Karamzin uzhe i trezv, i vnimatelen, i ostroumen,
i  prizemlen. "Uzhin nash sostoyal iz zharenoj govyadiny, zemlyanyh yablok, pudinga
i syra". A ved' |rast pil odno moloko, da  i to iz  ruk lyubeznoj Lizy. Geroj
zhe "Pisem" obedaet s tolkom i rasstanovkoj.
     Putevye zametki Karamzina, iz容zdivshego pol-Evropy, da  eshche vo  vremena
Velikoj  francuzskoj revolyucij -- chtenie  porazitel'no  uvlekatel'noe. Kak i
lyubye horoshie dnevniki  puteshestvennikov, eti  "Pis'ma"  zamechatel'ny  svoej
dotoshnost'yu i besceremonnost'yu.
     Puteshestvennik  -- dazhe takoj obrazovannyj,  kak  Karamzin  -- vsegda v
chuzhom krayu vystupaet  v  roli nevezhdy.  On ponevole skor  na  vyvody. Ego ne
smushchaet kategorichnost'  skorospelyh suzhdenij.  V etom zhanre bezotvetstvennyj
impressionizm -- vynuzhdennaya i priyatnaya neobhodimost'.  "Nemnogie cari zhivut
tak  velikolepno, kak  anglijskie prestarelye matrozy".  Ili  -- "Siya  zemlya
gorazdo luchshe Liflyandii, kotoruyu ne zhal' proehat' zazhmuryas'".
     Romanticheskoe  nevezhestvo luchshe  pedantizma. Pervoe  chitateli  proshchayut,
vtoroe -- nikogda.
     Karamzin  byl  odnim  iz pervyh  russkih pisatelej, kotoromu  postavili
pamyatnik.  No,  konechno,  ne  za  "Bednuyu  Lizu",  a  za 12-tomnuyu  "Istoriyu
Gosudarstva  Rossijskogo".  Sovremenniki  schitali  ee  vazhnee vsego Pushkina,
potomki ne pereizdavali sto let. I vdrug "Istoriyu" Karamzina otkryli zanovo.
Vdrug  ona  stala  samym  goryachim  bestsellerom.  Kak  by  etot  fenomen  ni
ob座asnyali,  glavnaya prichina  vozrozhdeniya  Karamzina -- ego proza, vse  ta zhe
gladkost'  pis'ma.  Karamzin  sozdal  pervuyu "chitabel'nuyu"  russkuyu istoriyu.
Otkrytyj  im prozaicheskij ritm byl  nastol'ko universalen, chto sumel ozhivit'
dazhe mnogotomnyj monument.
     Istoriya sushchestvuet u lyubogo naroda tol'ko togda,  kogda  o nej napisano
uvlekatel'no. Grandioznoj persidskoj imperii ne poschastlivilos' rodit' svoih
Gerodotov  i  Fukididov,  i drevnyaya  Persiya stala  dostoyaniem  arheologov, a
istoriyu  |llady znaet i  lyubit  kazhdyj. To zhe proizoshlo s  Rimom. Ne bylo by
Tita  Liviya,  Tacita, Svetoniya, mozhet byt', i  ne nazyvalsya by  amerikanskij
senat senatom. A groznye soperniki Rimskoj imperii -- parfyane -- ne ostavili
svidetel'stv svoej yarkoj istorii.
     Karamzin sdelal dlya  russkoj kul'tury to zhe, chto antichnye  istoriki dlya
svoih  narodov.  Kogda  ego  trud vyshel  v svet,  Fedor  Tolstoj voskliknul:
"Okazyvaetsya, u menya est' otechestvo!"
     Hot'  Karamzin byl  ne pervym  i ne  edinstvennym  istorikom Rossii, on
pervyj   perevel  istoriyu   na  yazyk   hudozhestvennoj   literatury,  napisal
interesnuyu, hudozhestvennuyu istoriyu, istoriyu dlya chitatelej.
     V stile  svoej  "Istorii  Gosudarstva  Rossijskogo"  on sumel  srastit'
nedavno  izobretennuyu  prozu s drevnimi  obrazcami  rimskogo,  prezhde vsego,
tacitovskogo lakonicheskogo krasnorechiya: "Sej narod v  odnoj nishchete iskal dlya
sebya bezopasnost'", "Elena predavalas' v odno vremya i nezhnostyam  bezzakonnoj
lyubvi i svirepstvu krovozhadnoj zloby".
     Tol'ko razrabotav osobyj yazyk dlya  svoego unikal'nogo  truda,  Karamzin
sumel ubedit' vseh  v  tom, chto "istoriya predkov vsegda  lyubopytna dlya togo,
kto dostoin imet' otechestvo".
     Horosho napisannaya istoriya -- fundament literatury. Bez Gerodota ne bylo
by |shila.  Blagodarya Karamzinu poyavilsya  pushkinskij  "Boris  Godunov".  Bez
Karamzina v literature poyavlyaetsya Pikul'.
     Ves'  XIX vek russkie  pisateli orientirovalis' na istoriyu Karamzina. I
SHCHedrin, i A. K.  Tolstoj,  i  Ostrovskij, vosprinimali  "Istoriyu Gosudarstva
Rossijskogo" kak otpravnuyu tochku,  kak nechto samo  soboj razumeyushcheesya. S nej
chasto  sporili, ee  vysmeivali,  parodirovali, no  tol'ko  takoe otnoshenie i
delaet proizvedenie klassicheskim.
     Kogda   posle  revolyucii   russkaya  literatura  poteryala  etu,  stavshuyu
estestvennoj, zavisimost' ot karamzinskoj tradicii, razorvalas' dolgaya svyaz'
mezhdu literaturoj i istoriej (ne zrya vyazhet "uzly" Solzhenicyn).
     Sovremennoj slovesnosti  tak  ne  hvataet novogo  Karamzina.  Poyavleniyu
velikogo pisatelya dolzhno predshestvovat' poyavlenie velikogo istorika -- chtoby
iz otdel'nyh oskolkov sozdalas'  garmonicheskaya  literaturnaya panorama, nuzhen
prochnyj i bezuslovnyj fundament.
     XIX vek takoj osnovoj  obespechil Karamzin. On voobshche ochen' mnogo sdelal
dlya stoletiya,  o kotorom  pisal:  "Devyatyj  na desyat'  vek!  Skol'ko  v tebe
otkroetsya takogo,  chto my schitali tajnoj". No sam Karamzin vse  zhe ostalsya v
vosemnadcatom.  Ego otkrytiyami  vospol'zovalis'  drugie.  Kakoj  by  gladkoj
kogda-to  ni  kazalas' ego proza, segodnya  my  chitaem ee  s  nostal'gicheskim
chuvstvom umileniya, naslazhdayas' temi  smyslovymi sdvigami, kotorye proizvodit
v  staryh  tekstah vremya  i kotorye pridayut starym  tekstam slegka absurdnyj
harakter -- kak u  oberiutov: "SHvejcary! Neuzheli mozhete  vy veselit'sya takim
pechal'nym  trofeem?  Gordyas'  imenem shvejcara, ne zabyvajte  blagorodnejshego
svoego imeni -- imeni cheloveka".
     Tak  ili  inache,  na pochve, uvlazhnennoj slezami  bednoj  Lizy,  vyrosli
mnogie cvety sada rossijskoj slovesnosti.




     Sluchaj "Nedoroslya" -- osobyj. Komediyu izuchayut v shkole tak rano, chto uzhe
k  vypusknym ekzamenam v golove ne ostaetsya nichego,  krome znamenitoj frazy:
"Ne  hochu  uchit'sya,  hochu  zhenit'sya".  |ta  sentenciya  vryad  li  mozhet  byt'
prochuvstvovana  ne  dostigshimi  polovoj   zrelosti  shestiklassnikami:  vazhna
sposobnost'   ocenit'   glubinnuyu  svyaz'  emocij   duhovnyh   ("uchit'sya")  i
fiziologicheskih ("zhenit'sya").
     Dazhe samo slovo "nedorosl'" vosprinimaetsya ne tak, kak zadumano avtorom
komedii. Vo vremena Fonvizina eto bylo sovershenno  opredelennoe ponyatie: tak
nazyvalis'  dvoryane,  ne  poluchivshie  dolzhnogo  obrazovaniya, kotorym poetomu
zapreshcheno  bylo vstupat' v sluzhbu i zhenit'sya. Tak chto nedoroslyu moglo byt' i
dvadcat' s lishnim let. Pravda, v fonvizinskom sluchae Mitrofanu Prostakovu --
shestnadcat'.
     Pri  vsem etom  vpolne  spravedlivo,  chto  s  poyavleniem  fonvizinskogo
Mitrofanushki termin "nedorosl'" priobrel  novoe znachenie  -- balbes, tupica,
podrostok s ogranichenno-porochnymi naklonnostyami.
     Mif obraza vazhnee zhiznennoj pravdy. Tonkij oduhotvorennyj lirik Fet byl
del'nym   hozyainom   i   za   pomeshchich'i  17  let  ne  napisal  i  poludyuzhiny
stihotvorenij.  No  u nas, slava Bogu,  est' "SHepot, robkoe  dyhan'e,  treli
solov'ya..." -- i  etim obraz poeta  ischerpyvaetsya,  chto  tol'ko spravedlivo,
hot' i neverno.
     Terminologicheskij  "nedorosl'"  naveki, blagodarya  Mitrofanushke  i  ego
tvorcu, prevratilsya v rashozhee osuditel'noe slovechko shkol'nyh uchitelej, ston
roditelej, rugatel'stvo.
     Sdelat'  s  etim nichego  nel'zya.  Hotya  i sushchestvuet  prostoj  put'  --
prochest' p'esu.
     Syuzhet  ee neslozhen. V  sem'e provincial'nyh pomeshchikov Prostakovyh zhivet
ih dal'nyaya  rodstvennica -- ostavshayasya sirotoj Sof'ya. Na Sof'yu imeyut brachnye
vidy  brat  gospozhi  Prostakovoj  --  Taras Skotinin  i  syn Prostakovyh  --
Mitrofan. V  kriticheskij dlya devushki  moment, kogda ee otchayanno delyat dyadya i
plemyannik,  poyavlyaetsya  drugoj  dyadya  --  Starodum.  On ubezhdaetsya v  durnoj
sushchnosti  sem'i  Prostakovyh pri pomoshchi  progressivnogo chinovnika  Pravdina.
Sof'ya obrazumlivaetsya  i  vyhodit zamuzh  za cheloveka,  kotorogo lyubit --  za
oficera Milona. Imenie Prostakovyh berut v gosudarstvennuyu opeku za zhestokoe
obrashchenie s krepostnymi. Mitrofana otdayut v voennuyu sluzhbu.
     Vse  zakanchivaetsya, takim  obrazom, horosho.  Prosvetitel'skij heppi-end
omrachaet  lish'  odno, no ves'ma sushchestvennoe obstoyatel'stvo:  posramlennye i
unizhennye v finale Mitrofanushka i ego roditeli -- edinstvennoe svetloe pyatno
v p'ese.
     ZHivye, polnokrovnye,  nesushchie estestvennye emocii i zdravyj  smysl lyudi
-- Prostakovy -- sredi t'my licemeriya, hanzhestva, oficioza.
     Ugryumy i kosny sily, sobrannye vokrug Staroduma.
     Fonvizina prinyato otnosit' k tradicii klassicizma. |to verno, i ob etom
svidetel'stvuyut dazhe samye poverhnostnye, s pervogo vzglyada zametnye detali:
naprimer,  imena  personazhej.  Milon  --   krasavchik,  Pravdin   --  chelovek
iskrennij,  Skotinin   --  ponyatno.   Odnako,  pri  blizhajshem  rassmotrenii,
ubedimsya,  chto  Fonvizin klassicist  tol'ko  togda, kogda imeet  delo s  tak
nazyvaemymi polozhitel'nymi personazhami.  Tut oni  Hodyachie idei,  voploshchennye
traktaty na moral'nye temy.
     No geroi otricatel'nye ni v  kakoj klassicizm ne ukladyvayutsya, nesmotrya
na svoi "govoryashchie" imena.
     Fonvizin  vsemi silami izobrazhal torzhestvo razuma, postigshego ideal'nuyu
zakonomernost' mirozdaniya.
     Kak  vsegda  i  vo  vse vremena, organizuyushchij  razum uverenno opersya na
blagotvornuyu organizovannuyu silu: karatel'nye mery komandy Staroduma prinyaty
-- Mitrofan soslan v soldaty, nad  roditelyami vzyata opeka. No kogda, i kakoj
spravedlivosti sluzhil uchrezhdennyj s samymi blagorodnymi namereniyami terror?
     V  konechnom-to schete  podlinnaya bytijnost',  individual'nye haraktery i
samo  zhivoe raznoobrazie  zhizni --  okazalis' sil'nee.  Imenno otricatel'nye
geroi  "Nedoroslya" voshli v  rossijskie  pogovorki,  priobreli arhetipicheskie
kachestva -- to est' oni i pobedili, esli  prinimat'  vo vnimanie rasstanovku
sil na dolgom protyazhenii rossijskoj kul'tury.
     No  imenno poetomu sleduet obratit'  vnimanie na geroev  polozhitel'nyh,
oderzhavshih pobedu v hode syuzheta,  no  proshedshih nevnyatnymi  tenyami  po nashej
slovesnosti.
     Mertvenno  strashen  ih yazyk. Mestami ih  monologi  napominayut  naibolee
izyskannye  po  uzhasu  teksty Kafki.  Vot  rech'  Pravdina:  "Imeyu  povelenie
ob容hat'  zdeshnij okrug; a  pritom, iz sobstvennogo podviga serdca moego, ne
ostavlyayu zamechat' teh zlonravnyh  nevezhd,  kotorye, imeya  nad  lyud'mi svoimi
polnuyu vlast', upotreblyayut ee vo zlo beschelovechno".
     YAzyk  polozhitel'nyh geroev "Nedoroslya"  vyyavlyaet idejnuyu cennost' p'esy
gorazdo luchshe,  chem ee  soznatel'no  nravouchitel'nye ustanovki.  V  konechnom
schete  ponyatno, chto tol'ko takie lyudi mogut vvodit'  vojska i  komendantskij
chas:  "Ne  umel  ya  osterech'sya  ot   pervyh  dvizhenij  razdrazhennogo   moego
lyubochestiya.  Goryachnost' ne dopustila menya rassudit', chto  pryamo lyubochestivyj
chelovek revnuet  k  delam, a ne k  chinam; chto  chiny neredko vyprashivayutsya, a
istinnoe pochtenie neobhodimo  zasluzhivaetsya;  chto  gorazdo  chestnee byt' bez
viny obojdenu, nezheli bez zaslug pozhalovanu".
     Legche vsego otnesti ves' etot yazykovoj panoptikum na  schet epohi -- vse
zhe  XVIII vek. No nichego ne vyhodit, potomu chto v toj  zhe  p'ese berut slovo
zhivushchie   ryadom  s  polozhitel'nymi   otricatel'nye  personazhi.  I  kakoj  zhe
sovremennoj  muzykoj  zvuchat  repliki semejstva Prostakovyh!  Ih yazyk zhiv  i
svezh, emu ne  meshayut te dva stoletiya, kotorye  otdelyayut nas  ot "Nedoroslya".
Taras Skotinin, hvalyas'  dostoinstvami svoego  pokojnogo  dyadi,  iz座asnyaetsya
tak, kak  mogli by  govorit'  geroi  SHukshina:  "Verhom  na  borzom  inohodce
razbezhalsya  on hmel'noj  v kamenny vorota. Muzhik byl  roslyj, vorota  nizki,
zabyl naklonit'sya. Kak  hvatit sebya lbom  o pritoloku...  YA hotel by  znat',
est' li na svete uchenyj  lob,  kotoryj by  ot takogo tumaka ne razvalilsya; a
dyadya, vechnaya emu pamyat', protrezvyas', sprosil tol'ko, cely li vorota?"
     I polozhitel'nye  i otricatel'nye geroi "Nedoroslya" yarche i vyrazitel'nej
vsego  proyavlyayutsya  v  obsuzhdenii  problem  obrazovaniya  i  vospitaniya.  |to
ponyatno: aktivnyj  deyatel' Prosveshcheniya, Fonvizin,  kak i bylo togda prinyato,
udelyal etim voprosam mnogo vnimaniya. I -- vnov' konflikt.
     V   p'ese  zasushennaya  sholastika  otstavnogo   soldata   Cifirkina   i
seminarista  Kutejkina   stalkivayutsya   so   zdravym   smyslom  Prostakovyh.
Zamechatelen passazh,  kogda Mitrofanu dayut  zadachu: skol'ko deneg prishlos' by
na kazhdogo, esli b on nashel  s dvumya  tovarishchami  trista  rublej?  Propoved'
spravedlivosti i morali,  kotoruyu so vsej  yazvitel'nost'yu vkladyvaet  v etot
epizod  avtor,  svoditsya  na  net  moshchnym  instinktom  zdravogo smysla  g-zhi
Prostakovoj.  Trudno ne obnaruzhit' nekrasivuyu, no  estestvennuyu logiku v  ee
prostodushnom  energichnom  proteste:  "Vret  on,  drug  moj  serdechnyj! Nashel
den'gi, ni s kem  ne delis'. Vse  sebe  voz'mi, Mitrofanushka. Ne  uchis' etoj
durackoj nauke".
     Nedorosl'  durackoj nauke  uchit'sya,  sobstvenno  govorya, i ne dumaet. U
etogo dremuchego yunca  -- v otlichie ot  Staroduma  i ego okruzheniya -- ponyatiya
obo   vsem  svoi,  neuklyuzhie,  neartikulirovannye,  no  i  ne   zaemnye,  ne
zazubrennye. Mnogie  pokoleniya  shkol'nikov  usvaivayut -- kak smeshon, glup  i
nelep Mitrofan na uroke  matematiki. |tot  svirepyj stereotip meshaet ponyat',
chto  parodiya  poluchilas'  --  veroyatno,  vopreki  zhelaniyu  avtora --  ne  na
nevezhestvo,  a   na  nauku,  na  vse  eti  pravila  fonetiki,  morfologii  i
sintaksisa.
     "Pravdin.    Dver',   naprimer,   kakoe    imya:   sushchestvitel'noe   ili
prilagatel'noe?

     Mitrofan. Dver', kotora dver'?
     Pravdin. Kotora dver'! Vot eta.
     Mitrofan. |ta? Prilagatel'na.
     Pravdin. Pochemu zhe?
     Mitrofan. Potomu chto ona prilozhena k svoemu mestu.  Vot u chulana  shesta
nedelya dver' stoit eshche ne naveshena: tak ta pokamest sushchestvitel'na."

     Dvesti let smeyutsya na nedoroslevoj glupost'yu, kak by ne zamechaya, chto on
malo togo,  chto ostroumen i tochen, no  i v  svoem glubinnom  proniknovenii v
sut'   veshchej,   v   podlinnoj   individualizacii   vsego  sushchestvuyushchego,   v
oduhotvorenii  nezhivogo okruzhayushchego  mira  -- v  izvestnom  smysle  predtecha
Andreya  Platonova.  A  chto  kasaetsya  sposoba  slovoiz座avleniya  --  odin  iz
rodonachal'nikov  celogo  stilevogo  techeniya  sovremennoj prozy:  mozhet  ved'
Maramzin napisat' -- "um golovy" ili Dovlatov -- "otmorozil pal'cy nog i ushi
golovy".
     Prostye i vnyatnye istiny otricatel'nyh i osuzhdennyh shkoloj  Prostakovyh
blistayut  na   serom  sukonnom  fone   propisnyh  uprazhnenij   polozhitel'nyh
personazhej.  Dazhe  o  takoj  delikatnoj  materii,  kak  lyubov',  eti  grubye
neobrazovannye lyudi umeyut skazat' vyrazitel'nee i yarche.
     Krasavchik Milon  putaetsya v dushevnyh priznaniyah,  kak v ploho zauchennom
uroke: "Dusha blagorodnaya!.. Net... ne mogu skryvat' bolee  moego  serdechnogo
chuvstva... Net. Dobrodetel' tvoya  izvlekaet siloyu vse  tainstvo  dushi  moej.
Esli  moe  serdce  dobrodetel'no, esli stoit ono  byt'  schastlivo,  ot  tebya
zavisit sdelat'  ego schast'e".  Zdes' sbivchivost'  ne stol'ko  ot  volneniya,
skol'ko  ot  zabyvchivosti: chto-to  takoe  Milon  prochel  v  pereryvah  mezhdu
zanyatiyami   stroevoj   podgotovkoj   --    chto-nibud'    iz   Fenelona,   iz
moralisticheskogo traktata "O vospitanii devic".
     G-zha  Prostakova knig ne chitala voobshche, i emociya ee zdrava i neporochna:
"Vot  poslushat'! Podi za  kogo hochesh', lish' by  chelovek ee  stoil.  Tak, moj
batyushka,  tak. Tut lish'  tol'ko zhenihov propuskat' ne nadobno. Kol'  est'  v
glazah dvoryanin, malyj molodoj... U kogo dostatochek, hot' i nebol'shoj..."
     Vsya   istoriko-literaturnaya   vina   Prostakovyh  v  tom,  chto  oni  ne
ukladyvayutsya  v ideologiyu Staroduma. Ne  to  chtoby u nih  byla kakaya-to svoya
ideologiya -- upasi Bog. V ih krepostnicheskuyu zhestokost' ne veritsya: syuzhetnyj
hod  predstavlyaetsya nadumannym  dlya vyashchej ubeditel'nosti finala,  i  kazhetsya
dazhe, chto Fonvizin ubezhdaet v pervuyu ochered' sebya.  Prostakovy -- ne zlodei,
dlya  etogo  oni  slishkom  stihijnye anarhisty, bespardonnye  ohlamony,  shuty
gorohovye. Oni prosto zhivut i po  vozmozhnosti zhelayut zhit', kak im hochetsya. V
konechnom  schete,  konflikt Prostakovyh  -- s  odnoj  storony i  Staroduma  s
Pravdinym   --    s   drugoj,   eto    protivorechie   mezhdu   idejnost'yu   i
individual'nost'yu. Mezhdu avtoritarnym i svobodnym soznaniem.
     V estestvennyh dlya sovremennogo chitatelya poiskah  segodnyashnih  analogij
ritoricheskaya mudrost' Staroduma strannym obrazom vstrechaetsya s didakticheskim
pafosom Solzhenicyna. Shodstva  mnogo: ot nadezhd na Sibir' ("na tu zemlyu, gde
dostayut  den'gi,  ne promenivaya ih na sovest'" --  Starodum, "Nasha nadezhda i
otstojnik  nash" --  Solzhenicyn) do pristrastiya  k  poslovicam i  pogovorkam.
"Otrodu yazyk ego ne govoril da, kogda dusha ego chuvstvovala net",-- govorit o
Starodume Pravdin to,  chto cherez dva veka vyrazitsya v chekannoj formule "zhit'
ne po lzhi". Obshchee  -- v  nastorozhennom podozritel'nom  otnoshenii  k  Zapadu:
tezisy Staroduma  mogli  byt'  vklyucheny v  Garvardskuyu rech',  ne narushiv  ee
idejnoj i stilisticheskoj cel'nosti.
     Primechatel'nye  rassuzhdeniya  Staroduma  o  Zapade  ("YA  boyus'  nyneshnih
mudrecov.  Mne  sluchalos'  chitat'  nih vse,  chto perevedeno  po-russki. Oni,
pravda,  iskorenyayut  sil'no predrassudki, da  vorotyat  s kornyu dobrodetel'")
napominayut   o  vsegdashnej  zlobodnevnosti  etoj  problemy  dlya  rossijskogo
obshchestva. Hotya v  samom  "Nedorosle" ej udeleno ne tak  uzh mnogo mesta,  vse
tvorchestvo  Fonvizina v  celom pestrit razmyshleniyami o sootnoshenii  Rossii i
Zapada. Ego  izvestnye  pis'ma  iz  Francii  porazhayut  sochetaniem  tonchajshih
nablyudenij  i  ploshchadnoj  rugani.  Fonvizin  vse  vremya  spohvatyvaetsya.  On
iskrenne voshishchen lionskimi tekstil'nymi  predpriyatiyami, no tut zhe zamechaet:
"Nadlezhit zazhat' nos, v容zzhaya v Lion". Neposredstvenno posle vostorgov pered
Strasburgom i  znamenitym soborom  -- obyazatel'noe napominanie, chto i v etom
gorode "zhiteli po ushi v nechistote".
     No glavnoe, razumeetsya, ne v gigiene i sanitarii. Glavnoe -- v razlichii
chelovecheskih tipov rossiyanina i  evropejca.  Osobennost'  obshcheniya s zapadnym
chelovekom   Fonvizin  podmetil  ves'ma   izyashchno.  On   upotrebil  by   slova
"al'ternativnost' mneniya" i "plyuralizm myshleniya", esli  6 znal ih.  No pisal
Fonvizin imenno ob etom, i ot russkogo pisatelya  ne uskol'znula ta krajnost'
etih yavno  polozhitel'nyh  kachestv, kotoraya  po-russki v osuditel'nom  smysle
imenuetsya  "beshrebetnost'yu"  (v pohval'nom nazyvalos'  by  "gibkost'yu",  no
pohvaly gibkosti -- net). On pishet,  chto chelovek  Zapada  "esli sprosit' ego
utverditel'nym obrazom, otvechaet: da, a esli otricatel'nym o toj zhe materii,
otvechaet: net". |to  tonko i sovershenno spravedlivo, no  gruby i  sovershenno
nespravedlivy  takie, naprimer,  slova o Francii: "Pustoj blesk, vzbalmoshnaya
naglost'  v  muzhchinah,  besstydnoe nepotrebstvo  v zhenshchinah, drugogo, pravo,
nichego ne vizhu".
     Voznikaet  oshchushchenie,  chto  Fonvizinu  ochen'  hotelos'  byt' Starodumom.
Odnako   emu   beznadezhno   ne   hvatalo   mrachnosti,    posledovatel'nosti,
pryamolinejnosti.  On  uporno  borolsya  za  eti  dostoinstva,  dazhe sobiralsya
izdavat'  zhurnal  s  simvolicheskim nazvaniem  --  "Drug  chestnyh  lyudej, ili
Starodum". Ego geroem i idealom byl -- Starodum.
     No  nichego  ne  vyshlo.  Slishkom  blestyashch byl  yumor  Fonvizina,  slishkom
samostoyatel'ny  ego  suzhdeniya,  slishkom  edki  i  nezavisimy harakteristiki,
slishkom yarok stil'.
     Slishkom silen byl v Fonvizine Nedorosl', chtoby on mog stat' Starodumom.
     On  postoyanno sbivaetsya s didaktiki na veseluyu erundu i,  zhelaya osudit'
parizhskij razvrat, pishet: "Kto nedavno v Parizhe, s tem b'yutsya zdeshnie zhiteli
ob  zaklad,  chto  kogda  po  nem (po  Novomu  mostu)  ni  pojdi, vsyakij  raz
vstretitsya na nem belaya loshad', pop i nepotrebnaya zhenshchina. YA narochno hozhu na
etot most i vsyakij raz ih vstrechayu".
     Starodumu nikogda ne dostich' takoj smeshnoj legkosti. On stanet oblichat'
padenie nravov pravil'nymi oborotami ili, chego dobrogo,  v samom dele pojdet
na  most  schitat'  nepotrebnyh  zhenshchin.  Zato  takuyu   glupejshuyu  istoriyu  s
udovol'stviem rasskazhet Nedorosl'. To est' -- tot Fonvizin, kotoromu udalos'
tak i ne stat' Starodumom.





     Samyj  lestnyj  otzyv  o  tvorchestve  Aleksandra  Radishcheva  prinadlezhit
Ekaterine Vtoroj: "Buntovshchik huzhe Pugacheva".
     Samuyu trezvuyu  ocenku  Radishcheva dal  Pushkin: ""Puteshestvie  v  Moskvu",
prichina ego neschast'ya  i slavy, est' ochen'  posredstvennoe proizvedenie,  ne
govorya dazhe o varvarskom sloge".
     Samym  vazhnym  v  posmertnoj sud'be Radishcheva bylo  vyskazyvanie Lenina,
kotoryj postavil Radishcheva "pervym v ryadu  russkih revolyucionerov, vyzyvayushchim
u russkogo naroda chuvstvo  nacional'noj gordosti". Samoe strannoe, chto nichto
iz vysheskazannogo ne protivorechit drug drugu.
     Potomki chasto  obrashchayutsya s  klassikami po  proizvoleniyu.  Im nichego ne
stoit  prevratit'  filosofskuyu  satiru  Svifta  v   disneevskij  mul'tfil'm,
pereskazat' "Don-Kihot" svoimi nemudrenymi slovami,  sokratit' "Prestuplenie
i nakazanie" do dvuh glav v hrestomatii.
     S  Radishchevym  nashi sovremenniki oboshlis' eshche  huzhe. Oni sveli  vse  ego
obshirnoe nasledie  do  odnogo proizvedeniya, no i iz nego ostavili  sebe lish'
zagolovok -- "Puteshestvie iz Peterburga v  Moskvu". Dal'she, za zagolovkom --
pustota, v kotoruyu  izredka  zabredayut rassuzhdeniya o vol'nolyubivom haraktere
naproch' otsutstvuyushchego teksta.
     Nel'zya skazat', chto potomki tak uzh nepravy. Pozhaluj, mozhno bylo by dazhe
soglasit'sya  s  ministrom grafom  Uvarovym,  schitavshim  "sovershenno izlishnim
vozobnovlyat' pamyat'  o pisatele  i knige,  sovershenno  zabytyh  i  dostojnyh
zabveniya", esli by ne  odno obstoyatel'stvo.  Radishchev --  ne pisatel'. On  --
rodonachal'nik,  pervootkryvatel',  osnovopolozhnik togo, chto prinyato nazyvat'
russkim  revolyucionnym   dvizheniem.   S   nego  nachinaetsya  dlinnaya  cepochka
rossijskogo dissidentstva.
     Radishchev rodil dekabristov, dekabristy -- Gercena,  tot razbudil Lenina,
Lenin -- Stalina, Stalin -- Hrushcheva, ot kotorogo proizoshel akademik Saharov.
     Kak ni  fantastichna  eta  vethozavetnaya preemstvennost'  (Avraam  rodil
Isaaka), s nej nado schitat'sya. Hotya by potomu, chto eta shema zhila v soznanii
ne odnogo pokoleniya kritikov.
     ZHizn'  pervogo russkogo dissidenta  neobychajno pouchitel'na. Ego  sud'ba
mnogokratno povtoryalas' i prodolzhaet povtoryat'sya. Radishchev byl pervym russkim
chelovekom,  osuzhdennym  za literaturnuyu deyatel'nost'. Ego "Puteshestvie" bylo
pervoj knigoj, s kotoroj raspravilas' svetskaya cenzura. I, navernoe, Radishchev
byl pervym pisatelem, ch'yu biografiyu tak tesno perepleli s tvorchestvom.
     Surovyj prigovor  senatskogo  suda nagradil Radishcheva  oreolom muchenika.
Presledovaniya   pravitel'stva   obespechili  Radishchevu   literaturnuyu   slavu.
Desyatiletnyaya   ssylka  sdelala  neprilichnym  obsuzhdenie  chisto  literaturnyh
dostoinstv ego proizvedenij.
     Tak rodilas' velikaya  putanica: lichnaya sud'ba pisatelya pryamo otrazhaetsya
na kachestve ego proizvedenij.
     Konechno, interesno znat', chto Sinyavskij napisal "Progulki s Pushkinym" v
mordovskom lagere, no ni uluchshit', ni uhudshit' knigu eto obstoyatel'stvo ne v
silah.
     Itak,  Ekaterina darovala  Radishchevu bessmertie,  no chto ee  tolknulo na
etot oprometchivyj shag?
     Prezhde  vsego,  "Puteshestvie  iz Peterburga v  Moskvu" puteshestviem  ne
yavlyaetsya -- eto lish' formal'nyj priem. Radishchev razbil knigu na glavy, nazvav
kazhduyu imenem gorodov i dereven', lezhashchih na soedinyayushchem dve stolicy trakte.
     Kstati,  nazvaniya  eti  sami  po sebe  zamechatel'no  nevyrazitel'ny  --
Zavidovo,  CHernaya  Gryaz',  Vydropusk,  YAzhlebicy,  Hotilov.  Ne zrya  Venedikt
Erofeev  soblaznilsya vse  toj zhe  toponimicheskoj  poeziej v  svoem sochinenii
"Moskva-Petushki".
     Perechisleniem geograficheskih tochek i ogranichivayutsya sobstvenno dorozhnye
vpechatleniya Radishcheva. Vse ostal'noe -- prostrannyj traktat o... pozhaluj, obo
vsem na  svete.  Avtor  sobral  v  svoyu  glavnuyu  knigu vse  rassuzhdeniya  ob
okruzhayushchej i  neokruzhayushchej ego zhizni, kak by podgotovil sobranie sochinenij v
odnom  tome. Syuda  voshli i napisannye ranee oda  "Vol'nost'"  i ritoricheskoe
uprazhnenie  "Slovo  o Lomonosove",  i  mnogochislennye vyderzhki  iz  zapadnyh
prosvetitelej.
     Cementom,   skreplyayushchim  vse  eto   amorfnoe   obrazovanie,   posluzhila
dominiruyushchaya  emociya  --  negodovanie,  kotoroe  i pozvolilo  schitat'  knigu
oblichitel'noj enciklopediej rossijskogo obshchestva.
     "Tut  ya zadrozhal v  yarosti chelovechestva",--  pishet  geroj-rasskazchik. I
drozh' eta ne ostavlyaet chitatelya a vsem nelegkom  puti iz Peterburga v Moskvu
skvoz' 37 stranic nemalogo formata.
     Prinyato  schitat', chto Radishchev oblichaet yazvy carizma: krepostnoe  pravo,
rekrutskuyu povinnost',  narodnuyu nishchetu. Na samom  zhe dele, on  negoduet  po
samym raznym povodam.  Vot  Radishchev  gromit  fundamental'nyj shtorok  Rossii:
"Mozhet li  gosudarstvo, gde dve treti grazhdan  lisheny grazhdanskogo  zvaniya i
chastiyu mertvy v zakone, nazyvat'sya blazhennym?!" No tut zhe s nemen'shim  pylom
atakuet obychaj chistit' zuby: "Ne sdirayut oni (krest'yanskie devushki --  Avt.)
kazhdyj den' losku zubov svoih ni shchetkami, ni poroshkami". Tol'ko avtor prochel
otpoved'  cenzure ("cenzura  sdelalas' nyan'koj rassudka"), kak ego  vnimanie
otvlecheno  francuzskimi  kushan'yami,  "na  otravu  izobretennymi".  Inogda  v
zapal'chivosti Radishchev pishet nechto  uzh sovsem nesuraznoe.  Naprimer, opisyvaya
proshchanie  otca s synom, otpravlyayushchimsya v stolicu na  gosudarstvennuyu sluzhbu,
on vosklicaet:  "Ne zahochetsya  li tebe  synka  tvoego  luchshe udavit',  ezheli
otpustit' v sluzhbu?"
     Oblichitel'nyj  pafos  Radishcheva  do  strannosti  nerazborchiv.  On  ravno
nenavidit  bezzakonie i saharovarenie. Nado skazat', chto i eta universal'naya
"yarost'  chelovechestva" imela dolguyu istoriyu v  nashej literature. Gogol' tozhe
napadal  na  "prichudu"  pit' chaj s saharom. Tolstoj ne lyubil  mediciny.  Nash
sovremennik  Solouhin s ravnym userdiem prizyvaet  spasat' ikony  i izvodit'
zhenskie  bryuki.  Vasilij Belov vystupaet protiv  ekologicheskih  katastrof  i
aerobiki.
     Odnako  total'nost' radishchevskoj manii pravdoiskatel'stva uskol'znula ot
chitatelej.   Oni  predpochli  obratit'  vnimanie  ne  na  oblichenie,  skazhem,
venericheskih zabolevanij, a na ataki protiv pravitel'stva i krepostnichestva.
Imenno tak postupila Ekaterina.
     Politicheskaya programma  Radishcheva, izlozhennaya po  slovam  Pushkina, "bezo
vsyakoj svyazi i  poryadka", predstavlyala soboj  nabor obshchih mest  iz sochinenij
filosofov-prosvetitelej -- Russo, Montesk'e, Gel'veciya.  Samoe  pikantnoe vo
vsem etom, chto lyuboj obrazovannyj chelovek v Rossii mog rassuzhdeniya o svobode
i ravenstve prochest' v originale -- do Francuzskoj  revolyucii nikto nichego v
Rossii  ne zapreshchal  (cenzura nahodilas'  v vedomstve Akademii nauk, kotoraya
cenzuroj zanimat'sya ne zhelala).
     Prestuplenie   Radishcheva   zaklyuchalos'  ne  v  populyarizacii   zapadnogo
vol'nodumiya, a v tom, chto on primenil chuzhuyu teoriyu k  otechestvennoj praktike
i opisal sluchai nemyslimogo zverstva.
     Do sih por nashi predstavleniya o krepostnom prave vo  mnogom zizhdyatsya na
primerah Radishcheva. |to iz nego my cherpaem  strashnye kartiny torgovli lyud'mi,
ot Radishcheva  poshla tradiciya  sravnivat' russkih krepostnyh  s  amerikanskimi
chernokozhimi rabami, on  zhe privel  epizody  chudovishchnogo proizvola pomeshchikov,
kotoryj  proyavlyalsya, sudya po Radishchevu, zachastuyu  v seksual'nom plane. Tak, v
"Puteshestvii"   opisan   barin,  kotoryj  "omerzil   60   devic,  lishiv   ih
neporochnosti". (Vozmushchennaya  Ekaterina velela razyskat' prestupnika.) Tut zhe
s  podozritel'nymi  po   sladostrastiyu   podrobnostyami  vyveden  razvratnik,
kotoryj, "lishen stav  utehi, upotrebil  nasilie. CHetyre  zlodeya, ispolnitelya
tvoeya voli,  derzha ruki i  nogi ee... no  sego ne konchaem". Odnako  sudit' o
krepostnom prave po Radishchevu, navernoe, to zhe samoe, chto ocenivat'  antichnoe
rabstvo po fil'mu "Spartak".
     Dvoryanskij revolyucioner Radishchev  ne tol'ko  oblichal  svoj  klass, no  i
sozdal  galereyu  polozhitel'nyh obrazov  --  lyudej  iz naroda.  Avtor,  kak i
posleduyushchie  pokoleniya  russkih  pisatelej,  byl ubezhden  v  tom, chto tol'ko
prostoj narod sposoben protivostoyat' gnusnoj vlasti: "YA ne  mog  nadivit'sya,
nashed toliko blagorodstva obraze myslej u sel'skih zhitelej".  Pri etom narod
izobrazhenii  Radishcheva ostaetsya  ritoricheskoj  figuroj.  Tol'ko vnutri  zhanra
prosvetitel'skogo  traktata mogut sushchestvovat'  muzhiki,  vosklicayushchie:  "Kto
telo predast  obshchej nashej materi, syroj zemle". Tol'ko avtor takih traktatov
mog pripisyvat' krest'yanam  strastnuyu  lyubov' k grazhdanskim pravam.  Radishchev
pishet:  "Vozopil  ya nakonec sice: chelovek rodilsya  v mir raven vsem drugim",
chto v  perevode na  politicheskij yazyk  epohi oznachaet  vvedenie  konstitucii
napodobie  tol'ko  chto prinyatoj  v Amerike. Imenno eto  stavilo emu  v  vinu
imperatrica, i imenno etim on zasluzhil posmertnuyu slavu.
     V  predstavlenii  potomkov  Radishchev   stal  intellektual'nym  dvojnikom
Pugacheva.  S   legkoj  ruki   Ekateriny  para  --  intelligent-dissident   i
kazak-buntovshchik  --  stala  proobrazom  russkogo inakomysliya.  Vsegda u  nas
obrazovannye  lyudi,  kotorye  govoryat  ot  lica  neprosveshchennogo  naroda  --
dekabristy,  narodniki, slavyanofily, liberaly, pravozashchitniki. No, govorya ot
lica naroda, oni govoryat daleko ne to, chto govorit sam narod.
     Luchshe vsego eto dolzhen byl by znat' sam Radishchev, kotoryj poznakomilsya s
pugachevskim dvizheniem vo vremya sluzhby v armejskom shtabe v kachestve prokurora
(ober-auditora).
     Radishchev treboval  dlya naroda svobody i ravenstva. No sam narod mechtal o
drugom. V pugachevskih manifestah samozvanec zhaluet svoih poddannyh "zemlyami,
vodami,  lesom,  zhitel'stvom,  travami, rekami,  rybami,  hlebom,  zakonami,
pashnyami,  telami, denezhnym zhalovan'em, svincom i  porohom, kak  vy zhelali. I
prebyvajte, kak stepnye  zveri". Radishchev pishet o svobode -- Pugachev o  vole.
Odin oblagodetel'stvovat'  narod konstituciej  -- drugoj  zemlyami i  vodami.
Pervyj  predlagaet  stat'  grazhdanami,   vtoroj  --   stepnymi  zveryami.  Ne
udivitel'no, chto u Pugacheva storonnikov okazalos' znachitel'no bol'she.
     Pushkina v sud'be Radishcheva bol'she vsego zanimal odin vopros: "Kakuyu cel'
imel Radishchev? CHego imenno on zhelal?"
     Dejstvitel'no,  blagopoluchnyj chinovnik (direktor tamozhni) v sobstvennoj
tipografii vypuskaet knigu, kotoraya ne mozhet ne pogubit' avtora. Bolee togo,
on  sam razoslal  pervye  ekzemplyary vazhnym vel'mozham, sredi kotoryh  byl  i
Derzhavin. Ne  polagal  zhe on v  samom dele svergnut'  absolyutnuyu monarhiyu  i
ustanovit' v strane stroj, spisannyj iz francuzskoj |nciklopedii?
     Vozmozhno,   odnim  iz   motivov  strannogo  povedeniya   Radishcheva   bylo
literaturnoe  chestolyubie.  Radishchev  mechtal  styazhat'   lavry   piita,   a  ne
revolyucionera. "Puteshestvie"  dolzhno  bylo stat' otvetom  vsem  tem, kto  ne
cenil  ego  literaturnye  opyty. O mnogochislennyh zoilah on gluho upominaet,
govorya o svoej ode  "Vol'nost'": "V  Moskve ne hoteli  ee pechatat'  po  dvum
prichinam:  pervaya,  chto smysl  v  stihah  ne  yasen i mnogo  stihov  topornoj
raboty..."
     Uyazvlennyj podobnymi  kritikami, Radishchev namerevalsya porazit'  chitayushchuyu
Rossiyu  "Puteshestviem". O takom  zamysle  govorit mnogoe. Neob座atnyj razmah,
rasschitannyj  na universal'nogo chitatelya.  Oblichitel'nyj harakter, pridayushchij
knige   ostrotu.   Nazidatel'nyj   ton,   nakonec.   Izobiluyushchee   proektami
"Puteshestvie" est'  svoego roda "Pis'mo vozhdyam". Radishchev vse vremya pomnit  o
svoem adresate, obrashchayas' k nemu napryamuyu:  "Vlastitel' mira, esli chitaya son
moj, ty ulybnesh'sya s nasmeshkoj ili nahmurish'  chelo..." Radishchev znal o sud'be
Derzhavina, obyazannogo kar'eroj poeticheskim nastavleniyam imperatrice.
     Odnako  glavnyj argument  v  pol'zu  pisatel'skih ambicij  Radishcheva  --
hudozhestvennaya  forma  knigi.  V  "Puteshestvii" avtor  vystupaet  otnyud'  ne
politicheskim  myslitelem. Naprotiv,  prosvetitel'skie  idei -- lish' faktura,
material  dlya  postroeniya  sugubo  literaturnogo  proizvedeniya.   Poetomu-to
Radishchev  i  izbral  dlya  svoej  glavnoj  knigi   modnyj   togda  obrazec  --
"Sentimental'noe puteshestvie po Francii i Italii" Lorensa Sterna.
     Sternom  zachityvalas' vsya Evropa. On otkryl novyj literaturnyj  princip
-- pisat' ni o chem, postoyanno  izdevayas'  nad chitatelem, ironiziruya  nad ego
ozhidaniem, draznya polnym otsutstviem soderzhaniya.
     Kak i u Radishcheva, v "Puteshestvii" Sterna net nikakogo puteshestviya. Est'
tol'ko sotnya  stranic, napolnennyh  mozaichnymi  sluchajnymi rassuzhdeniyami  po
pustyachnym povodam. Kazhdoe iz etih rassuzhdenij nikuda ne vedet, i nad  kazhdym
ne zabyvaet  podtrunivat'  avtor. Zakanchivaetsya kniga  Sterna zamechatel'no i
harakterno  --  poslednee  predlozhenie: "Tak  chto, kogda ya protyanul  ruku, ya
shvatil gornichnuyu za --- ".
     Nikto  uzhe  ne uznaet,  za  chto  shvatil  gornichnuyu  geroj  Sterna,  no
chitatelej pokorila  kak raz eta izdevatel'skaya nedoskazannost'.  Radishchev byl
sredi etih chitatelej. Odna ego glava konchaetsya tak: "Vsyak plyashet,  da ne kak
skomoroh,-- povtoryal ya, naklonyayasya i, podnyav, razvertyvaya..."
     "Puteshestvie"  Radishcheva  pochti  kopiruet  "Puteshestvie"  Sterna  za tem
isklyucheniem,  chto  Radishchev  reshil zapolnit'  namerenno  pustuyu formu  Sterna
pateticheskim  soderzhaniem. Kazhetsya, on  prinyal za  chistuyu monetu  durashlivye
zayavleniya  Sterna:  "Ryadis',  kak  ugodno,  Rabstvo,  vse-taki  ty   gor'kaya
mikstura!"
     Pri etom Radishchev tozhe pytalsya  byt' smeshnym i  legkomyslennym ("kogda ya
namerilsya  sdelat'  prestuplenie  na  spine  komissarskoj"),  no  ego  dushil
oblichitel'skij i reformatorskij pafos. On hotel odnovremenno pisat'  tonkuyu,
izyashchnuyu, ostroumnuyu prozu, no i prinosit'  pol'zu otechestvu, bichuya  poroki i
vospevaya dobrodeteli.
     Za smeshenie zhanrov Radishchevu dali desyat' let.
     Hotya  etu  knigu davno  uzhe ne  chitayut, ona sygrala  epohal'nuyu rol'  v
russkoj literature. Buduchi pervym muchenikom  ot  slovesnosti, Radishchev sozdal
specificheskij russkij simbioz politiki i literatury.
     Prisovokupiv  k  zvaniyu  pisatelya  dolzhnost'  tribuna,  zashchitnika  vseh
obezdolennyh,   Radishchev  osnoval  moshchnuyu  tradiciyu,   kvintessenciyu  kotoroj
vyrazhayut neizbezhno aktual'nye stihi: "Poet v Rossii bol'she, chem poet".
     Tak,   razvitie  politicheskoj  mysli  v  Rossii  stalo  neotdelimo   ot
hudozhestvennoj  formy,  v  kotoruyu  ona oblachalas'.  U  nas byli Nekrasov  i
Evtushenko, no ne bylo Dzheffersona i Franklina.
     Vryad li takaya podmena poshla na pol'zu i politike i literature.






     V  bezuslovnoj,  shirochajshej  slave  Ivana Andreevicha Krylova  oshchushchaetsya
privkus  vtorosortnosti.  |ta  terpkost'  --  konechno, ot oskominy,  kotoruyu
nabili za dva veka  krylovskie  basni.  Odnako i sovremenniki ne vse  byli v
vostorge  ot  ego  proizvedenij:  ves'ma kriticheski,  naprimer,  smotrel  na
Krylova  sarkasticheskij  intellektual   Vyazemskij.  No  on  i  emu  podobnye
nahodilis' v  yavnom  men'shinstve. "Za Krylova" byli i  Pushkin s ZHukovskim, i
Bulgarin s  Grechem, i Gogol' s Belinskim. Navernoe, takoe edinodushie kak raz
i smushchalo Vyazemskogo.
     Dal'she  -- po vsej rossijskoj istorii -- v  lyubvi  k  Krylovu  shodyatsya
konservatory i liberaly, monarhisty  i  social-demokraty, krasnye  i  belye.
Vopreki  zavetu  Nekrasova, nikto  ne nes i ne  neset s  bazara Belinskogo i
Gogolya, a vot Krylova --  nesut i znayut  naizust'.  S  populyarnost'yu dedushki
Krylova  mozhet  sravnit'sya  razve chto  Pushkin.  To,  chto  v  massovoj pamyati
hranyatsya tol'ko  otdel'nye strochki -- eto  normal'no, inache  i ne  byvaet  v
obshchestvennom funkcionirovanii stihov. S Pushkinym  delo obstoit tochno tak zhe:
"Moj dyadya samyh chestnyh pravil", "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e", "Bogat i slaven
Kochubej" -- a kak dal'she?
     Kogda Krylov  umer,  posledovalo vysochajshee  povelenie  vozdvignut' emu
pamyatnik. Kak  skazano v cirkulyare ministerstva prosveshcheniya, "sii pamyatniki,
sii olicetvoreniya narodnoj slavy, razbrosannye ot beregov Ledovitogo morya do
vostochnoj   grani  Evropy,  znameniyami   zhizni  i  duhovnoj   sily  naselyayut
prostranstvo nashego neobozrimogo otechestva".
     Krylovu  predstoyalo nemedlenno  posle  konchiny stat'  simvolom duhovnoj
sily, kakim do nego byli priznany tol'ko tri literatora: Lomonosov, Derzhavin
Karamzin.
     Kompaniya  harakternaya.  Osnovatel'   pervogo  universiteta,  reformator
russkogo  yazyka  Lomonosov,  velichestvennyj   odopisec   Derzhavin,   glavnyj
rossijskij istorik  Karamzin. I  s  nimi --  avtor  stishkov,  po opredeleniyu
Gegelya, "rabskogo zhanra".  Basennik. Pamyatnik byl  postavlen v peterburgskom
Letnem i  v zhizn'  Rossii voshel ne tol'ko  avtor zapominayushchihsya strok, no  i
konkretnyj chelovek:  tolstyj, sonnyj,  nevozmutimyj, v  okruzhenii  zveryushek.
Dedushka. Mudrec. Budda.
     |toj  poistine basnoslovnoj slave  ne mogli pomeshat' nikakie vyazemskie.
Vvedenie  plebeya  --  po rozhdeniyu  i  po zhanru  --  v sonm  russkih duhovnyh
nebozhitelej bylo tol'ko  chastichnoj rasplatoj  za  nauku.  Priznanie, kotorym
oblekali Krylova  vse rezhimy i vse  --  lish' malaya tolika  dolga, v  kotorom
prebyvaet pered Krylovym Rossiya. Potomu  chto ego basni -- osnova morali, tot
nravstvennyj  kodeks,  na kotorom vyrosli pokoleniya  rossijskih  lyudej.  Tot
kamerton  dobra  i  zla,  kotoryj  nosit  s  soboj  kazhdyj  russkij.   Takaya
universal'nost' Krylova vvergaet  ego  v  gushchu massovoj  kul'tury. Otsyuda  i
oshchushchenie vtorosortnosti -- slishkom  uzh vse yasno.  Hot'  paradoksy  i dvigayut
mysl', v soznanii zakreplyayutsya tol'ko banal'nye  istiny. Kogda obnaruzhilos',
chto  summa  uglov  treugol'nika  vsegda ravna  180  gradusam, a parallel'nye
pryamye  mogut  i   peresech'sya  --  obradovat'sya   mogli   lish'   izvrashchennye
intellektualy.  Normal'nogo  cheloveka  eti  novosti  dolzhny razdrazhat',  kak
besceremonnoe vtorzhenie v nalazhennyj umstvennyj byt.
     Zasluga Krylova ne v tom, chto on proiznes beskonechno banal'nye i ottogo
beskonechno vernye  istiny, byli izvestny i do nego. V  konce koncov,  nel'zya
zabyvat', chto  Krylov sledoval izvestnym obrazcam -- ot |zopa  do Lafontena.
Glavnym ego  dostizheniem propisnye  istiny. (tak v  tekste -- ocr.) No samoe
vazhnoe  sovershil  dazhe  ne  sam  poet,  a  gody  i obstoyatel'stva rossijskoj
istorii,  blagodarya  kotorym znachenie  Ivana  Andreevicha Krylova  v  russkoj
kul'ture grandiozno  i ne idet  ni v  kakoe  sravnenenie  s rol'yu  |zopa dlya
grekov ili Lafontena dlya francuzov.
     Nezatejlivye krylovskie basni vo mnogom zamenili v  Rossii nravstvennye
ustanovleniya i instituty.
     Primechatel'no, chto  i  sam Krylov,  i ego  sovremenniki -- dazhe  ves'ma
pronicatel'nye -- polagali,  chto on rastet kak  raz ot moralistiki k vysokoj
poezii, i ne cenili utilitarnuyu pol'zu basen. "Mnogie v Krylove hotyat videt'
nepremenno  basnopisca,  my vidim v nem nechto bol'shee",-- pisal Belinskij. I
dalee: "Basnya  kak nravouchitel'nyj  rod poezii v nashe vremya -- dejstvitel'no
lozhnyj  rod; esli  ona dlya kogo-nibud' goditsya, tak  razve  dlya detej...  No
basnya  kak satira est' istinnyj  rod  poezii".  Primerno tak zhe  otzyvalsya o
krylovskih basnyah Pushkin.
     V etih  suzhdeniyah yavstvenen element  opravdaniya: vse  zhe  basnya -- delo
sluzhebnoe, nizmennoe, detskoe. Drugoe delo, esli ona -- satira...
     Velikie russkie umy okazalis' nepravy.  Krylov napisal dve sotni basen,
iz  kotoryh uceleli  dlya otechestvennoj  kul'tury ne  bol'she  dvuh  desyatkov.
Desyat' procentov --  eto  ochen' vysokij pokazatel'.  No sushchestvenno  to, chto
uceleli  vovse   ne  te  stihi,   kotorymi  gordilsya  avtor  i   voshishchalis'
sovremenniki. Tol'ko v special'nyh rabotah upominayutsya kogda-to sensacionnye
"Pestrye  ovcy"  ili "Ryb'ya plyaska", v  kotoryh Krylov razoblachal i bicheval.
Oni  --  za  predelami  massovogo soznaniya,  kak peresekayushchiesya parallel'nye
pryamye.  Zato bessmertny stroki  "A  vy,  druz'ya,  kak ni  sadites',  vse  v
muzykanty ne godites'".  Neslazhennye kvartety sushchestvuyut vo vse vremena, bez
vsyakih politicheskih allegorij.
     Basne dostatochno togo, chto ona po suti svoej -- i tak allegoriya. Pervaya
metafora  v  chelovecheskom  soznanii. Kogda  chelovek zadumalsya, kak emu vesti
sebya  v  okruzhayushchem  mire,  on  proillyustriroval  svoe  mnenie  primerom.  A
obobshchennyj primer -- i est' basnya. Tol'ko na pomoshch' prishla mladencheskaya ideya
antropomorfizma: tak poyavilis' govoryashchie lisy, l'vy, orly.
     To, chto na strunnyh igrayut prokaznica Martyshka, Osel, Kozel i kosolapyj
Mishka  -- uzhe zabavno, uzhe dostatochno. Lish' skuku  mozhet vyzvat'  znanie  --
kogo oboznachayut eti zveri:  departamenty zakonov, voennyh del, grazhdanskih i
duhovnyh  del, gosudarstvennoj  ekonomiki.  Posvyashchennye  sovremenniki  mogli
tonko ulybat'sya: kak  othlestal Krylov Mordvinova s Arakcheevym. No uzhe cherez
neskol'ko nedel' nikto ne pomnil o raznoglasiyah v Gosudarstvennom  sovete --
tem bolee, cherez gody. Ostalas' skladno vyrazhennaya banal'naya istina: sut' ne
podmenish' suetoj, umenie --  boltovnej. Tem i zhiv "Kvartet" -- a ne satiroj.
No Krylov ne  mog znat', kem ostanetsya v pamyati potomkov, i uzh, konechno,  ne
dumal ostavat'sya moralistom. Moralistom on uzhe byl -- s samogo nachala.
     Nasmotrevshis' na  raznye  storony  zhizni  (s devyati  let v  chinovnich'ej
sluzhbe --  v Tveri, a potom v Peterburge), Krylov oblichal porok s 15-letnego
vozrasta,  kogda  napisal komicheskuyu operu  "Kofejnica". Zatem  prishel chered
zhurnala "Pochta duhov", kotoryj on pisal i izdaval v odinochku.
     |to  byli  zady Novikova  i  Fonvizina --  rossijskij  prosvetitel'skij
klassicizm:   tshcheslavnaya   Taratora,   glupyj  graf   Dubovoj,  vertihvostka
Novomodova, bezdarnyj Rifmograd, rasputnicy Besstyda, Vsemrada, Neotkaza. Po
suti,   takie  proizvedeniya   ne   prednaznacheny   dlya  chteniya:   dostatochno
oznakomit'sya so spiskom dejstvuyushchih  lic. Imena  ischerpyvayut  klassicistskoe
negodovanie  pri  vide  pustoty  petimetrov  i shchegolih,  zasil'ya  francuzov,
nichtozhestva  idealov  svetskogo cheloveka:  "YA syskal cug  luchshih  anglijskih
loshadej, prekrasnuyu tancovshchicu i nevestu; a chto  eshche bolee, tak  mne obeshchali
prislat'  malen'kogo  prekrasnogo  mopsa;  vot zhelaniya,  kotorye  uzhe  davno
zanimali  moe  serdce!"  Mrachnym oblichitelem  brodit  moralist  po  balam  i
priemam,  rezko vydelyayas'  stilizovannoj  prostotoj  na fone  obshchestva:  "Iz
Ameriki  ili   iz  Sibiri  izvolili  vy   syuda  pribyt'?  --   sprosil  menya
neznakomyj.-- YA  ochen'  lyuopytno zhelal by  uslyshat'  ot vas o tamoshnih dikih
narodah; po  vashim  voprosam mne kazhetsya,  chto  oni  eshche ne  lishilis'  svoej
nevinnosti." Nevinnoe  soznanie  oblichitelya  Krylova  bolee vsego  vozmushchali
braki po raschetu, supruzheskie  izmeny, provornyj  razvrat, lyubovniki znatnyh
dam,  nabrannye iz  sosloviya lakeev i volosochesov. Ego nesorazmernaya  yarost'
zastavlyaet podozrevat'  kakuyu-to  lichnuyu  obidu.  Vo  vsyakom  sluchae,  oblik
nevozmutimogo Buddy,  dobrodushnogo dedushki,  ne  vyazhetsya s etim Savanoroloj.
Primechatel'no, chto k basnyam Krylov prishel, kogda emu uzhe bylo za sorok -- i,
pohozhe, eto  vozrastnoe:  kak gromoglasnye proklamacii  molodosti  smenyayutsya
starcheskim    bryuzzhaniem   --   tak   klassicistskie   propovedi   smenilis'
nravouchitel'nymi allegoriyami pro lisichek i petushkov.
     No  i  v  basnyah  Krylov ostavalsya, v  pervuyu  ochered',  moralistom  --
nesmotrya na  staraniya  sovremennyh  i pozdnejshih  lyubitelej  ego  tvorchestva
vyyavit' ostrosatiricheskuyu tendenciyu. Komu  sejchas est' delo  do politicheskih
ubezhdenij   basnopisca?   On  po  kakomu-to   nedorazumeniyu  okonchatel'no  i
bespovorotno zachislen v nekij progressivnyj lager'. |to  Krylov, avtor basen
"Kon'  i  vsadnik"  --  o  neobhodimosti  obuzdaniya svobody,  "Sochinitel'  i
razbojnik" -- o tom, chto vol'nodumec huzhe ubijcy, "Bezbozhnik" -- o pokaranii
dazhe nameka na neverie!
     No v istoricheskoj perspektive vse slozhilos' pravil'no: etih basen nikto
ne znaet,  i ne nado -- potomu chto oni skuchny, zamyslovaty, dlinny, temny. A
luchshie  napisany strojno i prosto  -- nastol'ko, chto  yavlyayut  soboj odnu  iz
zagadok russkoj literatury: nikto  do  Pushkina tak ne pisal.  Krome Krylova.
Pushkin otkryl shlyuzy potoku prostoty i vnyatnosti, no Krylov kak-to prosochilsya
ran'she.
     CHekannye nravouchitel'nye koncovki krylovskih basen legko bylo zauchivat'
gimnazistam. Gimnazisty rosli, u nih poyavlyalis' deti i ucheniki, kotoryh  oni
usazhivali za te zhe basni. CHinovniki i gosudarstvennye deyateli byli vyrosshimi
gimnazistami, vospitannymi opyat'-taki na allegoricheskoj krylovskoj mudrosti.
Rossijskuyu gimnaziyu smenila sovetskaya shkola, no basni ostalis', demonstriruya
tezis o netlennosti iskusstva.
     Kogda Belinskij pisal, chto basnya "goditsya razve  dlya  detej",  on  yavno
nedoocenival takoe funkcionirovanie zhanra. Detskoe soznanie ohotno usvaivalo
i neslo  po zhizni nravstvennye normy, gladko  izlozhennye  v rifmu pri pomoshchi
interesnyh lisichek i petushkov.
     Na eto nakladyvalis' obstoyatel'stva rossijskoj istorii.
     Strana, ne  znavshaya  Reformacii -- paradoksal'no  lish'  kontrreformaciyu
(raskol),  narod, chasto  putavshij, gde Bog, a  gde  car' --  orientirovalis'
bolee na evangel'skuyu bukvu, chem na evangel'skuyu pritchu. Upor na  bukval'noe
prochtenie  teksta  sposobstvoval  razvitiyu  v Rossii  literaturocentristskoj
kul'tury, s  kotoroj  svyazany  vysochajshie  vzlety i  glubochajshie  padeniya  v
istorii nacii.
     Glavnyj nravstvennyj istochnik zapadnogo mira -- Pisanie -- mnogosmyslen
i  al'ternativen.  Dazhe  samaya  opredelennaya  iz rechej  Iisusa  --  Nagornaya
propoved' -- dopuskaet mnozhestvo  tolkovanij.  Dazhe  kogda "ucheniki  skazali
Emu: dlya chego  pritchami govorish'  im? On skazal im v otvet: ...potomu govoryu
im pritchami, chto oni vidya ne vidyat, i slysha ne slyshat, i ne razumeyut" (Matf.
13:11-15) -- eto  snova inoskazanie. I  tak so vsemi evangel'skimi pritchami:
istina, skrytaya v nih, vsegda neodnoznachna, slozhna, dialektichna.
     Rossijskaya mysl' podoshla bylo k ponyatiyu  al'ternativnoj nravstvennosti.
No proizoshli istoricheskie sobytiya -- i vnov'  vocarilas'  dogma, odnoznachnaya
moral'.  Basni  Krylova  --  tozhe  dogma,  no kuda  bolee udobnaya,  vnyatnaya,
smeshnaya.  A glavnoe  --  usvoennaya v  detstve, kogda  voobshche vse usvaivaetsya
nadezhnee i dolgovechnee.
     No raz v silu otsutstviya demokraticheskih institutov i glasnosti, moral'
v  Rossii  tyagotela  k odnoplanovoj  opredelennosti,  to ne  otrazil  li eto
Krylov, opirayas'  na narodnuyu mudrost'?  Pishet  zhe  Gogol':  "Otsyuda-to  (iz
poslovic)  vedet  svoe  proishozhdenie  Krylov".  V  lyubom  uchebnike  russkoj
literatury  --  obshchee  mesto,  chto moralisticheskie koncovki  basen  vytekayut
neposredstvenno iz narodnyh poslovic. No tak li eto?
     Na  samom dele, fol'klor otnyud'  ne  svoditsya k ryadu  propisnyh  istin.
Dejstvitel'no, lyuboj basne Krylova mozhno podobrat' analog sredi poslovic. No
s tem zhe uspehom  -- i pryamo protivopolozhnuyu koncepciyu. Tam, gde  basnopisec
predlagaet gotovyj recept, narodnoe soznanie stavit pered vyborom.
     V basne "Martyshka i ochki" bichuetsya nevezhestvo. Poslovica vtorit: "Umnyj
smiryaetsya, durak naduvaetsya". No ryadom sushchestvuet i drugoe izrechenie: "Mnogo
uma -- mnogo greha". Ili eshche cinichnee: "Ne shtuka razum, shtuka den'gi".
     Hvastat'sya  i  vrat' nehorosho  --  pouchaet  Krylov v basne  pro sinicu,
kotoraya grozila  podzhech' more. Pravil'no  -- soglashaetsya narod: "Dobroe delo
samo sebya hvalit". No i: "Ne byvaet polya bez rzhi, a slova bez lzhi".
     "Larchik" ratuet za prostotu bez  suemudriya. Poslovica  tozhe  umilyaetsya:
"Gde prosto, tam  angelov so sto",  no tut  zhe oprovergaet:  "Prostota  huzhe
vorovstva".
     S   detstva   vsem   izvestno,   chto  trudolyubivyj  Muravej  --   geroj
polozhitel'nyj, a poprygun'ya Strekoza -- otricatel'nyj.  A narod somnevaetsya:
est' i "Hochesh' est' kalachi,  tak ne sidi na pechi", i -- "Ot raboty ne budesh'
bogat, a budesh' gorbat".
     I  tak  -- s lyuboj temoj. Znamenitoe russkoe hlebosol'stvo  otrazheno  v
poslovicah naryadu s izvestnym "Gost' v dom -- Bog v dom" i  menee populyarnym
"Horosh gost', koli redko hodit". Dialekticheskij  podhod blestyashche predstavlen
v  poslovicah o  p'yanstve: ot  "Mnogo vina  pit',  bede  byt'" -- k "P'yanica
prospitsya, k delu goditsya" -- i do "P'yan da umen, dva ugod'ya v nem".
     Vse   eto  ne  pohozhe  na  lapidarnost'  krylovskih   formul,   kotorye
vyskakivayut iz russkogo cheloveka  bystree, chem on uspevaet ih osmyslit'. "Za
to, chto  hvalit on  Kukushku", "Aj,  Mos'ka, znat'  ona sil'na", "U  sil'nogo
vsegda  bessil'nyj vinovat", "Rechej ne tratit' po-pustomu,  gde nuzhno vlast'
upotrebit'"...
     Proizoshlo udivitel'noe.  Ne Krylov zafiksiroval  nravstvennuyu  mudrost'
naroda v  forme basen.  |to narod  zafiksiroval v  svoem soznanii krylovskie
basni v kachestve nravstvennoj mudrosti.
     Slishkom   mnogoe   v  rossijskoj  istorii  soprotivlyalos'  tomu,  chtoby
moral'nym kodeksom upravlyala  principial'naya  dialektichnost' eticheskih norm,
idushchaya ot mifov, Sokrata, evangel'skoj pritchi, racionalizma, individualizma.
Vse eti global'nye idei transformirovalis' v Rossii osobym obrazom.
     A  Krylov   --   vsegda   ryadom.  Udobnyj,   prostoj,   zapominayushchijsya,
odnoznachnyj. Snabdivshij naborom  netlennyh  istin  pro  martyshek  i kukushek.
Izbavivshij ot hlopot  al'ternativnogo myshleniya, himery terpimosti,  razbrosa
plyuralizma, utomitel'noj mnogoslojnosti demokraticheskogo soznaniya.
     Est' soobrazhenie o tom,  chto polnota zhizni terpit ushcherb ot  neznaniya  i
neumeniya osoznat' mnogoobrazie putej dobra i zla. No i na eto est'  basnya --
pro Lyagushku, kotoraya hotela razdut'sya do razmerov Vola, da lopnula.
     Obshchestvennoe,   ideologicheskoe,   nadliteraturnoe    znachenie   Krylova
podcherkivaetsya  dazhe ego  dolgoletiem. On kak-to  sumel ohvatit' ves' period
stanovleniya russkoj slovesnosti. Pochti rovesnik Karamzina, on byl na 30  let
starshe Pushkina i na 45 -- Lermontova, i perezhil ih vseh. On  voshel v istoriyu
kul'tury  patriarhom -- bespechnym, lenivym, spokojnym, znayushchim chto-to takoe,
chto doveril tol'ko bezmolvnomu klodtovskomu zver'yu u osnovaniya pamyatnika.
     A  Rossiya uzhe stol'ko let b'etsya nad zagadkoj  Krylova, kotorogo luchshie
umy  libo   nedolyublivali  (Vyazemskij),   libo  hvalili   za  nesushchestvennoe
(Belinskij, Gogol') i nesushchestvuyushchee (Pushkin) i obsuzhdali: nizkij zhanr basnya
ili net, podlinnaya poeziya u Krylova ili  vtororazryadnaya. No Krylov sozdal ne
literaturnyj  zhanr,   a   eticheskuyu  sistemu,  dazhe  predusmotrel  v   svoem
universal'nom  basennom komplekse  nedoocenku i neblagodarnost'  --  napisav
"Svin'yu pod dubom".






     Odin iz  glavnyh  voprosov  rossijskogo  obshchestvennogo  soznaniya  mozhno
sformulirovat' tak: glup ili umen CHackij?
     "My  v  Rossii  slishkom mnogo  boltaem,  gospoda",--  cedili  pokoleniya
myslyashchih russkih lyudej. V etoj  sentencii predpolagalsya  otvet na  mnozhestvo
proklyatyh voprosov  --  nastol'ko bylo  yasno, chto slovo  i delo  ponyatiya  ne
prosto raznye, no i antagonisticheskie.
     Esli  CHackij  glup  -- vse v  poryadke. Tak  i  dolzhno  byt':  cheloveku,
ispolnennomu podlinnoj glubiny i sily, ne pristalo to  i delo psihopaticheski
razrazhat'sya dlinnymi  rechami,  besprestanno  kalamburit' i poteshat'sya nad ne
dostojnymi vnimaniya ob容ktami.
     CHelovek, protivopostavivshij  sebya obshchestvu -- a syuzhet "Gorya ot uma"  na
etom  i  postroen --  obyazan  osoznat'  svoyu  nelegkuyu,  no chestnuyu  missiyu.
Pustozvonstvo  zhe  CHackogo  --  razdrazhaet.  On osharashivaet  s pervyh replik
svoego poyavleniya, do vseh  emu  est' delo:  "Tot  chernomazen'kij, na  nozhkah
zhuravlinyh... A  troe iz  bul'varnyh lic,  kotorye s polveka molodyatsya?..  A
tetushka? vse devushkoj, Minervoj?.. A Gil'ome, francuz, podbityj veterkom?.."
I tak dalee -- CHackij taratorit, ne ostanavlivayas',  tak chto Sof'ya vynuzhdena
rezonno  vstavit':  "Vot  vas  by  s  tetushkoyu  svest',  chtob vseh  znakomyh
perechest'".
     I tochno:  CHackij,  znamenityj  ostryak,  probavlyaetsya  dosuzhimi tolkami,
peremyvaniem kostochek, spletnyami.
     Esli on dekabrist, borec, revolyucioner, dissident -- zachem emu vse eto?
CHackij nichut' ne  pohozh na  sovremennyh emu luchshih  lyudej  Rossii: v nem net
vdohnovennoj   pylkosti   Ryleeva,    ugryumoj   sosredotochennosti   Pestelya,
lihoradochnoj gotovnosti na vse Kahovskogo.
     Kak k pustoslovu i otneslis' k geroyu Griboedova kriticheskie umy.
     Pushkin: "CHackij  sovsem  ne  umnyj  chelovek...  Pervyj  priznak  umnogo
cheloveka -- s pervogo vzglyada znat', s kem  imeesh'  delo, i ne metat' bisera
pered Repetilovym i tomu pod."
     Belinskij: "CHackij... hochet ispravit' obshchestvo ot ego glupostej:  i chem
zhe?  svoimi sobstvennymi  glupostyami,  rassuzhdaya s  glupcami i  nevezhdami  o
"vysokom  i  prekrasnom"...  |to  prosto krikun, frazer,  ideal'nyj  shut, na
kazhdom shagu profaniruyushchij vse svyatoe, o kotorom govorit".
     V  samyh poslednih slovah,  pozhaluj, i  est'  razgadka takogo nepriyatiya
CHackogo:  on profaniruet  svyatoe.  Soznanie  sverhzadachi  ("hochet  ispravit'
obshchestvo") obyazano soobshchat'  cheloveku cherty sverhsushchestva. Po suti, on lishen
prava imet' nedostatki, estestvennye  nadobnosti,  prichudy. I uzh,  vo vsyakom
sluchae,   nadelennyj  svyatymi   namereniyami  chelovek  ne  mozhet   ponaprasnu
raspleskivat' svoj pravednyj gnev.
     V osnove  takogo predstavleniya o borce,  vystupayushchem protiv obshchestva --
vera   v  ser'eznost'.  Vse,  chto  veselo  --  priznaetsya  legkomyslennym  i
poverhnostnym.  Vse, chto ser'ezno  -- obyazano byt'  mrachnym i  skuchnym.  Tak
vedetsya v Rossii ot Lomonosova do nashih dnej. Evropa uzhe stoletiyami hohotala
nad svoimi Don-Kihotami, Pantagryuelyami, Simplicissimusami,  Gulliverami, a v
Rossii  literatorov cenili ne stol'ko za yumor i vesel'e, skol'ko vopreki im.
Dazhe Pushkina. Dazhe Gogolya!
     Zov k  vysokim idealam  i bichevanie  porokov -- vot zanyatie  dostojnogo
rossijskogo cheloveka. Tut vse ser'ezno, i programmnye dokumenty  dekabristov
nel'zya otlichit' ot carskih ukazov, a deklaracii dissidentov po yazyku i stilyu
-- bliznecy postanovlenij CK.
     A  vot  konflikt   CHackogo  s   obshchestvom  Famusova  --  prezhde  vsego,
stilisticheskij, yazykovoj. CHackij iz座asnyaetsya izyashchno, ostroumno, legko, a oni
-- banal'no, osnovatel'no,  tyazhelovesno. Primechatel'no, chto samye znamenitye
repliki protivnikov CHackogo zapomnilis' ne svoej reakcionnost'yu, a redkost'yu
yumoristicheskoj   okraski:   naprimer,   ideya  Skalozuba   zamenit'  Vol'tera
fel'dfebelem  --  ochen' smeshna. No  eto odno  iz  nemnogih  isklyuchenij.  Vse
veseloe (chitaj: legkomyslennoe, poverhnostnoe) v p'ese prinadlezhit  CHackomu.
|tim on i  razdrazhaet obshchestvo.  Lyuboe  obshchestvo  -- v tom chisle i Pushkina s
Belinskim.
     Velikij  russkij  poet vryad  li  prav  v  ocenke  griboedovskogo geroya:
metanie bisera ne est' priznak cheloveka neumnogo i  pustogo. |to prosto inoj
stil', drugaya manera, protivopolozhnoe mirovozzrenie. I harakterno, chto samym
yarkim predstavitelem takogo neser'znogo  stilya  v  Rossii byl -- sam Pushkin.
Nechelovecheskaya (bukval'no) legkost'  voznosila Pushkina nad  epohoj i lyud'mi.
Nechto rodstvennoe takomu neobyazatel'nomu poletu -- i u CHackogo.
     Kritik  rezhima  i neyavnyj  revolyucioner, CHackij obyazan  byl,  veroyatno,
vyglyadet'  i  vesti  sebya  inache.  V  duhe  vremeni  eto  moglo  byt' chto-to
bajronicheskoe  -- blednoe  i v plashche. No  te grandioznye gody  dali  russkoj
literature dve sprovocirovannye Bajronom figury bol'shogo masshtaba -- Onegina
i Pechorina. CHackij zhe -- personazh drugogo teatra: shekspirovskogo.
     CHackij yavlyaetsya, vykrikivaya i nasmehayas',  i srazu napominaet odnogo iz
samyh  yarkih geroev  SHekspira -- Merkucio. Ocharovatel'nyj balabolka, figlyar,
ne  shchadyashchij  nikogo  radi  krasnogo  slovca,  tot tak  zhe neizbezhno  idet  k
tragicheskomu finalu. V  pervyh scenah "Romeo  i  Dzhul'etty" my eshche ne znaem,
chto Merkucio proizneset potryasayushchij monolog o koroleve Mab i  umret ot shpagi
Tibal'ta. I  pervonachal'naya bezmyatezhnaya boltovnya CHackogo nikak ne predveshchaet
yarostnyh propovedej i pozornogo izgnaniya v zvanii sumasshedshego.
     No Merkucio umiraet za tri  dejstviya  do  konca p'esy i potomu ne mozhet
projti  estestvennyj  put'  razvitiya,  stanovyas' tem,  kem mog by  stat'  --
Gamletom. A CHackij prohodit vsyu dorogu nadezhd, razocharovanij, gorechi, kraha,
na glazah chitatelya nabirayas' zhelchi i mudrosti.
     Datskogo  princa i  rossijskogo dvoryanina  ob容dinyaet  ne tol'ko klejmo
oficial'nogo bezumiya. Shozhi  ih nablyudeniya nad zhizn'yu i sdelannye vyvody,  i
dazhe monologi  i repliki nahodyatsya v stilevom sootvetstvii. "Raspalas' svyaz'
vremen" -- po-russki eto vyshlo chut' mnogoslovnee:

     I tochno, nachal svet glupet',
     Skazat' vy mozhete, vzdohnuvshi;
     Kak posravnit' da posmotret'
     Vek nyneshnij i vek minuvshij.

     Poltora uchenyh  veka  vstavlyali  CHackogo v  privychnuyu shkalu  cennostej,
nevazhno  --  s kakim  znakom. Podvizhnik svyatogo dela -- znachit, borec.  Esli
boltun -- znachit,  predatel' svyatogo dela. Opyat'-taki ne vazhno, kakoe imenno
delo imeetsya v vidu: chto-to dostojnoe, blagorodnoe, nuzhnoe.
     Poltora  shkol'nyh  veka  zauchivali  obshchestvenno-poleznye  monologi:   o
pomeshchike, obmenyavshem krepostnyh na sobak; o Maksim Petroviche, upavshem nazem'
pered imperatricej; o francuzike iz Bordo i francuzsko-nizhegorodskom govore.
Za vsej etoj social'noj yarost'yu poteryalsya istinnyj, svoj, golos geroya.

     Nu vot i den' proshel, i s nim
     Vse prizraki, ves' chad i dym
     Nadezhd, chto dushu napolnyali.
     CHego ya zhdal? chto dumal zdes' najti?
     Gde prelest' etih vstrech? uchast'e v kom
     zhivoe?
     Krik! radost'! obnyalis'! -- Pustoe.
     V povozke tak-to na puti
     Neobozrimoyu ravninoj, sidya prazdno,
     Vse chto-to vidno vperedi
     Svetlo, sine, raznoobrazno;
     I edesh' chas, i dva, den' celyj; vot rezvo
     Domchalis' k otdyhu; nochleg: kuda ni
     vzglyanesh',
     Vse ta zhe glad' i step', i pusto i mertvo...
     Dosadno, mochi net, chem bol'she dumat'
     stanesh'

     Kto proiznes eti strashnye beznadezhnye  slova,  eti sbivchivye  stroki --
odni  iz  samyh  trogatel'nyh  i  lirichnyh v russkoj poezii? Vse  on  zhe  --
Aleksandr Andreich CHackij, rossijskij Gamlet.
     Zdes'  gladkopis'   "Gorya   ot   uma"   nachisto   ischezaet,   i  lovkij
chetyrehstopnyj yamb perehodit v pyati-, a zatem i v tyazhelovesnyj shestistopnyj.
|to nestrojnoe myshlenie istinno tragicheskogo geroya.
     |to   shekspirovskij  tupik  umnogo,  neschastnogo,   gluboko   i   tonko
chuvstvuyushchego cheloveka. Prosto vremya inoe, da i zhanr drugoj. Potomu ryadom  ne
obrechennaya Ofeliya, a vetrenaya Sof'ya ("ne to blyad', ne to moskovskaya kuzina",
po Pushkinu). I protivnik  --  ne Laert  s  otravlennoj  shpagoj, a Molchalin s
bumagami.  I  posle  glavnyh  slov  poyavlyaetsya ne kayushchayasya mat',  a  balagur
Repetilov.
     Karnaval'no, po-merkucievski  nachav,  CHackij izbezhal  ego  smertel'nogo
ishoda -- hotya mog i ne izbezhat': dueli byli v hodu, i byl zhe ranen na dueli
s YAkubovichem sam Griboedov. Odnako "Gore  ot uma" --  komediya,  strel'ba tut
neumestna. No konec CHackogo tak  zhe tragichen, kak konec Gamleta, do kotorogo
ne  uspel  vyrasti  Merkucio.  CHackij,   konechno,  ostaetsya  zhiv  i  kuda-to
blagopoluchno  uezzhaet  v karete. No  eto  i est' gibel' --  ischeznovenie  so
sceny. V konce koncov, kuda unesli Gamleta chetyre kapitana? Za kulisy.
     No v sootvetstvii s grazhdanskim podhodom k  literature zakulisnoe bytie
griboedovskogo geroya tozhe volnovalo obshchestvennost' -- i ne men'she, chem bytie
scenicheskoe.  Te, kto ocenival p'esu kak progressivnuyu, polagali, chto CHackij
pojdet  pryamikom   v   revolyuciyu.  Odnako   pochvennik  Dostoevskij  po-inomu
analiziroval repliku "Begu, ne oglyanus', pojdu iskat' po svetu..." On pisal:
"Ved' u nego tol'ko i svetu, chto v ego  okoshke, u moskovskih  horoshego kruga
--  ne  k  narodu zhe on pojdet. A tak kak moskovskie ego otvergli, to znachit
"svet" oznachaet zdes' Evropu. Za granicu hochet bezhat'."
     Koncovka  soobrazheniya  zvuchit  pryamym  donosom,  i eto  sovremenno. Tak
sovremenen i svoevremenen glavnyj vopros: glup ili umen CHackij? Esli, buduchi
nositelem progressivnyh oppozicionnyh idej -- glup, to togda ponyatno, pochemu
on  suetitsya, boltaet, mechet biser i profaniruet. Esli  zhe  priznat' CHackogo
umnym,  to nado priznavat' i to, chto  on  umen po-inomu.  Osmelimsya skazat':
umen  ne  po-russki.  Po-chuzhomu.  Po-chuzhdomu.  Dlya  nego  ne  razdeleny  tak
bespovorotno slovo i delo,  ideya  obyazatel'noj ser'eznosti  ne  davit na ego
zhivoj, temperamentnyj intellekt.
     On  inoj  po stilyu. Razve obshchestvo otvergaet CHackogo za  idei?  Prochtem
otryvok:
     A vse Kuzneckij most, i vechnye francuzy,
     Ottuda mody k nam, i avtory, i muzy:
     Gubiteli karmanov i serdec!
     Kogda izbavit nas tvorec
     Ot shlyapok ih! chepcov! i shpilek! i bulavok!
     I knizhnyh i biskvitnyh lavok!
     Po shutovskomu obrazcu:
     Hvost szadi, speredi kakoj-to chudnyj vyem,
     Rassudku vopreki, naperekor stihiyam;
     Dvizhen'ya svyazany, i ne krasa licu;
     Smeshnye, britye, sedye podborodki!
     Kak plat'ya, volosy, tak i umy korotki!..

     Plamennoe proklyatie inozemnomu  zasiliyu.  Kto  zhe eto tak  vozmushchen? Da
vse:  pervye  shest' strok  v etom sostavnom  monologe prinadlezhat  Famusovu,
poslednie shest' -- CHackomu.
     Tak kochuyut po p'ese i po zhizni osnovopolagayushchie rossijskie idei.  A kto
vyskazyvaet ih -- ne razlichit' pod gladkim pokrovom russkogo yamba.
     CHackij vrag Famusovu v inom. Obshchestvu ne nravitsya ego stil': ernichan'e,
shpil'ki, neumestnyj smeh. CHelovek polozhitel'nyj i rassuditel'nyj tak sebya ne
vedet.  |to -- osoznanno  ili  net --  oshchushchaetsya  i personazhami  p'esy, i ee
chitatelyami. Ved' i  sumasshedshim  CHackogo ob座avlyayut  vsego lish' za nasmeshki i
neser'eznost'. Povodom stanovitsya replika Sof'i posle ocherednoj  pikirovki s
CHackim: "On ne svoem ume". Hotya v toj konkretnoj perebranke CHackij nichego iz
ryada von vyhodyashchego ne skazal:

     Molchalin! -- kto drugoj tak mirno vse uladit!
     Tam mos'ku vovremya pogladit,
     Tut vporu kartochku votret...

     Vyalye  napadki,  no primechatel'nye.  Molchalin  i  vse drugie  soblyudayut
pravila  igry  ("vovremya  pogladit").  A  CHackij -- net.  On igraet po svoim
pravilam.
     Stilisticheskoe   razlichie  vazhnee  idejnogo,   potomu  chto  zatragivaet
neizmerimo  bolee  shirokie aspekty zhizni -- ot manery smorkat'sya  do  manery
myslit'. Poetomu tak  stranen okruzhayushchim CHackij, poetomu tak  soblaznitel'no
ob座avit' ego sumasshedshim, vzbalmoshnym, glupym, poverhnostnym. A on, konechno,
vmenyaem, umen, glubok. No -- po-drugomu. On -- chuzhoj.
     |ta chuzhdost'  obuslovila ne utihayushchie polveka  spory  --  kto  yavlyaetsya
prototipom  CHackogo.  Slishkom   neponyaten   griboedovskij  geroj,  trebuetsya
pomestit' ego v kakuyu-nibud' shkalu:  retrogradov ili revolyucionerov, durakov
ili mudrecov, ili uzh, po krajnej mere, najti emu sootvetstvie v istorii.
     I  vo  vseh  koncepciyah skvozit nedoumenie: zachem s takoj parlamentskoj
strast'yu   vystupat'   pered  nedoumkami?  V  etom  i  vpravdu  prisutstvuet
nedostatok  zdravogo smysla  -- no  ne uma! |to  raznye  kategorii,  i  esli
zdravym smyslom obladaet kak raz  massa, to um -- udel odinochek. Esli zhe eti
odinochki eshche i  prestupno  vesely, to osuzhdenie  sleduet nezamedlitel'no: za
otkaz  ot polozhitel'nyh idealov, nigilizm, besprincipnost', cinizm, pustotu,
zabvenie svyatyn'. Blestyashchie intellektual'nye vertoprahi, vrode  CHackogo,  vo
vse  rossijskie vremena portili pravil'nuyu  kartinu  protivostoyaniya  dobra i
zla.
     Nerusskaya  novizna  griboedovskogo geroya vyzyvala somneniya  i  v  samom
kachestve "Gorya ot uma". "Ni plana, ni mysli glavnoj, ni istiny" ne obnaruzhil
v  komedii  Pushkin,  tut zhe vozdav dolzhnoe  avtoru:  "Griboedov ochen' umen".
Primerno to zhe pisal Griboedovu Katenin: "Darovaniya bol'she, chem iskusstva".
     Podtverzhdaya  harakteristiku  Pushkina,   Griboedov   vozrazhal  Kateninu:
"Iskusstvo tol'ko v tom i sostoit, chtob poddelyvat'sya pod darovanie".
     |to   --  blistatel'naya   otpoved'   genial'nogo   diletanta   krepkomu
professionalu.  Togda,  v samom nachale  russkoj  literatury, takoe torzhestvo
dara nad remeslom eshche bylo vozmozhno. Griboedov i byl odnim iz poslednih, kto
zanimal promezhutochnoe mesto mezhdu lyubimcem muz i vlastitelem dum.
     U nego byla drugaya professiya, no v istorii Rossii. Griboedov ostalsya ne
diplomatom, a pisatelem.  On, pogibshij v 34  goda, zanyal mesto ryadom s vechno
molodymi poetami  Rossii -- Pushkinym,  Lermontovym, Eseninym, Mayakovskim. No
pal zhertvoj  ne poeticheskoj  deyatel'nosti: persy  rasterzali  ego  kak posla
imperii. Griboedov ne proshel  v literature prednaznachennyj ogromnym talantom
put',  upodobivshis'   vse-taki   skoree  Merkucio,  chem  Gamletu.  Veselo  i
razmashisto on proiznes lish' svoj pervyj monolog --  komediyu "Gore ot ot uma"
--  ostaviv potomkam  neponyatnogo i neponyatogo CHackogo.  Da eshche  -- odnu  iz
samyh  zhutkih  scen russkoj literatury v pushkinskom "Puteshestvii v  Arzrum":
"Otkuda vy? -- sprosil ya ih.-- Iz Tegerana.-- CHto vy vezete? -- Griboeda".





     Blagodarya Pushkinu, my znaem massu veshchej, imeyushchih k nemu otnoshenie samoe
kosvennoe. Pushkinskaya  epoha  ne oshchushchaetsya  otdalennoj istoriej. Est' v  nej
nekaya  trevozhnaya aktual'nost', nekaya  vzvolnovannaya  zanimatel'nost',  iz-za
kotoroj nam  interesno vse,  chto okruzhalo Pushkina -- kibitki, naryady,  chiny,
recept brusnichnoj vody (na chetverik brusniki tri vedra vody).
     Uchenye  tak  dobrosovestno izuchili  etot period,  chto on kazhetsya  samym
yarkim  v  nashem proshlom,  chto, mozhet byt',  i  nespravedlivo. Istoriya  chasto
podchinyaetsya kaprizam  sud'by.  My, kazhetsya, mozhem  prosledit'  kazhdyj den' v
zhizni  Nerona,  no  putaemsya  v  biografiyah kuda  bolee dostojnyh  Trayana  i
Adriana.
     Eshche luchshe izuchen  sam Pushkin. Navernoe, net drugogo  russkogo cheloveka,
ch'yu by zhizn' uzhe dva stoletiya tak prilezhno rassmatrivali pod vsemi myslimymi
uglami. Kstati: beskonechnost'  etogo  zanyatiya govorit ne stol'ko o  Pushkine,
skol'ko o zagadke chelovecheskoj individual'nosti voobshche.
     Obraz  Pushkina davno  uzhe zatmil samogo  Pushkina. Ego  tvorchestvo stalo
povodom,  opravdaniem  dlya  samostoyatel'nogo   sushchestvovaniya  etogo  shedevra
garmonii.
     Sledit'  za evolyuciej Pushkina, za rostom ego geniya znachit priobshchat'sya k
tajne  obrazcovoj  zhizni.  V  nebyvalom  v  russkoj literature  organicheskom
sliyanii cheloveka i poeta i zaklyuchaetsya unikal'nost' Pushkina. No unikal'nost'
oznachaet   i   protivostoyanie  potoku,   naseleniyu,  dazhe  samoj   koncepcii
nacional'noj literatury.
     Pushkina vydelyaet ego bozhestvennyj egoizm. Ne  zrya  on  sovershenno  chuzhd
zhizneuchitel'stvu  --  Pushkin  stroil  svoyu  zhizn',  a  ne  chuzhuyu.   Vot  eto
isklyuchitel'noe, po krajnej  mere  do CHehova,  osoznanie  cennosti  lichnosti,
individual'nosti,  nepovtorimosti,  shtuchnosti  cheloveka  --  i  est'  cherta,
obrekshaya Pushkina na dolgoe odinochestvo v nashej klassike.
     Ved'  vot  chto,  naprimer,  pisal Dostoevskij,  kotoryj vsegda  muchalsya
problemoj svobodnogo cheloveka: "Poslednee razvitie lichnosti imenno i  dolzhno
dojti  do  togo,  chtob  chelovek  nashel,  soznal  i vsej siloj  svoej prirody
ubedilsya, chto vysochajshee  upotreblenie, kotoroe  mozhet  sdelat'  chelovek  iz
svoej lichnosti, iz polnoty razvitiya svoego YA,-- eto kak by unichtozhit' eto YA,
otdat' sebya  celikom  vsem  i  kazhdomu  bezrazdel'no  i  bezzavetno.  I  eto
velichajshee schast'e. |to-to i est' raj Hristov."
     No  etot  vysokij ideal  byl chuzhd Pushkinu, i  zhertva, kotoroj  treboval
Dostoevskij, byla by dlya nego nepriemlemoj. CHuzhd  byl Pushkinu i svoeobraznyj
russkij  "buddizm" s  ego  strahom  pered  egoizmom  lichnogo "ya",  v kotorom
zapadnye  issledovateli, naprimer, francuz Vogyue,  eshche v konce proshlogo veka
videli osobennost' nashej literatury.
     Pered Pushkinym stoyal drugoj ideal, kotoryj on i voplotil v stihah.
     Pushkin  --  eto, prezhde  vsego,  te  dve  sotni glavnyh  stihotvorenij,
kotorye i sostavlyayut korpus vseh shkol'nyh izdanij.
     Ne poemy, ne dramy, ne povesti, dazhe ne "Onegin". Pushkin -- poet, avtor
stihotvorenij.  Vse  ostal'noe  --  sledstvie  razvetvleniya,  uslozhneniya ili
uproshcheniya glavnogo dela ego zhizni.
     Poema ili povest'  pishutsya, liricheskie stihi -- soputstvuyut, yavlyayas' ne
faktami tvorcheskoj biografii, a samoj biografiej. Mozhet byt', v etom raznica
mezhdu pisatelem i  poetom:  pervyj --  avtor  proizvedenij, vtoroj  -- avtor
osobogo  vospriyatiya mira.  V stihah  net  geroya, krome  avtora.  Stihi,  kak
pis'ma,  intimny. Mezhdu poetom i chitatelem net posrednikov v vide syuzheta ili
obrazov.  Vse,  chto  on  hochet  skazat',  on  govorit  sam.  Ne  Mazepa,  ne
Dubrovskij, ne kapitanskaya dochka -- sam Pushkin.
     Samyj  obychnyj sbornik hrestomatijnyh stihov Pushkina  -- eto naibol'shee
priblizhenie k tomu, chto nazyvaetsya "Pushkin". I esli chitat' etu knigu podryad,
v hronologicheskom  poryadke, to  my obnaruzhim v  nej odin iz samyh  slozhnyh i
uvlekatel'nyh romanov russkoj literatury.
     CHerty   klassicheskogo   romana    etoj   knige   pridaet   estestvennaya
posledovatel'nost'  -- ot  rozhdeniya  poeta do  ego smerti. |volyuciya glavnogo
geroya -- tema knigi. Ot stranicy k stranice menyaetsya geroj, a vmeste s nim i
forma, v kotoroj zapechatleny eti peremeny.
     Konechno,   kazhdoe   stihotvorenie   po   otdel'nosti   --   zakonchennoe
proizvedenie, no vnutri sbornika oni -- glavy odnoj knigi.
     Nachinaetsya  eta kniga  so  svobody.  |to klyuchevoe  ponyatie dlya Pushkina.
Dvadcat'  let on  issleduet  raznye vidy  svobody,  s priklyucheniyami  kotoroj
svyazany vse ego stranicy.
     Vnachale svoboda nazyvalas' vol'nost'. Prichem dlya Pushkina-debyutanta  eto
ponyatie eshche malo otlichaetsya ot tavtologicheskogo sochetaniya -- frivol'nost'.
     V pervyh glavah molodoj avtor ozabochen bol'she vsego  svoim statusom. On
rvetsya iz "kel'i" liceya v nastoyashchuyu vzrosluyu zhizn'.
     Samye interesnye vzroslye togo  vremeni zanimalis'  lyubov'yu, stihami  i
politikoj.  CHtoby popast' v obshchestvo,  Pushkin toropilsya peremeshat' eti veshchi,
vidya put' k uspehu ne  stol'ko  v pravil'nosti proporcij,  skol'ko v gustote
zamesa.
     Pushkin boretsya  za svobodu delat' to, chto uzhe delayut drugie. Vyrvavshis'
iz-pod  vlasti monasheskogo ustava liceya, on srazu --  podpadaet pod  vliyanie
drugogo kodeksa povedeniya -- po-svoemu stol' zhe strogogo.
     Kak tol'ko avtor stanovitsya  avtorom, on  vhodit v sektu, poklonyayushchuyusya
Vol'nosti.  Pushkin temperamentno  vosprinyal  gospodstvovavshie  tam  pravila:
poryadochnogo cheloveka vydelyaet ne chin, a opala.
     Sluzha  kul'tu  svobody,  Pushkin,   po   suti,  perekladyvaet  v   stihi
sushchestvovavshij  mif.  Oda "Vol'nost'"  pestrit imenami bogov  i  geroev etoj
religii,  kotorye, kak  i  polozheno, pishutsya s  bol'shoj  bukvy  -- "Svoboda,
Sud'ba,  Rabstvo,   Slava,   Zakon,  Vlast'".  Abstraktnye   ponyatiya   zdes'
priobretayut   tu  allegorichnost',   kotoraya   pozvolyala  starym   hudozhnikam
izobrazhat' smert' v vide skeleta s kosoj. V principe, iz etoj ody mozhno bylo
by sdelat' operu.
     Svoboda rannego Pushkina spustilas'  s  Olimpa togdashnej poezii, kotoryj
ona  delila s Vakhom  i |rotom.  Grazhdanskaya  lirika  byla  lish'  chast'yu teh
veselyh  misterij, kotorye, krome frondy, vklyuchali v sebya vino i zhenshchin. Pri
etom "gnet vlasti rokovoj"  nuzhen avtoru  ne men'she,  chem "minuty  vol'nosti
svyatoj". Vlast' i ne mozhet ne byt'  rokovoj, potomu chto bez nee ne poluchitsya
antiteza "svoboda-rabstvo". A imenno ona opravdyvala  pyl, s kotorym  Pushkin
vryvalsya v literaturu.
     Sam  poet  otnosilsya  k  svoej  oppozicionnosti  s  dostojnym ego geniya
legkomysliem. Pis'mo  Mansurovu,  svoemu  priyatelyu po  "Zelenoj  lampe",  on
zakanchivaet  takim obrazom: "YA lyublyu  tebya -- i  nenavizhu despotizm. Proshchaj,
lapochka.  Sverchok". I  kogda on napisal  "I  na oblomkah samovlast'ya napishut
nashi imena", on,  konechno,  ne  imel  v  vidu, chto  potomki  pojmut  ego tak
bukval'no.
     Pushkin  bystro  otoshel  ot  obraznoj  sistemy dekabristskoj  mifologii,
stremitel'no ischerpav  ee  vozmozhnosti. Pyshnaya  boginya Vol'nost'  ischezaet u
Pushkina vmeste s uslovnost'yu ego rannej poezii.
     ZHadno  osvaivaya  sovremennyj  emu  Parnas,  avtor vosprinimal  ego  kak
dannost', kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Stihotvornaya  rech' kazalas' emu
ne tol'ko estestvennoj, no i neizbezhnoj. Poeticheskie shtampy  byli vsego lish'
usloviem igry. Nikogo zhe ne udivlyaet, chto v opere ne govoryat, a poyut.
     Pushkin prinyal poeziyu celikom, so  vsemi liricheskimi "uzhel'", s volzhskim
okan'em -- "O yunyj pravednik, O Zand", s obshchimi  mestami -- "I vzory dev,  i
shum dubrovy, i noch'yu pen'e solov'ya". S  gotovymi formulami on obrashchalsya, kak
ikonopisec s tradicionnymi detalyami kanona.
     Glavnoe bylo v drugom: "Moi stihi, slivayas' i zhurcha, tekut..." To est',
sozdayut krasochnyj potok rechi, gde  negde spotknut'sya, nekogda perevesti duh,
gde  smysl  sluzhit  podspor'em  melodicheskomu  napevu,  kak v  toj zhe opere,
kotoruyu, kstati, mozhno slushat' i na neponyatnom yazyke.
     No  Pushkin  s  pervyh  svoih  strochek oshchushchal  konechnost'  "plenitel'noj
sladosti".  Upivayas'  eyu, on  predusmotritel'no razbrasyval  znaki budushchego.
Sozdavaya  russkuyu poeziyu,  on vtajne zakladyval miny, sposobnye razrushit' ee
sladkuyu melodichnost'.
     Vot v "Razbojnikah" dva brata, skovannye odnoj cep'yu,  brosayutsya v reku
i plyvut: "Cepyami  obshchimi gremim, b'em volny  druzhnymi nogami". |ti "druzhnye
nogi"  uzhe  ne  ukladyvayutsya   v  samogo  Pushkina.  Ih  mozhno  propustit'  v
zavorozhennosti pushkinskim bel'kanto, no mozhno i zameret' v nedoumenii  pered
etimi prizrakami budushchego poeticheskogo avangarda.
     Neozhidannyj   epitet   Pushkina   sushchestvuet   otdel'no  ot  konkretnogo
konteksta.  |to  stihi v stihah.  Zashifrovannyj v  odnom opredelenii  obraz,
kotoryj potomki razvernut v prostrannye metafory. Pamyat' o budushchem.
     "Schastlivye grehi", "v nemoj teni", "torzhestvennuyu ruku", "poraboshchennye
brazdy", "ustalaya  sekira",  "mgnovennyj starik".  Vypisannye  otdel'no, eti
epitety  sozdayut vpechatlenie  tajnogo  poslaniya adepta kakogo-to  yazycheskogo
kul'ta.
     Obychnye  predmety  ostranyayutsya  i  ozhivayut  --  kak  otrezannaya ruka  v
gollivudskom  trillere.  Pushkin  s   velikolepnym  proizvolom  rasporyazhaetsya
kategoriej  odushevlennosti. Strely u nego  "poslushlivye", parus "smirennyj",
loza "nasil'stvennaya". I dazhe  chelovecheskoe telo  raschlenyaetsya na otdel'nye,
vpolne samostoyatel'nye chasti. "Skvoz' chugunnye perily nozhku divnuyu  proden'"
-- kak budto rech' idet o proteze.
     |ta  zagadochnaya   putanica  ob容ktov  s   sub容ktami  otrazilas'   i  v
nesravnennoj pushkinskoj grammatike. Ne  zrya on tak lyubit passivnyj zalog: "v
naslazhden'e, ne otravlyaemom nichem", "kak daj vam Bog lyubimoj byt' drugim".
     Za vsem etim prostupaet strannaya kartina mira, total'no odushevlennogo i
raz座atogo na chasti, kazhdaya iz kotoryh vazhna sama po sebe, kazhdaya polna samo-
stoyatel'noj zhizni. "Za den' mucheniya -- nagrada mne vasha blednaya ruka". Tak i
zhivet po vole avtora eta obrublennaya stihom ruka.
     Pochuvstvovav  svoyu vlast' nad mirom, svoyu sposobnost' vdohnut'  v  nego
zhizn',  Pushkin  perestaet  interesovat'sya  prezhnim,  bolee uzkim  ponimaniem
svobody. On videl, kuda mozhet privesti dekabristskaya mifologiya, kotoroj  uzhe
otdal  dan'.  Uslovnyj zhargon iz ody "Vol'nost'" napolnyalsya real'nym smyslom
dlya  teh, kto prinimal ego  vser'ez. Konchalos' eto ne tol'ko viselicej, no i
plakatnymi stihami:  "Lyubov' nejdet na um: uvy! Moya otchizna strazhdet, dusha v
volnen'e tyazhkih dum teper' odnoj svobody zhazhdet" (Ryleev).
     Pushkin  zhazhdal svobody,  no  ne po Ryleevu. Glavnym predmetom ego zabot
stanovitsya  ego genij. CHtoby on smog razvit'sya  i voplotit'sya, Pushkinu nuzhna
byla  ne stol'ko politicheskaya svoboda, skol'ko lichnaya nezavisimost' -- chtoby
nikto  ne  vmeshivalsya  v  tonkij  i zagadochnyj mehanizm stanovleniya duhovnoj
moshchi.
     Navernoe, ego, kak d'Artan'yana, ustroili by "vremena men'shej  svobody i
bol'shej nezavisimosti".
     Svoboda, kotoroj Pushkin treboval dlya vseh, teper' emu nuzhna dlya sebya.
     Dojdya do serediny glavnoj pushkinskoj knigi -- sobraniya ego liriki -- my
obnaruzhim  v  nej sovsem  drugogo  geroya.  Pushkin sbrasyvaet  verigi  svoego
okruzheniya. Obognav vsyu sovremennuyu  literaturu, kotoruyu on zhe i sozdal, poet
ishchet podhodyashchij emu prestol. I  ego ne smushchaet, chto  tron zanyat.  "Vyp'em za
carya,  on  chelovek!  Im  vlastvuet  mgnoven'e.  On  rab  molvy,  somnenij  i
strastej".  V treh strochkah Pushkin  nizvel carya do  prostogo cheloveka i dazhe
raba. A ved' kogda-to car' byl tiranom i zanimal mesto na Olimpe.
     Molodoj Pushkin s carem  voeval. Zrelyj Pushkin smotrit na  nego, kak  na
ravnogo. Antagonizm s gosudarstvom konchaetsya, potomu  chto poet i gosudarstvo
slivayutsya. Fronda teper' byla by nelepa -- razrosshijsya Pushkin vklyuchil v sebya
Rossiyu, ne otvlekayas'  na takie chastnosti, kak pravitel'stvo. Otnyne  poet i
strana -- odno celoe, kotoroe Pushkin nazyvaet "my".
     |tot  perelomnyj moment  zametil  mudryj CHaadaev: "Vot vy,  nakonec,  i
nacional'nyj poet, vy, nakonec, ugadali svoe prizvanie".
     Stihi, vyzvavshie vostorg CHaadaeva, nazyvalis' "Klevetnikam Rossii".
     Odnako, delo ne v  tom, chto  Pushkin vospel podavlenie pol'skoj svobody,
ne  v tom,  chto  on  grozil svoej  vozlyublennoj  Evrope, ne  v tom, chto silu
protivopostavlyal duhu. Pushkin doshel  do novogo osoznaniya  svobody -- svobody
kak  neobhodimosti.  Buduchi golosom svoej derzhavy,  on i  pel  derzhavu.  Kak
Gomer, kotoryj ne zadavalsya voprosom  o spravedlivosti prityazanij ahejcev na
Troyu.
     Zvanie  "russkogo  pevca"  pozvolyalo Pushkinu uprekat'  Zapad: "I  nashej
krov'yu iskupili Evropy vol'nost', chest' i mir". Kogda-to poet  gotov byl  za
vol'nost' prolivat' svoyu krov'. Teper' on treboval krovi Evropy.  On pereros
problemy  domashnej vol'nosti.  Genij Pushkina ne znal ostanovok. V ego stihah
Rossiya obrela svoj  golos. Ona govorila  s  mirom tverdo,  ne zaiskivaya. Vot
kogda Pushkin mog napisat' stihi dlya gosudarstvennogo gimna.
     No stav nacional'nym poetom, sliv svoe "ya" v obshchenarodnoe "my",  Pushkin
oshchutil ogranichennost' i etogo polozheniya.
     K  koncu  knigi vse  chashche poyavlyayutsya antichnye prizraki. Kak budto vitok
spirali vozvrashchaet poeta k kumiram ego yunosti.  No eto ne ta antichnost', chto
naselyala pervye stranicy allegoricheskimi figurami yazycheskogo panteona.
     Teper'  on nahodit  v  antichnosti drevnyuyu  tajnu  edinstva tela i dushi.
Pushkinu,  kotoromu vsegda byl tak  blizok  panteistskij ideal  odushevlennogo
mira, nahodit blagorodnyj obrazec v antichnom pokoe.
     P'yanoj gorech'yu Falerna
     CHashu mne napolni, mal'chik!
     Tak Postumiya velela,
     Predsedatel'nica orgij...

     Vsyu  zhizn'  Pushkin  zavoevyval mir,  teper'  on v nem  rastvoryaetsya. On
uhodit v razmer  stiha, slivaetsya s ego vechnym  ritmom. Prevzojdya vol'nost',
strast',  poeziyu,  carya, rodinu,  istoriyu,  poet  nashel, nakonec,  dostojnoe
vmestilishche svoemu geniyu -- prirodu, mir, kosmos.
     V  stihotvorenii  "Osen'"  Pushkin  ustraivaet  proshchal'nyj  parad  svoih
idealov.  Smena vremen goda zdes' -- znak  togo, nisposlannogo svyshe  ritma,
kotoromu --  edinstvenno  -- podchinyaetsya poet.  Tainstvo  razmerennoj zhizni,
voshishchenie    pered   razumnost'yu   ee   ustrojstva,   naslazhdenie    mudroj
posledovatel'nost'yu veshchej -- vot ta garmoniya, kotoraya ob容dinila  i zamenila
vse prezhnie svobody Pushkina.
     I mysli v golove volnuyutsya v otvage,
     I rifmy legkie navstrechu im begut,
     I pal'cy prosyatsya k peru, pero k bumage,
     Minuta -- i stihi svobodno potekut.
     Tak dremlet nedvizhim korabl' v nedvizhnoj vlage,
     No chu! -- matrosy vdrug kidayutsya, polzut
     Vverh, vniz -- i parusa nadulis', vetra polny,
     Gromada dvinulas' i rassekaet volny.
     Plyvet. Kuda zh nam plyt'?

     Plyt'  nekuda,  potomu  chto put' zavershen.  Poet vernulsya  k  istochniku
svoego vdohnoveniya.  I okazalos', chto  istochnik  etot raven vselennoj. I chto
lyubaya  chast'  etoj  vselennoj  ravnopravna  i  vechna,  chto  net  u   nee  ni
prostranstva, ni vremeni -- ona vezde i vsegda.
     Na poslednih  stranicah poet proshchaetsya. On  chuvstvuet,  chto, slivayas' s
kosmosom,  teryaet  svoyu  individual'nuyu zhizn'.  No  smert'  li eto?  "Net,--
govorit  poet,-- ves' ya  ne  umru". Mir prinyal  v sebya  Pushkina.  Ego  genij
polnost'yu voplotilsya -- on stal vsemirnym.
     Najdya  svoyu  dorogu, Pushkin  ukazal put' dlya  izbrannyh.  Ot  myatezhnogo
vol'nolyubiya do poslednego primireniya, ot  veseloj bor'by k mudromu pokoyu, ot
Bruta k Goraciyu.
     Ne  tem  li putem idet  po nashej  literature Iosif  Brodskij?  Garmoniya
lichnosti   i  kosmosa,   odushevlennost'   vselennoj,  podchinenie  ee  ritmu,
nahodyashchemu adekvatnoe voploshchenie lish' v rechi  poeta:  "Vozduh -- veshch' yazyka.
Nebosvod -- hor soglasnyh i glasnyh molekul, v prostorechii -- dush".
     Trudno najti v russkoj poezii  stihi, kotorye byli by blizhe pushkinskomu
duhu, chem eti strochki iz luchshego  sbornika Brodskogo, ne sluchajno nazvannogo
imenem Uranii, muzy, blizhe vseh stoyashchej k vechnosti.






     Brosaetsya  v  glaza neuverennost' vseh  pisavshih o  "Evgenii  Onegine".
Kritiki  i  literaturovedy  kak  by  zaranee  soznayut  porochnost'  zamysla i
nichtozhnost' shansov na uspeh. Dazhe smelyj i nezavismyj Belinskij ogovarivalsya
s pervoj zhe  stroki: "Priznaemsya:  ne  bez nekotoroj robosti pristupaem my k
kriticheskomu  rassmotreniyu   takoj  poemy,  kak  "Evgenij  Onegin"".  Teksty
CHernyshevskogo, Dobrolyubova,  Dostoevskogo, pozdnejshih issledovatelej pestryat
neopredelennostyami, ogovorkami, vvodnymi slovami vrode "kazhetsya".
     Tak s opaskoj probuet  vodu rannij kupal'shchik, no uzhe prygnuv,  s  siloj
gonit volnu, podnimaya shum i bryzgi. Tak postupil Pisarev, vlozhivshij v razbor
"Evgeniya  Onegina"  neobychnuyu  dlya russkoj  slovesnosti  lihost'. Pushkinskij
geroj  nazvan  ne  tol'ko  "Mitrofanushkoj", no  i na sovremennyj fel'etonnyj
maner "nravstvennym embrionom" i "vrednym idiotom". V pylu oblicheniya Pisarev
podnyalsya dazhe do  istinnogo  komizma, utverzhdaya, chto  "Onegin  skuchaet,  kak
tolstaya kupchiha,  kotoraya vypila  tri samovara i zhaleet o tom, chto ne  mozhet
vypit' ih tridcat' tri".
     |to  razmashistoe i bezoglyadnoe ponoshenie -- nichto  inoe, kak reakciya na
dolgoe toptanie u  berega. Bryzgaya i shumya, Pisarev  zaglushaet  negromkij, no
vnyatnyj golos somneniya. Dlya nego yasna  traktovka idej i obrazov, no -- kak i
vse! -- on ne znaet, chto delat'  so stihami, kotorymi napisan roman.  Kak  i
vse,  on  chuvstvuet uskol'zayushchuyu  plot' teksta, dlya  kotoroj  slishkom krupna
social'naya  yacheya. Da,  vprochem,  krupna i  lyu-5aya  drugaya. "Pushkin postoyanno
upotreblyaet takie elastichnye slova, kotorye sami po sebe  ne  imeyut nikakogo
opredelennogo  smysla..."  |to   zhaloba  hrabreca  Pisareva  na  sobstvennoe
bessilie. Potomu  on obsuzhdal ne stol'ko  "Evgeniya Onegina", skol'ko  mnenie
Belinskogo o romane. Teper' mozhno obsuzhdat' mnenie Pisareva. I tak dalee.
     No  kak zhe  vse-taki  byt'  s pushkinskim  tekstom?  Ocenki, raznesennye
polutora vekami, udivitel'no  sovpadayut. I esli "Moskovskij telegraf" v 1820
godu nazyvaet roman "opytom poeticheskogo  izobrazheniya  obshchestvennyh prichud",
to  imenno  za eto izvinyaetsya  sovremennyj  pushkinist:  "Kazhetsya, chto  avtor
nichego ne  hotel  dokazat',  nikakoj yasnoj,  konkretnoj idei  v  svoj  roman
vkladyval". Raznica v tom, chto kommentatory pushkinskoj epohi ne byli svyazany
avtoritetom  vsenarodnogo geniya,  a  segodnyashnij  issledovatel' nahoditsya  v
zavisimosti ot poeta  i ego nezemnoj slavy. No v iskrennih, nenasil'stvennyh
abzacah neizbezhno proryvaetsya vse ta zhe polutoravekovaya rasteryannost': o chem
zhe vse eto? Zachem?
     Neponyatost' Pushkina  -- tochnee:  principial'naya  nevozmozhnost' do konca
ponyat'  --  peremnozhena na desyatiletiya  bolee  ili menee besplodnyh popytok.
|tot  besprecedentnyj  v russkoj  slovesnosti  fenomen  privel  k  tomu, chto
prochest' "Evgeniya Onegina" v nashe vremya -- nevozmozhno.
     V nedavnie  gody  byli provedeny, pravda, dva uspeshnyh  opyta chteniya --
ispol'zuyushchih  protivopolozhnye  metody.  Pervyj  --  maksimal'noe  pogruzhenie
"Onegina" v kontekst istorii,  literatury, social'noj  psihologii. Vtoroj --
nezamutnennoe, absolyutno nepredvzyatoe chtenie.  Dlya odnogo opyta ponadobilas'
neischerpaemaya erudiciya YUriya Lotmana ("Kommentarij k "Evgeniyu Oneginu""), dlya
drugogo   --  konkvistadorskij   talant  Andreya   Sinyavskogo   ("Progulki  s
Pushkinym").
     Dlya ostal'nyh sushchestvuet tretij,  samyj rasprostranennyj i  prakticheski
edinstvennyj put' -- chtenie bez teksta. Stoit perechitat'  "Evgeniya Onegina",
chtoby  ubedit'sya:  vnimanie  sosredotochivaetsya   na  neskol'kih   porazivshih
noviznoj  strochkah,  ne  zamechennyh ranee  ili zabytyh --  trogatel'nyh  ili
smeshnyh. Sam zhe roman nichut' ne menyaetsya, kak ne menyaetsya privychnaya kartina,
esli  steret'  s nee pyl': tol'ko  i vyyasnitsya, chto  derevo  v levom uglu --
bereza.  Vsya  psihologicheskaya   i  literaturnaya  igra,  doverhu  napolnyayushchaya
"Onegina", uskol'zaet ot vzglyada i sluha, zasorennyh sotnyami tolkovanij.
     Delo dazhe ne v shkol'noj traktovke. Pushkin  voobshche, i "Evgenij Onegin" v
chastnosti, shire  hrestomatii i uchebnika -- eto chast' zhizni, o kotoroj kazhdyj
imeet  ne  konkretnoe,  no  svoe  predstavlenie. (Tak  kazhdyj  razbiraetsya v
medicine, futbole ili vospitanii detej.) I dazhe tot, kto "Onegina" ne chital,
vosprimet pereskaz soderzhaniya romana kak oskorblenie.
     Vsya klassicheskaya literatura postupaet k chitatelyu v gotovoj upakovke. No
oneginskij  "hrestomatijnyj   glyanec"  --  osobogo  roda.  Budto  popecheniem
kakogo-to   blagotvoritel'nogo   pushkinskogo   obshchestva   vypushcheny    raznye
hrestomatii po chislu  chitatelej, s uchetom  individual'nosti  kazhdogo,  i dlya
kazhdogo -- svoj glyanec. Vse my zhivem so svoim lichnym "Evgeniem  Oneginym" --
vpolne  intimno.  U  nas s nim  svoi schety --  kak  s zhenoj. |to  proishodit
ottogo, chto chitatel' obshchaetsya ne  s romanom, a s nekim metatekstom -- chem-to
bol'shim  i   vyazkim,  chto  prolegaet  mezhdu  romanom  v  stihah,  napisannym
Aleksandrom   Sergeevichem  Pushkinym,  i  chitatel'skimi  usiliyami.  Na   etoj
distancii  "Onegin"  uspevaet  izmenit'sya i  podladit'sya  k  vospriyatiyu. Vse
izvestno  pro  etot  roman,  i  na  samom  dele  chitat'  ego  sovershenno  ne
obyazatel'no:  i bez togo on s nami  v vide beschislennyh slovesnyh, obraznyh,
idejnyh citat. Russkij chelovek s maloletstva znaet,  chto  chem men'she zhenshchinu
my  lyubim, tem legche nravimsya my ej. U nas u vseh dyadya chestnyh pravil,  dazhe
esli dyadi net.
     Odnako pri vsej  suguboj individual'nosti podhoda k fenomenu "Onegina",
sushchestvuet vse zhe edinyj  shematichnyj ego obraz. Opyat'-taki -- kak s  zhenoj.
Net  i  ne mozhet byt'  opredelennyh rekomendacij, no priblizitel'no izvesten
obraz ideal'noj zheny:  hranit  vernost', vkusno gotovit, ne rugaetsya. Tak zhe
imeetsya obobshchennyj obraz velikogo romana.
     "Evgenij Onegin"  --  eto krasivye  lyudi,  krasivye  chuvstva,  krasivaya
zhizn'.
     Podobno tomu,  kak Tat'yana "vlyublyalasya v obmany  i Richardsona i Russo",
Rossiya byla pokorena obmanom Pushkina.
     Krov' i gore  razlivayutsya po syuzhetu "Onegina", a my nichego ne zamechaem.
Porugannye chuvstva,  razbitye  serdca,  zamuzhestvo  bez lyubvi,  bezvremennaya
smert'. |to -- polnocennaya  tragediya. No nichego,  krome blazhennoj ulybki, ne
poyavlyaetsya pri pervyh zhe zvukah mazhornoj oneginskoj strofy.
     Konechno, otvetstvennost' za eto neset  i odnoimennaya  opera.  Pokoleniya
russkih lyudej obmirayut ot zhalosti i pechali, kogda tenor vyvodit za Lenskogo:
"Kuda, kuda vy  udalilis',  vesny  moej  zlatye dni?"  Vysokie,  nedostupnye
prostym  smertnym  emocii  l'yutsya  usiliyami  dvuh  genial'nyh  obmanshchikov --
Pushkina i CHajkovskogo -- i net ni sil, ni ohoty podmetit' chernyj yumor poeta,
zastavivshego geroya proiznosit' pered smert'yu parodijnyj nabor shtampov.
     V   opernoe,   prazdnichnoe  nastroenie   stihov  ne  vpisyvaetsya  nichto
nizmennoe, i daleko ne s pervogo prochteniya popadayutsya na glaza takie stroki:
     ...K staroj tetke,
     CHetvertyj god bol'noj v chahotke,
     Oni priehali teper'.
     Im nastezh' otvoryaet dver',
     V ochkah, v izorvannom kamzole,
     S chulkom v ruke, sedoj kalmyk.

     |ti stroki  i  ne nado  pomnit',  potomu chto oni  ne  iz Pushkina,  a iz
Gogolya, naprimer, ili raznochincev. V "Evgenii Onegine"  net i ne mozhet  byt'
chahotki,  chulok,  nacmen'shinstv.  A  est'  vot  eto:  "SHum,  hohot, begotnya,
poklony, galop, mazurka, val's..." Spisok prodlevaetsya po zhelaniyu.
     U rossijskogo cheloveka obychno vyzyvayut pravednoe razdrazhenie zarubezhnye
interpretatory  russkoj  klassiki.  No  v  chem-to  sushchestvennom  oni  pravy.
Lishennye rabskogo prekloneniya pered tekstom, oni  ne stesnyayutsya sledovat' ne
bukve, dazhe  ne  duhu,  a  --  obrazu,  oshchushcheniyu, metatekstu.  P'er  Bezuhov
privyazyvaet kvartal'nogo k  medvedyu.  Dolohov  progibaetsya  i  ne  padaet  s
karniza s butylkoj roma. A  chto zhe Onegin? On pozdno prosypaetsya, serebritsya
moroznoj pyl'yu i v chem-to shirokom (bolivare?) mechet probku v potolok.
     Dzhentl'menskij nabor  carit v pushkinskom  romane. Vse  tut  dikovinnoe,
bogatoe,  zagranichnoe: klaret, breget, dvojnoj lornet. Ne prostoj, odinarnyj
lornet, kak u vseh, a dvojnoj. Naryadnaya ekzoticheskaya vypivka i eda, razgovor
o sravnitel'nyh dostoinstvah ai i bordo -- kak u Remarka s Hemingueem. Ai --
lyubovnica, bordo  --  drug,  rom --  moloko  soldata.  Povsyudu  nozhki.  Dazhe
besplotnyj Lenskij vykazyvaet ponimanie: "Ah,  milyj, kak pohorosheli u Ol'gi
plechi, chto za grud'!"
     Obayaniyu  izyashchnoj zhizni poddavalis'  i raznochinskie  kritiki. Belinskij,
izvestnyj tem, chto oprokinul  krasnoe vino na belye  shtany ZHukovskogo,  dazhe
chrezmerno  uvazhitel'no  otnosilsya k vospitannomu  sosloviyu: "K  osobennostyam
lyudej svetskogo obshchestva prinadlezhit otsutstvie licemerstva..." Neprimirimyj
Pisarev  neohotno govoril o  tom, chto  gryaz'  zhizni  u Pushkina nezametna,  o
vesel'e i legkosti, o kartinah romana, narisovannyh "svetlymi kraskami". |ta
svetlost' takova, chto dazhe pushkinskie oblicheniya vosprinimayutsya kak pohvala:
     Sredi lukavyh, malodushnyh
     SHal'nyh, balovannyh detej,
     Zlodeev i smeshnyh i skuchnyh,
     Tupyh, privyazchivyh sudej,
     Sredi koketok bogomol'nyh,
     Sredi holop'ev dobrovol'nyh,
     Sredi vsednevnyh, modnyh scen,
     Uchtivyh, laskovyh izmen...

     Krasota stiha zavorazhivaet, vse vyzyvaet vostorg i umilenie: i "koketki
bogomol'nye", i "izmeny laskovye" -- vse horosho!
     Po strofam "Onegina" raznositsya, po zamechatel'nomu vyrazheniyu Nadezhdina,
"razgul'noe  odushevlenie  veselogo samodovol'stviya".  V  tom  i  zaklyuchalos'
nevol'noe   pushkinskoe  licemerstvo,  chto   on  --  kak  opytnyj  lakirovshchik
dejstvitel'nosti -- vyvel  tol'ko prazdnichnuyu  storonu zhizni.  No  imenno --
nevol'noe. V  romane,  priglyadet'sya,  proishodit  vse,  chem  slavna  russkaya
slovesnost':  b'yut  sluzhanok,  sdayut v soldaty  krest'yan,  carit  krepostnoe
pravo.  No priglyadyvat'sya  net  nikakoj vozmozhnosti --  vse  vnimanie zanyato
stihami. Tochnee -- tem vpechatleniem, kotoroe oni ostavlyayut.
     Iz samih stihov, esli chitat' ih pristal'no  i  bukval'no, mozhno izvlech'
reshitel'no  vse:  na  to i bol'shaya  forma,  "enciklopediya". Tak, Dostoevskij
legko  dokazal,  chto  "Onegin" -- proizvedenie  slavyanofil'skoe,  pochvennica
Tat'yana protivostoit zapadniku Evgeniyu. |ta talantlivaya spekulyaciya ne  voshla
v chitatel'skij  "obraz" romana, v ego metatekst --  kak  slishkom ser'eznaya i
osnovatel'naya, a  potomu vypadayushchaya iz stilya  "Onegina". Zato drugaya vydumka
Dostoevskogo  -- voshla: on vpervye nazval muzha  Tat'yany starikom.  Starik  i
ostalsya,  kak  ni b'yutsya kommentatory, dokazyvaya, chto  muzh i Onegin -- pochti
rovesniki. |to estestvenno:  dlya  kartiny obshchej  krasoty neobhodima antiteza
molodogo  vlyublennogo  i  starogo  muzha  --  takova  tradiciya.  Ved'  ubitaya
zhestokoserdiem Tat'yana vyshla s otchayaniya za kogo popalo, a v chem zhe zhertva --
vyjti za  bogatogo, znatnogo,  da eshche  i  molodogo?  "Oneginskij"  metatekst
proizvel  neobhodimyj otbor, prezrev i raspredelenie krasoty mezhdu sestrami,
zadumannoe  Pushkinym. V tekste pryamo  govoritsya  o  neobyknovennoj  prelesti
Ol'gi, a pro  Tat'yanu dvazhdy --  v nachale i v konce -- skazano: "Ni krasotoj
sestry  svoej... ne privlekla b ona ochej" i "Nikto b  ne  mog ee  prekrasnoj
nazvat'". No vopreki vole avtora, u chitatelya net somneniya v tom, chto Tat'yana
-- tomnaya krasavica, a Ol'ga -- zdorovaya rumyanaya dura. Snova zakony krasivoj
zhizni okazyvayutsya sil'nee avtorskogo namereniya: nespravedlivo, chtoby  luchshaya
iz geroin' mel'knula i uporhnula s bezymyannym ulanom, a chitatelyu vosem' glav
korotat' s hudshej.
     Rossijskie kritiki -- i chitateli vsled za nimi -- rassuzhdayut o tom, chto
chistoj  i  umnoj Tat'yany nedostoin isporchennyj  i  pustoj  Evgenij,  kotoryj
knizhek ne  pishet, a chitaet -- ne  te. Kak mog on otvergnut'  ee, buduchi yavno
huzhe? No ved' kak raz Tat'yanu Evgenij  vpolne  ustraival:  "YA  znayu, ty  mne
poslan  Bogom,  do  groba ty hranitel'  moj..."  Ta  zhe  istoriya proizoshla u
Pushkina  i  v lichnoj  zhizni:  tol'ko tut on okazalsya Tat'yanoj, a Evgeniem --
Natal'ya  Nikolaevna. Pravda  literatury i pravda istorii ne  znachat  nichego:
vina  Evgeniya  pered  Tat'yanoj   i  Natal'i  Nikolaevny  pered  Pushkinym   v
chitatel'skom soznanii -- neosporima.
     Personazhi -- i knig, i zhizni -- sudyatsya ne po zakonam spravedlivosti, a
po zakonam krasoty syuzheta. Syuzhet "Evgeniya Onegina" prinadlezhit ne Pushkinu, a
russkomu  chitatelyu.  Massovomu  soznaniyu,  metatekstu,  obobshchennomu  obrazu.
Pushkinu prinadlezhat -- stihi.
     Stihi, podobnyh kotorym ne bylo, net i ne  mozhet byt' v russkoj  poezii
--  kak nel'zya dostich' skorosti  sveta. Garmoniya pushkinskogo teksta sposobna
sama po  sebe, odnim svoim  strojnym zvuchaniem sozdat'  samostoyatel'nyj mir,
kotoryj  my i  vosprinimaem --  vne  zavisimosti ot  togo, kakoj smysl imeyut
slova v etom tekste. Okutyvayushchee  roman  stihovoe  pole stol'  zhe osyazaemo i
real'no, kak tekst pervonachal'nyj, avtorskij, napisannyj material'nym  perom
na material'noj bumage. |to i est' chtenie bez teksta.
     "Evgenij  Onegin" bolee  ne dostupen dlya  neposredstvennogo  prochteniya.
Vmesto romana u nas est' ego aura  -- besplotnaya  i  beskonechnaya substanciya,
neissyakaemyj obraz sovershenstva i krasoty.
     V konce 5-j glavy romana Pushkin spohvatyvaetsya:
     Pora mne sdelat'sya umnej,
     V delah i v sloge popravlyat'sya
     I etu pyatuyu tetrad'
     Ot otstuplenij ochishchat'.

     |to byloe  vesel'e: s ananasom zolotym,  strast'yu nezhnoj, tolpoyu  nimf,
shchetkami  tridcati  rodov,  kavalergarda shporami,  nozhkoj  Terpsihory,  ognem
nezhdanyx epigramm.
     |to ta zhizn', kotoraya dolzhna byt', no netu.
     Slava  Bogu,  eto  ostalos'   lish'  ugrozoj  (ili  koketstvom).  Ubrat'
neobyazatel'nuyu boltovnyu, izbytochnye  opisaniya, otstupleniya o nozhkah  i bordo
-- ostanetsya tragediya o razbityh i prostrelennyh serdcah. A "Evgenij Onegin"
-- sovsem ne to.
     |to krepkaya bodrost': zima, krest'yanin, torzhestvuya.
     |to romanticheskaya lyubov': svecha, slezy, gusinoe pero.






     Slava  Belinskogo nosit neskol'ko mrachnyj,  tiranicheskij  ottenok.  Ego
naznachili  v  soavtory  k  klassikam.  ZHandarm  ot   slovesnosti,  Belinskij
postavlen sledit' za russkimi pisatelyami -- chtoby te ne slishkom vysovyvalis'
za granicu kriticheskogo realizma.
     Konechno,  sam  kritik v svoej  posmertnoj  sud'be ne vinoven. Belinskij
vsego lish' hotel  dobit'sya  ot literatury otveta  na vechnyj vopros estetiki:
pochemu odna knizhka luchshe drugoj?
     Kak i  vse  kritiki, on  v  etom ne preuspel. No v hode  poiskov sozdal
celuyu kriticheskuyu epopeyu, sostavlyayushchuyu trinadcat' tomov ego polnogo sobraniya
sochinenij.  Dobrosovestnyj kommentator epohi,  Belinskij 15  let soprovozhdal
literaturnyj process  Rossii.  On ne  pisal  knig, tol'ko stat'i.  Belinskij
isklyuchitel'no  zhurnal'nyj avtor, ch'i  pisaniya  shirokim  kriticheskim  potokom
omyvayut fundament nashej slovesnosti. Sejchas trudno predstavit' sebe epohu, v
kotoroj  "Nos" ili  "Geroj  nashego  vremeni"  --  zlobodnevnye  literaturnye
novosti. Belinskij,  sovremennik  Zolotogo  veka,  okazalsya  v unikal'nom  i
neprostom polozhenii. Izobilie shedevrov trebovalo  ogromnogo muzhestva,  chtoby
eti shedevry priznat'.
     Posleduyushchie  pokoleniya  kritikov  ne  mogli izbavit'sya ot despoticheskoj
vlasti  klassicheskih obrazcov  -- teni  Pushkina ili  Gogolya vsegda stoyat  za
spinoj.
     Pri Belinskom zhe nasha hrestomatiya tol'ko otkryvalas'. I on vmeshivalsya v
etot  zhivoj  process  bez  izlishnego  trepeta,  s neobhodimoj  trezvost'yu  i
otvagoj. Bol'shim dostizheniem  Belinskogo  byla kak  raz  ta samaya znamenitaya
neistovost', s kotoroj on raspravlyalsya s  predshestvuyushchej literaturoj. Ved' i
v ego vremya uzhe byla akademicheskaya  tradiciya, zastavlyavshaya gimnazistov uchit'
naizust' Lomonosova i Heraskova.
     "Futurist"  Belinskij  debyutiroval otchayannym huliganskim zayavleniem: "U
nas net  literatury!"  |to oznachalo,  chto velikaya russkaya slovesnost' dolzhna
nachinat'sya s ego  sovremennikov --  s Pushkina  i Gogolya. Smelost' Belinskogo
byla  nemedlenno  voznagrazhdena  populyarnost'yu.  Vlastitelem  dum  on stal s
pervyh napechatannyh strochek -- so stat'i "Literaturnye mechtaniya".
     Voobshche-to,  Belinskij  skoree zhurnalist, nezheli  kritik. Ne svyazannyj s
oficial'noj  uchenost'yu  (on ne zakonchil dazhe  pervogo  kursa  universiteta),
Belinskij vorvalsya v literaturnyj process s pylom otnositel'nogo nevezhestva.
Na nego  ne davil avtoritet nauki, on ne stesnyalsya ni svoego legkomysliya, ni
svoej kategorichnosti. Pedantizm on  zamenyal ostroumiem, esteticheskuyu sistemu
-- temperamentom, literaturovedcheskij analiz -- zhurnalizmom.
     Glavnym orudiem Belinskogo  byl  ego  stil'  --  slegka cinichnyj,  chut'
sensacionnyj, ves'ma famil'yarnyj  i  obyazatel'no  pripravlennyj sarkazmom  i
ironiej.   Takie   harakteristiki   razitel'no   protivorechat   slozhivshemusya
vposledstvii obliku  ugryumogo revolyucionnogo  demokrata, no imenno  legkost'
izlozheniya  i prinesla Belinskomu  lyubov' chitatelej,  k kotorym  otnosilsya  i
Pushkin, otmetivshij "nezavisimost' mnenij i ostroumie" molodogo kritika.
     ZHanr  kriticheskogo fel'etona  Belinskij razrabotal  i  dovel do  takogo
sovershenstva, chto on navsegda ostalsya  glavnym  v russkoj zhurnal'noj  zhizni.
Posle Belinskogo  pisat'  o literature  mozhno, tol'ko  neprestanno razvlekaya
auditoriyu  otstupleniyami,  vitievatym ostrosloviem  i  aktivnym prisutstviem
lichnosti samogo kritika.
     Vo  vremena  Belinskogo eti  priemy  byli  eshche vnove.  V  takoj  slegka
razvyaznoj manere oshchushchalsya privkus zapadnoj, evropejskoj, bolee demokratichnoj
pressy  -- v Rossii literatura byla eshche aristokratichna, k nej otnosilis' eshche
neprofessional'no.
     Belinskij zhe srazu zateyal s publikoj  igru: "Pomnite li vy to blazhennoe
vremya?"  --  tak nachinaetsya  ego  pervaya  stat'ya.  Kritik  obrashchaetsya  ne  k
Apollonu, a k chitatelyu,  vtyagivaya ego v samoe uvlekatel'noe v Rossii zanyatie
--  razgovor  o literature. Belinskij priglashaet publiku v  druzheskij kruzhok
edinomyshlennikov, gde zanimatel'naya beseda vedetsya chastnym obrazom, gde  vse
ponyatno  s  poluslova,  gde  cenitsya  ne  skuchnaya ser'eznost',  a  iskusstvo
legkogo, ostroumnogo i neobyazatel'nogo razgovora.
     Imenno  takoj ton sozdal nash specificheskij fenomen -- tolstye  zhurnaly.
Ot Senkovskogo do Tvardovskogo zhurnal v Rossii  -- vid literaturnogo salona,
mozhet byt', dazhe -- osobaya partiya.
     Rossijskij zhurnalizm  vovse  ne nameren informirovat' chitatelya. ZHurnaly
nuzhny,  chtoby obsuzhdat' uzhe  izvestnoe.  Poprostu  --  oni sozdayut  priyatnoe
obshchestvo, v kotorom  protekaet  tvorcheskoe obshchenie chitatelej i pisatelej. Za
eto zhurnaly tak i lyubyat.
     ZHurnalist  Belinskij pisal  literaturnuyu  kritiku, potomu  chto  eto byl
naibolee estestvennyj sposob obshcheniya s chitatelem.
     Hotya  stil' Belinskogo opredelyal ego uspeh, ambicii kritika shli dal'she.
Rabotaya   v  zhanre  kriticheskogo  fel'etona,   on   stolknulsya  s  deficitom
teoreticheskih  posylok.  Emu  ne hvatalo fundamental'noj koncepcii,  na baze
kotoroj on  mog  by  stroit'  konkretnyj analiz.  Poetomu Belinskij  pytalsya
sozdat'  etot fundament  po  hodu  dela,  pribavlyaya  k  kazhdoj stat'e  celuyu
esteticheskuyu sistemu.
     O kakom by lokal'nom yavlenii ni pisal Belinskij, on vsyakij raz  nachinal
snachala.  Tak,  v stat'yah o Pushkine on potratil tret'  cikla na  kriticheskij
razgon, vyyasnyaya istoki pushkinskogo  tvorchestva.  CHtoby  dokazat' svoj tezis,
Belinskij obychno pribegaet k  istorii i teorii literatury. Prichem i zdes' on
v  pervuyu ochered' zhurnalist, kotoryj bol'she zabotitsya o vernosti intonacii i
zanimatel'nosti  izlozheniya,  chem   o  logike  i  glubine.  Poetomu  estetika
Belinskogo protivorechiva, eklektichna i daleko ne vsegda vnyatna.
     Talantlivyj  chitatel',  on   prekrasno  razbiralsya  v   dostoinstvah  i
nedostatkah sovremennoj  literatury. Otmennyj vkus  redko  ego podvodil. No,
kak  kazhdyj dobrosovestnyj  kritik,  Belinskij byl  oderzhim  strast'yu  najti
absolyutnyj kriterij dlya svoego analiza. Vsyu zhizn' on iskal nauchno vyverennyj
etalon,   s   kotorym  no   sravnivat'  razbiraemye  proizvedeniya.   |talon,
estestvenno, ne nahodilsya.
     Ob  etom on  sam pisal chestno i pryamo: "U togo, kto ne poet po  nature,
pust' pridumannaya im mysl' budet gluboka, istinna, dazhe  svyata, proizvedenie
vse-taki vyjdet melochnoe,  lozhnoe, fal'shivoe, urodlivoe, mertvoe -- i nikogo
ne ubedit ono, a skoree razocharuet vseh i kazhdogo"...
     V  otlichie ot svoih  epigonov  i  istolkovatelej, Belinskij  ne mog  ne
priznat' kraha  svoih teoreticheskih prityazanij.  Byt' "poetom po nature"  --
oznachaet, chto iskusstvo ili est', ili net: vse -- ot Boga.
     Racionalist i materialist Belinskij ne zhelal puskat'  metafiziku v svoyu
estetiku, no i obojtis' bez  nee ne mog. On tol'ko pryatal ee pod metaforami.
Poeziya Pushkina -- "polnoe hudozhestvo  bez malejshej primesi prozy, kak staroe
vino bez  malejshej primesi vody". Pust'  tak, no  chto takoe  "hudozhestvo"  i
"poeziya"? Pust'  stih Lermontova  "serebro  po hrustalyu" -- ved'  eto tol'ko
popytka ukrasit' Lermontova svoej metaforoj.
     Muchayas'  ot  ochevidnoj   tavtologii,   Belinskij  opisyvaet  literaturu
sredstvami  literatury   zhe,  postoyanno  vpadaya   v   azhiotazh   beznadezhnogo
sopernichestva s pisatelyami.
     CHasto otsutstvie ob容ktivnogo kriteriya privodit Belinskogo k sovsem uzhe
absurdnomu  priemu --  k pereskazu. Kritik chudovishchno mnogosloven. Ego stat'i
chasto  prevyshayut po ob容mu  razbiraemye proizvedeniya. Proishodit eto potomu,
chto  on  prosto pereskazyvaet  soderzhanie  svoimi  slovami  --  podrobno,  s
mnogostranichnymi  citatami,  ogorchayas',  chto  "celogo  sochineniya  perepisat'
nel'zya", Belinskij sleduet za svoim avtorom. Tak on ukazyvaet  chitatelyu, chto
horosho i chto ploho, pomogaya sebe i emu krasochnymi sravneniyami.
     Belinskij mog skazat',  chto emu nravitsya, i delal eto  krasnorechivo, no
ne mog ob座asnit' -- pochemu.
     CHtoby vyrvat'sya iz etogo zakoldovannogo kruga, kritik chasto pribegaet k
klassifikaciyam,  k  podrobnomu anatomirovaniyu zhanrov i  stilej, k vnutrennej
pisatel'skoj "fiziologii". No vse eto ne pomoglo Belinskomu najti genial'nye
formuly, vrode  pushkinskoj -- "Otello ne revniv, a doverchiv", ili blokovskoj
--  "veseloe imya  Pushkin". Belinskij,  v  duhe  svoego  kruzhka,  ne  doveryaya
intuicii, podvergalsya soblaznam  nauki. Pytayas' vyrvat'sya  iz  metodicheskogo
kapkana  --  nevozmozhnost'  obojtis'  bez sakramental'nogo "poet po nature",
Belinskij vse bol'she perenosit akcent s  sobstvenno literatury na rezul'taty
ee   obshchestvennogo   vozdejstviya.    Kritik    obnaruzhivaet   v   personazhah
hudozhestvennyh proizvedenij  social'nye  tipy,  v konechnom  schete --  zhivyh,
real'nyh  lyudej.  Rasstavshis'   s  estetikoj,  on   chuvstvuet  sebya  gorazdo
uverennee, kritikuya ne literaturu, a zhizn'.
     Imenno  takogo Belinskogo,  publicista, social'nogo istorika i kritika,
potomki vpolne zasluzheno vozveli na p'edestal. Kak tol'ko Belinskij zabyvaet
o literaturnoj  specifike  svoego  remesla,  on  pishet yarko,  uvlekatel'no i
ubeditel'no. Ego analiz chelovecheskih tipov ochen' interesen sam po sebe --  i
bez literaturnyh geroev, sluzhivshih emu osnovoj.
     Tak, skazhem,  znamenitye opisaniya  "lishnih lyudej" -- prekrasnyj obrazec
ocherka nravov, v kotorom est' i nablyudatel'nost', i tochnost' psihologicheskih
motivirovok, i ostroumie -- to est',  vse tot zhe zhurnalizm, osvobozhdennyj ot
gneta teoretizirovaniya.
     Kogda Belinskij sudit personazhej  ne po zakonam iskusstva,  a zhitejski,
na osnovanii  zdravogo smysla,  ego analiz bleshchet yuridicheskim krasnorechiem v
duhe ciceronovskoj tradicii.
     Pod  vidom  kriticheskoj  stat'i chitatelyu ne  raz  predlagalsya  sudebnyj
ocherk. (Belinskij  tak  i  pishet,  naprimer,  o  Pechorine:  "My i ne  dumaem
opravdyvat'  ego  v takih  postupkah" -- kak  budto  rech'  idet  o  real'nom
podzashchitnom.) V obshchem-to, chitatel' ne v  obide:  prisyazhnym byt'  interesnee,
chem shkolyarom na kurse estetiki. Sama procedura  sudebnogo razbiratel'stva --
vzveshivanie argumentov, motivov, postupkov -- sozdaet  napryazhennuyu atmosferu
poiska istiny, ozhidaniya verdikta: vinoven ili net.
     Posledovateli  Belinskogo goryacho odobrili razrabotannyj  im  princip --
issledovat' social'nuyu real'nost' na osnove literatury. Pisarev, naprimer, v
stat'e o Bazarove dovel etot metod do virtuoznosti.
     No  kuda  bolee  grandioznye  posledstviya  sudy  Belinskogo  imeli  dlya
russkogo  chitatelya:  oni  stali obrazcom  shkol'nogo  literaturovedeniya. Ideya
"literatura  --  uchebnik  zhizni",  k  kotoroj so  vremenem  sveli tvorchestvo
Belinskogo, prevratila slovesnost' v osobyj uchebnyj predmet -- zhiznevedenie.
Personazhi   stali   primerami,   na   sud'be  kotoryh   razbiralis'   modeli
vzaimootnoshenij  -- muzhchiny  i zhenshchiny,  truda i kapitala, poeta i tolpy. Po
suti, vsya  nasha  klassika  v  shkol'nyj  interpretacii  --  vid  nravstvennoj
doktriny, svoeobraznyj surrogat religii.
     Pisatelej  prevratili  v  postavshchikov   materiala   dlya  uprazhnenij   v
teoreticheskoj morali. Literaturu opisyvali v  terminah geometricheskoj optiki
-- to ona byla zerkalom pryamym, to vognutym, to uvelichitel'nym steklom.
     Ot  vsego etogo rol'  poeta umen'shilas' za schet roli kritika  (togo  zhe
Belinskogo):  pervyj  dejstvitel'nost'  otrazhal,  vtoroj   --  istolkovyval.
Poluchalos', chto pisatel' sam tolkom ne znaet, chto pishet. Zato kritik vyros v
figuru ispolinskuyu.  On  zanyal mesto  mezhdu  pisatelem  i  chitatelem,  mezhdu
literaturoj i zhizn'yu. Proizvol'no peremeshivaya vymysel s  real'nost'yu, kritik
prorochestvoval, pouchal,  oblichal i nastavlyal. On  lepil otzyvchivoe  soznanie
zhurnal'nyh   podpischikov   po   sobstvennym   politicheskim,   social'nym   i
nravstvennym modelyam. Kritikovat' sobstvenno literaturu bylo uzhe lishnim: ona
sdelala vse, chto mogla, predostaviv kritiku syruyu fakturu.
     V svoem politicheskom zaveshchanii, "Pis'me k Gogolyu", Belinskij pisal, chto
publika vidit "v russkih pisatelyah svoih edinstvennyh vozhdej,  zashchitnikov  i
spasitelej ot russkogo samoderzhaviya, pravoslaviya i narodnosti".
     Esli publika i  soglasilas' s  etim utverzhdeniem, to pisateli  --  net.
(Kak ne soglasilsya s Belinskim i ego adresat.) Pisateli nastaivali,  chto oni
sami znayut, chto  hoteli skazat'. K tomu zhe byt'  "zashchitnikami i spasitelyami"
eshche  ne znachit byt'  pisatelyami. I daleko ne vse soglashalis'  stat'  golosom
naroda    za    schet   sobstvennogo   golosa.   |stet-ekstremist    Nabokov,
sformulirovavshij  etot protest v  svoih  lekciyah, prizyval chitatelya videt' v
avtore vyrazhenie ne nacional'nogo duha, a individual'nogo  geniya:  "Smotrite
na shedevr, a ne na ramu".
     Odnako v russkoj  tradicii literaturnaya kritika  vse bol'she othodila ot
literatury, vse  rezche (vplot' do duelej) razgranichivalis'  puti pisatelej i
ih tolkovatelej. Personazhi romanov i povestej, popav na zhurnal'nye stranicy,
zhili uzhe  samostoyatel'noj  zhizn'yu. Ih nachinali pisat' s  malen'koj bukvy  --
bazarovy, k  nim pribavlyali unizitel'nye suffiksy -- oblomovshchina, ih avtoram
zadavali provokacionnye voprosy -- "kogda zhe pridet nastoyashchij den'?"
     Belinskij, v  otlichie ot  svoih  poklonnikov, eshche pytalsya sohranit'  za
literaturoj poeticheskie  vol'nosti  --  kazhdyj  raz, kak zaklyatie, povtoryaya:
"Proizvedeniya nepoeticheskie besplodny vo vseh otnosheniyah".  No  i on ne  mog
otorvat' glaz ot zavorazhivayushchej koncepcii: iskusstvo otrazhaet zhizn'. Poetomu
u Gogolya, naprimer, emu nravilas' odna tipichnost', poetomu on tak radovalsya,
chto CHichikova mozhno vstretit' v kazhdom uezde, i  poetomu on  tak serdilsya  na
drugih  kritikov  (K.  Aksakov),  sravnivshih Gogolya  s  vsemirnym  Gomerom i
utverzhdavshih,  chto  "Gogol' obladaet  tajnoj  iskusstva".  Belinskij  schital
eres'yu  vse  popytki  vyjti  za predely  metoda  ochelovechivaniya literaturnyh
geroev. Esli poeziyu  ne  sopostavlyat' s  zhizn'yu, to u kritiki  ne  ostanetsya
drugih kriteriev, krome esteticheskih,  kotorye sebya  ne opravdyvayut -- maslo
ostaetsya maslyanym.
     Perechityvaya  segodnya Belinskogo, trudno otdelat'sya  ot vpechatleniya, chto
dlya  russkoj klassiki  on  igral  tu zhe rol',  chto doktor Uotson pri SHerloke
Holmse. Gluboko poryadochnyj,  dobrosovestnyj i neglupyj Uotson vidit  vse  zhe
lish'  poverhnostnuyu svyaz' yavlenij. Ego suzhdeniya prizvany lish' ottenyat' genij
Holmsa,  vsegda podozrevayushchego i  prozrevayushchego tajnu v obydennom. Belinskij
iskal  prostyh  i yasnyh ob座asnenij dlya  slishkom slozhnyh predmetov. Ne zrya on
sravnival "Geroya  nashego  vremeni" s Kuperom  i Val'terom Skottom,  prichem v
pol'zu  poslednih.  CHuzhdyj  metafizicheskoj problematike, on  hotel videt'  v
russkoj literature chestnyj i rabotyashchij dvigatel' prosveshcheniya, snabzhennyj dlya
krasoty  rifmoj  i uvlekatel'nym syuzhetom.  Nesmotrya na beschislennye  popytki
privit'   potomkam  imenno  takoj   vzglyad  na  russkuyu  literaturu,  stat'i
Belinskogo stali dostoyaniem lish' shkol'nogo chteniya.
     CHitatel' vyrastaet, preodolevaya Belinskogo. V Rossii traktovka klassiki
chasto  prevrashchaetsya v osobuyu oblast' duhovnogo opyta, svoego  roda teologiyu,
gde tekst rassmatrivaetsya kak zashifrovannoe otkrovenie.  Rasshifrovka ego  --
delo lichnogo  duhovnogo  opyta.  Kniga vyhodit iz-pod  vlasti  kollektivnogo
soznaniya.
     Avtoru ot  etogo  ne legche -- ved'  chitatel' uglublyaetsya v sebya, a ne v
nego.   |steticheskij   kriterij    po-prezhnemu   ostaetsya    podozritel'nym,
somnitel'nym,  da i ne bolee absolyutnym,  chem vo vremena  Belinskogo. No vot
naivnaya prostota  i  doverchivost',  s  kotorymi Belinskij  vstrechal  shedevry
rossijskoj slovesnosti, uzhe navsegda ischezli v dymke, okutavshej Zolotoj vek.
     A sam Neistovyj Vissarion v predstavlenii nashih sovremennikov zastyl na
postu, opredelennom emu shkoloj,-- chasovym u mavzoleya kriticheskogo realizma.





     Lermontov  vsyu zhizn'  staralsya  pisat'  prozu,  no v  ego vremya russkoj
prozy,  po  suti dela, ne bylo.  Po krajnej mere -- v sovremennom  ponimanii
etogo  termina,  i, mozhet  byt',  s Lermontova  eta  novaya  russkaya  proza i
nachalas'.
     V  sisteme predstavlenij  ob  iskusstve i zhizni, gospodstvovavshej  v tu
epohu,  poeziya  zanimala vysshee  i  prakticheski  edinstvennoe vysokoe mesto.
Podobno  tomu,  kak  drevnie  greki  schitali   prozu  vyrodivshejsya  poeziej,
rossijskij pishushchij chelovek nachala XIX stoletiya  polagal strannym iz座asnyat'sya
na bumage ne stihami. I  Lermontov, nichut'  ne obladaya garmonicheskim skladom
uma  i  dushi, shel  po  protorennomu puti, sostavlyaya slova v  rovnye  stolbcy
strojnogo razmera s bezoshibochnymi i zvuchnymi rifmami.
     Odnako  osobennosti ego sud'by i ego geniya  byli takovy, chto  Lermontov
prezhdevremenno obrel razorvannoe, haoticheskoe soznanie  cheloveka novogo mira
-- mira budushchih  desyatiletij i  vekov.  |to soznanie uzhe s samyh pervyh  let
sochinitel'stva  vhodilo  v  konflikt   s  poslushno   prinyatoj   stihotvornoj
garmoniej.
     Lermontov v stihi ne pomeshchalsya.
     Na eto on zhalovalsya uzhe v 16 let: "Mysl' sil'na, kogda razmerom slov ne
stesnena". Mysl' trebovala urodlivo dlinnoj, ili  naoborot --  neblagozvuchno
korotkoj  frazy.  Kogda zhe  ee ukladyvali v  pravil'nuyu stihotvornuyu stroku,
mysl' blekla, teryalas', ischezala.
     Takogo  protivorechiya  formy i  soderzhaniya prakticheski  ne  znal Pushkin.
CHetyre  pyatyh  ego  stihov  napisany  krasivym  i  ispytannym  yambom,  ravno
sluzhivshim i tonkosti analiza, i glubine otkrovenij, i izyashchestvu ostroumiya.
     No garmonicheskoe sochetanie lichnosti, zhizni i tvorchestva dano Pushkinu, a
Lermontov i garmoniya -- veshchi nesovmestnye. "Mcyri" i "Demon" napisany tem zhe
razmerom, chto i "Evgenij Onegin",  no  beskonechno bolee  ploski,  monotonny,
skuchny.
     Pushkin chetyrehstopnym yambom -- pisal. Lermontov -- v nego vpisyvalsya.
     V   pravil'nyh   stihah  Lermontova   ochen'  zametna   iskusstvennost',
neorganichnost'  formy  samovyrazheniya.  Bolee  togo  --  kazhetsya,  chto  forma
Lermontovu bezrazlichna. Vernee, on pol'zuetsya toj, kotoraya uzhe est', kotoraya
uzhe  osvoena.   Slovno  vmeste  s  pravilami  grammatiki  usvoeny  i  zakony
stihotvorstva.
     V rezul'tate voznikaet vpechatlenie, chto myslit odin, a pishet -- drugoj.
     Tverdo  znaya, chto novuyu stroku nado nachinat' s propisnoj bukvy, a pered
"chto"  stavit'  zapyatuyu,  Lermontov  tochno  tak zhe znaet --  kakimi  slovami
sleduet opisyvat' zakat, kakie vyrazheniya prilichestvuyut lyubvi, kakih epitetov
trebuyut pechal', gnev, vostorg. Lyubaya svezhaya mysl', lyubaya original'naya emociya
--  tonut  v  potoke  beschislennyh  shtampov,  razbrosannyh  po lermontovskim
pravil'nym stiham.
     Popytki  razorvat' eto  protivorechie poet predprinimal s 15-ti let.  On
tyagotel  k  nerifmovannomu stihu  i  dazhe  delal popytki  ritmicheskoj  prozy
("Sinie  gory Kavkaza, privetstvuyu  vas!.."). Odnako  i  tut nabor  slov  ne
othodil ot tradicii: gory ostavalis' neizmenno sinimi.
     Dazhe  v  poru zrelosti Lermontov  vse pol'zovalsya  tem  zhe  starym, emu
samomu  ne  godnym  slovarem.  Takov  tvorcheskij  manifest "Ne  ver'  sebe".
Stihotvoreniyu predposlan francuzskij epigraf iz Barb'e: "Kakoe nam,  v konce
koncov, delo  do  grubogo krika  vseh etih  gorlanyashchih sharlatanov, torgovcev
pafosom, masterov napyshchennosti i vseh plyasunov, tancuyushchih na fraze?"
     Fakticheski  etimi  chuzhimi slovami manifest  Lermontova i ischerpyvaetsya.
Russkij poet mog by prosto podpisat'sya pod  tekstom francuzskogo kollegi. No
Lermontov prisoedinyaetsya stihami.  Za epigrafom sleduyut  40 strochek, doverhu
napolnennyh  kak raz klishirovannym pafosom  i napyshchennost'yu.  Tut "mechtatel'
molodoj", "plennaya mysl'", "krov'  kipit",  "chudnyj mig", "bezmolvnaya dusha",
"devstvennyj  rodnik",  "pokrov  zabven'ya", "slovo  ledyanoe", "tajnik dushi",
"shumnyj pir", "dushevnye rany", "chern' prostodushnaya", "zlye sozhaleniya".
     Koncentraciya  shtampov  --   parodijnaya.   Osobenno  esli   uchest',  chto
stihotvorenie napravleno protiv "plyasunov, tancuyushchih na fraze".
     Vsya eta banal'nost'  kazhetsya shtampovannoj ne tol'ko XX  veku.  Ona byla
zaterta i v lermontovskie vremena: takimi strokami  ukrashali uezdnye al'bomy
poruchiki i  studenty. V takih  stihah  Lermontov --  ne  bolee, chem Lenskij,
kotoryj  pel  "nechto" i  "tumannuyu  dal'" i  slishkom surovo byl  nakazan  za
romanticheskie sklonnosti.
     Pitatel'naya sreda lermontovskogo stilya -- v poezii i v zhizni  --  smes'
Bajrona,  francuzskogo  romantizma  i nemeckoj  filosofii. Vospitannyj  etim
kompleksom zhargon sostavlyaet bol'shinstvo  stihotvorenij i poem Lermontova, a
sootvetstvuyushchij zhargonu etiket  -- opredelyaet  povedenie. Kak  i  polagaetsya
romantiku, Lermontov neudachlivo volochilsya, slegka sluzhil, mimoletno  voeval.
I razumeetsya -- vse znal zaranee i vo vsem napered byl razocharovan.
     Nichto ego ne veselit: "I nakonec ya videl more,  no kto poeta obmanul?..
YA v rokovom ego prostore velikih dum ne pocherpnul".  (CHerez stoletie Il'f  i
Petrov napishut: "Gory ne ponravilis' Ostapu".)
     "YA  ne gozhus'  dlya obshchestva",--  krasuetsya  18-letnij  Lermontov,  edva
poyavivshis' v svete.
     "Kto mne poverit, chto ya znal uzhe  lyubov', imeya 10 let ot rodu?"  -- tut
interesno  ne  priznanie: kto zhe  ne vlyublyalsya desyatiletnim! -- a ton, kakim
ono sdelano: ser'eznyj,  znachitel'nyj, vazhnyj.  Tak nado po etiketu: vse uzhe
bylo i vse proshlo.
     V 16 let Lermontov zapisyvaet: "Nasha literatura tak bedna, chto ya iz nee
nichego ne mogu  zaimstvovat'". Tem  ne  menee, osnovnoj  korpus  ego  poezii
sostoit iz zaimstvovanij -- u ZHukovskogo, Batyushkova, Pushkina, inostrancev.
     Delo ne v tom,  chto  Lermontov komu-to podrazhal -- imenno kak myslitel'
on byl originalen -- no, ne  "zaimstvuya", on shel po izvestnomu, proverennomu
puti. I na letu podhvatyval to, chto oblegchalo put' -- klishe.  On pol'zovalsya
gotovym  naborom  metafor  i  epitetov   po  neobhodimosti  --  kak  znakami
prepinaniya, kotorye tozhe davno pridumal kto-to drugoj.
     Pri chtenii vsego  Lermontova vidno, kakaya  dlya  nego raznica --  pisat'
stihi ili pisat'.
     V pervom sluchae on sleduet  norme,  etiketu, tradicii,  poryadku  veshchej.
Esli on poet -- pisatel'  stihov -- to umestny i dazhe obyazatel'nym i "mogily
holodnye", i "pustyni  bezotradnye", i vyvernutaya svetskaya poza: "YA perestal
chitat', chtoby ne  myslit'", i izvrashcheniya v stihah: "YA zhit' hochu! hochu pechali
lyubvi  i  schastiyu  nazlo". Pisatelyu stihov  mozhno i nuzhno byt' utomitel'no i
lzhivo razocharovannym, nazyvat' sebya "gonimyj mirom strannik" -- eto krasivo.
A kem gonimyj, kuda, otchego? -- nevazhno (kak i v znamenitom "Paruse"). Kogda
zhe Lermontov ne pishet stihi,  a prosto pishet --  to est' vyrazhaet svoyu mysl'
-- ves' hod ego myshleniya i stil' sugubo prozaicheskij. Poeziya est' voploshchenie
cel'nogo soznaniya, proza -- razorvannogo. Ili po-drugomu: klassicheskogo -- i
sovremennogo. U Pushkina mysl' byla stihom, a stih -- mysl'yu. Sovershenno inoe
u Lermontova: v ego luchshih stihotvoreniyah idet  nepreryvnoe srazhenie mysli i
stiha.  Pobede  mysli i  obyazany  takie  lermontovskie  shedevry  kak "Duma",
"Rodina", "Valerik", "Tri pal'my".
     V etih veshchah -- kak by  oblechennyh v poeticheskuyu formu  esse i novellah
--  rifma  i   razmer  kazhutsya  neobyazatel'nymi  i  dazhe  sluchajnymi.  Pochti
rudimentarnymi yavleniyami, vrode volos na grudi ili umeniya shevelit' ushami.
     Rudimenty  berut  verh  v  "kompromissnyh" stihotvoreniyah  --  v  takih
proslavlennyh, naprimer,  kak  "I  skuchno,  i  grustno..." ili  "Kak  chasto,
pestroyu  tolpoyu  okruzhen..."  |to  yavnye  popytki  prozy,  v  kotoryh  vrode
preodolena  staraya forma i  prozaizirovan stih, no nalico ves' romanticheskij
komplekt: "laskayu negu", "lechu vol'noj pticej",  "vse  nichtozhno"  -- tot  zhe
privychnyj  nabor   slov,   soputstvuyushchih   izvestnym  chuvstvam.  Krasivosti,
oblekayushchie glubokuyu mysl', neumestnye, kak tancy v sobore.
     Dovol'no dolgo  Lermontov ne proyavlyal  v  sebe  prozaika.  On borolsya s
gladkost'yu  stiha  stihovymi zhe metodami.  Lomal  strofu  anzhanbemanom,  kak
Cvetaeva i Pasternak. Var'iroval populyarnye razmery: mnogie luchshie  ego veshchi
napisany vol'nym yambom,  gde nepredskazuemost' stroki --  pochti kak v proze.
Vvodil  razmery  nepopulyarnye  --  pervym  v russkoj poezii shiroko  primenyaya
trehslozhniki   ("Rusalka"  napisana  redchajshej   kombinaciej   amfibrahiya  s
anapestom).  Proboval chastichno obhodit'sya bez rifmy -- v "Vozdushnom korable"
rifmuyutsya tol'ko chetnye stroki. Rifmoval vyzyvayushche prosto, kak v "Valerike":
"pravo"  i  "pravo",  "chego"  i  "nichego"  (chto-to vrode "Pejte pivo  zavoda
Glavpivo").  No  okazalos',  chto okonchatel'no  pobedit'  stih  mozhno  tol'ko
prozoj. |tim  delo i  zavershilos'. Do  lermontovskogo  romana otdel'nye  ego
proryvy  v  prozu vyglyadyat, kak  vyhod na poverhnost':  glotok  vozduha -- i
snova nazad,  vglub'. Tuda, gde Lermontov iskal svoj  podlinnyj golos  i tak
dolgo  ne nahodil.  CHashche  vsego on  pol'zovalsya  leksikonom  razocharovannogo
romantika, inogda vdrug vpadal v prostodushnyj  patriotizm -- "Dva velikana",
"Borodino".
     Pozhaluj, vtoroe (posle "Na smert' poeta") po  izvestnosti stihotvorenie
Lermontova --  "Borodino". No pri  vsej hrestomatijnosti  ono  zagadochno  --
prezhde vsego,  sovershenno  neponyatno, kem  ono  napisano.  Kto obrashchaetsya  k
chitatelyu? Za sem'  let do etogo, v 1830 godu, poet napisal "Pole  Borodina",
gde geroj,  s odnoj storony,  po-soldatski strelyal iz  ruzh'ya, a s drugoj  --
obrashchalsya  k  tovarishchu  s  universitetskimi  slovami:  "Brat,  slushaj  pesnyu
nepogody:  ona dika,  kak  pesn'  svobody".  V "Borodine" nahodim  stol'  zhe
anekdoticheskoe  vorchanie prostyh soldat: "Ne smeyut,  chto li, komandiry chuzhie
izorvat'  mundiry  o russkie  shtyki?"  Izysku  za  sem'  let  ne  ubavilos',
dostovernosti i poezii -- ne pribylo.
     No v posleduyushchie gody  Lermontov vyshel  k  proze  --  po doroge  sozdav
vydayushchiesya stihotvoreniya: kak napisannyj na  tu zhe  voennuyu temu  "Valerik".
Zdes' prozaicheskaya prostota nachinaetsya  s  pervyh  zhe koryavyh  rifm i  srazu
uvlekaet v chetkij  hod mysli,  v  techenie  strojnogo  rasskaza. Zdes' najden
golos --  sobstvennyj,  bez ssylok na  opernyh soldat i nachitannyh oficerov.
Vsego tri goda proshli so vremen "Borodina", no tam byli by nemyslimy stroki:
     Vot ruzh'ya iz kustov vynosyat,
     Vot tashchat za nogi lyudej.
     V  "Borodine"-to  "zvuchal  bulat"  v  rukah  "moguchego  plemeni",  a  v
"Valerike" besceremonno  tashchat  za  nogi bez  vsyakoj  stilizacii --  ni  pod
romantiku, ni  pod  narod.  Pravda,  vdrug mel'knet, kak  chechenskij vsadnik,
kakoj-to  prezhnij  Lermontov:  "Potom v raskayan'e besplodnom  vlachil  ya cep'
tyazhelyh  let..."  Budto sovsem inoj chelovek sochinyaet -- vyalyj,  banal'nyj, a
glavnoe, pochti uzhe zabytyj, preodolennyj. Snova  -- odin pishet, drugoj pishet
stihi. I, k schast'yu, pervyj vozvrashchaetsya:
     My lyubovalisya na nih
     Bez krovozhadnogo volnen'ya,
     Kak na tragicheskij balet;
     Zato vidal ya predstavlen'ya,
     Kakih u vas na scene net.

     V  poslednie gody  lermontovskie stihi  vpadayut v  tu samuyu neslyhannuyu
prostotu, kotoruyu pozzhe poobeshchaet Pasternak:
     YA znayu, chem uteshennyj
     Po zvonkoj mostovoj
     Vchera skakal kak beshenyj
     Tatarin molodoj.

     Kogda mysl'  i  prozaicheskaya fraza  stali odolevat' stih, u  Lermontova
poyavilis' novye  dlya  nego proizvedeniya: vmesto  emocional'no-filosofskih --
povestvovatel'no-filosofskie. Takovy "Tri pal'my", gde  otkaz ot  privychnogo
stihovogo  nabora dal porazitel'nyj effekt, zastavlyayushchij  v poiskah analogij
zabegat' daleko vpered -- k Gumilevu, k perevodam Kiplinga:
     Zvonkov razdavalis' nestrojnye zvuki, Pestreli kovrami  pokrytye v'yuki,
I shel, kolyhayas', kak v more chelnok, Verblyud za verblyudom, vzryvaya pesok.
     Avtoru yavno  spokojnee i uyutnee v  etom netoroplivom  potoke,  gde stih
sleduet za frazoj,  a ne naoborot. Tut ne nuzhen udobnyj i rashozhij oborot iz
prezhnego Lermontova --  vrode "pustyni bezotradnoj"-potomu chto pustynyu mozhno
ne  nazvat'  shtampom, a  pokazat' i  rasskazat'.  V  etom principial'no inom
metode  pisaniya  net  mesta  gotovym  slovesnym  blokam,  net  mesta  bojkoj
skorogovorke,   kotoraya  mogla  privodit'  Lermontova  k  zloveshche-komicheskoj
mul'tiplikacii: "Golova, lyubimaya  toboyu, s tvoej  grudi na  plahu perejdet".
Ved' esli  idti ot prioriteta stiha, to gulyayushchaya golova -- norma, potomu chto
snachala imeyutsya v vidu ramki (stih), a potom uzhe soderzhimoe (mysl').
     Kak raz otsyuda -- vse slabosti samogo, mozhet byt', znamenitogo russkogo
stihotvoreniya:  "Na smert' poeta".  Ono celikom prinadlezhit pervonachal'nomu,
"poeticheskomu"  Lermontovu,  hotya  napisano vol'nym  yambom, kak  "Rodina"  i
"Duma". No  tut nerovnost', nepredugadannost' strok -- rezul'tat ne trezvogo
rascheta po  razrusheniyu  stiha,  a  sledstvie  burnoj  emocii.  Stihotvorenie
napisano vzvolnovanno  -- i tol'ko tak ego mozhno chitat': gluboko i  iskrenne
soperezhivaya. Potomu chto  esli izuchat'  ego  netoroplivo  i  nepredvzyato,  to
obnaruzhitsya  nabivshij oskominu  komplekt iz "miga  krovavogo", "mirnyh neg",
"nevol'nika chesti", da eshche s dobavleniem  neumestnogo fokusa, vyzvannogo vse
toj zhe klishirovannoj skorogovorkoj: "s vincom v grudi".  Odnako napor i sila
stihotvoreniya  "Na  smert'  poeta"  takovy, chto  ego  vnutrennie  "plamennye
strasti" sglazhivayutsya, ostayutsya nezamechennymi.  Delo, veroyatno,  v povode  k
napisaniyu stihotvoreniya -- ves'ma neordinarnom i dlya avtora, i dlya chitatelej
vo vse rossijskie vremena.
     Prozhiv  nepolnyh  27  let,  Lermontov ne  uspel  dovesti do konca  svoj
sozidatel'nyj trud po  razrusheniyu pravil'nogo  stiha. |mocii,  podobnye tem,
chto  kipeli v "Smerti  poeta", to i delo proryvalis' naruzhu i pozzhe, i togda
Lermontov bez  razboru,  kak by po staroj privychke, vstavlyal vsyakie "hladnye
pechali". No osnovnoj  process shel  neostanovimo i posledovatel'no, i v  1841
godu byl provozglashen okonchatel'nyj otkaz ot stihov. |to Lermontov sdelal ne
tak, kak v manifeste "Ne ver' sebe", gde  otrekalsya  ot romanticheskoj poezii
romanticheskimi zhe vskrikami. Teper' o "buryah  strastej" skazano  ravnodushno,
spokojno i zhestoko:
     I krasoty ih bezobraznoj
     YA skoro tainstvo postig,
     I mne naskuchil ih nesvyaznyj
     I oglushayushchij yazyk.

     |to vazhno: ne voznenavidel i  dazhe ne prezrel,  a prozaicheski prosto --
naskuchilo. Otsyuda vozvrata net.
     Otnoshenie  k  chelovecheskim  krucham i  bezdnam  -- ironichnoe  i trezvoe,
vyrazhennoe prostymi i nasmeshlivymi slovami:
     Sud'be kak turok il' tatarin
     Za vse ya rovno blagodaren.

     |tot  novyj poeticheskij yazyk poyavilsya  u Lermontova  po  puti k  proze.
Voshodya k  nej,  on  okonchatel'no  razrushil  svoj gladkij i  krasivyj  stih,
raschistiv mesto, kotoroe zanyala novaya russkaya poeziya.
     Prishla  poeziya,  prezhde  vsego  -- negarmonichnaya.  Poeziya  razorvannogo
soznaniya,   neustroennogo   bytiya,  eklekticheskoj  filosofii,  skepticheskogo
mirovozzreniya.  Poeziya netochnyh rifm i nestrojnyh razmerov. Poeziya  nerovnyh
strochek. Poeziya prozy.
     Fraza i  mysl'  pobedili stih i emocii. Glavnoe proizvedenie Lermontova
nachinaetsya novymi slovami: "YA ehal na perekladnyh iz Tiflisa".






     Pered duel'yu Pechorin  chital  Val'tera  Skotta.  Konechno,  ne  sluchajno.
Upomyanuv shotlandskogo barda, Lermontov chestno otdal dolg.
     Togda  eshche ne  kazalis' nesopostavimymi eti imena. Naprotiv,  Belinskij
schital,  chto  Gogol',  naprimer,  "ryadom  ne  stoit  so  Skottom i Kuperom",
besspornymi kumirami chitatelej.
     Togda  eshche nikto  ne  mog  predstavit', chto  skoro  eti klassiki stanut
klassikami  vsego lish' priklyuchencheskogo zhanra, lyubimymi avtorami shkol'nikov.
Mnogie  pokoleniya russkih detej budut podrazhat' geroyam s chuzhezemnymi imenami
--  Ajvengo,  CHingachguk. Svoih ne bylo. Rossijskaya slovesnost'  ne rodila ni
odnogo  priklyuchencheskogo  shedevra. No  ne potomu, chto ne mogla, a potomu chto
perestaralas' -- kak v sluchae s "Geroem nashego vremeni".
     K tomy vremeni, kogda  Lermontov vser'ez  zanyalsya prozoj, romanticheskaya
poeziya  dokatilas'  do   parodii.   No,  umiraya,  ona  ostavila  naslednikam
chitatelej.
     Vyyasnilos',  chto   v   processe   ekzoticheskoj   kuter'my,   ustroennoj
poetami-romantikami, literatura priobrela  mnozhestvo  strastnyh poklonnikov.
Oni-to  i stali siloj,  kotoruyu uzhe nel'zya bylo  ignorirovat'.  Presytivshis'
romanticheskim   shtampom,  chitateli  trebovali  novoj  esteticheskoj  sistemy.
Okazalos', chto pisateli dolzhny spustit'sya s aristokraticheskogo Olimpa, chtoby
uchest' kriterij, privnesennyj progressom -- kriterij uvlekatel'nosti.
     Kompromissom   mezhdu  vozvyshennym  poetom  i  massovym  chitatelem  stal
priklyuchencheskij   zhanr.   Evropa   upivalas'   rycaryami   Val'tera   Skotta,
blagorodnymi  indejcami  Kupera,   velikosvetskimi  avantyuristami   molodogo
Bal'zaka, zachityvalas' trezvoj geroikoj Merime,  uyutnoj chertovshchinoj Gofmana.
Tak vyglyadela massovaya kul'tura v schastlivyj moment svoego rozhdeniya.
     Nedolgoe,  no  radostnoe  ob容dinenie   vysokoj  literatury  s  shirokoj
populyarnost'yu ob座asnyaetsya tem, chto  priklyuchencheskij zhanr  sumel pristroit' k
zhivomu delu vse  otkrytiya romanticheskoj  liry.  |kzoticheskij anturazh, tyaga k
sverh容stestvennomu,  demonicheskij  geroj, kapriznyj  syuzhet  i  dazhe  legkaya
romanticheskaya ironiya, snizhayushchaya pafos do terpimogo urovnya.
     Priklyuchencheskaya  literatura, kak i romantiki, rodilas' iz anarhicheskogo
bunta  protiv chistogo razuma. Ee geroi vsegda -- lyudi neobychnye i interesnye
(pro  zauryadnyh stanut  pisat' pozzhe). I zhivut oni  v neobychnom i interesnom
mire -- haoticheskom, zagadochnom, neob座asnimom. To est', v takom zhe -- kak my
vse.
     Poetomu tak i interesno sledit' za  peripetiyami avantyurnogo  zhanra, chto
mir  v  nem nepredskazuem i beskonechen. Priklyucheniya  --  delo sluchaya. Ili --
sud'by.  Uvlekatel'nost'  zdes'  ne  mehanicheskaya  ustupka  nevzyskatel'nomu
vkusu, a sledstvie vtorzheniya metafiziki v plosko-racional'noe mirovozzrenie.
     Geroj  ne  znaet, chto emu gotovit  sleduyushchaya  stranica,  kak  ne  znaet
chitatel',  chto  gotovit  emu  sleduyushchij  den'.  Neveroyatnye  priklyucheniya  --
otrazhayut tajnu nashego povsednevnogo bytiya.
     Romantiki vernuli  miru zagadochnost'. Priklyuchencheskij roman ochistil eto
otkrytie ot lishnih krasot, snabdil uvlekatel'nym syuzhetom, perelozhil  stihi v
prozu -- i zavoeval chitatelya.
     Lermontova  zahvatil  vihr'  kul'turnoj  revolyucii.  Issleduya  potencii
prozy, on  okazalsya  pered obrazcami  Skotta i  Kupera. Priklyuchencheskij zhanr
daval  emu  vozmozhnosti obobshchit'  romanticheskij opyt, sozdat' russkij roman,
vvesti ego  v  obshcheevropejskoe ruslo  i sdelat' dostoyaniem  professional'noj
literatury i massovogo chitatelya.
     Vot  pochemu v "Geroe nashego vremeni" tak  shchepetil'no  soblyudeny  zakony
zhanra. Prezhde  vsego,  Lermontov sdvigaet  centr  povestvovaniya  na  okrainy
imperii. Skott -- v SHotlandiyu, Kuper -- k indejcam, Lermontov -- na Kavkaz.
     V "Gore  ot uma"  i  "Evgenii Onegine"  neobychnyj geroj dejstvuet  (ili
bezdejstvuet) v  obychnyh  i  tipichnyh  obstoyatel'stvah.  Pechorinu  Lermontov
podbiraet  ekzoticheskoe  okruzhenie, bogatoe priklyuchencheskimi  vozmozhnostyami:
vojna,  gorcy, stolknovenie civilizovannyh  i pervobytnyh nravov  -- koroche,
Kavkaz.
     No Kavkaz "Geroya nashego vremeni"  -- ne  tot,  chto  opisan  v lyubom  iz
"Kavkazskih   plennikov".   Hotya   syuzhet   i   razvorachivaetsya  s   uchastiem
romanticheskih  effektov  (ushchel'ya,  stremniny), oni  vsegda  uravnoveshivayutsya
otrezvlyayushchim harakterom lermontovskogo stilya.
     Avtor  sledit,  chtoby  pejzazhnye  krasoty  (a  ih   nemalo)  ne  meshali
stanovleniyu "kolonial'noj" prozy, kotoroj napisany luchshie  stranicy  romana.
Poetomu za "bezymyannoj rechkoj, shumno vyryvayushchejsya iz chernogo, polnogo  mgloyu
ushchel'ya"  obyazatel'no sleduet  "chugunnyj chajnik  -- edinstvennaya otrada moya v
puteshestviyah".
     I etot  chajnik,  i Maksim Maksimych, i osetin, kotoryj  "hleba po-russki
nazvat'  ne umeet, a vyuchil: "Oficer,  daj na vodku!""- popali v roman ne iz
liricheskogo russkogo  Kavkaza, a  iz  budushchej  poetiki  Kiplinga, ch'e "bremya
belogo   cheloveka"   uzhe   nesut  u  Lermontova  nevzrachnye  geroi   russkoj
kolonial'noj armii.
     Pri etom v proze Lermontov takzhe snishoditel'no otnosilsya k shtampu, kak
i  v poezii.  V  "Bele",  naprimer,  est'  polnyj  standartnyj  nabor: dikaya
priroda, dikaya krasavica ("glaza chernye,  kak  u  gornoj  serny"), ee  dikie
rodichi s ih dikimi pesnyami.
     Lermontov ne  istreblyal banal'nost', a ispol'zoval ee,  chtoby  ottenit'
shtampom  isklyuchitel'nuyu  tochnost'  svoej  prozy.  Poka  ryadom  s  neizbezhnym
obrazcom gornogo fol'klora stoit replika Maksim Maksimycha -- "u etih aziatov
vsegda tak: natyanulis' buzy  i poshla reznya" -- kavkazskaya romantika izbegaet
poshlosti, no pomogaet priklyuchencheskomu syuzhetu.
     Tak sam stil' "Geroya  nashego  vremeni" vydaet tajnye  namereniya avtora.
Ispol'zovav formu priklyuchencheskogo romana, on pod vidom razvlecheniya  vynudil
chitatelya k  grandioznomu  trudu -- osvoeniyu  poetiki sinteticheskogo  romana,
bogatstvami kotorogo eshche dolgo budet pitat'sya russkaya proza.
     Pod vidom odnogo romana Lermontov napisal neskol'ko.  Russkoe  obshchestvo
obnaruzhivaet ih odin za drugim po mere uglubleniya i rasshireniya literaturnogo
opyta.  No  pri  etom  ni  odno  tolkovanie ne otmenyaet  predydushchee -- kniga
razdvigaetsya,  kak podzornaya  truba. "Geroj nashego  vremeni",  prevrashchayas' v
psihologicheskij,  misticheskij, dazhe absurdistskij roman,  ne  perestaet byt'
romanom  priklyuchencheskim,  odnim  iz shedevrov  russkoj  klassiki,  gde pochti
bul'varnaya uvlekatel'nost' ne meshaet issledovaniyu filosofskih koncepcij.
     Pechorin  kradet  odnu devushku,  obol'shchaet  druguyu, zanimayas'  lyubov'yu s
tret'ej.  On  vmeshivaetsya  v  dela  kontrabandistov, obezoruzhivaet  man'yaka,
ubivaet  sopernika,  nakonec --  umiraet  v  dalekoj Persii. I  vse  eto  na
protyazhenii polutorasta stranic.
     Da  znaet li  russkaya  literatura  drugogo geroya,  sovershivshego stol'ko
podvigov?
     No my legko zabyvaem o priklyucheniyah Pechorina iz-za togo, chto  Lermontov
nadelil   klassicheskogo  geroya  avantyurnogo  romana  neobychajnoj  chertoj  --
samoanalizom.
     Naslazhdayas' vymyslom Kupera ili  Skotta,  chitateli ne zabyvali, chto eto
vymysel. CHto geroi knigi nikogda ne vyjdut iz bumazhnyh perepletov. Oni tem i
horoshi, chto vedut bumazhnuyu, pridumannuyu, bezopasnuyu zhizn'.
     Pechorin  skonstruirovan  po  romanticheskomu  obrazcu: on  sverhchelovek,
sverhzlodej, sverhgeroj.  No Lermontov delaet ego i chelovekom prosto. V  ego
lichnosti soedinyaetsya isklyuchitel'nost' s zauryadnost'yu. Glavnaya tajna Pechorina
ne v  tom, pochemu on geroj nashego vremeni,  a v  tom -- pochemu on takoj, kak
my.
     Dlya  togo, chtoby ob容dinit'  v  odnom romane dva  podhoda  k  lichnosti,
Lermontovu ponadobilsya "Dnevnik Pechorina". Ne stoit zabyvat', chto Pechorin --
pisatel'. |to ego peru prinadlezhit "Taman'", na kotoruyu opiraetsya nasha proza
nyuansov -- ot CHehova do Sashi Sokolova. I  "Knyazhnu Meri" napisal Pechorin. Emu
Lermontov doveril samuyu trudnuyu zadachu -- ob座asnit' samogo sebya:
     "Vo  mne dva cheloveka: odin zhivet  v polnom smysle etogo slova,  drugoj
myslit i sudit ego".
     Vot eto "vtoroj"  i  dovel do katastrofy russkij  priklyuchencheskij zhanr.
Russkim detyam tak i ne dostalsya svoj Kuper.
     Vprochem,  oni  ne  progadali. Intriga  "Knyazhny  Meri" nastol'ko zhiva  i
uvlekatel'na,   chto  nevol'no  napominaet  "Treh  mushketerov".  (|to  i   ne
udivitel'no --  odin literaturnyj  mehanizm  porodil i  Dyuma,  i Lermontova.
Kstati,  Dyuma  voshishchalsya  "Geroem  nashego   vremeni"  i  napechatal   pervyj
francuzskij perevod romana v svoem zhurnale "Mushketer".)
     Lermontovskaya  fabula napolnena osobym izyashchestvom. Legka i stremitel'na
pobeda Pechorina nad knyazhnoj. Podkupayushche tochen ego raschet. Vse pyat' nedel', v
kotorye  ulozhilas'  pechorinskaya  intriga,  geroi i  chitateli napryazhenno zhdut
razvyazki.  Dazhe daty dnevnikovyh zapisej kak by podgonyayut sobytiya --  vot  i
eshche den' proshel, eshche blizhe ispolnenie gnusnogo zamysla.
     Zahvachennye syuzhetnoj  pruzhinoj, my zabyvaem,  chto  cel' -- lyubov' Meri,
posramlenie Grushnickogo --  voobshche  nikomu  ne nuzhna. Smysl intrigi -- v nej
samoj. Interes tut chisto sportivnyj i potomu, konechno, beznravstvennyj.
     S drugoj  storony,  komu  pridet  v  golovu  glupyj  vopros: horosho  li
pomogat' koroleve obmanyvat' muzha i predavat' rodinu.
     CHitatel' boleet za Pechorina. I pokoleniya  shkol'nikov  prihodyat k vyvodu
-- umnyj negodyaj luchshe  dobroporyadochnogo duraka. Pechorinym  prosto nel'zya ne
voshishchat'sya -- on slishkom krasiv, izyashchen, ostroumen.
     V  etom net nichego  strannogo, ved' Pechorin -- rezhisser vsego spektaklya
--  vybral  sebe  samuyu vyigryshnuyu rol' v  p'ese,  kotoraya  razygryvaetsya  v
zhivopisnyh pyatigorskih dekoraciyah.
     No do teh por, poka Pechorin uchastvuet v im zhe pridumannoj drame, ego ne
tak prosto otlichit' ot drugih personazhej. Vot  izliyaniya poshlyaka Grushnickogo:
"Est' li um pod numerovannoj furazhkoj i serdce pod  tolstoj shinel'yu?". A vot
chto govorit  Pechorin: "Vstrechat' pod numerovannoj pugovicej pylkoe serdce  i
pod beloj furazhkoj obrazovannyj  um..." Vsya raznica, chto pugovica pomenyalas'
mestami s furazhkoj.
     Pust'  oni antagonisty,  pust'  Grushnickij  melodramatichen,  a  Pechorin
cinichen.  Pust'  odin tol'ko  pytaetsya ostrit',  a  drugoj ostrit  blestyashche.
Razlichie  mezhdu  Pechorinym  i  Grushnickim,  kak mezhdu mushketerami  korolya  i
gvardejcami kardinala, zavisit ot simpatii avtora.
     Pechorin iz "Knyazhny Meri" -- takoj zhe plejboj, kak i Grushnickij. I v nem
est' nemalo  ot pozera-supermena. On, s ego lyubov'yu k  teatral'nym effektam,
cherkesskim burkam i  sobstvennoj  vneshnosti ("chleny  gibki i strojny, gustye
kudri v'yutsya,  glaza goryat, krov' kipit"), esli i zlodej, to  opernyj. To-to
bezrazlichnogo mizantropa Pechorina na samom dele strashno zabotit,  kak primet
ocherednuyu scenu parter.
     Parter  prinimaet  horosho:  "Ah,  chto  za  merzavec!"  A  on,  poslushno
vpisyvayas' v krasivyj syuzhet, proiznosit monologi  iz blagorodnoj zhizni: "Mne
ochen'  zhal',  chto  ya  voshel posle  togo, kak  vy uzhe  dali  chestnoe slovo  v
podtverzhdenie samoj otvratitel'noj  klevety. Moe prisutstvie izbavilo by vas
ot lishnej podlosti".
     Pohozhe  na perevod s  francuzskogo.  Maksim Maksimych  ne ponyal  by, chto
Pechorin imeet v vidu. No Grushnickomu etot yazyk ponyaten -- intriga dobiraetsya
do oslepitel'nogo finala: dueli.
     Tut Dyuma postavil by tochku, ischerpav zapasy zlodejstva i blagorodstva.
     No  Lermontov  tochki  ne  stavit.  I  Grushnickij u nego  pered  smert'yu
vykrikivaet  slova,   kotorye  nikak  ne  sootvetstvuyut  duel'nomu  kodeksu:
"Strelyajte!.. YA sebya prezirayu, a vas nenavizhu. Esli vy menya ne ub'ete, ya vas
zarezhu noch'yu iz-za ugla".
     |to pronzitel'noe priznanie sovsem iz drugogo  romana. Byt'  mozhet,  iz
togo, kotoryj eshche tak neskoro napishet Dostoevskij.
     ZHalkij  payac  Grushnickij  v  poslednyuyu  sekundu  vdrug  sryvaet  masku,
navyazannuyu emu pechorinskim  scenariem. I  togda v nem otkryvaetsya bezdna,  o
kotoroj ne dogadyvalis' bezuprechnye mushketery, no kotoruyu podozrevaet v sebe
kazhdyj.
     A sam Pechorin? Vmesto strojnogo epiloga ego zhdet strannoe i muchitel'noe
ob座asnenie s Meri: "Vy vidite,  ya igrayu v vashih glazah samuyu zhalkuyu i gadkuyu
rol', i dazhe priznayus' v etom... Vidite li, ya pered vami nizok.
     Ne pravda li, esli dazhe vy menya lyubili, to s etoj minuty preziraete?.."
     Kto  vlozhil v usta Atosu  rechi Stavrogina? Tot vtoroj  Pechorin, kotoryj
sledit za pervym, kopaetsya v ego dushe, obnazhaet ego poroki?
     Vryad li. V odinochestve Pechorin tak  zhe lyubuetsya soboj, kak  i na scene.
Ne stol' uzh velika raznica mezhdu ego deklamaciyami i replikami v storonu.
     Da i kakov itog ego dolgogo samoanaliza? Vot on: "I mozhet byt' ya zavtra
umru!.. I  ne ostanetsya  na zemle ni odnogo sushchestva, kotoroe ponyalo by menya
sovershenno".
     Naprasno  my zhdem, chto Pechorin raskroet tajnu svoej lichnosti. Ne potomu
li,  chto  tajna eto ne  ego, a  nasha?  To est',  kazhdogo cheloveka,  kotorogo
nevozmozhno ponyat' "sovershenno"?
     Poka   Pechorin  zanyat  svoimi  priklyucheniyami,  on  yasen  i  prost.  Vse
romanticheskie krajnosti natury lish' pridayut emu  zamanchivuyu zagadochnost',  v
kotoruyu on iskusno drapiruetsya i blagodarya kotoroj obol'shchaet devushek.
     No vot intriga zavershaetsya, i  Pechorin  ostaetsya odin  na odin so svoej
skukoj  -- edinstvennym  podlinnym motivom vsego  syuzheta:  "Zavyazka est'! --
zakrichal  ya  v voshishchenii...--  yavno  sud'ba  zabotitsya,  chtob  mne ne  bylo
skuchno".
     Odnako uzhe  i doigrana blestyashchaya drama, a skuka prodolzhaet ego gnat' --
k  Bele,  k   kontrabandistam,   na   Kavkaz,  v  Persiyu,   navstrechu  novym
priklyucheniyam,  kotorye  chetko  razygrayutsya po  romanticheskim  notam,  no  ne
razgonyat pechorinskogo splina.
     Intrigu priklyuchencheskogo  romana  obsluzhival  sluchaj. Sluchajno naletayut
piraty  ili shtorm. Sluchajno  i  Pechorin podslushivaet razgovor  Grushnickogo s
dragunskim kapitanom.
     Avtora "Treh mushketerov" sluchaj ustraival bez ob座asnenij, Lermontova --
net.
     S  pervyh  strochek romana  on uporno izuchaet prirodu sluchajnogo. Otkuda
etot  roskoshnyj  priklyuchencheskij  sluchaj  beretsya?  CHto  za  nim stoit?  Kak
glumlivo   sprashival   bulgakovskij   Voland,   "kto   zhe  upravlyaet  zhizn'yu
chelovecheskoj  i vsem rasporyadkom  na zemle?" A glavnoe, chto ostavlyaet sluchaj
ot  svobody, toj svobody, kotoroj bol'she vsego dorozhit Pechorin:  "YA gotov na
vse zhertvy.... svobody moej ne otdam".
     No est' li u nego svoboda?
     Skuku Pechorina porozhdaet neuverennost' v  tom,  chto on sam sebe hozyain.
Umnyj  i  raschetlivyj,  on  legko  upravlyaet  chuzhimi  sud'bami, no ne  mozhet
spravit'sya  so  svoej.  Pechorin chuvstvuet, chto  v rukah sluchaya  on  takaya zhe
marionetka, kak poslushnye ego planam Meri ili Grushnickij.
     Samaya glavnaya,  samaya  pervaya tajna --  kto vse  eto ustroil? --  gonit
Pechorina po  svetu, ne daet  emu pokorit'sya  podskazannoj  sud'be (naprimer,
zhenit'sya).  Gordyj Pechorin hochet byt'  rezhisserom, a ne statistom. Suetitsya,
mechetsya, riskuet,  dokazyvaya pravo na svobodu  vybora. No  vybiraet za  nego
vsegda  sud'ba. Fatalizm, problema predopredelennosti tyazhkim bremenem  lezhit
na Pechorine. On ne mozhet vyrvat'sya iz
     kolei, ne im prolozhennoj. No i ne hochet pokorno eyu sledovat'.
     CHto  by  tam ni govoril Pechorin o  svoej shumnoj zhizni, ishchet  on  v  nej
odnogo -- Boga. Ili to,  chto stydlivo zamenyaet  eto  opasnoe  slovo --  rok,
sud'bu, prednaznachenie.
     Vse vstrechnye podskazyvayut  emu otvet. Ot Maksim Maksimycha ("vidno,  uzh
tak u  nego na rodu bylo  napisano"),  do Vulicha, naprasno podstavivshego lob
pod pulyu. Smiris' -- govorit emu syuzhet, demonstriruya primery slepogo doveriya
sud'be.
     No  Pechorin  --  to  li  bogoiskatel',  to  li  bogoborec  --  buntuet.
Otstaivaet svoe pravo vnov' i vnov' zadavat' samyj glavnyj vopros.
     Lermontov ne  zrya  privez  svoego geroya  na Kavkaz, a potom  pognal eshche
dal'she, v  Persiyu. Pechorina, voyuyushchego s predopredelennost'yu,  on stolknul  s
vostochnym fatalizmom.
     Ne tol'ko kolonial'noj ekzotiki iskal Lermontov v Azii: "My dolzhny zhit'
svoej samostoyatel'noj zhizn'yu  i vnesti svoe samobytnoe v obshchechelovecheskoe. YA
mnogomu  nauchilsya  u  aziatov,  i  mne  hotelos'  by proniknut'  v  tainstvo
aziatskogo mirosozercaniya... tam na Vostoke tajnik bogatyh otkrovenij".
     Kak   cherez  mnogie  gody   Hlebnikov,   Lermontov  ugadal   tvorcheskie
vozmozhnosti, zaklyuchennye  v  dvojstvennosti Rossii.  Kak  sochetat'  zapadnoe
obozhestvlenie svobodnoj lichnosti s vostochnoj pokornost'yu roku?
     Geroj nashego vremeni etot vopros  zadal,  no  na nego ne  otvetil. Kak,
vprochem, ne otvetili i vse, kto vsled Lermontovu iskal vyhod iz muchitel'nogo
tupika.
     Esli Boga net, to kakoj zhe ya posle togo kapitan?..






     Kogda Gogolya ob座avili russkim Gomerom, on okazalsya pered neobhodimost'yu
stat'  Gomerom.  Kak  eto  chasto sluchaetsya, kritika  i  obshchestvennoe  mnenie
ukazali hudozhniku mesto, kotoromu on otnyne obyazan byl sootvetstvovat'.
     "Mertvye dushi",  vyshedshie  v 1842  godu,  proizveli  smyatenie  v  srede
chitayushchej  Rossii. S  odnoj storony, kachestvo teksta i  grandioznost' razmaha
somnenij  ne vyzyvali. S  drugoj --  smushchalo ochevidnoe  urodstvo  nozdrevyh,
plyushkinyh, korobochek. Literaturnaya elita, horosho znakomaya po predvaritel'nym
chteniyam s  gogolevskoj  knigoj  zadolgo do ee  publikacii, gotovilas' kak-to
otkliknut'sya na vyhod v  svet glavnogo proizvedeniya luchshego pisatelya Rossii.
Schastlivaya ideya prishla v golovu Konstantinu Aksakovu: Gogol' -- Gomer!
     Odnim  mahom snimalis'  vse  protivorechiya: hudozhestvennoe  sovershenstvo
obrazov  nastol'ko vysoko, chto ih nravstvennye kachestva nesushchestvenny -- kak
ne obsuzhdaetsya eticheskaya storona postupkov Gektora  i  Ahillesa. Gomerovskaya
koncepciya  okazalas'  udachnoj nahodkoj, i spor shel,  v  osnovnom, horoshego s
luchshim:  Gogol'  bezuslovnyj  Gomer,  ili  vsego  tol'ko  Gomer  rossijskogo
masshtaba,  kak  polagal  Belinskij.  Variacii etoj  tochki  zreniya  byli  tak
populyarny,  chto Katkov  pisal v nachale 40-h  godov: "Tol'ko  i slyshish',  chto
Gogol' de Gegel', da Gomer..."
     Sam Gogol' s takoj analogiej  byl vpolne soglasen. On i ne skryval, chto
vzyalsya  za  russkuyu  "Odisseyu", i  pervyj  tom  -- lish'  skromnaya zayavka  na
podlinnyj epos. Ego samogo yavno smushchalo bezobrazie personazhej "Mertvyh dush":
oni   nikak  ne   vyglyadeli   epicheskimi   geroyami,  na   kotoryh  sledovalo
orientirovat'sya  Rossii.  Poetomu  v  tekste  pervogo  toma zvuchat  obeshchaniya
"russkogo bogatyrya" i "prekrasnoj devicy", a za sem' stranic do konca Gogol'
klyalsya,  chto  chitatel'  uvidit,  "kak  predstanut  kolossal'nye obrazy,  kak
sdvinutsya sokrovennye rychagi shirokoj povesti, razdastsya daleche ee gorizont i
vsya  ona primet  velichavoe liricheskoe techenie".  Inymi  slovami,  ne sleduet
dumat', chto odni tol'ko sobakevichi topchut russkuyu zemlyu tolstymi nogami.
     Pri  etom,  opytnyj professional  Gogol' soznaval, chto  do vosparennogo
russkogo  cheloveka ego mechty -- eshche daleko. I dejstvitel'no,  vo vtorom tome
takoj  chelovek lish' namechen (obraz knyazya),  a otkroveniya tret'ego toma tak i
ne sostoyalis'.  Mezhdu  tem, Gomerom Gogolya uzhe nazvali.  Sledovalo zakrepit'
etu  liniyu  uzhe   imeyushchimisya  sredstvami.  V   pis'me   YAzykovu   soderzhitsya
mnogoznachitel'noe  zamechanie:  ""Odisseya"  est'  reshitel'no   sovershennejshee
proizvedenie vseh vekov. Ob容m ee velik; "Iliada" pered neyu epizod".
     Velikuyu po  ob容mu, svoyu sovershennejshuyu  russkuyu "Odisseyu" --  "Mertvye
dushi"  -- Gogol'  pisal. Pisal i  rezonno mog  zadavat' sebe vopros:  gde zhe
"Iliada"? Ne hvatalo "epizoda", malogo eposa.
     Poetomu Gogol' perepisal "Tarasa Bul'bu".
     Tot "Taras Bul'ba", kotorogo prakticheski  nikto, krome specialistov, ne
chital, byl sozdan za sem' let do etogo (1835) i vyshel v sbornike "Mirgorod".
V sostave  sbornika publikuetsya po sej den'  i novyj "Bul'ba".  |to  nelepo:
polnost'yu  perepisannaya povest'  ne  imeet nichego obshchego  s  drugimi  veshchami
"Mirgoroda" --  "Starosvetskimi  pomeshchikami", "Viem",  "Povest'yu  o tom, kak
possorilsya Ivan Ivanovich s Ivanom Nikiforovichem".
     Tak  bylo ne  vsegda.  "Taras  Bul'ba" v pervom variante ottenyal  svoej
prostornoj   lihost'yu   idilicheskij  uyut   "Pomeshchikov",   poteshnye  srazheniya
"Povesti", potustoronnij strah "Viya". YAvno v raschete na sosedstvo "Bul'by" v
drugih  povestyah  "Mirgoroda"  zaduman  komicheskij effekt  takih,  naprimer,
izumitel'nyh dialogov:
     " -- YA sam dumayu pojti na vojnu; pochemu zh ya ne mogu idti na vojnu?..
     -- Gde uzh emu,  staromu,  idti na  vojnu!  Ego pervyj soldat zastrelit!
Ej-Bogu, zastrelit! Vot tak-taki pricelitsya i zastrelit.
     -- CHto-zh,-- govoril Afanasij Ivanovich,-- i ya ego zastrelyu."
     Ryadom  s nastoyashchej vojnoj  "Tarasa Bul'by"  osoboe znachenie poluchali  i
srazhenie s nechistoj siloj v "Vie", i spor  v  "Povesti" o  rzhavom  ruzh'e, iz
kotorogo strelyat' mozhno "razve po vtorom prishestvii".
     Sbornik  "Mirgorod"  byl   zaduman  --  i  napisan!   --   kak  cel'noe
proizvedenie.  On i  poyavilsya takovym  --  ego  chetyre  povesti predstavlyayut
chetyre global'nyh aspekta chelovecheskogo sushchestvovaniya:  mir,  vojna,  zhizn',
smert'.
     No  otvetstvennost' pered  chitatelem, nazvavshim ego  Gomerom,  pobudila
Gogolya perepisat'  "Tarasa Bul'bu", kak pozzhe otvetstvennost' pered  partiej
zastavila Fadeeva perepisat' "Moloduyu gvardiyu". Pri vsem razlichii dostoinstv
etih  knig,  sluchai shozhi:  i  tam  i  tut  geroizm  poluchil  ideologicheskoe
obosnovanie.
     Pravda,  nado  pomnit',  chto  dlya  Gogolya   ideologiya   (pravoslavie  i
patriotizm) prisutstvovala ne cel'yu,  a  sredstvom. Cel'yu byl -- epos. V nem
"Iliada" dolzhna byla  predvaryat' zavetnuyu "Odisseyu", kotoruyu Gogol' tak i ne
sozdal, zato  problemu "Iliady" razreshil s bleskom.  Dlya  etogo emu, pravda,
prishlos' razrushit' strojnoe zdanie "Mirgoroda". No zato  rossijskij chitatel'
poluchil nastoyashchuyu  epicheskuyu poemu  "Taras Bul'ba"  --  edinstvennuyu v svoem
rode v russkoj literature.
     Vyrvannyj  iz  snizhennogo  okruzheniya  "Mirgoroda",  "Taras  Bul'ba" byl
nadezhno  zabyt  v  poru  uvlecheniya  malen'kim  chelovekom  --  poru,  kotoraya
prodolzhaetsya i sejchas. Dazhe v kratkij period revolyucionnoj romantiki geroyami
vse-taki delalis' lyudi so mnozhestvom melkih pravdopodobnyh nedostatkov,  kak
personazhi   fadeevskogo   "Razgroma",   sholohovskogo  "Tihogo   Dona",   kak
babelevskie konarmejcy ili dazhe CHapaev.
     Geroi  zhe  "Bul'by" --  grandiozno  vozvyshayutsya  v  russkoj  literature
rycaryami udachi, sily, krasoty, udali. Esli im ne hvataet idej pereustrojstva
strany  i  mira,  to  lish'  potomu,  chto  oni  -- vsego  tol'ko predtechi teh
ideal'nyh  obrazov, kotorye dolzhny naselyat' nenapisannyj tretij tom "Mertvyh
dush".
     Na  bogatye  i  cel'nye obrazy  "Bul'by" --  kak na  "Iliadu" --  mozhno
operet' polnocennogo polozhitel'nogo geroya, zadumannogo Gogolem. No Gogol' ne
dopisal svoyu "Odisseyu", i ideal'nyj polozhitel'nyj geroj v russkoj literature
tak i ne poyavilsya.
     Gogol',  razumeetsya,  predvidet' etogo ne mog. On  stavil  pered  soboj
zadachu  sozdat'  sovershennogo  russkogo cheloveka. V poiskah  takoj  garmonii
emocii  i  intellekta  Gogol'  dejstvoval  postepenno  i  v  svoej  "Iliade"
predstavil geroev, sovershennyh emocional'no.
     Personazhi "Bul'by" chuvstvuyut sil'no, yarko, iskrenne. Ih moshchnaya dushevnaya
energiya ne  znaet pregrad.  Nikakih. I  tut  Gogol' vykazyvaet sebya istinnym
epicheskim  masterom. Kak  u Gomera ravno velikolepny vragi Gektor i Ahilles,
tak  velichestvenen  i prekrasen  predatel'  Andrij, kotoryj  "prodal  veru i
dushu", po mneniyu ego otca. No eto mnenie Tarasa, a ne avtora.
     Predatel'stvo Andriya  obstavleno ves'ma dostojno. Prezhde vsego, dostoen
ob容kt:  krasavica-polyachka --  vovse ne  banal'naya  soblaznitel'nica. Ona ne
peremanivaet  Andriya na svoyu storonu, a po-nastoyashchemu  lyubit  ego. I voobshche,
polyachka  vystupaet  horoshim   chelovekom,  kotoryj  v  vidu  golodnoj  smerti
trevozhitsya ne o sebe, a o roditelyah. Vpolne horosh i Andrij: on pryam, smel, i
vidno,  kak  avtor  lyubuetsya  ego  muzhestvennym  vidom,  svobodnoj  maneroj,
krasivoj  odezhdoj. On  i umiraet stojko, ne unizhayas'. |ta para  --  Andrij i
polyachka -- nastol'ko horosha, chto zvuchit nesomnennaya pravota v slovah Andriya:
"Otchizna est' to, chego ishchet dusha nasha, chto milee dlya nee vsego. Otchizna  moya
-- ty". |to ne  vul'garnoe "nas na  babu promenyal", a  vysokoe i pravednoe v
svoej iskrennosti chuvstvo.
     Gogolyu sovershenno neinteresno predstavlyat' Andriya zauryadnym predatelem.
On dolzhen byt' raven Tarasu i Ostapu. V etom  smysl eposa: kaprizy Ahilla ne
meshayut ego bezuprechnosti.
     Tochno  tak   zhe  ne  bespokoyat  Gogolya   somnitel'nye  dostoinstva  ego
vtorostepennyh  personazhej. Bandit  Balaban i  vor Mosij SHilo  tvoryat chudesa
hrabrosti, nachisto spisyvaya svoi proshlye grehi. V etom gogolevskom mire, kak
v mire gomerovskom, sushchestvuet lish' doblest'. Esli ona est' -- vse ostal'noe
ne vazhno, esli net -- net i geroya.
     Doblesti  v  "Tarase  Bul'be" dostatochno.  V  pervom  variante  povesti
opisanie  bitvy  u  osazhdennogo  pol'skogo  goroda  zanimalo 12  strok.  No,
peredelyvaya "Bul'bu", Gogol'  uvelichil  opisanie do 14 stranic -- pochti v 50
raz!
     Ledenyashchie  dushu  batal'nye  sceny  ne  imeyut  sebe  ravnyh   v  russkoj
literature. I  pravil'no -- ih istochniki sovsem v drugom vremeni i  v drugom
krayu.  Stoit  sravnit'  epizody  iz  proizvedenij  Gomera  i  Gogolya,  chtoby
ubedit'sya v yavnom esli ne zaimstvovanii, to vo vliyanii  (v chem priznat'sya ne
zazorno,  poskol'ku  rech'  idet  o  samom Gomere) -- vspomnim  pri etom, chto
Gogol' chital "Iliadu" po-russki, v tom zhe perevode Gnedicha, chto i my.
     "Nagnulsya, chtoby snyat' s nego dorogie dospehi. I ne uslyshal  Borodatyj,
kak naletel  na  nego krasnonosyj  horunzhij" -- "S ramen sovlekal pobeditel'
dospehi...  Vdrug  na  Filida  nagryanul  Dolops Lamedit,  ilionskij  slavnyj
kopejshchik".
     "Kak  plavayushchij  v  nebe yastreb, davshi mnogo  krugov  sil'nymi krylami,
vdrug  b'et  ottuda  streloj...  tak Tarasov syn,  Ostap..."  --  "Kak  orel
bystroparnyj na dobychu padaet, bystro unosit i slabuyu zhizn' istorgaet -- tak
u tebya, Menelaj...".
     "Vyshib dva saharnyh zuba palash, rassek nadvoe  yazyk" --  "Zuby  vyshibla
ostraya med' i yazyk posredine rassekla".
     Est' v zaporozhskoj povesti svoj spisok ahejskih  korablej,  tot  samyj,
kotoryj  Mandel'shtam  "prochel  do serediny": "Odin za drugim valili  kureni:
Umanskij, Popovicheskij, Kanevskij,  Steblikivskij, Nezamajkovskij, Gurguziv,
Tytarevskij, Tymoshevskij".
     Est'  i  odnoimennye,  kak Ayaksy,  bogatyri: "Pysarenko,  potom  drugoj
Pysarenko, potom eshche Pysarenko".
     Est' pochti doslovnyj (uzhe ne  Gnedicha, a svoj) variant proshchaniya Gektora
s Andromahoj:  "CHtob ya stal grechkoseem, domovodom, glyadet' za  ovcami  da za
svin'yami da babit'sya s zhenoj? Da propadi ona: ya kozak, ne hochu!"
     Udalaya vol'nica byla zalozhena v "Tarasa Bul'bu" iznachal'no. Peredelyvaya
povest', tvorya iz  povesti epos,  Gogol' usilil epicheskie cherty i  tut vstal
pered neizbezhnym protivorechiem. Delo v tom, chto epicheskij  geroj -- vovse ne
geroj  v  sisteme   predstavlenij  novogo  vremeni.  I  uzh,  konechno  --  ne
polozhitel'nyj  geroj. No ved' Gogol' tvoril imenno sverhpolozhitel'nyh geroev
-- teh samyh, kotorye mogli by peredat' estafetu svetlejshim budushchim  obrazam
3-go toma "Mertvyh dush".
     Netrudno     voobrazit',     chto    v    predstavlenii    sovremennikov
(demokratov-raznochincev, v  pervuyu ochered') dushevnoj  krasote Tarasa  i  ego
druzej  mog pomeshat' evrejskij  pogrom, opisannyj v "Bul'be"  s nesravnennoj
veselost'yu: "ZHidov rashvatali  po rukam  i nachali shvyryat'  v volny. ZHalobnyj
krik  razdalsya so vseh storon, no  surovye  zaporozhcy tol'ko smeyalis', vidya,
kak  zhidovskie nogi v  bashmakah  i  chulkah  boltalis' na vozduhe". Intonaciya
izlozheniya  zdes' nastol'ko legka, chto uskol'zaet glavnoe:  ved' "bednye syny
Izrailya, rasteryavshie  vse prisutstvie svoego  i bez  togo  melkogo  duha" --
ubity.
     Prosveshchennym  sovremennikam Gogolya mogli  prijtis' ne po vkusu i drugie
dejstviya glavnogo geroya: "Ne uvazhili kozaki chernobrovyh panyanok, belogrudyh,
svetlookih  devic;  u samyh altarej ne mogli spastis' oni: zazhigal ih  Taras
vmeste s altaryami... Kozaki, podnimaya kop'yami s ulic mladencev ih, kidali  k
nim zhe v plamya".
     No epicheskie personazhi i ne mogut vesti sebya inache: v mifah, legendah i
bylinah geroi edyat  myaso sobstvennyh detej  i razrubayut drug druga  popolam.
Odnako Gogol' i  ego chitateli byli lyud'mi XIX  stoletiya, ih moral' trebovala
obosnovaniya Tarasovyh vol'nostej.
     Na pomoshch' protivorechiyu prishla ideologiya.
     Vse,  chto  tvorili  zaporozhcy,-- oni delali  radi Very,  Tovarishchestva i
Otchizny.
     Stihiya udali poluchila  idejnuyu napravlennost'. Na smenu kozackoj  etike
--  "Neprilichno blagorodnomu  cheloveku byt'  bez  bitvy"  -- prihodit  novaya
formula. Ona otnyud' ne otmenyaet prezhnyuyu, no sushchestvenno rasshiryaet ee: "CHtoby
propadala darom kozackaya sila, chtoby chelovek sginul, kak sobaka, bez dobrogo
dela,  chtoby ni otchizne,  ni hristianstvu ne bylo  ot nego nikakoj pol'zy?..
Tak na kakogo chorta my zhivem?"
     Teper' drugoe delo. Teper' opravdano vse:  "Sadis', Kukubenko,  odesnuyu
menya!  --  skazhet  emu  Hristos". Skazhet,  zametim,  tomu samomu  Kukubenko,
kotoryj za tri stranicy do vozneseniya "issek v  kapustu pervogo popavshegosya"
-- tozhe hristianina, pravda, katolika. V pravednosti svoih dejstvij uveren i
ataman Balaban:
     "Sdaetsya  mne,  pany-braty,  umirayu horoshej  smert'yu: semeryh  izrubil,
devyateryh kop'em iskolol. Istoptal konem vdovol', a uzh ne pripomnyu, skol'kih
dostal puleyu".
     Vse  eto mozhno  bylo  by  schest'  parodiej, esli  by  ne  zamechatel'nyj
gogolevskij tekst, v  kotorom koshchunstvo prebyvaet  sovershenno  garmonichno  i
estestvenno. Byt' mozhet, edinstvennyj raz  russkomu pisatelyu udalos' sozdat'
strogo ideologicheskoe proizvedenie takogo vysokogo kachestva.
     Geroi  eposa  Gogolya  -- yazychniki, kakovym  tol'ko  i mogut byt'  geroi
eposa. YAzychnikami oni ostayutsya  i v svoej  vere, kotoraya na  samom  dele  ne
hristianstvo, ne pravoslavie -- a patriotizm.
     A ved' lyubov' k rodine vovse ne predpolagaet lyubvi k cheloveku -- potomu
tak dostoverny Tarasovy kozaki, slovno sluchajno nazvannye hristianami.
     Vera v Rossiyu, po Gogolyu -- eto i est' vera v Boga.
     V   knige   patriarhal'no-misticheskomu  ponimaniyu   Tarasa   i   Gogolya
protivostoit  ne tol'ko romanticheskaya koncepciya  Andriya  (otchizna -- lyubimaya
zhenshchina),  no  i  racional'nyj  vzglyad  zapadnika --  evreya YAnkelya,  kotoryj
primechatel'no otvechaet na vopros Tarasa, uklonyayas' ot traktovki pateticheskih
kategorii: "Tak eto vyhodit, on, po-tvoemu, prodal  otchiznu  i veru? -- YA zhe
ne govoryu etogo,  chtoby on prodaval chto: ya skazal  tol'ko, chto on pereshel  k
nim".
     YAnkel'  otvratitelen  avtoru  imenno  ne  evrejstvom, a  racionalizmom,
otricayushchim  stihijnuyu -- to  est' edinstvenno istinnuyu  -- duhovnost'. Evrej
Tarasu, po suti, ne vrazhdeben, a chuzhd -- nastol'ko, chto Taras oshchushchaet s  nim
pochti   vidovoe   razlichie.   Tot   i    govorit   ne   po-inostrannomu,   a
po-nechelovecheski:  "Ih yazyka  sam  demon ne  pojmet",  i zhivet  po-nelyudski:
"Skinul  polukaftan'e  i,  sdelavshis'  v svoih  chulkah i  bashmakah neskol'ko
pohozhim na cyplenka, otpravilsya so svoeyu zhidovkoyu v chto-to pohozhee na shkaf".
     Avtoru "Tarasa Bul'by" chuzhdy vse, kto ne razdelyaet ego very v Rossiyu. U
nego russkoe --  eto ne prosto osobennoe, no samoe luchshee: "Net, bratcy, tak
lyubit', kak russkaya dusha... Net, tak lyubit' nikto ne mozhet!" |to, konechno, i
budushchij Tyutchev -- "Umom Rossiyu ne ponyat'",  i  chut' ne doslovno budushchij Blok
--  "Da,  tak lyubit', kak lyubit nasha krov', nikto  iz vas  davno ne  lyubit!"
Voobshche, blokovskie  "Skify" -- parafraza "Tarasa Bul'by": kak  raz zaporozhcy
"derzhali shchit mezh dvuh vrazhdebnyh ras -- mongolov i Evropy" -- eto,  konechno,
basurmany i lyahi.
     Velikaya  patrioticheskaya  kniga  Gogolya,  priznannaya  detskim chteniem  i
zabytaya uzhe  starsheklassnikami, imela, tem ne  menee,  ogromnoe znachenie  --
imenno  v  silu  unikal'nosti. "Taras  Bul'ba"  okazalsya  yazycheskim  russkim
eposom,  kotorogo  tak  ne  hvatalo  rossijskoj  pis'mennoj literature i  iz
kotorogo vyshel glavnyj deficit russkoj slovesnosti -- sil'nye nerassuzhdayushchie
geroi, krasivye, kak v skandinavskih sagah, vo vseh izmereniyah.
     CHekannye gogolevskie formuly ukoreneny v samoj suti rossijskoj zhizni --
eshche bolee, chem  v literature: "YA tebya  porodil, ya tebya i  ub'yu!"  Ili:  "Kak
umeyut bit'sya na Russkoj zemle i, eshche luchshe togo, kak  umeyut umirat' v nej za
svyatuyu veru". Tut potryasaet universal'nost' podhoda: priznano, chto srazhat'sya
i  zhit' koe-kak  umeyut i drugie, no  uzh pravil'no umirat'  -- tol'ko russkij
chelovek. Potomu, mozhno dogadat'sya, chto emu est' za chto umirat' -- za Rossiyu.
|ta svyataya vera ohvatyvaet vse myslimye formy bytiya -- do i posle fizicheskoj
smerti.
     Napisat'  patrioticheskuyu   knigu  --  ochen'  legko.  Napisat'   horoshuyu
patrioticheskuyu knigu -- neobyknovenno trudno.
     Gogolyu eto udalos'.
     No sam Gogol' ne vospol'zovalsya svoej velikoj pobedoj.  On, perepisyvaya
"Bul'bu",  sozdaval "Iliadu"  -- v paru  i  v preddverie k eshche ne napisannoj
"Odissee". On  naskoro postroil vestibyul' grandioznogo zdaniya "Mertvyh dush".
On videl  i oshchushchal  ego velichestvennye ochertaniya, ego olimpijskie vysoty. On
zhil  s  ponyatnym  pobednym oshchushcheniem. On pospeshil dazhe  vpisat' v svoj malyj
epos samogo sebya -- svidetelya, skazitelya, rapsoda --  poyavivshis' v poslednem
abzace "Tarasa Bul'by":  "Blestit rechnoe zerkalo, oglashennoe zvonkim yachan'em
lebedej, i gordyj gogol' bystro nesetsya po nem..."
     Vot  tak  nessya gordyj Gogol' k vershinam  rossijskogo eposa -- tuda,  k
tret'emu  tomu "Mertvyh dush", v svetlom  siyanii kotorogo vysilis' velelepnyj
Nozdrev, gromopodobnyj Plyushkin, bogoravnaya Korobochka.






     "Mertvye  dushi"  slegka otdayut bedekerom.  Vse zhe Gogol' ih  sochinyal za
granicej,  i  sledy otstranennogo  vzglyada ostalis' na bumage. Sovershaya svoe
puteshestvie po Rossii, on ob座asnyaet rodinu ne tol'ko sootechestvennikam, no i
inostrancam  -- slovno avtor putevoditelya. Vskol'z' broshennye zamechaniya  ("v
bol'shom hodu u nas na Rusi"), zabotlivo sostavlennye perechni ("beleet vsyakoe
derevo  --  shitoe,  tochenoe,  lazhenoe  i pletenoe:  bochki, pereseki,  ushaty,
laguny,  zhbany  s  ryl'cami  i  bez  rylec"),  slovarik  mestnyh  vyrazhenij,
primechaniya,  publicisticheskie rassuzhdeniya, kapriznye obobshcheniya ("|h, russkij
narodec!  ne lyubit umirat' svoej smert'yu!") -- vse  eto oblichaet gogolevskij
zamysel: predstavit' Rossiyu v edinom obraze, szhatom,  harakternom, tipichnom.
Iz Evropy on oziral Rossiyu kak celoe.  |to ne Dikan'ka, ne Nevskij prospekt,
eto -- "moguchee prostranstvo...  sverkayushchaya, ne  znakomaya zemle dal'". I vot
etu nevoobrazimo  ogromnuyu stranu  Gogol'  dolzhen  byl  otorvat' ot  karty i
ozhivit' svoim voobrazheniem.
     Obraz  Rossii  sozdavalsya  po  opyat'-taki  slegka bedekerovskoj metode,
opisannoj  ranee avtorom:  "Nuzhno sobrat' ne mnogie cherty, no takie, kotorye
by vyskazyvali mnogo,  cherty samye original'nye,  samye rezkie, kakie tol'ko
imel izobrazhaemyj narod" ("O prepodavanii vseobshchej istorii").
     A  potom, poskol'ku  avtor --  genij, portret  Rossii vyjdet  iz  ramy.
Gogolevskaya Rus' stanet sopernichat' s nastoyashchej do teh por, poka ne podtyanet
original  do svoego urovnya, poka ne zatmit ego. I togda miru  nakonec yavitsya
bezukoriznenno pravdivyj  i  beskonechno vozvyshennyj  obraz Rossii, v kotorom
vymysel i dejstvitel'nost' sol'yutsya v nerastorzhimom edinstve.
     Mozhet,  radi   etogo  grandioznogo,  i,  kak  by   my  teper'  skazali,
socrealisticheskogo proekta, Gogol'  sidel v  pervom Rime,  chtoby  rossijskaya
dejstvitel'nost' ne meshala emu nablyudat' zakonchennuyu kartinu Rima tret'ego.
     Hotya Gogol' sumel vozvesti tol'ko propilei  k svoemu russkomu akropolyu,
ten'  mnogotomnosti,   vitayushchaya  nad  "Mertvymi  dushami",  legla  na  kazhduyu
stranicu. I my  uzhe gotovy  poverit'  avtoru,  chto  est'  kakaya-to ideal'naya
gogolevskaya Rus', kotoraya pyatitsya v pervyj tom "Mertvyh dush"  iz budushchego --
iz  sozhzhennogo  vtorogo, iz  nenapisannogo  tret'ego,  iz  gryadushchego carstva
pravdy, dobra i udali.
     Svoyu   Rossiyu   Gogol'   stroit  s  samogo  nachala,  na  pustom  meste.
Geograficheskaya tochka -- gorod NN -- i v nej chelovek, samyj  zauryadnyj, samyj
obyknovennyj: "Ni  slishkom tolst,  ni slishkom tonok;  nel'zya skazat',  chtoby
star, odnako zh i ne tak, chtoby slishkom molod".
     CHelovek etot takaya zhe abstrakciya, kak bukvy NN v nazvanii goroda. Takim
i  dolzhen  byt'  geroj  putevoditelya  --  tipichnyj  primer, lyuboj i  kazhdyj,
nejtral'nyj i nevzrachnyj instrument issledovaniya.
     Vybor  avtora   sluchaen.  Mog  by  podvernut'sya  i  kto-nibud'  drugoj.
Naprimer, molodoj chelovek  iz togo zhe pervogo abzaca, pro  kotorogo zachem-to
napisano,  chto u  nego  byla  "manishka",  zastegnutaya  tul'skoj  bulavkoj  s
bronzovym  pistoletom". No molodoj chelovek navsegda ushel "svoej  dorogoj", a
gospodin v brichke ostalsya. CHto zh, pust' on i budet glavnym, kakaya raznica?
     Odnako, kak tol'ko Gogol' vydelil CHichikova iz tolpy,  s geroem nachalis'
priklyucheniya. Gogolevskij glaz  takov,  chto lyuboj predmet, popadayushchij  v pole
ego zreniya,  razrastaetsya, puhnet  i  nakonec vzryvaetsya,  obnaruzhivaya  svoyu
podnogotnuyu. Opasnye svojstva gogolevskogo zreniya -- ot zorkosti, ot slishkom
pristal'nogo rassmatrivaniya  --  kak  v  sil'nuyu  lupu:  srazu  pryshchi, pory,
nesvezhee bel'e.
     Ne  zrya Gogol' ugrozhaet chitatelyu, predlagaya obratit'sya k samomu sebe  s
voprosom:  "A net li i vo mne kakoj-nibud' chasti CHichikova?" Esli otvechat' na
etot vopros voz'metsya Gogol', rezul'tat neizbezhen -- sglazit. Tak chto etomu,
s  tul'skoj  bulavkoj, eshche povezlo. Mozhno skazat', chto CHichikov postradal  za
drugih:  on takoj zhe,  kak vse,  i  ego  zauryadnost' lezhit v fundamente vsej
konstrukcii poemy.
     Sredi  teh, kto vyshel iz bezmerno shirokoj gogolevskoj "SHineli", byli ne
tol'ko  unizhennye  i oskorblennye  Dostoevskogo.  Vylez  iz  nee  i  "podlec
CHichikov". Akakij Akakievich -- pervyj chinovnik glavnogo geroya "Mertvyh dush".
     Znamenityj malen'kij chelovek Bashmachkin  ostalsya,  v obshchem, dlya chitatelya
zagadkoj. Tochno pro nego izvestno tol'ko, chto on -- malen'kij. Ne dobryj, ne
umnyj,  ne  blagorodnyj, Bashmachkin  vsego  lish'  predstavitel' chelovechestva.
Samyj chto ni na est' ryadovoj predstavitel', biologicheskaya osob'. I lyubit', i
zhalet' ego mozhno tol'ko za to, chto  on tozhe chelovek, "brat  tvoj",  kak uchit
avtor.
     V  etom  "tozhe"  zaklyuchalos'  otkrytie,  kotoroe  pylkie  poklonniki  i
posledovateli  Gogolya chasto traktovali prevratno. Oni reshili, chto  Bashmachkin
horoshij. CHto lyubit' ego nado  za to, chto on zhertva.  CHto v nem mozhno otkryt'
massu dostoinstv, kotorye Gogol' zabyl ili ne uspel vlozhit' v Bashmachkina.
     No sam Gogol' ne byl uveren, chto malen'kij chelo-vek -- geroj bezuslovno
polozhitel'nyj.  Poetomu  on  i  ne udovletvorilsya  "SHinel'yu",  a  vzyalsya  za
CHichikova.
     Zauryadnost',  serost'   CHichikova,   etogo   "gospodina  srednej  ruki",
postoyanno podcherkivaetsya avtorom. Ego geroj melok  vo vseh proyavleniyah svoej
sushchnosti. Ogranichennost' -- glavnaya cherta CHichikova. I kar'eru svoyu on stroit
iz  skuchnyh  kirpichikov  --   berezhlivosti,  terpeniya,  userdiya.  Mechty  ego
prizemleny i nichtozhny: "Emu mereshchilis' vperedi zhizn' vo vseh dovol'stvah, so
vsemi dostatkami; ekipazhi, dom, otlichno ustroennyj, vkusnye obedy".  Vse eto
--  ta zhe shinel'  Akakiya  Akakievicha, slegka  razdavshayasya  v razmerah, no ne
izmenivshaya svoej  izdevatel'skoj,  anekdoticheskoj suti.  Radi  svoej  shineli
(gollandskih rubah i  zagranichnogo myla)  CHichikov  i puskaetsya v aferu.  Emu
kazhetsya,  chto  rajskoe  blazhenstvo  nachinaetsya  za  porogom  "doma,  otlichno
ustroennogo".  Kak  i  Bashmachkin,  CHichikov  slishkom  vser'ez  verit  v  svoyu
nezatejlivuyu cel'.
     |ta naivnost' dazhe pridaet emu nekotoruyu chelovechnost'. Projdoha CHichikov
okazyvaetsya chereschur prostodushnym, chtoby obvesti vokrug pal'ca Nozdreva, ili
Korobochku, ili svoego naparnika-podel'nika iz tamozhni. On dazhe ne udosuzhilsya
pridumat' pravdopodobnuyu legendu, ob座asnyayushchuyu pokupku mertvyh dush.
     Malen'kij chelovek  s  malen'kimi strastyami, CHichikov znaet odnu cel'  --
den'gi. No  i tut  on nedostatochno posledovatelen,  chtoby stat'  voploshcheniem
zlodejstva.  Zachem  CHichikov ostaetsya  v  gorode NN posle  oformleniya  kupchih
krepostej?  Zachem  legkomyslenno vlyublyaetsya  v gubernatorskuyu  dochku?  Zachem
neraschetlivo naslazhdaetsya druzhboj gorodskih chinovnikov?
     Vse ottogo,  chto CHichikov  na samom  dele ne stol'ko ishchet  kapitala,  ne
stol'ko zhdet ispolneniya svoih  kovarnyh planov,  skol'ko  nadeetsya  vojti  v
chelovecheskuyu zhizn' -- obresti druzej, lyubov', teplo. On hochet byt'  svoim na
prazdnike zhizni, kotoryj ustraivayut  v ego chest'  "enskie"  gorozhane. I radi
etogo  otkladyvaetsya  afera.  CHichikov  tormozit  syuzhet,  primeryaya  to  masku
hersonskogo  pomeshchika,  to  naryad  pervogo  lyubovnika.  V  apofeoze svetskih
uspehov  on sbrasyvaet  s  sebya  bremya  malen'kogo cheloveka.  On raspryamilsya
nastol'ko, chto sumel dazhe na vremya zabyt' pro svoyu vozhdelennuyu shinel'.
     No malen'kij chelovek goditsya lish' dlya svoej roli. I CHichikovu ne dano ni
v  chem dobit'sya uspeha.  Vechno u nego vse rushitsya v poslednij  moment, nikak
emu ne udaetsya podrasti hotya by do obeshchannogo avtorom "podleca".
     Pochemu,  sobstvenno,  lovkij  CHichikov  obrechen na  proval?  Gogol' yasno
otvechaet  na etot  vopros:  CHichikov  slishkom  melok  dlya  Rossii,  dlya  etoj
grandioznoj, mificheskoj derzhavy.
     Avtor sozhaleet o nem, kak i o Bashmachkine, no  ne mozhet ne pokazat', chto
malen'kie  lyudi sami vinovaty  v  mizernosti svoej  sud'by. S gorech'yu Gogol'
vosklicaet: "Hot' by raz pokazal  on v chem-nibud' uchastie,  hot'  by napilsya
p'yan  i v  p'yanstve  rassmeyalsya by;  hot' by  dazhe predalsya dikomu  vesel'yu,
kakomu predaetsya razbojnik v p'yanuyu minutu... Nichego ne bylo v nem rovno: ni
zlodejskogo, ni dobrogo".
     Da, CHichikov -- ne zaporozhec. No samoe strashnoe,  chto on zhivet v Rossii.
Malen'kij chelovek v  ogromnoj  strane  --  vot tragicheskij  masshtab "Mertvyh
dush".
     Gogol' provodit CHichikova skvoz'  stroj istinno russkih lyudej, kazhdyj iz
kotoryh -- epicheskaya figura. I Manilov, i Sobakevich, i Korobochka, i  Plyushkin
-- vse oni prishli  iz mira skazki. V nih legko uznat' Koshcheya Bessmertnogo ili
Babu-YAgu.  Oni zhivut  v fol'klornom  hronotope, po zakonam  toj  izlyublennoj
Gogolem  giperbolicheskoj  poetiki, kotoraya  tol'ko  redkoj  ptice  pozvolyaet
doletet' do serediny ne takogo uzh shirokogo Dnepra.
     Velichestvennye v svoih porokah, privychkah, obraze zhizni, dazhe vneshnosti
(esli Plyushkin i  proreha, to srazu na vsem chelovechestve), eti bylinnye geroi
predstavlyayut  gogolevskuyu Rus'  kak  stranu skazochnuyu, chudesnuyu,  absurdnuyu.
Bezumie zdes' zamenyaet zdravyj  smysl  i trezvyj  raschet. Zdes' net normy --
tol'ko  isklyucheniya. Zdes' kazhdaya  meloch' vazhna i tainstvenna.  I gubernator,
vyshivayushchij po tyulyu, i pochtmejster, k  kotoromu vsegda obrashchayutsya "SHprehen zi
dejch, Ivan Andreich", i chinovnik s kuvshinnym  rylom,  i  uzh sovsem  nikomu ne
vedomyj chelovek s nebyvaloj familiej Doezzhaj-ne-doedesh'.
     Gogol' s naslazhdeniem opisyvaet svoyu Rus', gde tajna zaklyuchena vo vsem,
gde nichego nel'zya ob座asnit' do konca, gde zhizn'yu upravlyaet absurd, nelepica.
     Normalen v "Mertvyh dushah"  odin CHichikov. Hotya vrode  by i  u nego est'
tajna.  Desyat' glav chitatel',  kak i  vse personazhi  knigi, ne  znaet, zachem
CHichikovu  mertvye dushi. No v  poslednej, odinnadcatoj glave, vyyasnyaetsya, chto
chichikovskaya tajna -- nenastoyashchaya: ona imeet razgadku.
     CHichikov  --  edinstvennyj  geroj, poemy, kotoryj  znaet,  chto  i  zachem
delaet: on sh'et sebe shinel'. Tajna mertvyh dush okazyvaetsya zauryadnoj aferoj,
melkim  zhul'nichestvom.  Pro  Plyushkina  ne  skazhesh':  on  kopit  dobro,  chtob
razbogatet'.  I  Nozdrev vret  ne sebe na  pol'zu. A vot CHichikov  --  kak na
ladoni.  Gulliver  sredi  velikanov, on --  voploshchennaya norma,  material dlya
sravneniya. Obychnyj sredi neobychnogo, on razrushaet svoim poyavleniem skazochnyj
mir gogolevskoj Rossii. CHichikov -- geroj drugogo romana.
     Pust'  by  on  byl  samozvanec,  kak  Hlestakov, pust' by  velikolepnyj
sharlatan,  pust'  kapitan  Kopejkin, pust'  Bonapart!  No  net,  CHichikov  --
malen'kij chelovek, i emu prinadlezhit budushchee.  Ved' on edinstvennyj personazh
"Mertvyh dush", kotoryj chto-to delaet.
     Gorod NN  so vsemi okrestnostyami  pogruzhen v vekovuyu spyachku. Tut  carit
prazdnost' -- bescel'naya i vechnaya. A CHichikov -- burzhuj. |to Onegin i Pechorin
berut den'gi iz tumbochki. |to  oni ne opuskayutsya  do merkantil'nyh raschetov.
CHichikov  den'gi  zarabatyvaet. Trudolyubivoe  nasekomoe, on verit, chto  "cel'
cheloveka vse eshche ne opredelena, esli on  ne stal nakonec  tverdoj stopoj  na
prochnoe osnovanie". I  nichtozhnost' natury ne pozvolyaet emu ponyat', naskol'ko
mnima prochnost' etogo "osnovaniya".
     Odnako,  kak  ni  uyutno  bylo  Gogolyu  s  ego  bespoleznymi  monstrami,
Rus'-trojku on zapryag, chtoby vezla ona CHichikova -- drugih ne bylo.
     Iz   svoego  ital'yanskogo   daleka  Gogol'  vziral   na  rodinu  glazom
gosudarstvennogo  cheloveka. CHtoby Rossiya prishla v  dvizhenie, chtoby i vpravdu
postoronilis'  "drugie  narody  i  gosudarstva", nado, chtoby  allegoricheskoj
trojkoj upravlyal CHichikov -- srednij, ryadovoj, malen'kij chelovek. CHto s togo,
chto on nam ne nravitsya? Gogolyu on tozhe ne nravilsya. No,  povtorim, drugih-to
net.
     Gogol' ponimal, chto  iz skazochnogo  ocepeneniya nel'zya vyrvat' Korobochku
ili  Manilova.  Prekrasnye  v  svoej  cel'nosti,  zavershennosti, eti  figury
prinadlezhat  epicheskomu vremeni. Oni vsegda ostayutsya  sami  soboj,  kak Zmej
Gorynych.
     Drugoe delo -- CHichikov. On -- geroj novogo vremeni. On eshche ne ustoyalsya,
eshche  ne  zavershen. Ego  energiya  -- otrazhenie  vnutrennej  protivorechivosti.
Poetomu v deyatel'nom negodyae i prosvechivaet chto-to chelovecheskoe.
     "Pripryazhem   podleca"-   govorit   Gogol',   pristraivaya   CHichikova   k
ptice-trojke -- no sdelaem tak, chtoby v podlece  rodilsya  chelovek. CHtoby on,
osoznav nizmennost' svoej  celi,  napravlyal  hvatku, smetku, volyu na  podvig
hristianskogo truda i gosudarstvennogo stroitel'stva.
     CHtoby Rus'  poneslas' k  oslepitel'nomu  idealu, imenno  CHichikovu  nado
perezhit'  "vtoroe rozhdenie", imenno s nim  dolzhno sluchit'sya chudo  obrashcheniya,
kotoroe  tak  chasto  proishodit  s  budushchimi  geroyami  Tolstogo.  Gubernskaya
kunstkmera "Mertvyh dush" byla slishkom absurdna i nelepa, chtoby ee mozhno bylo
"pripryas'"  k idealu. Kazalos',  CHichikov s ego  melkoj dushonkoj  eshche  men'she
pohozh na velikolepnogo geroya nesostoyavshegosya tret'ego toma. No Gogol' videl,
chto  polozhitel'nye  geroi  berutsya  tol'ko  iz  otricatel'nyh.  Tol'ko  esli
malen'kij chelovek  vyrastet  v  bol'shogo, utopicheskoe sozdanie  gogolevskogo
geniya stanet real'nost'yu.  Muzhestvennaya bor'ba avtora so svoim geroem vela k
tomu, chto CHichikov smozhet sbrosit'  skorlupu  podlyh cepej  i poshlyh zhelanij.
Novye  lyudi,  stroiteli gryadushchego  tret'ego  toma  i  tret'ego Rima,  dolzhny
rodit'sya iz ubogih CHichikovyh.
     Ne zrya  Gogol'  dal  koshchunstvennoe opredelenie  russkomu pisatelyu: "Pri
odnom  imeni ego  uzhe  ob容mlyutsya  trepetom molodye pylkie  serdca, otvetnye
slezy emu bleshchut vo vseh ochah...  Net ravnogo emu v sile -- on Bog!"  Gogol'
ponimal, kem nado byt', chtoby sovershit' s CHichikovym chudesnuyu metamorfozu.
     Pered  velichiem  gogolevskogo  zamysla  merknet  ego  porazhenie.  Pust'
CHichikov ostalsya melkim podlecom, a "Mertvye  dushi" --  nezakonchennoj knigoj.
Russkaya literatura poluchila orientir  i zadachu, vypolnyat' kotoruyu vypalo  na
dolyu Tolstogo i Dostoevskogo. A malen'kij  chelovek tak i ostalsya  velichajshej
tajnoj i velichajshim shedevrom nashej slovesnosti.





     V russkoj  narodnoj  drame geroj, poyavlyayas' v balagane, tut zhe ob座avlyal
zritelyam: "YA  parshivaya sobaka, car' Maksimil'yan!" S toj  zhe  opredelennost'yu
zayavlyayut  o  sebe  personazhi  p'esy  Ostrovskogo  "Groza".  Uzhe pervoj svoej
replikoj  Kabaniha  predstavlyaetsya: "Esli hochesh'  mat' poslushat',  ...sdelaj
tak, kak ya  prikazyvala". I pervoj zhe svoej replikoj Tihon  otvechaet "Da kak
zhe ya  mogu,  mamen'ka, vas  oslushat'sya!" Nachal'nymi slovami deklariruet svoyu
chuzhdost'  atmosfere  volzhskogo goroda  Kalinova  budushchij  lyubovnik  Kateriny
Boris. Srazu rekomenduetsya samouchkoj-mehanikom i lyubitelem  poezii  Kuligin.
Celikom ischerpyvaet sobstvennyj obraz  v pervom  zhe yavlenii  Kudryash: "Bol'no
lih ya na devok".
     "Groza"  -- klassicistskaya tragediya.  Ee personazhi  predstayut  s samogo
nachala zakonchennymi tipami -- nositelyami togo  ili inogo haraktera  -- i uzhe
ne  menyayutsya  do  konca. Klassicistichnost'  p'esy podcherkivaetsya  ne  tol'ko
tradicionnym tragicheskim konfliktom  mezhdu dolgom i chuvstvom, no bolee vsego
-- sistemoj obrazov-tipov.
     "Groza" zametno vydelyaetsya  iz drugih p'es Ostrovskogo,  polnyh yumora i
bytovyh, konkretno rossijskih, podrobnostej. Zdes' my dolzhny poverit' avtoru
na slovo, chto dejstvie proishodit v srede volzhskogo kupechestva: v principe i
Dikoj, i Kabaniha, i Katerina s neznachitel'nymi izmeneniyami  legko vpisalis'
by  v  stol' zhe  uslovnye ispanskie  strasti Kornelya  ili antichnye  kollizii
Rasina. Problemy, voznikayushchie pered geroyami "Grozy", ne nesut pechati russkoj
isklyuchitel'nosti.  |to,  kak  vsegda  v klassicizme,  voprosy  vseobshchie, bez
granic,  bez nacional'nyh  priznakov. (Otvety  u Ostrovskogo -- vse zhe ochen'
russkie, no ob etom nizhe.)
     Ne  sluchajno   rezoner  p'esy  --  Kuligin  --  bez  konca  deklamiruet
klassicistskie stihi. Stroki Lomonosova i Derzhavina prizvany igrat' rol' kak
by pozitivnogo  nachala v besprosvetnoj  obstanovke "Grozy". |to instinktivno
chuvstvuyut dazhe samye dremuchie dejstvuyushchie lica:
     "K u l i g i n: Savel Prokof'ich, vashe stepenstvo, Derzhavin skazal:
     YA telom v prahe istlevayu,
     Umom gromam povelevayu.
     D i k o j: A za eti vot slova tebya k gorodnichemu".
     Kuligin chitaet  stihi vysokogo shtilya k mestu i  ne mestu,  i Ostrovskij
tonko vkladyvaet v ego usta ne glavnye, ne reshayushchie slova velikih poetov. No
i  avtor,  i obrazovannyj  cenitel'  p'esy  znali,  kakie stroki  sleduyut za
kuliginskoj deklamaciej. Vechnye somneniya: "YA car'  -- ya rab -- ya cherv'  -- ya
Bog!", poslednie voprosy: "No gde zh, natura,  tvoj  zakon?" i  "Skazhite, chto
nas tak myatet?"
     |ti  nerazreshimye  problemy  reshaet   "Groza".  Potomu  gak  nastojchivo
Ostrovskij apelliruet  k  klassicizmu, chto stremitsya  pridat' znachitel'nost'
meshchanskoj  drame. Zavyshaetsya  uroven' podhoda, podobno tomu,  kak  remarkami
ustanavlivaetsya tochka  zreniya  na gorod Kalinov  -- sverhu vniz, s "vysokogo
berega Volgi".
     V rezul'tate meshchanskaya drama prevrashchaetsya v meshchanskuyu tragediyu.
     Kak-to v  razgovore  so  L'vom  Tolstym  Ostrovskij skazal, chto napisal
p'esu pro Kuz'mu Minina stihami, chtoby vozvysit'  temu  nad povsednevnost'yu.
Po  suti  dela,  i  "Grozu"  sledovalo  by  napisat'  stihami.  Tut  dialogi
prakticheski  otsutstvuyut   --   geroi  obmenivayutsya   monologami,  dazhe   ne
nuzhdayushchimisya v remarkah "v storonu",  nastol'ko ne sushchestvenno -- slyshit  li
kto-nibud'  ih  rechi.  Ostrovskij napisal p'esu prozoj, no shiroko vvel  tuda
chuzhie stihi --  Lomonosova  i Derzhavina,  dobivayas'  vse  togo  zhe  effekta:
vozvysheniya nad povsednevnost'yu. Pisarev yavno otnosil sochinenie Ostrovskogo k
drugomu  zhanru, kogda vozmushchalsya nemotivirovannost'yu dejstviya:  "CHto eto  za
lyubov',  voznikayushchaya  ot  obmena neskol'kih  vzglyadov?  CHto  eto  za surovaya
dobrodetel',  sdayushchayasya pri  pervom  udobnom sluchae?  Nakonec,  chto  eto  za
samoubijstvo,  vyzvannoe takimi melkimi nepriyatnostyami, kotorye  perenosyatsya
sovershenno blagopoluchno vsemi chlenami vseh russkih semejstv?"
     Otvet   na  eti  nedoumennye  voprosy  odin:  klassicizm.   V   "Groze"
klassicistichno  vse --  haraktery-tipy, nesorazmernost' prichin i  stradanij,
narushenie  masshtaba   emocij  i  sobytij.  Vse  eto  ne  daet   zabyt',  chto
proishodyashchee sootnositsya s velikim:  vysokimi  tragedijnymi  strastyami i  --
neistovoj, misticheskoj veroj.
     Pered  nami  prohodyat  ekzal'tirovannaya  Katerina,  nabozhnaya  Kabaniha,
bogomol'naya Feklusha, yurodivaya  Barynya. Vera, religiya --  edva li ne osnovnaya
tema "Grozy". Konkretnee -- tema greha i nakazaniya. Katerina  vosstaet vovse
ne protiv bolotnoj meshchanskoj sredy.  V sootvetstvii s klassicistskim kanonom
ona brosaet vyzov na samom vysokom urovne, popiraya zakony ne chelovecheskie, a
Bozh'i: "Koli ya dlya tebya greha ne poboyalas', poboyus' li ya lyudskogo suda?"
     V  supruzheskoj  izmene  Katerina   priznaetsya,  dovedennaya  do  predela
soznaniem svoej grehovnosti, i  publichnoe  pokayanie proishodit  togda, kogda
ona  vidit  izobrazhenie  geeny  ognennoj  na  stene  pod  svodami  gorodskoj
progulochnoj   galerei.  V  religioznyh  ekstazah  obraz  Kateriny  nepomerno
vozvyshaetsya: "Kto-to tak laskovo govorit so mnoj, tochno golubit menya,  tochno
golub' vorkuet... Tochno menya kto-to obnimaet tak goryacho-goryacho, i vedet menya
kuda-to".   |to   motiv   Blagoveshchen'ya.   Istericheskaya   svyatost'   Kateriny
predopredelyaet ee  sud'bu. Ej ne mesto -- ne  v gorode Kalinove, ne  v sem'e
Kabanihi  --  ej  voobshche  net  mesta  na  zemle. Za omutom,  v  kotoryj  ona
brosilas',-- raj.
     Gde   zhe  ad?  V   neprolaznom  provincial'nom  kupechestve?  Net,   eto
nejtral'no,  eto  nikak.  ZHertvy  (Tihon, Boris)  nichut'  ne  luchshe  palachej
(Kabaniha, Dikoj). V krajnem sluchae, eto -- chistilishche.
     Ad  v  "Groze"-  i  eto  pridaet p'ese  novyj, neozhidannyj  povorot  --
"drugie" (v tochnosti po Sartru). Prezhde vsego -- zagranica.
     Porazitel'no,  no nad glubokoj  rossijskoj  provinciej vitaet  zloveshchij
prizrak  dalekih  vrazhdebnyh zamorskih  stran.  I ne  prosto vrazhdebnyh, a v
kontekste   obshchej   religioznoj   ekstatichnosti   --   imenno   d'yavol'skih,
preispodnih, adskih.
     Special'nogo predpochteniya  kakoj-libo inozemnoj  strane ili  nacii net:
oni ravno  otvratitel'ny  vse, potomu chto vse -- chuzhie. Litva,  naprimer, ne
sluchajno  izobrazhena  na  stene  galerei  pryamo ryadom  s geenoj  ognennoj, i
mestnye zhiteli ne vidyat v etom sosedstve nichego strannogo:
     "1j. CHto zh eto takoe Litva?
     2-j. Tak ona Litva i est'.
     1-j. A govoryat, bratec ty moj, ona na nas s neba upala".
     Dikoj, burno  protestuya protiv namereniya Kuligina ustanovit'  v  gorode
gromootvod, krichit: "Kakoe tam eshche  elestrichestvo!  ...CHto  ty, tatarin, chto
li? Tatarin ty?"
     A strannica  Feklusha stepenno ob座asnyaet, chto est' na svete strany, "gde
i carej-to net pravoslavnyh, a saltany zemlej pravyat. V odnoj zemle sidit na
trone saltan Mahnut  tureckij, a v drugoj -- saltan Mahnut  persidskij; ...i
chto ni  sudyat oni,  vse nepravil'no. U  nas zakon pravednyj, a u nih, milaya,
nepravednyj... A to eshche est' zemlya, gde vse lyudi s  pes'imi  golovami". I na
vopros: "Otchego zh tak, s pes'imi?"-  daet potryasayushchij po lakonizmu i emkosti
otvet: "Za nevernost'".
     Feklusha --  ochen'  vazhnyj  personazh,  nesushchij  v  p'ese  bremya  russkoj
nacional'noj isklyuchitel'nosti. Sushchestvovanie v takom kol'ce vragov ne sulit,
po ee mneniyu, nichego horoshego -- osobenno esli uchest', chto i Rossiya nachinaet
poddavat'sya d'yavol'skomu zamorskomu soblaznu: goroda prevrashchayutsya v "sodom",
a  v  Moskve i  vovse "stali ognennogo zmiya zapryagat'". Vse eti  razmyshleniya
privodyat  Feklushu  k  blistatel'no   vyrazhennomu  eshatologicheskomu  vyvodu:
"Poslednie vremena, ...po vsem primetam poslednie... Uzh i vremya-to  stalo  v
umalenie  prihodit'...  Dni-to  i  chasy  vse  te  zhe kak  budto ostalis':  a
vremya-to, za nashi grehi, vse koroche i koroche delaetsya".
     Sam  Ostrovskij k zagranice otnosilsya, po-vidimomu, kriticheski.  Iz ego
putevyh vpechatlenij vidno, kak voshishchala  ego priroda  Evropy,  arhitektura,
muzei, poryadok. No lyud'mi v bol'shinstve sluchaev on byl reshitel'no  nedovolen
(pri etom chasto edva li  ne doslovno povtoryaya Fonvizina stoletnej davnosti).
Francuzy "gruby,  i  sverh togo,  moshenniki",  berlinskie zhenshchiny "odevayutsya
ploho, osobenno nekrasivy shlyapy, v vide griba-poganki". Pridirki smehotvorny
i potomu osobenno harakterny: "Na odnoj iz stancij menya  nepriyatno  porazila
figura prusskogo oficera: sinij mundir,  goluboj vorotnik,  bryuki  s krasnym
kantom, malen'kaya  furazhka odeta nabekren';  volosy prichesany  s  anglijskim
proborom;  ryabovat, belokur...".  Nevozmozhno  ponyat', chem ne  ugodil  oficer
Ostrovskomu: razve tem, chto on -- prusskij.
     Temu  vrazhdebnoj zagranicy  mozhno bylo by  schest'  pobochnoj v  "Groze".
Odnako  risknem  vydvinut' gipotezu, kotoraya oboznachit vazhnost'  etoj  temy.
Delo v tom, chto "Groza"- polemichna.
     Snachala -- neskol'ko dat. V 1857 godu  vo  Francii vyshel roman  Flobera
"Gospozha Bovari".  V 1858 godu on byl pereveden  i izdan v Rossii, proizvedya
ogromnoe vpechatlenie na  russkuyu  chitayushchuyu publiku.  Eshche do etogo rossijskie
gazety  obsuzhdali  sudebnyj   process   v  Parizhe  po  obvineniyu  Flobera  v
"oskorblenii obshchestvennoj morali, religii i dobryh nravov". Letom 1859  goda
Ostrovskij nachal i osen'yu zakonchil "Grozu".
     Sopostavlenie  etih  dvuh  proizvedenij   vyyavlyaet   ih  neobyknovennoe
shodstvo.  Razumeetsya, istoriya literatury  --  osobenno  kogda rech' idet  ob
odnoj epohe --  znaet podobnye sluchai. Kak raz sovpadenie  obshchej temy ne tak
uzh mnogoznachitel'no:  popytka  emocional'noj  natury  vyrvat'sya iz meshchanskoj
sredy  cherez lyubovnuyu  strast'  -- i  krah,  konchayushchijsya  samoubijstvom.  No
chastnye paralleli v "Gospozhe Bovari" i "Groze" ves'ma krasnorechivy.
     |mma stol'  zhe  ekzal'tirovanno  religiozna,  kak  Katerina,  stol'  zhe
podverzhena  vozdejstviyu obryada: "Ee postepenno zavorazhivala ta  usypitel'naya
mistika, chto est' i v cerkovnyh zapahah, i v holode chash so svyatoj vodoj, i v
ogon'kah  svechej".  Izobrazhenie  geeny  ognennoj  na  stene  predstaet pered
potryasennoj normandkoj tochno tak zhe, kak pered volzhankoj.
     Obe oburevaemy po-devich'i neispolnimymi, odinakovymi mechtami. |mma: "Ej
hotelos'  vsporhnut',   kak  ptice,  uletet'  kuda-nibud'  daleko-daleko..."
Katerina:  "Mne inogda  kazhetsya, chto  ya  ptica...  Vot  tak  by razbezhalas',
podnyala ruki i poletela".
     Obe s otradoj  vspominayut  detstvo i yunost',  risuya eto  vremya  Zolotym
vekom svoej  zhizni. U obeih myslennym vzorom -- bezmyatezhnost' chistoj  very i
nevinnye zanyatiya. Zanyatiya shodnye: vyshivanie podushechek u |mmy i vyshivanie po
barhatu u Kateriny.
     Shozha semejnaya situaciya: vrazhdebnost' svekrovej i myagkotelost' muzhej. I
SHarl', i Tihon -- bezropotnye synov'ya i pokornye suprugi-rogonoscy.
     Tomyas' v "zaplesnevelom sushchestvovanii mokric", (vyrazhenie Flobera), obe
geroini  umolyayut  lyubovnikov  uvezti ih.  No s  lyubovnikami  ne vezet.  "|to
nevozmozhno!"- govorit francuz. "Nel'zya mne, Katya"- vtorit russkij.
     Dazhe otozhdestvlenie  lyubvi s  grozoj  -- stol' yarkoe u  Ostrovskogo  --
yavleno i  Floberom:  "Lyubov', kazalos'  ej, prihodit vnezapno,  s  molnijnym
bleskom i udarami groma".
     I   v   "Gospozhe   Bovari",   i  v   "Groze"  prisutstvuyut   personazhi,
olicetvoryayushchie rok. Slepoj nishchij -- i bezumnaya barynya. Oba poyavlyayutsya po dva
raza -- v klyuchevye momenty syuzheta.  Slepoj -- v nachale krizisa  lyubvi |mmy i
Leona i  vtoroj raz -- v  mig  smerti.  Barynya -- pered padeniem Kateriny  i
vtoroj raz -- pered pokayaniem. Oba  oblichayut i znamenuyut neschast'e. No -- po
raznomu. Francuzskij slepoj prosveshchenno racionalen i igriv. On iz Rable,  so
svoej pesenkoj:  "Vdrug veter  naletel na dol i migom ej  zadral podol". Ego
oblichenie podano v oblegchennoj forme, zato bez inoskazanij. Sovsem drugaya --
barynya  v   "Groze":  naskvoz'  mistichnaya  i  vysokoparnaya,  ona  sostavlyaet
zhutko-parodijnuyu parallel' Lomonosovu i  Derzhavinu svoim arhaichnym yazykom  i
biblejski tumannymi proklyatiyami:  "Ne radujtes'!  Vse  v  ogne goret' budete
neugasimom! Vse v smole budete kipet' neutolimoj!"
     Kstati,  to  mesto,  kotoroe  v  p'ese  Ostrovskogo   zanimayut  russkie
klassicisty,  v  romane  Flobera  otvedeno klassicistam  svoim, francuzskim.
Normandskij Kuligin --  aptekar' Ome -- tak zhe  uvlechen naukami, propoveduet
pol'zu  elektrichestva  i  postoyanno  pominaet  Vol'tera  i  Rasina.  |to  ne
sluchajno: i v "Gospozhe Bovari" obrazy (krome samoj |mmy)  -- sut' tipy. Fat,
chestolyubivyj   provincial,   rastyapa-muzh,   rezoner,   despoticheskaya   mat',
chudak-izobretatel',   provincial'nyj  serdceed,  tot  zhe   muzh-rogonosec.  I
Katerina (v protivoves |mme) -- statichnaya, kak Antigona.
     No  pri  vsem shodstve  proizvedeniya  Flobera i Ostrovskogo sushchestvenno
razlichny  i dazhe  antagonistichny.  Povtorim  dogadku -- "Groza" polemichna po
otnosheniyu k  "Gospozhe  Bovari".  Glavnoe  razlichie mozhno opredelit'  prostym
slovom -- den'gi.
     Den'gi  v  russkoj  literature  poyavilis'  pozdno.  Rossijskie  pishushchie
dvoryane  ne  snishodili  do  etoj  nizmennoj materii,  i  tol'ko s  prihodom
raznochincev nasha slovesnost'  osoznala den'gi kak  "pyatuyu stihiyu, s  kotoroj
cheloveku  chashche  vsego prihoditsya  schitat'sya" (Brodskij). Do  togo  oni mogli
prisutstvovat' razve  chto  v vide allegorii ("Mertvye  dushi"),  a konkretnye
summy  esli  i  nazyvalis',  to  v  naryadnom  anturazhe --  obychno  po povodu
kartochnyh proigryshej geroev.
     Boris, lyubovnik Kateriny,  zavisim potomu, chto  beden. Veroyatno, eto na
samom dele  tak, no  podobnyj vyvod byl  by  nedobrosovestnoj modernizaciej.
Avtor  pokazyvaet Borisa ne bednym, a slabym.  Ne deneg,  a sily duha emu ne
hvataet, chtoby  zashchitit'  svoyu  lyubov'. CHto  do  Kateriny, to ona voobshche  ne
pomeshchaetsya v material'nyj kontekst.
     Sovsem  inoe u evropejca  Flobera. V "Gospozhe Bovari" den'gi -- edva li
ne glavnyj geroj. Den'gi  -- konflikt mezhdu svekrov'yu i nevestkoj; den'gi --
ushcherbnoe razvitie  SHarlya, vynuzhdennogo v pervom  brake zhenit'sya na pridanom;
den'gi  --  mucheniya |mmy,  kotoraya  v  bogatstve  vidit sposob  vyrvat'sya iz
meshchanskogo mira;  den'gi  -- nakonec, prichina  samoubijstva  zaputavshejsya  v
dolgah  geroini:  dejstvitel'naya,  podlinnaya prichina,  bez  allegorij. Pered
temoj  deneg  otstupaet  i  tema  religii, predstavlennaya v "Gospozhe Bovari"
ochen' sil'no, i tema obshchestvennyh uslovnostej.
     |mme kazhetsya, chto den'gi  -- eto svoboda. Katerine den'gi ne nuzhny, ona
ih ne znaet i nikak ne svyazyvaet so svobodoj.
     |to  razlichie principial'noe, reshayushchee. Tragediyu |mmy mozhno  ischislit',
vyrazit' v konkretnyh velichinah, soschitat'  s  tochnost'yu do franka. Tragediya
Kateriny  irracional'na,  nevnyatna,  nevyrazima.  Tak  namechaetsya  antiteza:
racionalizm -- i duhovnost'.
     Nel'zya,  konechno, bez  fakticheskih  osnovanij  polagat', chto Ostrovskij
sozdal "Grozu" pod vpechatleniem ot "Gospozhi  Bovari"- hotya  daty i  syuzhetnye
linii skladyvayutsya podhodyashchim obrazom. No vazhen ne neposredstvennyj povod, a
rezul'tat  --  chto  poluchilos'.  A  poluchilos'  to, chto  Ostrovskij  napisal
volzhskuyu "Gospozhu Bovari". Tak "Groza" stala novym argumentom v davnem spore
zapadnikov i slavyanofilov.
     Flober  lyubil   final  vol'terovskogo  "Kandida"-   o   tom,  chto  nado
vozdelyvat' svoj sad.  Takaya  racional'naya konkretnost' ne mogla  ustraivat'
russkogo pisatelya.  Katerine nuzhen ne sad,  ne den'gi,  a nechto  neulovimoe,
neob座asnimoe  --  mozhet byt',  volya. Ne  svoboda ot muzha  i svekrovi, a volya
voobshche -- mirovoe prostranstvo.
     Rezko  vozvysiv  tragediyu obrashcheniem k klassicistskim obrazcam,  podnyav
geroinyu  k  zaoblachnym religioznym, misticheskim  predelam,  Ostrovskij otdal
golos za "svoih".
     Nel'zya  skazat',  chto  eto  vyshlo ubeditel'no.  Katerina vot uzh  bol'she
stoletiya  ozadachivaet  chitatelya i  zritelya dramaturgicheskoj  neadekvatnost'yu
chuvstv  i  dejstvij.  Scenicheskoe voploshchenie  neizbezhno  oborachivaetsya  libo
vysokoparnoj banal'nost'yu, libo  nichem ne  opravdannym osovremenivaniem. |to
ob座asnimo. Klassicistskaya  Katerina voznikla v nepodhodyashchee ej  samoj vremya:
nastupalo vremya |mmy  --  epoha psihologicheskih geroin',  kotorye  dostignut
svoej vershiny v Anne Kareninoj.
     Katerina Kabanova yavilas'  ne vovremya i byla nedostatochno ubeditel'noj.
Volzhskaya gospozha  Bovari okazalas'  ne takoj  dostovernoj  i  ponyatnoj,  kak
normandskaya, no gorazdo bolee poetichnoj i  vozvyshennoj. Ustupaya inostranke v
intellekte i obrazovannosti,  nasha vstala s nej vroven' po nakalu strastej i
prevzoshla v nadmirnosti i chistote mechtanij.  V konce koncov, patrioty vsegda
ohotno ustupali Zapadu um, za soboj ostavlyaya dushu.






     "Otcy i deti" -- edva li ne  samaya shumnaya i skandal'naya kniga v russkoj
literature.  Avdot'ya  Panaeva, ochen' ne  lyubivshaya  Turgeneva, pisala: "YA  ne
zapomnyu, chtoby kakoe-nibud' literaturnoe proizvedenie nadelalo  stol'ko shumu
i vozbudilo stol'ko razgovorov,  kak povest' Turgeneva  "Otcy i deti". Mozhno
polozhitel'no skazat',  chto "Otcy i deti" byli prochitany  dazhe takimi lyud'mi,
kotorye so shkol'noj skam'i ne brali knigi v ruki".
     Imenno to obstoyatel'stvo, chto s etih por  knigu berut v ruki kak raz na
shkol'noj  skam'e,   i   lish'  izredka  posle,   lishilo   turgenevskuyu   veshch'
romanticheskogo oreola gromkoj populyarnosti. "Otcy i deti" vosprinimayutsya kak
proizvedenie social'noe, sluzhebnoe. I na samom  dele  takovym  proizvedeniem
roman  i  yavlyaetsya.  Prosto  sleduet,  vidimo,  razdelyat' to,  chto  vozniklo
blagodarya zamyslu avtora, i chto -- vopreki,  v silu samoj prirody iskusstva,
kotoroe otchayanno soprotivlyaetsya popytkam postavit' ego na sluzhbu  chemu by to
ni bylo.
     Turgenev svoej knigoj  vpolne lapidarno  opisal  novoe yavlenie. YAvlenie
opredelennoe, konkretnoe, segodnyashnee. Takoj nastroj zadan uzhe samym nachalom
romana: "- CHto,  Petr? ne  vidat' eshche?-- sprashival 20 maya 1859  goda, vyhodya
bez shapki na nizkoe krylechko..."
     Dlya avtora i dlya chitatelya bylo  ves'ma sushchestvenno, chto  na dvore stoyal
imenno takoj god. Ran'she Bazarov ne mog poyavit'sya. Dostizheniya 40-h godov XIX
veka  podgotovili  ego  prihod. Na  obshchestvo  proizveli sil'noe  vpechatlenie
estestvennonauchnye  otkrytiya: zakon  sohraneniya energii, kletochnoe  stroenie
organizmov. Vyyasnilos', chto vse  yavleniya  zhizni mozhno  svesti  k  prostejshim
himicheskim  i  fizicheskim processam, vyrazit' dostupnoj i udobnoj  formuloj.
Kniga Fohta, ta samaya, kotoruyu Arkadij Kirsanov daet prochest' svoemu otcu --
"Sila i materiya"- uchila:  mozg vydelyaet mysl',  kak  pechen' --  zhelch'. Takim
obrazom,  sama  vysshaya  deyatel'nost'  cheloveka -- myshlenie  -- oborachivalas'
fiziologicheskim  mehanizmom,  kotoryj mozhno prosledit'  i  opisat'. Tajn  ne
ostavalos'.
     Potomu Bazarov legko  i prosto  transformiruet osnovnoe polozhenie novoj
nauki,  prisposablivaya ego  dlya  raznyh  sluchaev  zhizni.  "Ty proshtudiruj-ka
anatomiyu  glaza: otkuda tut  vzyat'sya, kak ty govorish', zagadochnomu  vzglyadu?
|to  vse  romantizm,  chepuha, gnil',  hudozhestvo",--  govorit  on Arkadiyu. I
logichno zakanchivaet: "Pojdem luchshe smotret' zhuka".
     (Bazarov  sovershenno spravedlivo protivopostavlyaet dva mirovozzreniya --
nauchnoe i hudozhestvennoe. Tol'ko stolknovenie ih  zakonchitsya ne tak, kak emu
predstavlyaetsya neizbezhnym. Sobstvenno, ob etom kniga  Turgeneva -- tochnee, v
etom ee rol' v istorii russkoj literatury.)
     V celom idei Bazarova i svodyatsya k tomu, chtob "smotret' zhuka" -- vmesto
togo,  chtoby  razdumyvat' nad zagadochnymi  vzglyadami.  ZHuk  --  klyuch ko vsem
problemam.  V   bazarovskom  vospriyatii   mira  gospodstvuyut   biologicheskie
kategorii. V takoj sisteme  myshleniya  zhuk -- poproshche,  chelovek -- poslozhnee.
Obshchestvo  -- tozhe  organizm,  tol'ko  eshche  bolee  razvityj  i  slozhnyj,  chem
lichnost'.
     Turgenev  razglyadel novoe  yavlenie i  ispugalsya ego. V  etih nevidannyh
lyudyah oshchushchalas' nevedomaya sila. CHtoby  osoznat' ee, on i stal zapisyvat': "YA
vse eti lica risoval, kak by ya  risoval  griby,  list'ya, derev'ya; namozolili
mne glaza -- ya i prinyalsya chertit'".
     Konechno,   ne   sleduet  vpolne   doveryat'   avtorskomu  koketstvu.  No
spravedlivo to, chto  Turgenev izo vseh sil staralsya soblyudat' ob容ktivnost'.
I dobilsya  etogo.  Sobstvenno govorya, kak raz eto  i proizvelo takoe sil'noe
vpechatlenie na togdashnee obshchestvo: neponyatno bylo -- za kogo Turgenev?
     Sama  povestvovatel'naya  tkan'  predel'no  ob容ktivirovana.  Vse  vremya
oshchushchaetsya neharakternyj  dlya  russkoj slovesnosti nulevoj gradus pis'ma tam,
gde  rech'  idet o  social'nom  yavlenii.  Voobshche  ot chteniya  "Otcov  i detej"
ostaetsya strannoe vpechatlenie nevystroennosti syuzheta, ryhlosti kompozicii. I
eto tozhe  rezul'tat ustanovki na  ob容ktivnost': budto pishetsya  ne  roman, a
zapisnye knizhki, zametki na pamyat'.
     Razumeetsya,  ne   stoit   pereocenivat'   znachenie  zamysla  v  izyashchnoj
slovesnosti. Turgenev -- hudozhnik,  i eto glavnoe. Personazhi knigi -- zhivye.
YAzyk -- yarkij. Kak zamechatel'no govorit Bazarov ob Odincovoj: "Bogatoe telo.
Hot' sejchas v anatomicheskij teatr".
     No  tem  ne  menee, shema  prostupaet skvoz'  slovesnuyu tkan'. Turgenev
napisal roman  s tendenciej. Ne v  tom  delo, chto avtor  otkryto  vstaet  na
ch'yu-to storonu, a v tom, chto vo  glavu  ugla postavlena social'naya problema.
|to roman  na  temu.  To  est',  kak skazali  by  sejchas  --  angazhirovannoe
iskusstvo.
     Odnako  zdes'  i  sluchaetsya  stolknovenie  nauchnogo  i  hudozhestvennogo
mirovozzrenij, i proishodit to samoe chudo, kotoroe  naproch' otrical Bazarov.
Kniga nikak ne ischerpyvaetsya shemoj protivostoyaniya starogo i novogo v Rossii
konca 50-h godov  XIX stoletiya. I ne  potomu, chto talant avtora narastil  na
umozritel'nyj    ostov   kachestvennyj   hudozhestvennyj   material,   imeyushchij
samostoyatel'nuyu cennost'.  Razgadka "Otcov  i detej" lezhit ne nad  shemoj, a
pod nej --  v glubokoj  filosofskoj probleme, vyhodyashchej za  ramki i  veka, i
strany.
     Roman  "Otcy i deti"- o stolknovenii civilizatorskogo poryva s poryadkom
kul'tury. O tom, chto mir, svedennyj k formule, prevrashchaetsya v haos.
     Civilizaciya -- vektor, kul'tura -- skalyar.  Civilizaciya skladyvaetsya iz
idej i ubezhdenij. Kul'tura summiruet priemy i  navyki. Izobretenie  smyvnogo
bachka  --  znak  civilizacii. To, chto  v kazhdom  dome est' smyvnoj  bachok --
priznak kul'tury.
     Bazarov -- svobodnyj i razmashistyj nositel' idej. |ta ego raskovannost'
podana  v romane Turgeneva  s nasmeshkoj,  no i  s voshishcheniem.  Vot  odin iz
primechatel'nyh   razgovorov:  "-  ...Odnako   my  dovol'no  filosofstvovali.
"Priroda  navevaet  molchanie  sna",  skazal  Pushkin.--   Nikogda  on  nichego
podobnogo  ne skazal,-- promolvil Arkadij.-- Nu, ne skazal, tak mog i dolzhen
byl  skazat'  v kachestve poeta. Kstati, on,  dolzhno  byt', v voennoj  sluzhbe
sluzhil.--  Pushkin  nikogda  ne byl  voennym!--  Pomiluj,  u  nego na  kazhdoj
stranice: "Na boj, na boj! za chest' Rossii!""
     Ponyatno,  chto Bazarov  neset  chush'.  No  pri  etom  chto-to  ochen' tochno
ugadyvaet  v  prochtenii  i massovom  vospriyatii  Pushkina russkim obshchestvom..
Takaya smelost'  --  est'  privilegiya svobodnogo  uma. Myshlenie zakreposhchennoe
operiruet  gotovymi  dogmami.  Myshlenie  raskovannoe prevrashchaet  gipotezu  v
giperbolu,  giperbolu  --  v  dogmat. |to  i est'  samoe  privlekatel'noe  v
Bazarove. No i samoe pugayushchee -- tozhe.
     Takogo Bazarova i sumel zamechatel'no pokazat' Turgenev. Ego geroj -- ne
filosof, ne  myslitel'. Kogda on govorit prostranno, eto  obychno vykladki iz
populyarnyh nauchnyh trudov.  Kogda  kratko  --  vyskazyvaetsya  rezko i inogda
ostroumno.  No  delo ne v samih ideyah, kotorye Bazarov  izlagaet, a imenno v
sposobe myshleniya, v absolyutnoj svobode ("Rafael' grosha mednogo ne stoit").
     A protivostoit  Bazarovu ne  ego  glavnyj  opponent  --  Pavel Petrovich
Kirsanov -- a uklad, poryadok,  uvazhenie k kotoromu ispoveduet Kirsanov ("Bez
prinsipov, prinyatyh na veru, shagu stupit', dohnut' nel'zya").
     Turgenev  gubit  Bazarova,  stalkivaya  ego s samoj ideej uklada.  Avtor
provodit svoego geroya po knige,  posledovatel'no ustraivaya  emu ekzameny  vo
vseh sferah  zhizni  --  druzhbe,  vrazhde,  lyubvi,  semejnyh uzah.  I  Bazarov
posledovatel'no provalivaetsya  vsyudu. CHereda  etih  ekzamenov  i  sostavlyaet
syuzhet romana.
     Nesmotrya na  razlichiya v obstoyatel'stvah, Bazarov  terpit  porazheniya  po
odnoj i toj zhe prichine: on vtorgaetsya  v poryadok, pronosyas', kak bezzakonnaya
kometa,-- i sgoraet.
     Krahom konchaetsya  ego  druzhba s  Arkadiem, takim  predannym  i  vernym.
Privyazannost'  ne vyderzhivaet  ispytanij  na  prochnost',  kotorye provodyatsya
stol'  varvarskimi  sposobami, kak  ponoshenie Pushkina  i drugih avtoritetov.
Tochno  formuliruet nevesta Arkadiya  Katya: "On  hishchnyj,  a my s vami ruchnye".
Ruchnye -- znachit, zhivushchie po pravilam, soblyudayushchie poryadok.
     Uklad  rezko  vrazhdeben Bazarovu i v ego lyubvi k Odincovoj. V knige eto
nastojchivo podcherkivaetsya -- dazhe prostym povtoreniem bukval'no  odnih i teh
zhe  slov.  "-  Na  chto  vam latinskie nazvaniya?-- sprosil Bazarov.-- Vo vsem
nuzhen poryadok,-- otvechala ona".
     I  dalee eshche bolee  vnyatno  opisyvaetsya  "poryadok, kotoryj ona zavela u
sebya v dome i v zhizni. Ona strogo ego priderzhivalas' i zastavlyala drugih emu
pokoryat'sya. Vse  v techenie dnya  sovershalos' v  izvestnuyu poru... Bazarovu ne
nravilas'  eta  razmerennaya neskol'ko torzhestvennaya pravil'nost'  ezhednevnoj
zhizni; "kak po rel'sam katish'sya",-- uveryal on".
     Odincovu  zhe  pugaet   razmah  i  neupravlyaemost'  Bazarova,  i  hudshim
obvineniem v ee ustah zvuchat slova: "YA nachinayu podozrevat', chto vy sklonny k
preuvelicheniyu". Giperbola -- sil'nejshij i effektivnejshij kozyr' bazarovskogo
myshleniya -- rassmatrivaetsya kak narushenie normy.
     Stolknovenie  haosa s  normoj  ischerpyvaet  ochen' vazhnuyu v romane  temu
vrazhdy. Pavel Petrovich Kirsanov -- tozhe, kak i Bazarov, ne  myslitel'. On ne
v    sostoyanii   protivopostavit'   bazarovskomu    naporu    skol'ko-nibud'
artikulirovannye  idei  i argumenty.  No  Kirsanov ostro  oshchushchaet  opasnost'
samogo fakta  sushchestvovaniya  Bazarova,  orientiruyas'  pri etom ne na mysli i
dazhe ne  na slova: "Vy izvolite  nahodit' smeshnymi moi privychki, moj tualet,
moyu opryatnost'..."  Kirsanov zashchishchaet eti, kazalos'  by, melochi, potomu  chto
instinktivno  ponimaet,  chto  summa  melochej  -- i est' kul'tura.  Ta  samaya
kul'tura, v kotoroj zakonomerno raspredeleny Pushkin, Rafael', chistye nogti i
vechernyaya progulka. Vsemu etomu Bazarov neset ugrozu.
     Civilizator   Bazarov  polagaet,  chto  gde-to  est'   nadezhnaya  formula
blagosostoyaniya  i  schast'ya,  kotoruyu  nado  tol'ko   otyskat'  i  predlozhit'
chelovechestvu  ("Isprav'te obshchestvo,  i  boleznej  ne budet"). Radi otyskaniya
etoj formuly  koe-kakimi nesushchestvennymi  melochami mozhno i  pozhertvovat'.  A
poskol'ku  lyuboj  civilizator  vsegda imeet  delo s  uzhe  sushchim, slozhivshimsya
miroporyadkom, to idet metodom  ot protivnogo: ne  sozdavaya chto-to  zanovo, a
vnachale razrushaya uzhe imeyushcheesya.
     Kirsanov zhe ubezhden, chto samo blagosostoyanie
     i schast'e  i  zaklyuchayutsya  v  nakoplenii,  summirovanii  i  sohranenii.
Odnoznachnosti formuly protivostoit  mnogoobrazie sistemy. Novuyu zhizn' nel'zya
nachat' s ponedel'nika.
     Pafos razrusheniya i pereustrojstva  nastol'ko  nepriemlem dlya Turgeneva,
chto on zastavlyaet Bazarova v konce koncov vchistuyu proigrat' Kirsanovu.
     Kul'minacionnoe   sobytie   --   tonko   napisannaya   scena   poedinka.
Izobrazhennaya  v  celom kak nelepost', duel', tem ne menee  --  Kirsanovu  ne
vnepolozhna. Ona -- chast' ego  dostoyaniya, ego  mira, ego  kul'tury, pravil  i
"prinsipov". Bazarov zhe v  poedinke  vyglyadit  zhalko, potomu chto  chuzhd samoj
sisteme, porodivshej takie  yavleniya kak duel'. On zdes' vynuzhden srazhat'sya na
chuzhoj  territorii. Turgenev dazhe podskazyvaet,  chto protiv Bazarova -- nechto
kuda bolee  vazhnoe i sil'noe,  chem  Kirsanov s pistoletom:  "Pavel  Petrovich
predstavlyalsya emu bol'shim  lesom, s kotorym  on  vse zhe dolzhen byl drat'sya".
Inymi slovami, u bar'era -- sama priroda, estestvo, miroporyadok.
     I okonchatel'no Bazarov  dobit, kogda stanovitsya ponyatno, pochemu ot nego
otreklas'  Odincova: "Ona zastavila sebya dojti do izvestnoj cherty, zastavila
sebya zaglyanut' za nee -- i uvidala za nej dazhe ne bezdnu,  a  pustotu... ili
bezobrazie".
     |to vazhnoe priznanie. Turgenev otkazyvaet haosu, kotoryj neset Bazarov,
dazhe v velichii, ostavlyaya lish' odno goloe neustrojstvo.
     Potomu  i  umiraet  Bazarov  unizitel'no i  zhalko.  Hotya  i  tut  avtor
sohranyaet  polnuyu  ob容ktivnost',  pokazyvaya silu  duha  i  muzhestvo  geroya.
Pisarev dazhe schital, chto svoim povedeniem pered licom smerti Bazarov polozhil
na vesy  tu poslednyuyu  gir'ku,  kotoraya  peretyanula, v konechnom schete, v ego
storonu.
     No  kuda  bolee  sushchestvenna prichina  smerti  Bazarova --  carapina  na
pal'ce. Paradoksal'nost' gibeli molodogo,  cvetushchego,  nezauryadnogo cheloveka
ot stol' nichtozhnogo  povoda sozdaet masshtab, kotoryj  zastavlyaet zadumat'sya.
Ubila  Bazarova ne carapina, a sama priroda.  On snova vtorgsya svoim  grubym
lancetom (na etot  raz bukval'no) preobrazovatelya v zavedennyj poryadok zhizni
i smerti -- i  pal  ego  zhertvoj. Malost' prichiny  zdes' tol'ko podcherkivaet
neravenstvo  sil. |to osoznaet i  sam Bazarov: "Da,  podi  poprobuj otricat'
smert'. Ona tebya otricaet, i basta!"
     Turgenev ne potomu ubil Bazarova, chto  ne dogadalsya, kak prisposobit' v
rossijskom  obshchestve  eto   novoe  yavlenie,  a  potomu,  chto  obnaruzhil  tot
edinstvennyj  zakon, kotoryj hotya  by teoreticheski  ne  beretsya  oprovergat'
nigilist.
     Roman  "Otcy  i  deti"  sozdavalsya v pylu polemiki. Russkaya  literatura
stremitel'no  demokratizirovalas', popovskie  synov'ya tesnili pokoyashchihsya  na
"prinsipah"     dvoryan.    Uverenno     shli    "literaturnye    Robesp'ery",
"kutejniki-vandaly",  stremyashchiesya  "steret'  s lica  zemli  poeziyu,  izyashchnye
iskusstva, vse esteticheskie naslazhdeniya i vodvorit' svoi  seminarskie grubye
principy" (vse -- slova Turgeneva).
     |to, konechno, preuvelichenie, giperbola -- to est', instrument, kotoryj,
estestvenno,  bol'she  podhodit   razrushitelyu-civilizatoru,  chem  kul'turnomu
konservatoru, kakim byl Turgenev. Vprochem, on etim  instrumentom pol'zovalsya
v chastnyh  besedah i perepiske, a ne v izyashchnoj slovesnosti. Publicisticheskij
zamysel romana "Otcy  i deti" preobrazovalsya v  ubeditel'nyj  hudozhestvennyj
tekst. V nem zvuchit golos dazhe ne avtora, a samoj kul'tury, kotoraya otricaet
v  etike  formulu,  a  dlya  estetiki  ne nahodit  material'nogo ekvivalenta.
Civilizatorskij   napor   razbivaetsya   ob  ustoi  kul'turnogo  poryadka,   i
mnogoobrazie zhizni ne udaetsya svesti k zhuku, na kotorogo nado idti smotret',
chtoby ponyat' mir.







     Otchetlivoe delenie russkogo kalendarya  na  chetyre  vremeni goda  -- dar
kontinental'noj  derzhavy svoej  slovesnosti.  O  tom, kak  blestyashche Goncharov
usvoil etot urok,  govorit  kompoziciya ego shedevra -- "Oblomova".  Ezhegodnyj
krugovorot  prirody,  mernoe i svoevremennoe cheredovanie  sezonov sostavlyaet
vnutrennyuyu osnovu,  skelet  proslavlennogo romana.  Ideal'naya  Oblomovka,  v
kotoroj "pravil'no i  nevozmutimo  sovershaetsya rodovoj krug -- proobraz vsej
konstrukcii  "Oblomova".  Syuzhet  poslushno sleduet  vremenam goda,  nahodya  v
smirenii pered vechnym poryadkom istochnik svoego sushchestvovaniya.
     Roman  strogo podchinen  kalendaryu. Nachinaetsya on  vesnoj  -- 1 maya. Vse
burnoe  dejstvie  --  lyubov'  Oblomova  i  Ol'gi --  prihoditsya na  leto.  A
konchaetsya sobstvenno romannaya chast' knigi zimoj -- pervym snegom.
     Kompoziciya  romana,  vpisannaya  v  godovoj  krug,  privodit  k  plavnoj
zavershennosti vse syuzhetnye linii. Kazhetsya, chto takoe postroenie zaimstvovano
Goncharovym pryamo iz rodnoj prirody.  ZHizn' Oblomova -- ot  ego lyubvi do menyu
ego  obeda  --  vklyuchena  v  etot organicheskij  poryadok.  Ona  otrazhaetsya  v
estestvennom godovom krugovorote, nahodya v kalendare masshtab dlya sravneniya.
     Izoshchrennaya,  svoeobraznaya  struktura  romana  Goncharova harakterna  dlya
otechestvennoj poetiki svoej neobychnost'yu.  Russkaya klassika, ne obremenennaya
vethimi  tradiciyami, chasto ignorirovala gotovye  zhanrovye formy, predpochitaya
ih  sozdavat'  kazhdyj raz  zanovo,  dlya svoih special'nyh celej. I romany  v
stihah, i  poemy v proze  poyavlyalis' ot pereizbytka  soderzhaniya,  trebuyushchego
original'noj sistemy izlozheniya.
     "Oblomov"  --  ne  isklyuchenie.   Ego  mozhno   bylo  by  nazvat'  osoboj
prozaicheskoj dramoj. Teatral'naya  uslovnost'  (k lezheboke Oblomovu  za  odin
den'   prihodyat   sem'  gostej)  u  Goncharova   soedinyaetsya   s  razvernutym
bytopisatel'stvom,  ritoricheskij  ocherk  nravov   sochetaetsya  so  scenicheski
stremitel'noj, chasto absurdnoj razgovornoj stihiej. (Kstati, govorya o yazyke,
mozhno  predpolozhit',  chto  obraz  Oblomova rodilsya iz russkogo pristrastiya k
neopredelennym  chasticam. On  -- zhivoe  voploshchenie vseh  etih "koe,  by, li,
nibud'".)
     S  tochki   zreniya  istorii  literatury   "Oblomov"  zanimaet  sredinnoe
polozhenie. On -- svyazuyushchee zveno mezhdu pervoj i vtoroj  polovinoj XIX  veka.
Goncharov,  vzyav lishnego cheloveka u Pushkina i Lermontova, pridal  emu  sugubo
nacional'nye  -- russkie -- cherty.  Pri  etom, zhivet  Oblomov v  gogolevskoj
vselennoj, a toskuet po tolstovskomu idealu universal'noj "semejstvennosti".
     Rodstvo Goncharova s sovremennikami  osobenno skazyvaetsya v pervoj chasti
romana -- etoj razrosshejsya na  chetvert'  knigi ekspozicii. CHtoby poznakomit'
chitatelej s geroem, avtor ustraivaet parad vtorostepennyh personazhej, kazhdyj
iz  kotoryh opisan  po  receptam  modnoj  togda natural'noj shkoly.  Svetskij
chelovek  Volkov,  kar'erist  Sud'binskij,  literator  Penkin. Goncharovu  eta
populyarnaya v seredine proshlogo veka galereya tipov nuzhna postol'ku, poskol'ku
emu  nado pokazat',  chto  radi  ih smehotvornyh  zanyatij Oblomovu  ne  stoit
vstavat' s divana. (V samom dele, stoit li podnimat'sya, chtoby prochest' poemu
"Lyubov'  vzyatochnika  k  padshej  zhenshchine",  kotoruyu  emu  goryacho  rekomenduet
Penkin?)
     Vse  eti maloznachitel'nye figury svoej suetoj komprometiruyut  v  glazah
Oblomova  okruzhayushchuyu  zhizn'.  On  --  nepodvizhnyj  centr  syuzheta   --  srazu
vydelyaetsya zagadochnoj znachitel'nost'yu sredi etih -- ne harakterov -- tipov.
     I v  dal'nejshem Goncharov ne otkazyvaetsya ot priemov tipizacii,  no idet
on  uzhe  ne  ot fiziologicheskih ocherkov,  a ot "Mertvyh  dush"-  knigi, tesno
svyazannoj  s "Oblomovym". Tak, fanfaron i  melkij zhulik Tarant'ev  vyros  iz
Nozdreva, sam Oblomov  -- nekotorym obrazom blizok Manilovu, a  SHtol'c pohozh
na CHichikova, kakim on mog by stat' k tret'emu tomu "Mertvyh dush".
     Frontal'noe,  skondensirovannoe,  ubystrennoe  izobrazhenie  Oblomova  v
pervoj chasti romana po suti ischerpyvaet  temu "oblomovshchiny". Vsya zhizn' geroya
-- i vneshnyaya  i vnutrennyaya, ego proshloe  ("Son  Oblomova")  i budushchee -- kak
budto uzhe raskryvaetsya  v  etoj  chasti.  Odnako, sam fakt sushchestvovaniya treh
drugih chastej podskazyvaet, chto  poverhnostnoe  chtenie knigi  pozvolyaet lish'
obnaruzhit' v nej oblomovshchinu, no ne Oblomova -- tip, a ne obraz.
     Provokacionno podskazyvaya nam vyvody ob Oblomove  v nachale knigi, avtor
na  samom  dele  maskiruet svoyu nesravnenno  bolee slozhnuyu  tochku zreniya  na
geroya.  Gluboko  v  tkan'   romana   Goncharov  vzhivil  protivorechivyj  golos
rasskazchika, kotoryj unichtozhaet odnoznachnoe tolkovanie romana.
     Na  poslednej  stranice knigi  my  uznaem,  chto  vsyu  istoriyu  Oblomova
rasskazyvaet SHtol'c: "I on (SHtol'c --  Avt.)  rasskazal  emu (rasskazchiku --
Avt.),  chto  zdes'  napisano". Zapisana  eta  istoriya slushatelem SHtol'ca,  v
kotorom legko priznat'  samogo Goncharova:  "Literator, polnyj, s apaticheskim
licom, zadumchivymi, kak budto sonnymi glazami".
     |ti dva golosa -- rezonerskij,  pedantichnyj ton  SHtol'ca i nasmeshlivyj,
no sochuvstvennyj samogo avtora -- soprovozhdayut Oblomova na vsem ego puti, ne
davaya romanu stat' ploskoj zarisovkoj nravov. Slozhno perepletennye intonacii
ne  kontrastiruyut, a dopolnyayut drug druga: pervaya ne  otricaet vtoruyu. Iz-za
takogo  postroeniya avtorskoj  rechi voznikaet mnogoslojnost'  knigi. Kak  eto
obychno   byvaet   v  russkom   romane,   za  social'nym   planom  prostupaet
metafizicheskaya tema.
     V  "Oblomove"  vse  slova, ne  prinadlezhashchie geroyam,  sleduet chitat' ne
napryamuyu,   kak   predvaritel'nuyu  kritiku  romana,   a  kak   hudozhestvenno
izobrazhennoe slovo.  Tol'ko togda  obnaruzhitsya  fenomenal'naya dvojstvennost'
Oblomova, geroya, daleko vystupayushchego za kontury syuzheta.
     Oshchushchenie  monumental'nosti figury Oblomova porozhdaetsya uzhe  pervym  ego
portretom: "Mysl' gulyala  vol'noj pticej po licu, porhala v glazah, sadilas'
na poluotvorennye guby, pryatalas' v skladkah lba,  potom sovsem propadala, i
togda vo  vsem  lice  teplilsya  rovnyj  svet bespechnosti. S lica bespechnost'
perehodila v pozy vsego tela, dazhe v skladki shlafroka".
     |ti  zastyvshie, okamenelye "skladki"  podskazyvayut  analogiyu s antichnoj
statuej.  Sravnenie principial'no  vazhnoe, kotoroe Goncharov  posledovatel'no
provodit po vsemu  romanu.  V  figure Oblomova soblyudeno to zolotoe sechenie,
kotoroe pridaet  oshchushchenie legkosti,  garmonichnosti i zavershennosti  antichnoj
skul'pture.  Nepodvizhnost' Oblomova  graciozna v svoej monumental'nosti, ona
nadelena opredelennym smyslom. Vo  vsyakom sluchae, do teh por, poka on nichego
ne delaet, a lish' predstavlyaet samogo sebya.
     Smeshnym  Oblomov  kazhetsya  tol'ko  v  dvizhenii,  naprimer,  v  kompanii
SHtol'ca. Zato  v glazah vlyublennoj v nego  vdovy  Pshenicynoj  Oblomov  opyat'
obrashchaetsya v statuyu: "Syadet on, polozhit nogu na  nogu, podopret golovu rukoj
-- vse  eto delaet tak vol'no, pokojno i krasivo...  ves' on tak  horosh, tak
chist, mozhet nichego ne delat' i ne delaet".
     I v glazah samogo Oblomova ego togda eshche vozlyublennaya Ol'ga zastyvaet v
prekrasnoj nepodvizhnosti: "Esli by ee obratit' v  statuyu, ona byla by statuya
gracii i garmonii".
     Tragicheskij final lyubvi Oblomova ob座asnyaetsya kak raz tem, chto on  videl
ih soyuz skul'pturnoj gruppoj ob容dineniem dvuh statuj, zamershih v vechnosti.
     No Ol'ga  -- ne statuya. Dlya nee, dlya  SHtol'ca, da i dlya vseh  ostal'nyh
geroev knigi Goncharov nahodit druguyu analogiyu -- mashina.
     Konflikt  romana  --  eto stolknovenie  statui  s  mashinoj.  Pervaya  --
prekrasna, vtoraya -- funkcional'na. Od na stoit, drugaya dvizhetsya. Perehod ot
statichnogo v dinamichnoe sostoyanie -- lyubov' Oblomova  k  Ol'ge --  stavit  i
glavnogo geroya v polozhenie mashiny. Lyubov' -- zavodnoj klyuch, kotoryj privodit
v dejstvie roman. Zavod konchaetsya i Oblomov zamiraet -- i umiraet -- u sebya,
na Vyborgskoj storone.
     "Ty -- ogon' i sila  etoj  mashiny",--  govorit  Oblomov Ol'ge,  nazyvaya
mashinoj sebya i uzhe dogadyvayas', chto na samom dele v nem prosto net mesta dlya
dvigatelya, chto on cel'nyj, kak mramornoe izvayanie.
     Deyatel'nye SHtol'c i  Ol'ga  zhivut,  chtoby chto-to delat'.  Oblomov zhivet
prosto tak. S  ih tochki  zreniya, Oblomov -- mertv. S ego  --  smert' i zhizn'
slivayutsya voedino,  mezhdu  nimi net strogoj  granicy -- skoree promezhutochnoe
sostoyanie: son, mechta, Oblomovka.
     Pri  etom  Oblomov  --  edinstvennyj   podlinnyj  chelovek   v   romane,
edinstvennyj,  ch'e sushchestvovanie ne  ischerpyvaetsya prinyatoj na sebya rol'yu. V
predstoyashchej svad'be ego bol'she vsego pugaet to, chto on, Oblomov, prevratitsya
v  "zheniha",  priobretet konkretnyj, opredelennyj status.  (Ol'gu, naoborot,
eto raduet: "YA -- nevesta" -- s gordym trepetom dumaet ona.)
     Potomu Oblomov i ne  mozhet vklyuchit'sya v okruzhayushchuyu zhizn', chto ee delayut
lyudi-mashiny, lyudi-roli.  U kazhdogo svoya  cel', svoya shesterenka, kotorymi oni
sceplyayutsya dlya udobstva s drugimi.  Gladkomu,  "mramornomu"  Oblomovu  nichem
zacepit'sya za drugih.  On ne  sposoben rasshchepit' svoyu lichnost' na rol' muzha,
pomeshchika, chinovnika. On -- prosto chelovek.
     Oblomov yavlyaetsya v roman zakonchennym, sovershennym i ottogo nepodvizhnym.
On uzhe  sostoyalsya, vypolniv svoe prednaznachenie  tol'ko  tem, chto yavilsya  na
svet. "ZHizn' ego  ne tol'ko slozhilas', no i sozdana, dazhe prednaznachena byla
tak prosto,  nemudreno, chtob  vyrazit' vozmozhnost' ideal'no pokojnoj storony
chelovecheskogo bytiya",-- k takomu vyvodu prihodit Oblomov k koncu svoih dnej.
Tut, na peterburgskoj okraine,  v  modificirovannoj  Oblomovke, okonchatel'no
primirivshis' s bytiem, on  nakonec  sebya  nahodit.  I tol'ko  tut on vpervye
sumel  dostojno otrazit' pedagogicheskie  pretenzii SHtol'ca. V  ih  poslednee
svidanie  "Oblomov pokojno  i  reshitel'no glyadel"  na svoego  druga, kotoryj
skorogovorkoj,  sam  dlya sebya,  risoval "zaryu  novogo schast'ya"  --  zheleznye
dorogi, pristani, shkoly... Goncharov konstruiruet  svoj roman  takim obrazom,
chto  provociruet chitatelya na sravnenie SHtol'ca s Oblomovym. Vse preimushchestva
vrode by na storone SHtol'ca. Ved' on --  gomunkul  -- sozdan ne estestvennym
putem,  a   po  receptu   ideal'noj   lichnosti.   |to   --   etnograficheskij
nemecko-russkij koktejl', kotoryj  dolzhen privesti v dvizhenie nepovorotlivuyu
rossijskuyu mahinu.
     Odnako  proslavlenie  SHtol'ca   pohozhe  na   ego  samoopravdanie.   Vse
publicisticheskie  kuski  teksta, gde  golos rasskazchika  obrashchaetsya  pryamo k
chitatelyu,  postroeny v tom zhe racional'nom klyuche, s  toj  zhe  rassuditel'noj
intonaciej, s kotoroj govorit sam SHtol'c. V etom golose oshchushchaetsya chuzhezemnyj
sintaksis  slishkom   pravil'noj   russkoj   rechi   ("moj   nesravnennyj,  no
nepovorotlivyj Oblomov").
     Eshche  vazhnee   to,  chto   Oblomova  Goncharov  pokazyvaet,  a  o  SHtol'ce
rasskazyvaet. Lyubov'  Oblomova  k Ol'ge, kotoraya,  kstati, protekaet na fone
russkogo,   a  ne   shvejcarskogo,   kak  u  SHtol'ca,   pejzazha,   peredaetsya
neposredstvenno. Istoriya zhe zhenit'by SHtol'ca dana vo vstavnoj novelle. Kogda
vo vtoroj  i  tret'ej chastyah romana Oblomov dejstvuet -- uhazhivaet za Ol'goj
--  rasskazchik  pochti polnost'yu ischezaet iz teksta, no on poyavlyaetsya  vsyakij
raz, kogda v knige voznikaet SHtol'c.
     |ta tonkaya kompozicionnaya kompensaciya uglublyaet obraz Oblomova. To, chto
my znaem o  nem ot  rasskazchika, protivorechit  tomu, chto  my vidim sami. Dlya
SHtol'ca  Oblomov  yasen  i  prost  (eto  on  avtor  znamenitogo  termina   --
"oblomovshchina"). Dlya nas s Goncharovym Oblomov -- tajna.
     Podcherknutaya vnyatnost' otnoshenij SHtol'ca s mirom, s lyud'mi protivostoit
zagadochnoj  nedoskazannosti,  alogichnosti  svyazej  Oblomova.  Grubo  govorya,
SHtol'ca mozhno pereskazat', Oblomova -- ni v koem sluchae.
     Na  etom postroen zamechatel'nyj  dialog Oblomova s Zaharom,  dialog,  v
kotorom barin penyaet sluge, osmelivshemusya sputat' ego s  "drugim". Ves' etot
razgovor, zhivo napominayushchij i Gogolya i Dostoevskogo, absurden. Tak, Oblomov,
ob座asnyaya  Zaharu, pochemu  on ne mozhet pereehat' na  novuyu kvartiru, privodit
sovershenno nesuraznye dovody: "Kak  vstanu da uvizhu von vmesto etoj  vyveski
tokarya drugoe  chto-nibud', naprotiv, ili von ezheli iz  okna ne vyglyanet  eta
strizhenaya  staruha pered obedom,  tak mne i skuchno". Uzhe poyavlyaetsya v tekste
nevedomyj  Lyagachev,  kotoromu kuda kak prosto  pereezzhat': "Voz'met  linejku
podmyshku"  -- i pereedet. Uzhe  "oba  oni  perestali  ponimat' drug  druga, a
nakonec kazhdyj  i sebya". No scena ne teryaet napryazhennosti, vsya ona napolnena
smutnym znacheniem.
     V etom absurdnom  skandale proyavlyaetsya vnutrennee  rodstvo barina i ego
slugi, ih krovnaya blizost'  --  ved' oni brat'ya po Oblomovke.  I  bez vsyakoj
logiki Oblomovu i Zaharu yasno, chto "drugie" -- eto chuzhie, strannye sushchestva,
postoronnie ih zhiznennomu ukladu.
     Okazyvaetsya, chto samoe strashnoe dlya Oblomova --  poteryat' vot etu samuyu
unikal'nost' svoej  lichnosti, slit'sya s "drugimi".  Poetomu i prihodit on  v
takoj uzhas, sluchajno podslushav, chto ego nazvali "kakim-to Oblomovym".
     V  svete etogo  misticheskogo uzhasa -- poteryat' sebya  v tolpe --  sovsem
inache zvuchat yakoby pustye vosklicaniya  Oblomova: "Gde zh tut chelovek? Gde ego
cel'nost'? Kuda on skrylsya, kak razmenyalsya na vsyakuyu meloch'?"
     Kakuyu by formu  deyatel'nosti ni predlagal  okruzhayushchij mir Oblomovu, tot
vsegda  nahodit sposob uvidet'  v nej  pustuyu  suetu,  razmenivayushchuyu dusha na
pustyaki. Mir  trebuet  ot  cheloveka byt' ne polnocennoj lichnost'yu, a  tol'ko
chast'yu ee  --  muzhem,  chinovnikom, geroem.  I SHtol'cu  tut  nechego vozrazit'
Oblomovu, krome: "Ty rassuzhdaesh' tochno drevnij".
     Oblomov dejstvitel'no rassuzhdaet, kak "drevnij". I rasskazchik, opisyvaya
svoego geroya, postoyanno namekaet  na  istochnik  romana, nazyvaya sebya "drugim
Gomerom". Arhaichnaya idilliya, primety doistoricheskogo  Zolotogo veka, kotorye
osobenno  zametny v opisanii Oblomovki, perenosyat geroya  v drugoe vremya -- v
epicheskoe. Oblomov  postepenno  pogruzhaetsya  v vechnost',  gde  "nastoyashchee  i
proshloe  slilos' i peremeshalos'", a budushchego  ne sushchestvuet vovse. Podlinnyj
smysl  ego  zhizni  --  ne  gnat'sya  za  SHtol'cem  v   tshchetnoj  popytke  byt'
sovremennym, a  naoborot, v  tom, chtoby  izbezhat' dvizheniya  vremeni. Oblomov
zhivet  v  svoem,  avtonomnom  vremeni, poetomu  i  skonchalsya  on, "kak budto
ostanovilis' chasy, kotorye zabyli zavesti". On rastvorilsya v  svoej mechte --
uderzhat',   ostanovit'  vremya,  zastyt'   v  absolyutnom   bytii  vozhdelennoj
Oblomovki.
     Utopiya  Oblomova  --  eto  mir,  vyshedshij  iz  istorii,  mir  nastol'ko
prekrasnyj, chto ego nel'zya uluchshat'. A znachit -- mir, lishennyj celi.
     Goncharov risuet oblomovskij ideal zhivymi kraskami, no  pomeshchaet  ego za
predelami zemnoj  zhizni. Sonnaya Oblomovka -- eto zagrobnoe  carstvo, eto  --
absolyutnyj  pokoj cheloveka, prevrashchennogo v  ideal'nuyu  statuyu. Oblomovka --
eto smert'.
     Tak  Goncharov   privodit   svoego  geroya  k   tragicheskomu   paradoksu.
Nesovmestimost' Oblomova  s mirom proishodit  ot  togo, chto on mertvyj sredi
zhivyh.  Ego zavershennost',  zakonchennost', odinokaya samodostatochnost' -- eto
sovershenstvo trupa, mumii. "Ili -- prekrasnoj,  no nepodvizhnoj statui". V to
zhe vremya,  vse personazhi romana --  vsego  lish' oskolki  cel'noj oblomovskoj
lichnosti --  zhivy  v  silu  svoego  nesovershenstva,  svoej  nezavershennosti.
Vypolnyaya svoyu  zhiznennuyu programmu, svoyu  mashinnuyu funkciyu, oni sushchestvuyut v
segodnyashnem dne, v istorii.  Oblomov zhe  prebyvaet  v vechnosti, beskonechnoj,
kak smert'.
     Kazalos'  by, eto predreshaet spor Oblomova  s "drugimi": u mertvogo net
nadezhdy pobedit' zhivyh.
     Odnako oblomovskoe vospriyatie ideal'noj zhizni kak smerti beznadezhno, no
ne  tragichno.  Znak  ravenstva, kotoryj  Oblomov  stavit  mezhdu  nebytiem do
rozhdeniya  i  nebytiem  posle  smerti, vsego  lish'  ukazyvaet na illyuzornost'
promezhutka  mezhdu dvumya  etimi sostoyaniyami, promezhutka, nazyvaemogo  zhizn'yu.
Oblomovskoe "ravno" oboznachaet lish' tozhdestvo dvuh nulej.
     Osparivat'  pravil'nost'  etogo  tozhdestva   Goncharov  ne  beretsya.  On
ostavlyaet  chitatelya  naedine s  nulem  --  simvolom kruglogo, cel'nogo  mira
Oblomova.
     |tot nul', nahodya sebe sootvetstvie v kompozicii knigi, napominaet i ob
ideal'nom --  v kontinental'nom klimate -- sovershenstve godovogo kruga, i  o
bukve "o", s kotoroj nachinayutsya nazvaniya vseh romanov Goncharova.






     Kak  vyshlo,  chto  edva  li  ne hudshaya iz  izvestnyh  russkih knig stala
vliyatel'nejshej russkoj knigoj?
     Imenno  takie  harakteristiki  prilozhimy k  romanu  CHernyshevskogo  "CHto
delat'?".
     S literaturnoj slabost'yu romana soglasny, kazhetsya, vse -- samye  raznye
i dazhe polyarnye  kritiki. Berdyaev:  "Hudozhestvennyh dostoinstv etot roman ne
imeet, on napisan ne talantlivo". Plehanov  -- pochti temi zhe slovami: "Roman
dejstvitel'no  ochen'  tendenciozen, hudozhestvennyh  dostoinstv  v  nem ochen'
malo".  Nabokov  dal  ubijstvennuyu  ocenku  "CHto delat'?"  v  svoem  "Dare",
predpolozhiv  dazhe,  chto  roman byl razreshen  cenzuroj kak  raz iz-za  krajne
nizkogo  kachestva  --  chtoby  vystavit'  CHernyshevskogo  na  posmeshishche  pered
chitayushchej rossijskoj publikoj. No i geroya "Dara"  zanimaet vopros: kak "avtor
s takim umstvennym  i slovesnym stilem mog kak-libo povliyat' na literaturnuyu
sud'bu Rossii?"
     To,  chto  on povliyal  --  somnenij  ne  vyzyvaet  u  samyh  yazvitel'nyh
kritikov.  Oglushitel'naya slava knigi CHernyshevskogo  potryasla  sovremennikov.
Gercen  prosto utverzhdaet:  "Russkie molodye lyudi  posle 1862 goda pochti vse
byli iz "CHto delat'?"".  Odin  professor,  rezko otricatel'no otnosivshijsya k
knige, pisal: "Za 16 let prebyvaniya v universitete mne ne  udalos' vstretit'
studenta, kotoryj by ne prochel znamenitogo romana eshche v gimnazii".
     V  dal'nejshem   staraniyami  kritiki   i  literaturovedeniya  roman   byl
kanonizirovan i  v  izvestnoj stepeni imenno po nemu vyveryalas' obshchestvennaya
znachimost'  kazhdogo literaturnogo  proizvedeniya.  "CHto  delat'?" stal  nekim
etalonom social'nogo zvuchaniya literatury, ee pol'zy  i neobhodimosti.  Knigu
izuchali --  i  kak  chasto byvaet  v takih  sluchayah --  prakticheski perestali
chitat'.
     Odnako  prochest'  ee pobuzhdaet imenno tot provokativnyj vopros, kotoryj
zadal    Nabokov.   Protivorechie    mezhdu   obshchepriznannoj    hudozhestvennoj
neznachitel'nost'yu i stol' zhe  nesomnennym avtoritetom -- porazhaet. Voznikaet
soblazn  nesoglasiya -- byt'  mozhet, ne tak ploh  roman  "CHto delat'?".  Byt'
mozhet, v  osuzhdenii kritikov srabatyvaet princip  dopolnitel'nosti,  kotoryj
obychno  vyrazhaetsya  slovom  "zato":  zato kak napisano,  zato glubina,  zato
smelost',  zato pol'za i  tak dalee.  Byt'  mozhet,  neveroyatnaya --  dazhe dlya
literaturocentristskoj  Rossii -- slava  knigi  CHernyshevskogo podtalkivaet k
nekomu  protivodejstviyu, vyravnivaniyu ocenki, prizvannomu vvesti  vostorgi v
razumnuyu stepen': zato hudozhestvennoe kachestvo otsutstvuet.
     Mezhdu  tem, roman CHernyshevskogo  "CHto delat'?" predstavlyaet interes kak
raz  s  hudozhestvennoj  tochki  zreniya.  Ego  social'naya propoved'  ustarela.
Vprochem,  po suti, nastoyashchej propovedi  nikogda i ne bylo. Na  samom  dele v
knige net  pryamyh prizyvov  i lozungov: kazhdoe utverzhdenie vyskazyvaetsya kak
gipoteza, kotoraya tut zhe podvergaetsya vsestoronnemu obsuzhdeniyu i proverke na
prochnost' protivopolozhnyh suzhdenij.  Prakticheski vsegda net uverennosti, chto
vyskazan  okonchatel'nyj  prigovor avtora, hotya  u  knigi  prochnaya  reputaciya
"uchebnika zhizni".
     "CHto delat'?", vosprinyatyj kak deklaraciya  novyh obshchestvennyh vzglyadov,
pisalsya  v pervuyu  ochered' kak roman, kak  literaturnoe proizvedenie.  No --
neobychnoe, neprivychnoe, novoe. Mozhno skazat', chto  eto  -- pervoe  osoznanno
avangardistskoe proizvedenie russkoj literatury.
     CHernyshevskij  otverg  tradiciyu i  sozdal knigu, sostavlennuyu  iz prezhde
nesostavimyh chastej. V neumeloj mehanistichnosti etogo slozheniya -- ee glavnaya
slabost'. V samoj popytke -- glavnoe dostoinstvo.
     V "CHto delat'?" legko obnaruzhivayutsya filosofskoe esse, nauchnyj traktat,
lyubovnaya  istoriya,  publicisticheskaya  stat'ya, pis'mo,  proklamaciya,  memuar,
detektiv. Povestvovanie vedetsya vo vseh treh licah i vo  vseh treh vremenah.
CHereduyutsya  vse  stili:  povestvovatel'nyj,  opisatel'nyj,  dialog, monolog.
Kompoziciya romana petleobraznaya: detektivnaya zavyazka razreshaetsya ne v konce,
a neskol'ko ran'she, vyvodya chitatelya k  spokojnomu techeniyu poslednih stranic.
SHiroko  ispol'zovano  obnazhenie  priema  --  v  vide avtorskih  obrashchenij  k
chitatelyu: "CHitatel',  ty, konechno, znaesh' vpered, chto na etom  vechere  budet
ob座asnenie, chto Verochka i Lopuhov polyubyat drug druga? -- Razumeetsya, tak".
     |ti obrashcheniya poroj nosyat pritvorno unichizhitel'nyj harakter i vvedeny s
yavnym polemicheskim namereniem: "U menya net ni teni  hudozhestvennogo talanta.
YA dazhe i yazykom-to vladeyu  ploho. No eto  vse-taki nichego:  chitaj, dobrejshaya
publika! prochtesh' ne bez pol'zy... No ya predupredil tebya, chto talanta u menya
net,-- ty i budesh' znat' teper', chto vse dostoinstva  povesti dany tol'ko ee
istinnost'yu".
     Itak,  pervym  osnovopolagayushchee  suzhdenie  o svoej  knige vyskazal  sam
CHernyshevskij. Publika, v tom  chisle i kritika, prinyala prigovor avtora  i ne
dobavila k nemu nichego.
     Odnako imenno eto psevdopriznanie vhodit v pervuyu glavku  -- "Durak" --
samuyu udachnuyu vo vsem romane  po stilyu. V nej CHernyshevskij delaetsya pohozh na
yumoristov sleduyushchego veka -- otkryvaya knigu  legkoj i  ostroumnoj  novelloj,
napisannoj s durashlivo-ironicheskoj intonaciej.
     CHernyshevskij voobshche  ne chuzhd  yumoru i ostrit neskol'ko tyazhelovesno,  no
inogda ochen'  udachno -- naprimer, pro  kuharku, prinimayushchuyu  blizko k serdcu
hozyajskie dela:  "Matrena  vsya drozhala kak osinovyj list;  ej-to kakoe  delo
drozhat'?"
     CHto zhe kasaetsya  ironii,  to  eyu pronizan ves' roman.  I tut  voznikaet
osnovnoj vopros.
     "CHto delat'?" imeet  podzagolovok -- "Iz  rasskazov o novyh  lyudyah".  O
nih,  novyh  lyudyah  --  kniga.  Avtor s iskrennej  simpatiej otnositsya  i  k
Lopuhovu,  i k  Kirsanovu, i  k  Vere Pavlovne, i  k Rahmetovu.  V poslednem
yavilsya,  pohozhe,  tot  samyj  russkij tip, o  kotorom  preduprezhdal  Gogol',
razmyshlyal Turgenev i mechtal Dobrolyubov, za tri goda do "CHto delat'?" zadavaya
vopros: "Kogda zhe pridet nastoyashchij den'?" -- bogatyr' telom i dushoj, velikij
russkij  chelovek bez  straha  i upreka.  Rahmetov -- proekciya,  kartinka  iz
volshebnogo fonarya, svetloe budushchee. Ostal'nye geroi kak by sopostavlyayutsya  s
etim personazhem, kotoryj narochito  dan beglo, punktirom. Vremya Rahmetova eshche
ne prishlo, avtor mechtaet ob etom vremeni s vozhdeleniem.
     No  dazhe  i Rahmetov podan tak, chto  v opisanii  ego  podvigov  skvozit
ironiya.  Postroennoe  po  kanonam  agiograficheskoj  literatury  (telesnye  i
duhovnye iskusheniya geroya, muchenichestvo, asketizm), zhitie Rahmetova  vyglyadit
anahronizmom i nevol'no sbivaetsya na parodiyu. Pro samoe znamenitoe ispytanie
-- span'e na gvozdyah  -- kvartirnaya  hozyajka Rahmetova govorit: "On takoj do
sebya bezzhalostnyj".
     Vse prochie geroi -- ne dostigayushchie rahmetovskogo urovnya -- vyzyvayut eshche
bol'shee chuvstvo muchitel'nogo nedoumeniya. To  est',  eto chuvstvo  vyzyvayut ne
stol'ko oni sami, skol'ko avtorskoe otnoshenie k nim.
     Tema lyubvi -- vedushchaya v knige. Po  preimushchestvu "CHto delat'?" -- voobshche
roman  o  lyubvi.  Svoboda serdechnyh chuvstv,  proklamirovannaya  CHernyshevskim,
vyrosla  iz   slishkom  bukval'nogo  chteniya  "Evgeniya   Onegina",  iz  davnej
rossijskoj  tradicii, yavlennoj eshche v  "Bednoj  Lize". Svoboda lyubvi zalozhila
osnovy rossijskoj  morali.  Estestvenno,  rech'  idet  ne  o  svobode polovyh
otnoshenij:  Lopuhov i  Vera  Pavlovna neskol'ko let zhivut v  brake,  no  bez
polovoj  blizosti.   Rech'   idet   o   svobode   vybora   dush,  o   blizosti
intellektual'noj  i  duhovnoj.  Pokoleniya  russkih lyudej povtoryayut  zapoved'
CHernyshevskogo: "Umri, no ne davaj poceluya bez lyubvi!" No kto zhe proiznosit v
romane    etu    kraeugol'nuyu   sentenciyu   kodeksa    chesti?   Prostitutka.
Francuzhenka-soderzhanka ZHyuli.
     Ves'ma somnitel'no, chto CHernyshevskij mog dopustit' takuyu  diskreditaciyu
nesoznatel'no.
     Tak zhe  stranno  vyglyadit  opisanie  dnya  Very  Pavlovny.  |tot  "novyj
chelovek", nadezhda i slava russkoj intelligencii, "prosnuvshis', dolgo nezhitsya
v posteli; ona lyubit  nezhit'sya... ona  "dolgo pleshchetsya  v  vode,  ona  lyubit
pleskat'sya,  potom dolgo  prichesyvaet  volosy, ...ona lyubit  svoi  volosy...
dolgo  zanimaetsya ona i  odnoyu iz  nastoyashchih  statej tualeta  --  nadevaniem
botinok: u  nej otlichnye botinki... p'et ne stol'ko chaj, skol'ko slivki: chaj
tol'ko  predlog  dlya  slivok...  slivki eto  tozhe ee  strast'.  Trudno imet'
horoshie slivki v Peterburge, no Verochka otyskala dejstvitel'no otlichnye...".
     Pri  etom  sleduet  pomnit',  chto  sam  CHernyshevskij  byl pochti  asket,
"chelovek blizkij k  svyatosti"  (Berdyaev).  Prostota i skromnost'  ego  zhizni
porazhali druzej, i kogda oni sprashivali, kak uzhivaetsya ego teoriya "razumnogo
egoizma" s takoj askezoj,  CHernyshevskij otvechal, chto on osobo hitryj egoist.
No, tak ili inache, strast' k slivkam i botinkam risuet neskol'ko inoj obraz,
chem polagalos' by imet' "novomu cheloveku".
     Ponyatno,  chto Vera Pavlovna  ili Lopuhov s ego  pristrastiem k orehovym
tortam  eshche ne dostigli  urovnya rahmetovskoj cel'nosti. No sama  podrobnost'
opisaniya slastolyubivogo bezdel'ya proizvodit effekt otkrovennoj ironii, pochti
izdevatel'stva.
     Znamenityj chetvertyj son  Very Pavlovny predvaren  dlinnym  passazhem  o
noshenii  korseta. Opyat' zhe  ponyatno, chto  izbavlenie  ot korseta vo  vremena
CHernyshevskogo   vosprinimalos'   kak  akt  raskreposhcheniya  zhenshchiny   i  imelo
simvolicheskij  harakter.  Odnako  neposredstvennyj  perehod   ot  korseta  k
socializmu sushchestvenno snizhaet torzhestvennost' tona.
     Tochno tak zhe nagnetanie slova "milen'kij", kak  nazyvaet Vera  Pavlovna
Lopuhova, svodit  na  net  strogost'  i  iskrennost'  ih otnoshenij.  V  "CHto
delat'?" est' abzac,  v  kotorom slovo  "milen'kij" vstrechaetsya  shest'  raz:
takaya pritornost'  -- pritvorstvo.  Vo vsyakom  sluchae, eta mysl' bezoshibochno
voznikaet.
     Avtorskaya ironichnost'  stranna i trudno ob座asnima.  Mozhno predpolozhit',
chto    polagaya   literaturu   "uchebnikom    zhizni",   CHernyshevskij    schital
zanimatel'nost' vazhnym kachestvom horoshego uchebnika. On staralsya pisat'  tak,
chtoby  bylo  interesno  chitat'  -- otsyuda pretenzii  na  neprinuzhdennost'  i
shutlivost' tona, porozhdayushchie ironicheskij sdvig v otnoshenii avtora k geroyam.
     |to horosho zametno pri sravnenii povestvovaniya  s  dialogami.  Osobenno
nevynosimy po iskusstvennosti lyubovnye dialogi, vprochem, malo komu v russkoj
literature udavavshiesya.  Odnako u CHernyshevskogo oni pokazatel'no bezzhiznenny
-- tut i vpryam'  podtverzhdaetsya ego  priznanie: "YA  dazhe i yazykom-to  vladeyu
ploho". Polozhim, oboroty vrode "Dolgo oni  shchupali boka odnomu iz sebya" mozhno
otnesti za schet toroplivosti: roman v 25 pechatnyh listov byl  napisan za tri
s  polovinoj mesyaca. No dialogi  uzhasny  prezhde vsego  potomu,  chto  nachisto
lisheny ironicheskogo avtorskogo otnosheniya, kotoroe pochti vezde prisutstvuet v
povestvovanii.  V  dialogah  personazhi ostayutsya  odni,  CHernyshevskij  kak by
teryaet nad nimi kontrol' -- tut geroi bezuslovno prekrasny, to est', takovy,
kakimi  byli zadumany avtorom. I  kak  pochti vsegda  sluchaetsya  s  absolyutno
polozhitel'nymi geroyami --  oni neperenosimo skuchny.  |to  pravilo dejstvuet,
razumeetsya,  ne  tol'ko  dlya  romana CHernyshevskogo  -- no zdes'  ono  ves'ma
naglyadno. Tak, lyubov'  Kirsanova k Vere Pavlovne bledna i uboga po sravneniyu
s ego  pervoj lyubov'yu -- k prostitutke Naste. CHervotochina neobhodima,  chtoby
sozdat' nekuyu raznost' potencialov, kotoraya pridaet tekstu energiyu.
     Udeliv tak mnogo mesta teme lyubvi, CHernyshevskij lish' dvazhdy podnimaetsya
do nastoyashchih vysot v ee opisanii.
     Odin sluchaj --  tonkij  i  glubokij analiz, kotoryj proizvodit Lopuhov,
vychislyaya, chto ego zhena i Kirsanov lyubyat drug druga. Voobshche  CHernyshevskij byl
slabym psihologom.  Odnazhdy zayaviv sebya posledovatelem antropologizma, on ko
vsemu  podhodil  "nauchno",  utverzhdaya:  "Oshchushchenie  podobno  vsyakomu  drugomu
himicheskomu  processu".  V  takom  mirovozzrenii  net mesta psihologii:  ona
svoditsya  k   prostym  mehanizmam  s  izvestnym  chislom  variacij.  V  etike
CHernyshevskij  vse  ob座asnyal  "razumnym  egoizmom",  chto  dlya  nego  oznachalo
podchinenie  lichnoj  vygody  obshchestvennym  interesam,  ot   chego   opyat'-taki
vyigryvaet lichnost'. Odnako v romane, uvlekayas',  on inogda na vremya zabyval
etu teoriyu i  daval dovol'no tonkij i glubokij imenno psihologicheskij analiz
--  kak v sluchae razbora otnoshenij  Kirsanova i Very  Pavlovny. Tut  Lopuhov
osnovyvaetsya na  mimoletnyh  vpechatleniyah,  mel'chajshih  detalyah  --  kak eto
sdelal by  Dostoevskij --  poputno  zatragivaya takie delikatnye materii  kak
razlichie mezhdu zhertvennym postupkom i povsednevnoj rutinoj ili odnovremennoe
sosushchestvovanie iskrennej lyubvi i skuki.
     Drugoj  sluchaj proniknoveniya v  tajny lyubovnyh otnoshenij --  tretij son
Very  Pavlovny.  Naibolee izvesten chetvertyj  son, v kotorom  dano  opisanie
budushchej  krasivoj zhizni v  obshchestve  ravenstva  i  dovol'stva. |to  dovol'no
primitivnaya  susal'naya kartinka  s  ottenkom  susal'noj  zhe  nepristojnosti,
kotoruyu  yazvitel'no podmetil Gercen, skazav, chto tam vse konchaetsya bordelem,
togda  kak  CHernyshevskij  hotel  zhivopisat'  vse tu  zhe  svobodnuyu  --  hot'
telesnuyu,  no  vozvyshennuyu --  lyubov'.  Vdobavok  kartinka  v bol'shoj  chasti
spisana s utopij Fur'e.
     Tretij zhe son -- yavlenie isklyuchitel'no interesnoe i dazhe zagadochnoe. On
snitsya Vere Pavlovne na chetvertom godu supruzheskoj zhizni. Ona vse eshche hranit
devstvennost'. S muzhem oni  vstrechayutsya  za utrennim  chaem  (so slivkami)  v
"nejtral'noj" komnate, vecherom  rashodyatsya po svoim spal'nyam, vhodyat  drug k
drugu,   postuchavshis'.  I  tut  --  son,  budto  spisannyj  iz  frejdovskogo
"Tolkovaniya snovidenij": otchetlivo eroticheskij,  hrestomatijnyj.  CHego stoit
tol'ko golaya ruka, kotoraya razmerenno vosem'  raz vysovyvaetsya iz-za pologa.
CHernyshevskij  ne traktuet  son,  no  postupaet naglyadnee i  ubeditel'nee  --
vzvolnovannaya  Vera Pavlovna  bezhit  k muzhu i vpervye  otdaetsya  emu. Nautro
proishodit  psihoanaliticheski pravil'nyj dialog: "A teper' mne horosho. Zachem
my ne zhili s toboyu vsegda  tak? Togda mne  ne prisnilsya by etot  gadkij son,
strashnyj, gadkij, ya ne hochu pomnit'  ego! -- Da ved' my  bez nego ne zhili by
tak,  kak teper'".  Mozhno bylo by skazat' o  yavnom vliyanii frejdizma, esli b
Frejdu v god vyhoda "CHto delat'?" ne ispolnilos' sem' let.
     Pomimo takih psihologicheskih nahodok, v romane nemalo tochnyh portretov,
metkih opredelenij, udachnyh i ostroumnyh vyrazhenij ("ne hochu nichego, chego ne
hochu"). Na pervyj vzglyad kniga proizvodit vpechatlenie  neuklyuzhesti. V obshchem,
tak  ono  i est' -- no eto  ne amorfnaya gruda stranic.  V samoj gromozdkosti
sooruzheniya -- ne besstil'e, a svoj stil'. Stil' "CHto delat'?"  opredelyaetsya,
v  konechnom  schete,  avtorskim   pristrastiem  k  "nauchnosti":  CHernyshevskij
stremitsya k predel'noj ob容ktivnosti. Ot  etogo -- dlinnoty,  chasto delayushchie
chtenie  skuchnym:  avtor ne  ostavlyaet neosporennym ni  odno suzhdenie,  lyubaya
situaciya  proigryvaetsya  v  razlichnyh variantah, kazhdomu mneniyu predlagaetsya
al'ternativa. Otsyuda zhe -- i hodul'nost' harakterov: obrazy vypisany slishkom
podrobno, v nih nachisto otsutstvuet nedoskazannost' podlinnogo iskusstva.
     Tyagoj k "nauchnosti"  ob座asnyaetsya i mnogozhanrovost' knigi: CHernyshevskomu
malo izobrazit', on  dolzhen  ob座asnit',  obsudit', dokazat'  -- i  naryadu  s
tradicionnym  izlozheniem   poyavlyayutsya   esse,  traktat,  stat'ya,  oratorskoe
vystuplenie.
     Roman  "CHto  delat'?" proizvel  takoe sil'noe vpechatlenie  na  chitayushchuyu
Rossiyu ne tol'ko noviznoj idej -- idei kak raz byli otnyud' ne samostoyatel'ny
(raskreposhchenie semejnoj zhizni  po ZHorzh Sand i  budushchee po  utopistam),  no i
novoj  formoj  --  literaturnoj  smelost'yu, s  kotoroj  CHernyshevskij  otverg
tradicii i prichudlivo smeshal  zhanry i stili v svoej avangardistskoj popytke.
Delo ne tol'ko v formal'nom novatorstve "CHto delat'?", no  i v principial'no
inom  podhode,  predpolagayushchem  sozdat'  proizvedenie iskusstva  po  zakonam
nauki.  Eshche tochnee -- prevratit' iskusstvo  v nauku. (CHerez sto s lishnim let
odin  iz takih  opytov  proizvel Aleksandr  Zinov'ev  v "Ziyayushchih  vysotah").
|stetika   CHernyshevskogo  ne   predusmatrivala  irracional'nogo   nachala   v
tvorcheskom  processe: zdes' vse dolzhno  bylo proishodit'  kak v laboratorii,
kogda  smeshivanie kisloty i shchelochi  pri  vseh obstoyatel'stvah  daet sol'. No
kogda komponentami byli  vzyaty  literaturnye kategorii -- rezul'tat okazalsya
ne stol' predskazuem.
     Popytka   CHernyshevskogo,   v  konechnom  schete,  ne  udalas'.  Naryadu  s
nekotorymi dostizheniyami v romane -- mnogochislennye yavnye provaly. Odnako eta
kniga ostalas'  ne  tol'ko  v istorii  russkoj  obshchestvennoj  mysli, no  i v
russkoj literature, gde zakrepilas' literaturnymi sredstvami.






     "O, Muza! Nasha pesnya speta.
     Pridi, zakroj glaza poeta
     Na vechnyj son nebytiya,
     Sestra naroda -- i moya!"
     V  etom, odnom iz poslednih,  stihotvorenij  Nekrasova  opisan lyubovnyj
treugol'nik ego  poezii. Treugol'nik,  kotoryj sostoit iz samogo poeta,  ego
sestry -- Muzy i ih brata -- naroda.
     Vsyu zhizn' Nekrasov menyal dlinu storon i velichinu uglov, no treugol'nik,
kak izvestno iz geometrii, ostaetsya pri etom treugol'nikom.
     Nekrasov  prishel  v literaturu  kak pushkinskij  epigon. K  ego  konchine
russkaya poeziya uzhe byla perepolnena epigonami samogo Nekrasova.
     To, chto on sumel pereubedit' russkuyu muzu, porazhalo  eshche sovremennikov.
Vse  oni, s obidnym  dlya poeta  izumleniem, otmechali  gigantskoe vozdejstvie
Nekrasova na obshchestvo, ne zabyvaya pri etom otzyva Belinskogo: "CHto  za topor
ego talant!"
     Vprochem, nel'zya bylo ne preklonyat'sya pered muzhestvom Nekrasova, kotoryj
zadalsya  cel'yu spasti literaturu  ot zheleznoj hvatki Pushkina, vyvesti poeziyu
iz umertvlyayushchego obayaniya pushkinskogo sovershenstva.
     Sama  mysl'  borot'sya  s  Pushkinym na  ego  territorii  porazhaet  svoej
smelost'yu.  Navernoe, proshche bylo  by sopernichat' s nim v proze.  No kak  raz
proza Nekrasovu, avtoru soten prozaicheskih stranic, ne davalas'. Mozhet byt',
potomu, chto  i tut ego operedili  (Gogol'). Kak grubo skazal po etomu povodu
Pisarev,  "esli Nekrasov  mozhet vyskazat'sya  tol'ko  v  stihah,  pust' pishet
stihi".
     V grazhdanskuyu  poeziyu,  gde ego zhdal  pervyj  uspeh, Nekrasova  tolkala
hudozhestvennaya neobhodimost'. Social'naya  sfera ostavlyala eshche nadezhdu  najti
netronutye Zolotym vekom russkoj poezii arealy.
     V  programmnom  stihotvorenii  "Poet  i  grazhdanin"  Nekrasov  napryamuyu
razmezhevyvaetsya  s  predshestvennikami.  V proizvedenii,  napisannom  v  piku
pushkinskomu  "Razgovoru  knigoprodavca  s  poetom", dialog  --  ritoricheskaya
uslovnost',  v  kotoruyu oblachen avtorskij  manifest. Oba  uchastnika  dialoga
sporyat  ne   o  stihah,  a  o  zhiznennoj  programme.  Rech'   Grazhdanina   --
zarifmovannyj lozung, prizyv k dejstviyu, na kotoryj Poetu  nechego vozrazit',
krome ssylki  na svoyu  len'  (skrytyj  vypad protiv antichnoj  pozy  Pushkina,
kotoryj tak chasto razvival tezis "prazdnost' -- sestra svobody").
     Poet u  Nekrasova  i ne  somnevaetsya,  kto  prav v  etom nesostoyavshemsya
spore.  Tem  ne menee,  zakazchikom,  prositelem vse zhe  vystupaet Grazhdanin.
Tochno tak zhe, kak u Pushkina -- Knigoprodavec. Grandioznoe razlichie -- v tom,
chto oni predlagayut poetu.
     U Pushkina poet hochet obmenyat' (prodat') svoi stihi na svobodu (den'gi),
s chem i soglashaetsya ego opponent: "Nash vek -- torgash, v sej vek zheleznyj Bez
deneg  i svobody net". Na  etom oni  i poladili. Poet dazhe perehodit na yazyk
Knigoprodavca  --  prozu:  "Vy  sovershenno  pravy.  Vot  vam  moya  rukopis'.
Uslovimsya".
     U Nekrasova svobodu zamenyaet dolg:
     "Bud' grazhdanin! Sluzha iskusstvu,
     Dlya blaga blizhnego zhivi,
     Svoj genij podchinyaya chuvstvu
     Vseobnimayushchej Lyubvi".

     Ne sleduet pridavat' osobogo znacheniya  tomu, v chem  imenno sostoit dolg
poeta --  eto  uzhe melochi. Poetomu  v sosednih  strokah  Grazhdanin  sam sebe
protivorechit, trebuya ot poeta ne stol'ko lyubvi, skol'ko krovi:
     "I ne idi vo stan bezvrednyh,
     Kogda poleznym mozhesh' byt'...
     Idi i gibni bezuprechno,
     Umresh' ne darom: delo prochno,
     Kogda pod nim struitsya krov'..."

     Vazhno,  chto  poeziya  Nekrasova,  vyskol'znuv  iz ob座atij vetrenoj muzy,
stala sluzhankoj nekoego Dela.
     Mozhno bylo by i ne zamechat'  etogo stihotvoreniya Nekrasova, soslavshis',
naprimer,  na  mnenie sovremennika  (Druzhinina), kotoryj  pisal, chto ono "ne
stoit  i  treh  kopeek  serebrom",  esli  by  zdes'  ne  vskryvalos'  novoe,
pragmatichnoe otnoshenie k literature.  Vprochem, eto byla  ne stol'ko novaciya,
skol'ko  vozrozhdenie  prosvetitel'skoj  koncepcii  literatury  kak   rychaga,
kotoruyu,  kazalos',  iznichtozhil romantizm i sam Pushkin. Poet po Nekrasovu ne
rozhdalsya  ot  "zvukov  sladkih i  molitv",  on  opyat',  kak  v  klassicizme,
sostavlyalsya iz special'nyh komponentov po  opredelennym receptam. Poeziya,  v
tom  chisle  i  samogo  Nekrasova,  vypolnyala  zadachi,  postavlennye  poetom,
sushchestvovala po programme.
     Pomnya o tom,  na kogo  on vosstal,  Nekrasov kak  by  voplotil  v zhizni
konflikt Evgeniya s Mednym vsadnikom. Vse ego grazhdanskie stihi -- eto pylkoe
"uzho tebe!", obrashchennoe k Pushkinu. Poetomu u  Nekrasova vsegda est' nezrimyj
personazh, esteticheskaya ten', na kotoruyu on napadaet i ot kotoroj zashchishchaetsya.
Ego grazhdanskaya lirika dialogichna po samoj svoej prirode. Ona nevozmozhna bez
slushatelya, bez chitatelya, bez vraga.
     Polemichnost'  Nekrasova  --   ot  avtorskoj  neuverennosti.  On  vsegda
somnevalsya  v   pravil'nosti  vybrannogo   im  puti.   Prizrak  poeticheskogo
nesovershenstva presledoval Nekrasova do samyh "poslednih  pesen". Ne poetomu
li  opponenty  ego  liricheskogo geroya vedut sebya  sovershenno  neozhidanno? Ih
argumenty  lezhat ne stol'ko  v  social'noj,  skol'ko  v esteticheskoj  sfere.
Naprimer,  general   iz  "ZHeleznoj  dorogi"  protivopostavlyaet  nekrasovskim
geroyam-krest'yanam   Apollona  Bel'vederskogo.  Vel'mozha  iz  "Razmyshlenij  u
paradnogo   pod容zda",  ch'ya   "zavidnaya   zhizn'"  sostoit  iz  "volokitstva,
obzhorstva,  igry",  umiraet  pochemu-to   "pod  plenitel'nym  nebom  Sicilii"
(konchina, dostojnaya kakogo-nibud' Seneki, a ne russkogo samodura).
     Vo  vsem  etom slyshny otkliki  ne politicheskoj,  a literaturnoj bor'by,
vojna  s apologetami  chistogo  iskusstva. Nekrasov svodit s  nimi schety,  to
obryazhaya Pushkina v mundir vel'mozhi (vot, k chemu privodit  svoboda  ot dolga),
to parodiruya (poema "Sasha") "Evgeniya Onegina".
     Sam Nekrasov muchitel'no oshchushchal ogranichennuyu prirodu  svoego tvorchestva.
"Zamolkni, Muza mesti i pechali!",-- pisal on, prizyvaya vzamen "volshebnyj luch
lyubvi i vozrozhden'ya". No esli  pervaya stroka  stala standartnym opredeleniem
nekrasovskoj poezii, to vtoraya k nej ne imeet otnosheniya.
     Segodnya  grazhdanskaya  lirika  Nekrasova  vyzyvaet  nedoumenie v  pervuyu
ochered'  ottogo, chto neponyatno, pochemu ona -- lirika. Ne sluchajno imenno eti
stihi tak polyubila  shkola. I nekrasovskie  oblicheniya, i ego prizyvy obladayut
aforisticheskoj   pryamolinejnost'yu.  |to  --  dostizhenie  fel'etonnoj  epohi,
nasledie burnoj gazetnoj zhizni, kotoroe po nedorazumeniyu prinyali za liriku i
kotoroe  nashlo  stol'ko podrazhatelej v  XX  veke  -- ot  Dem'yana Bednogo  do
Aleksandra Tvardovskogo, stavshego kak by reinkarnaciej Nekrasova v sovetskuyu
epohu.
     Esli  Nekrasov  i  byl  lirikom,  to  lish'  togda,  kogda  v  stihi  ne
vmeshivalos' ego oratorskoe "ya". Naprimer, v etom opisanii voennogo parada:
     ZHal', chto nynche pogoda durnaya,
     Solnca net, kivera ne blestyat.
     I ne losnitsya mast' voronaya
     Loshadej... Tol'ko sabli zvenyat.
     Na soldatah edva li chto suho,
     S lic begut dozhdevye strui,
     Artilleriya tyazhko i gluho
     Podvigaet orud'ya svoi.
     Vse molchit. V etoj rame tumannoj
     Lica voinov zhalki na vid,
     I podmochennyj zvuk barabannyj
     Slovno izdali zhidko gremit.

     Esli iz etih  strok  ubrat'  neumestnye "zhalkie  lica",  to  sumerechnyj
gorodskoj  pejzazh,  lyubimaya  simvolistami veduta  (tak  v  tekste  --  ocr),
poluchitsya ne huzhe, chem u Bloka.
     Ni  sam  Nekrasov,  ni  kollegi-sovremenniki  ne  zabluzhdalis'   naschet
siyuminutnoj  cennosti ego oblichitel'nyh  stihov. Cenili Nekrasova za druguyu,
"narodnuyu", storonu upomyanutogo vyshe treugol'nika.
     Grazhdanskaya poeziya  Nekrasova za  redkimi isklyucheniyami  ekspluatirovala
prezhnie  dostizheniya  russkoj poezii.  Ona naskvoz' eklektichna. V  nej, chasto
parodijno,  peremeshalis' i Krylov, i  Pushkin, i Lermontov.  Otsyuda voznikaet
oshchushchenie kollektivnogo  avtorstva -- kak  budto za Nekrasova pisala epoha. V
opredelennom smysle, eto i verno.
     No velikij  truzhenik Nekrasov iskal i svoego slova. CHtoby stat' poetom,
emu nuzhna byla sobstvennaya poetika.
     Nekrasov,   kak   potom   futuristy,  ostro   osoznaval   ischerpannost'
tradicionnogo poeticheskogo  yazyka. On stradal ot inercii pushkinskogo shtampa.
Ujti ot vershin poeticheskogo Olimpa mozhno bylo tol'ko vniz, v narod.
     Mysl'   pisat'  "po-narodnomu"  davala  Nekrasovu  shans  otkryt'  novuyu
stranicu  v   russkoj  literature.  Navernoe,  poetomu  ego  tak   privlekal
genial'nyj  opyt Roberta  Bernsa,  kotorogo  Nekrasov  hotel  perevodit'  po
podstrochniku, obeshchannomu emu Turgenevym.
     Narodnost'   Nekrasova   byla   sledstviem  ego  esteticheskih,   a   ne
politicheskih poiskov. Harakterno, chto, rasskazyvaya o svoem samom ambicioznom
trude  --  "Komu  na Rusi  zhit' horosho" --  Nekrasov priznavalsya, chto sobral
poemu "po slovu".
     Postroit'  literaturu  na fol'klornoj osnove  --  zadacha,  konechno,  ne
novaya. No Nekrasov imel v vidu ne put' romantikov, zapisyvavshih skazki, i ne
stilizatorskij  sposob avtorov  "Kalevaly"  ili "Lachplesisa".  Ego cel' byla
bolee  grandioznoj -- perevesti na narodnyj yazyk slovesnost' intelligencii i
tem unichtozhit'  gromadnuyu propast'  mezhdu  obrazovannym sosloviem i  prostym
narodom. Zamysel  Nekrasova  mozhno  sopostavit'  s podvigom Martina  Lyutera,
davshim obrazcovyj nemeckij perevod latinskoj Biblii.
     Protivorechivost' (hochetsya skazat'  -- klassovaya) Nekrasova pomeshala emu
vypolnit'  etu  zadachu.  Nekrasov  dejstvitel'no pisal "po-narodnomu", no on
pisal dlya  naroda  -- ot ego  imeni.  To est',  propast'  mezhdu obrazovannym
naslednikom Pushkina i bezglasnymi krest'yanami ne stala uzhe. CHitatelyami "Komu
na Rusi zhit' horosho" byli vse te  zhe intelligentnye  podpischiki  zhurnalov (o
chem, kstati, sozhalel Dostoevskij).
     "Pechal'nik  gorya narodnogo", Nekrasov  vsegda pomnil, chto narod  -- ego
brat. No brat -- men'shij.
     Lyubimye  geroi Nekrasova,  kotorye  i  udavalis'  emu  luchshe  vsego  --
zhivotnye (loshadi, pticy,  zajcy), deti,  zhenshchiny, stariki. Sobstvenno muzhiki
tozhe ne slishkom vydelyayutsya v etom ryadu. Vseh ih Nekrasov opisyvaet s lyubov'yu
i umileniem  vzroslogo  pered  rebenkom. Narod Nekrasova  i  bezgreshen,  kak
rebenok.  V  nem chuvstvuetsya vse ta zhe  detskaya angelicheskaya priroda.  On ne
vedaet, chto tvorit. On nuzhdaetsya v zabote, opeke. On eshche ne vyros, on ves' v
budushchem. Otsyuda  i  snishoditel'nost'  Nekrasova k  svoim geroyam. On zaranee
opravdyvaet ih poroki uzhe tem, chto smotrit na  nih s vysoty svoego polozheniya
-- dvoryanina, stolichnogo literatora, intelligenta.
     Glavnyj  polozhitel'nyj  geroj  krest'yanskoj  epopei  "Komu na Rusi zhit'
horosho" -- ne muzhik, a narodnyj intelligent -- Grisha Dobrosklonov.  |to  kak
by  chelovek, vypolnivshij  zavet  avtora  i prinesshij  s bazara "Belinskogo i
Gogolya"
     Obil'no  vstavlyaya v svoyu nesterpimo dlinnuyu i vo mnogom sluchajnuyu poemu
fol'klornye  teksty  (vprochem,  tshchatel'no  otredaktirovannye   i   usechennye
dobrodetel'no-prosvetitel'skoj   tradiciej),    Nekrasov   pytalsya   sozdat'
krest'yansko-intelligentskuyu literaturu, srastit' verhi s nizami. No narodnoe
narechie  ne  izmenilo  sushchnosti  avtorskogo metoda -- zvat', pouchat', vesti.
Sobstvenno, vsya poema "Komu na Rusi zhit'  horosho" -- prodolzhenie grazhdanskoj
liriki, perevedennoj na drugoj leksicheskij i ritmicheskij uroven'.
     Tem  ne menee, Nekrasov inogda podhodil k istinno narodnomu soznaniyu --
i v "Krest'yanskih detyah", i v "Dede Mazae", no osobenno  v svoem  shedevre --
"Moroz Krasnyj nos".
     Hotya  i  zdes'  Nekrasov  ne  uderzhalsya  ot  ritoricheskih  figur, vrode
sentencij  po povodu  "rabov", kotorye prishli  ne iz russkogo  fol'klora,  a
skoree iz "Hizhiny dyadi Toma", napechatannoj  v "Sovremennike". Odnako, v etom
poeme  v  stih  Nekrasova popadaet  podlinnoe, a ne  stilizovannoe  narodnoe
mirooshchushchenie.
     Porazitelen obshchij ton, kakim rasskazana  tragicheskaya sud'ba krest'yanki,
Dar'i. Golos poeta  otnyud' ne slezliv,  skoree --  bezrazlichen. Avtor voobshche
ele zameten.  On rastvoryaetsya v ob容ktivno  narisovannoj kartine smerti. Kak
by  ni  byli  pechal'ny  obstoyatel'stva,  soperezhivanie  ne  meshaet  plavnomu
razvorachivaniyu teksta:
     V izbushke -- telenok v podkleti,
     Mertvec na skam'e u okna,
     SHumyat ego glupye deti,
     Tihon'ko rydaet zhena.

     Vot  eti samye "glupye deti" poyavlyayutsya u  Nekrasova vopreki  avtorskoj
ustanovke. Oni  -- porozhdenie samogo napeva, kotoromu pochti vse ravno, kakie
slova  lozhatsya  na  motiv.  Kak  v narodnoj pesne, slova  zdes' teryayut  svoyu
odnoznachnost',  opredelennost',  podcherknutost'. Vazhna  sama po-fol'klornomu
uslovnaya  forma,  kotoraya,  kak v zaplachke,  otdaet  dan' goryu  special'nym,
davnym-davno slozhivshimsya obrazom. K mertvecu obrashchayutsya s prizyvom:
     "Splesni, nenaglyadnyj, rukami,
     Sokol'im glazkom posmotri,
     Tryahni shelkovymi kudryami,
     Saharny usta rastvori".

     Umershemu Proklu dazhe obeshchayut nagradu, esli on vstanet iz groba:
     "Na radosti my by svarili
     I medu i bragi hmel'noj,
     Za stol by tebya posadili --
     Pokushaj, zhelannyj, rodnoj!"

     V etom  est'  i  svoeobraznaya  zhestokost'  --  nemaya,  formalizovannaya,
uslovnaya skorb'.  No est' i tonkoe  ponimanie osoboj, vnelichnostnoj poetiki.
Nekrasov  pol'zuetsya  narodnymi priemami,  kak hudozhnik-primitivist.  (Mozhno
sebe  predstavit',  kak  udachny  byli  by illyustracii k  poeme,  vypolnennye
neznakomym  s  perspektivoj  samouchkoj.)  Ot  etogo voznikaet  dazhe strannyj
komizm,   porozhdennyj   neumestnost'yu  opredelenij,  nepravil'nost'yu   rechi,
sluchajnost'yu i nesuraznost'yu detalej.
     Naprimer:
     Idet eta baba k obedne
     Pred vseyu sem'ej vperedi:
     Sidit, kak na stule, dvuhletnij
     Rebenok u nej na grudi.
     Poshla v monastyr' otdalennyj
     (Verstah v desyati ot sela),
     Gde v nekoj ikone yavlennoj
     Celebnaya sila byla.

     Ili vot opisanie mertveca v grobu:
     Bol'shie, s mozolyami ruki,
     Pod座avshie mnogo truda,
     Krasivoe, chuzhdoe muki
     Lico -- i do ruk boroda.
     No  uzh sovsem neozhidanno opisanie  derevenskogo durachka, kotoryj "opyat'
pomychal  --  i  bez  celi  v   prostranstvo  durak  pobezhal".  Imenno  --  v
prostranstvo, to est', duraku vse ravno, kuda bezhat'.
     Obychnaya  nekrasovskaya  sentimental'nost'   v   etoj   poeme   opravdana
fol'klornoj uslovnost'yu.  Bol'she  vsego "Moroz Krasnyj Nos", za  isklyucheniem
krasivyh, "pushkinskih" mest, pohozh na zhestokij romans, na blatnuyu pesnyu.
     Osililo Dar'yushku gore,
     I les bezuchastno vnimal,
     Kak stony lilis' na prostore,
     I golos rvalsya i drozhal.

     Dusherazdirayushchaya   ekspressivnost',   giperbolichnost'  v  soedinenii   s
holodnoj   kartinnost'yu,   uproshchennost',  dazhe  primitivnost'  vyrazitel'nyh
sredstv  -- i sil'naya, vsepogloshchayushchaya  intonaciya, kotoraya  i est'  glavnaya v
blatnoj pesne -- vot chto idet dejstvitel'no ot naroda v etih stihah.
     Voobshche,  sleduet  skazat',  chto Nekrasov  interesnee  vsego,  kogda  on
opisyvaet krajnosti krest'yanskoj zhizni. Ne  potomu li, kak chasto zamechali, u
nego tak  mnogo  smertej? Na  odnom polyuse -- trup, na  drugom -- mertveckoe
p'yanstvo. Kstati, po zamyslu, imenno scenoj v kabake dolzhna byla zakonchit'sya
poema "Komu na Rusi  zhit' horosho". Imenno tam p'yanye geroi poluchayut otvet na
svoj hrestomatijnyj vopros.
     Mezhdu smert'yu  i p'yanym  blazhenstvom, mezhdu adom i raem narodnoj zhizni,
Nekrasov tasuet svoih unizhennyh  i oskorblennyh  personazhej.  Lishaya ih  dazhe
edinstvennoj  svobody -- svobody sozidatel'nogo krest'yanskogo  truda  --  on
obrashchaet  svoj narod  v  hodyachie sosudy  skorbi,  avtomaticheski  vypolnyayushchie
obyazannost' zhit'.  I tol'ko v ekstremal'nye  momenty --  smerti ili  udalogo
zagula -- oni vozvrashchayutsya k chelovecheskomu oblichiyu.
     Tem  ne  menee,  nesmotrya  na  otdel'nye proryvy, Nekrasov ne  vyshel za
predely  narodnicheskoj   literatury  togdashnih  shestidesyatnikov.   Tol'ko  s
prihodom  Platonova  russkaya slovesnost'  vpervye pronikla  v  dushu prostogo
cheloveka i  zagovorila ego yazykom. Da  i krest'yanskoj  poezii prishlos' zhdat'
Esenina  i,   pozhaluj,  Zabolockogo  s  ego  potryasayushchej  poemoj  "Torzhestvo
zemledeliya".
     Nekrasov ne smog preodolet' mezhklassovuyu pregradu. Pochemu?  Mozhet byt',
otvet  na etot vopros mozhno najti u Bahtina:  "Klassovyj ideolog  nikogda ne
mozhet  proniknut'  do  yadra narodnoj dushi:  on  vstrechaetsya  v  etom  yadre s
nepreodolimoj  dlya   ego  ser'eznosti   pregradoj  nasmeshlivoj   i  cinichnoj
(snizhayushchej) veselosti, s  karnaval'noj iskroj  veseloj brani,  rasplavlyayushchej
vsyakuyu ogranichennuyu ser'eznost'".
     Ne  poetomu  li v russkoj klassike  tak i ne rodilsya nastoyashchij narodnyj
roman?  Naprimer,  takoj,  kak  "Pohozhdeniya  SHvejka",  o   kotorom,  kstati,
upominaet v toj zhe zapisi Mihail Bahtin.
     Nekrasov zhalel muzhika,  i,  mozhet byt', kak  raz poetomu  ego krest'yane
ostalis' dekorativnymi, operetochnymi muzhikami.
     |tot ogranichennyj  realizm  -- "kogda sekut"  --  dorogo  stoil russkoj
literature,  kotoraya spravlyalas'  s izobrazheniem naroda  tol'ko v otdel'nyh,
hot' i genial'nyh, epizodah --  takih,  kak "Hozyain i rabotnik" Tolstogo ili
"Muzhiki"  CHehova.  Nekrasov,  i v etom  on  byl solidaren so mnogimi  svoimi
sovremennikami-pisatelyami,  da  i s  hudozhnikami  vrode  Perova,  vsej dushoj
bralsya za zadachu:  podnyat' narod  do  svoego --  ili Grishi Dobrosklonova  --
urovnya.  No  narod  predpochel  ostat'sya  na  svoem  meste  --  za  predelami
nekrasovskogo treugol'nika.






     Saltykov-SHCHedrin -- odin  iz teh redkih pisatelej, kotorym idut deshevye,
sokrashchennye  izdaniya.  Godyatsya  i  otryvki  v  hrestomatiyah.  Vozmozhno,  eto
ob座asnyaetsya  tem,  chto  rab periodiki,  SHCHedrin  vsegda  pisal dlya ocherednogo
nomera zhurnala. Vse ego  knigi -- sobraniya  "fel'etonov", kazhdyj  iz kotoryh
napisan v raschete na chtenie "za raz" -- stranic po dvadcat'.
     SHCHedrin  uporno vgonyal belletristiku v  zhurnal'nuyu formu, kotoraya bol'she
podhodila dlya  kritiki,  chem  dlya  izyashchnoj  slovesnosti.  Poluchalos'  chto-to
srednee  mezhdu  Belinskim  i Gogolem. Prichem  rech' idet  ne o  splave,  a  o
fragmentah, kak by napisannyh raznymi avtorami.
     |klektichnost' SHCHedrina privodit k tomu, chto ego  znamenituyu satiru  nado
sperva   eshche  najti   sredi   zalezhej  publicisticheskih   i  psihologicheskih
otstuplenij.  Neobhodimo  restavrirovat'   tekst   --   vernut'  zakonchennoe
proizvedenie k stadii "iz zapisnyh knizhek". V te vremena moda na CHehonte eshche
ne  prishla.  Mozhet  byt',  poetomu SHCHedrin  tak i  tyanul  lyamku  velerechivogo
obozrevatelya nravov, smeshivayushchego propoved' s satiroj.
     Potomki  blagorodno  zabyli  SHCHedrinu ego  sklonnost' k "zhalkim mestam".
Ved'  ne   tak  prosto  poverit',  chto   v  knige,  gde  dejstvuyut  geroi  s
farshirovannoj  golovoj, bol'shaya  chast'  teksta otvedena  podobnym  passazham:
"Lyudi  stonali  tol'ko  v pervuyu minutu,  kogda bez pamyati  bezhali  k  mestu
pozhara. Pripomnilos' tut vse,  chto kogda-nibud' bylo  dorogo;  vse zavetnoe,
prigretoe,  prigolublennoe..."  I  tak  celymi  stranicami,  celymi glavami,
kotorye udachno propuskayutsya v posobiyah dlya nerusskih shkol.
     Izvestno,  chto  "u  smeha  net  bolee  sil'nogo  vraga,  chem  volnenie"
(Bergson). Poetomu, govorya o SHCHedrine, prihoditsya opustit' vse volnuyushchee,  no
nesmeshnoe. |togo trebuyut zakony zhanra, kotorye pozvolyayut perechityvat' tol'ko
te  oblichitel'nye  knigi,  kotorye  napisany  smeshno.  Nesmeshnaya  satira  --
nonsens. Do teh  por,  poka tekst nahoditsya v smehovom  pole,  emu nichto  ne
grozit. Kak tol'ko on vyhodit iz nego, nastupaet neizbezhnyj krizis zhanra.
     U  SHCHedrina primery  takogo nesootvetstviya --  na kazhdoj  stranice. Odno
delo,  kogda  pes  "Trezorka pod udarami  vzvizgival "Mea culpa!"  I  sovsem
drugoe,  kogda avtor bez  teni  ulybki tak pishet  pro  svoego polozhitel'nogo
geroya,  kotorym,  mezhdu  prochim,  yavlyaetsya  baran: on  "ne  byl v  sostoyanii
vosproizvesti  svoi  sny, no  instinkty ego  byli nastol'ko vozbuzhdeny, chto,
nesmotrya na neyasnost' vnutrennej trevogi, podnyavshejsya v ego sushchestve, on uzhe
ne mog spravit'sya s neyu".
     Ponyatno, konechno,  chto  rascvet  psihologicheskogo  realizma zastavil  i
barana obzavestis' myatushchejsya dushoj. No v satiricheskoj skazke vse zhe umestnee
govoryashchij po latyni Trezorka, chem baran, spisannyj s personazhej Turgeneva.
     K  schast'yu, SHCHedrin  umel pisat'  smeshno. On privil  russkoj  literature
osobye  vidy  yumora, kotorye  tak prigodilis'  v  epohu  Bulgakova, Il'fa  i
Petrova,  oberiutov.   Byvshij  vice-gubernator,  SHCHedrin  otkryl  beskonechnye
vozmozhnosti igry  s oficiozom. Vvodya skrytyj  absurdnyj povorot  v  loyal'nuyu
formulu,  on  vzryval   ee  iznutri.  Vernopoddanicheskie  giperboly  SHCHedrina
izluchayut  moshchnuyu smehovuyu  energiyu za  schet  vnutrennego kontrasta.  Oni  ne
nuzhdayutsya dazhe v kontekste,  ne govorya  uzhe o kommentarii.  Distanciya  mezhdu
absolyutnoj  vlast'yu i beskonechnym smireniem preodolevaetsya  v predelah odnoj
frazy. No tol'ko dochitav ee do konca, chitatel' ponimaet, kak ego odurachili:
     "Znali oni, chto buntuyut, no ne stoyat' na kolenyah ne mogli".
     Pronicatel'nyj  Pisarev  mgnovenno ugadal  v SHCHedrine glavnuyu  chertu ego
talanta: "On oblichaet  nepravdu  i smeshit  chitatelya  edinstvenno potomu, chto
umeet pisat'  legko  i igrivo". Emu  by, s uprekom pisal  velikij pragmatik,
"raketu pustit' i smeh proizvesti".
     I dejstvitel'no, luchshie stranicy SHCHedrina  prinadlezhat  skoree yumoristu,
chem satiriku, skoree Gofmanu, chem YUvenalu.
     SHCHedrin osobenno  horosh na slome dvuh stilisticheskih  potokov.  On umelo
uderzhivaetsya na grebne volny, obrazovannoj stolknoveniem formy i soderzhaniya.
Tak,  v  "Istorii  odnogo goroda" karamzinskaya  istoriograficheskaya  tradiciya
ispol'zovana   dlya  burlesknyh  epizodov:  "Ne  nahodya  pishchi  za   predelami
ukrepleniya  i razdrazhennye  zapahom  chelovecheskogo myasa,  klopy  ustremilis'
vnutr' iskat' udovletvoreniya svoej krovozhadnosti".
     Pri  etom  SHCHedrin  ne  tol'ko  parodiroval   chuzhie   obrazcy.  Stykovka
nesovmestimyh  elementov  porozhdala  vnezapnye  smehovye  effekty.  |to  byl
svoeobraznyj variant nemeckoj romanticheskoj ironii, kotoraya na russkoj pochve
stala neumerenno  voevat' poroki,  no vse  zhe  ne  zabyla  svoih  germanskih
rodstvennikov.
     Estestvenno, chto luchshe  vsego eto rodstvo zametno v shchedrinskih skazkah.
Oni  postroeny  na  postoyannoj  igre  uslovnogo mira  s nastoyashchim.  Obil'nye
konkretnye  realii  razrushayut  pryamodushnuyu  allegorichnost'  teksta.  |zopova
slovesnost' obzavoditsya  svoej, samostoyatel'noj, nezavisimoj ot  celi avtora
zhizn'yu.
     Rasskazyvaya  o  rasprave,  kotoruyu  orel-samodur  uchinil nad  solov'em,
SHCHedrin  ne udovletvoryaetsya konstataciej  vozmutitel'nogo fakta, no utochnyaet:
solov'ya  "zhivo  zapryatali  v  kurolesku  i  prodali  v  Zaryad'e,  v  traktir
"Rasstavan'e druzej"".
     A  vot  zloumyshlenniki pytayutsya  podkupit'  togo zhe  vernogo  Trezorku:
"Skol'ko  raz  vory  sgovarivalis':  "Podnesemte Trezorke  al'bom  s  vidami
Zamoskvorech'ya""...
     Dazhe v skazke, gde, kak v starinnom moralite,
     personazhami   vystupayut   Dobrodeteli  i   Poroki,  avtor  vse  zhe   ne
uderzhivaetsya: Poroki, "chtoby  dokazat', chto ih na krivoj ne ob容desh', na vsyu
noch' zakatilis' v traktir "Samarkand"".
     Vot eta, kazalos' by, neumestnaya tochnost' podrobnostej  pridaet skazkam
SHCHedrina  obayanie  izyashchnogo  yumora. Zdes' ego obychnyj  sarkazm  sosedstvuet s
romanticheskoj ironiej, voznikayushchej na meste vzorvannogo basennogo zhanra. |to
i  est' te ne nravivshiesya  Pisarevu  "rakety", kotorye pozvolyayut,  naprimer,
sdelat'  detskij mul'tfil'm  iz  "Skazki  o  tom, kak muzhik  dvuh  generalov
prokormil".
     CHto zh, satira zhivet  vopreki  namereniyam  ee avtorov.  Buduchi zhanrom ot
rozhdeniya  ushcherbnym,   ona   ne  sposobna   k  garmonicheskim  formam.   CHtoby
kompensirovat' svoi  prirodnye  defekty,  satira  vsegda obil'no  zaimstvuet
chuzhie  priemy  --  priklyuchenie, puteshestvie, fantastiku, yumor.  Sovremenniki
vidyat v etih chuzherodnyh elementah allegoriyu. Oni eshche tochno znayut, kogo imeet
v vidu  avtor pod  liliputami.  No potomki  chasto  uvlekayutsya  lish'  vneshnim
oblichiem satiry:  "Gulliver" stanovitsya detskim chteniem. Satira vozvrashchaetsya
v obychnuyu literaturu,  chestno otdavaya dolg zhanram,  u  kotoryh ona tak mnogo
pozaimstvovala.
     Izbytochnyj material satiry prinyato ob座asnyat' zasil'em cenzury. Na samom
dele,  "lishnee"  v satire --  ee  zolotoj fond, vklad, kotoryj daet obil'nye
procenty v posmertnoj zhizni proizvedenij.
     Est'  takoj "fond razvitiya"  i u SHCHedrina: luchshaya glava  "Istorii odnogo
goroda"  --  opisanie  gradonachal'nikov.  V  nej,  kak v  kapsule,  zaklyuchen
fantasticheskij roman, kotoryj, bud' on napisan na  takom zhe urovne, kak etot
perechen', mog  by  na  celyj vek  operedit'  "Sto  let  odinochestva"  Garsia
Markesa.
     Odnako  SHCHedrin tol'ko chastichno ispol'zoval geroev, kotoryh on sam shchedro
nadelil  bogatejshimi literaturnymi vozmozhnostyami. Kazhdyj gradonachal'nik  mog
by  stat'  osnovoj  dlya  glavy  fantasticheskogo,  a ne  tol'ko satiricheskogo
romana.  |tot  parad  personazhej,  otchasti  napominayushchij  galereyu  tipov  iz
"Mertvyh  dush",  ostalsya  nerazrabotannoj  zhiloj.  CHto my, naprimer, znaem o
legkomyslennom i neunyvayushchem  markize de Sanglote, kotoryj "letal po vozduhu
v gorodskom sadu"?
     SHCHedrin, kak by  v piku pisarevskomu opredeleniyu  ego tvorchestva ("cvety
nevinnogo  yumora"),  stremilsya  obresti  prochnyj  ideologicheskij  fundament.
Poetomu, "Istoriya odnogo goroda" -- satira, gusto  zameshannaya na  filosofii.
Obychno avtory takogo roda  proizvedenij  issleduyut kakoj-nibud' grandioznyj,
no durackij proekt. U SHCHedrina takoj proekt -- istoriya.
     Drevnee  proshloe glupovcev  predstavlyaet  soboj  "kromeshnyj",  to  est'
vyvernutyj   naiznanku,  mir.  On  sushchestvuet  soglasno  absurdnym  zakonam,
vyrazhennym v pribautkah, pogovorkah, poslovicah, kotorye glupovcy ispol'zuyut
kak  pryamoe rukovodstvo k dejstviyu: "Volgu toloknom  zamesili, potom telenka
na banyu tashchili, potom v koshele kashu varili".
     Kak  v kartine  Brejgelya  "Poslovicy", lyudi  zdes'  stanovyatsya  zhertvoj
nevernogo tolkovaniya  mira. Oni pereputali  perenosnoe znachenie  s pryamym --
prinyali shutku vser'ez. Ot etogo i raspalos' ambivalentnoe edinstvo vselennoj
-- nizhnij, "kromeshnyj" mir poteryal svoyu verhnyuyu polovinu.
     I vot,  chtoby  vernut'  zhizni smysl,  shchedrinskie  "kuralesy  i gushcheedy"
vnosyat  v social'nyj  haos  ideyu poryadka --  ustraivayut civilizaciyu.  Odnako
nichego  horoshego  iz  etogo ne vyshlo.  Esli doistoricheskie  glupovcy zhivut v
carstve perevernutoj logiki, to civilizaciya prinesla im logiku izvrashchennuyu.
     Podrobnyj kommentarij,  ukazyvayushchij  na sootvetstviya mezhdu  Glupovym  i
Rossijskoj  imperiej,  tol'ko  zatemnyaet  glavnuyu   mysl'  pisatelya.  SHCHedrin
vysmeivaet istoriyu, a ne rossijskuyu istoriyu.  Vse gradonachal'niki plohi, tak
kak ploh sam institut obshchestvennogo ustrojstva.
     Lyuboe upravlenie  est' beznadezhnaya  vojna  mezhdu  vlast'yu i  estestvom.
Civilizaciya zhe, vmeste s ee licemernym otpryskom  prosveshcheniem -- vsego lish'
byurokraticheskaya forma  nasiliya nad prirodoj. O neprochnosti etih nachal'nich'ih
igrushek  SHCHedrin   ne   ustaet   napominat':   "Vposledstvii  okazalos',  chto
civilizaciyu  etu,  prinyav  v  netrezvom  vide  za  bunt,   unichtozhil  byvshij
gradonachal'nik Urus-Kugush-Kil'dibaev".
     Velikoe     raznoobrazie    glupovskih     gradonachal'nikov    prizvano
demonstrirovat' bespomoshchnost' lyuboj vlasti, ee nenuzhnost'.
     Otricaya  istoriyu,  SHCHedrin,  kazalos'  by,  otdyhal  dushoj  na  kartinah
estestvennoj narodnoj  zhizni, ne stesnennoj gradonachal'nicheskimi potugami ee
uluchshit'.  Glupovskie  pejzazhi chasto opisany  s lyubov'yu:  "Utro bylo  yasnoe,
svezhee, chut'-chut'  moroznoe... kryshi domov  i ulicy  byli  podernuty  legkim
sloem  ineya;  vezde topilis' pechi, i iz okon  kazhdogo doma vidnelos' veseloe
plamya".
     Mozhno  podumat',  chto  edinstvennaya  zadacha vlasti --  ne narushat'  etu
idilliyu.  Kazalos'  by,  SHCHedrin  nahodit  nakonec  universal'nyj,  nikomu ne
meshayushchij  zakon:  "Vsyakij da  pechet po  prazdnikam pirogi, ne vozbranyaya sebe
takovoe pechenie i v budni".
     Kogda gorodom upravlyaet "prekrativshij vse  dela"  major Pryshch, skazochnoe
izobilie nastigaet glupovcev:  "Pchela roilas' neobyknovenno, tak chto  medu i
vosku bylo otpravleno v Vizantiyu pochti stol'ko zhe, skol'ko pri velikom knyaze
Olege".
     Odnako  osvobozhdennye ot uzdy istorii glupovcy vozvrashchayutsya v kromeshnyj
mir.  Pryshcha, naprimer, obladatelya  farshirovannoj golovy, prosto s容li. Kak i
polozheno, ne v perenosnom, a v pryamom smysle.  On  pal zhertvoj "estestva", v
dannom  sluchae --  appetita  mestnogo  predvoditelya  dvoryanstva,  v  zheludke
kotorogo, "kak v mogile, ischezali vsyakie kuski".
     Motiv edy -- ot pirogov do kannibalizma --  u SHCHedrina stanovitsya znakom
estestvennoj  zhizni, protivostoyashchej himeram vlasti, kotoraya velit obyvatelyam
razvodit' v palisadnikah malos容dobnye "barskuyu spes', carskie kudri, buraki
i tatarskoe mylo".
     Beda  v  tom,  chto  sytye  glupovcy  ne  luchshe   golodnyh.  Otravlennye
izobiliem,  oni vozgordilis',  vpali  v  yazychestvo  i  "s  kakoj-to  yarost'yu
pokatilis'  po pokatosti,  kotoraya  ochutilas' pod ih nogami".  (Tut  SHCHedrin,
vidimo,  iz svojstvennoj  satirikam lyubvi k  arhaizmam,  vdrug apelliruet  k
kakomu-to  Zolotomu  veku, kotorogo,  soglasno ego  zhe istorii, u  glupovcev
nikogda  ne bylo:  "Velichavaya  dikost'  prezhnego  vremeni ischezla bez sleda,
vmesto  gigantov,  sgibavshih  podkovy  i  lomavshih  celkovye,  yavilis'  lyudi
zhenopodobnye, u kotoryh na ume byli tol'ko milye nepristojnosti".)
     Zabytye nachal'stvom glupovcy otnyud' ne  yavlyayut soboj kartinu avtorskogo
ideala.  Razoblachaya  istoriyu,  SHCHedrin  ne  verit  i v  spravedlivuyu prirodu,
proizvodyashchuyu  blagorodnyh  dikarej.  On  ne  reshaetsya  sdelat'  vybor  mezhdu
kromeshnym i civilizovannym mirom -- "oba huzhe".
     Tumannomu finalu  knigi  predshestvuet  poslednij, reshitel'nyj  konflikt
mezhdu istoriej i prirodoj. Ugryum-Burcheev, vinovnyj v "narochitom  uprazdnenii
estestva", terpit  porazhenie, stolknuvshis'  s neodolimoj stihiej  --  rekoj.
"Tut  vstali licom k licu dva breda",--  kommentiruet  srazhenie avtor.  Odin
bred predstavlyaet istoriyu, drugoj -- prirodu. Obe stihii ravno bessmyslenny,
bezdushny,  neupravlyaemy.  I  v  toj, i  v  drugoj net mesta dlya  normal'nogo
chelovecheskogo sushchestvovaniya.
     Satirikami  chasto  stanovyatsya  neudavshiesya  zakonodateli.   Izobrazhenie
porokov  tesno   svyazano   s   zhelaniem  eti   poroki  iskorenit'  --   libo
administrativnymi,  libo  hudozhestvennymi  metodami.  Inogda, kak u  Svifta,
satira -- sledstvie razocharovaniya  v politike, inogda, kak u Gogolya, proekty
reform rozhdayutsya ot nedoveriya k literature.
     SHCHedrin izvedal  oba  poprishcha, ne najdya  vyhoda svoej zhizneustroitel'noj
energii ni na odnom iz  nih. I vse zhe on, satirik i redaktor vliyatel'nejshego
zhurnala, ne mog otkazat'sya ot poiskov resheniya, Satira -- perevernutaya utopiya
--  vechno  iskushaet  ee  avtora  zanyat'sya  ne  svoim  delom;  konstruirovat'
polozhitel'nyj ideal.
     Rasplevavshis' s  istoriej, SHCHedrin  stal vse pristal'nej vsmatrivat'sya v
prirodu ne  obshchestva,  a cheloveka.  Zoologicheskie geroi shchedrinskih skazok --
sledstvie ego uvlecheniya analizom estestvennoj zhizni.
     ZHivotnye tut ne tol'ko  olicetvoryayut  poroki  i dobrodeteli.  "Zoopark"
SHCHedrina,  vse eti  volki,  peskari i  zajcy,  vedut i  svoyu  normal'nuyu,  ne
uslovnuyu zhizn'. Ne zrya pisatel' shtudiroval Brema.
     Prichem samoe interesnoe  v skazkah, kak vsegda u SHCHedrina, proishodit na
styke -- real'nogo i basennogo plana. "Priruchennye gieny, rasskazyvaet Brem,
zavidevshi ego,  vskakivali  s  radostnym  voem...  obnyuhivali  lico, nakonec
podnimali hvost sovsem kverhu i vysovyvali vyvorochennuyu kishku na poltora-dva
dyujma iz zadnego prohoda".
     "Odnim  slovom,--   so  sviftovskoj  yazvitel'nost'yu  zaklyuchaet  SHCHedrin,
chelovek, nauchivshij  gienu  vyvorachivat' kishku, "vostorzhestvoval  i  tut  kak
vezde"".
     |ti  zamechatel'nye   "poltora-dva  dyujma"  sovershenno   ne  nuzhny   dlya
oblicheniya,  kak pishet kommentator skazki, vsego "gienskogo" v zhizni russkogo
obshchestva 80-h godov". Zato oni neobhodimy SHCHedrinu dlya togo, chtoby  razrushit'
odnoznachnost' allegorii.
     Biologicheskaya   dostovernost'   shchedrinskih    oborotnej   otrazhaet   ih
dvojstvennost': oni podchineny ne tol'ko urodlivym zakonam civilizacii, no  i
zakonam prirody. Bolee togo, obshchestvennye zakony otrazhayut estestvennye.
     SHCHedrin v  skazkah  prihodit  k social'nomu darvinizmu: nespravedlivost'
mira -- sledstvie elementarnoj bor'by za sushchestvovanie, kotoruyu, konechno zhe,
ne v silah otmenit' civilizaciya. Ob etom reshitel'no zayavlyaet umnyj ersh-cinik
prekrasnodushnomu  karasyu-idealistu: "Razve  potomu edyat, chto kaznit'  hotyat?
Edyat potomu, chto est' hochetsya".
     Stolknuvshis'  s  estestvennym krugovorotom "hishchnik --  zhertva",  SHCHedrin
okazalsya v  tom tupike,  v kotoryj zavodit satirika-moralista nesovershenstvo
chelovecheskoj prirody.
     CHto delat',  esli  mir iznachal'no  podelen  na  volkov i zajcev, ili --
generalov i  muzhikov? Pervye  obrecheny  na zhestokost'  ("iz  vseh  hishchnikov,
vodyashchihsya  v   umerennom  i  severnom  klimate,  volk  menee  vseh  dostupen
velikodushiyu"). Vtorye -- na nishchetu i smirenie.
     Zoologicheskie   paralleli   SHCHedrina   nastol'ko  posledovatel'ny,   chto
"chelovecheskie" geroi ego skazok neotlichimy  ot zhivotnyh. Social'naya lestnica
povtoryaet  evolyucionnuyu.  Tak,  hishchniki  u  nego, v  sootvetstvii  s Bremom,
individual'ny, shtuchny.  A zhertvy -- vse na odno lico. V "Dikom pomeshchike" pro
nih tak i skazano: "letel roj muzhikov".
     Navernoe  poetomu  SHCHedrin,  gnevno  osuzhdaya   pritesneniya  muzhikov,  ne
predlagal  ih pomenyat' mestami s generalami, ponimaya, chto zakony prirody  ot
etogo ne izmenyatsya.
     V  centre vsej  zhizni  SHCHedrina, vsej  ego  literaturnoj  i izdatel'skoj
deyatel'nosti stoyal  "proklyatyj"  vopros russkoj obshchestvennoj mysli: "Kotoryj
chelovek v  trudah nahoditsya,  u togo  po prazdnikam pustye shchi  na  stole;  a
kotoryj pri poleznom dosuge sostoit -- u togo i v budni shchi s uboinoj. S chego
by eto?"
     Otveta  na  etot  vopros  my  ne  najdem  v  dvadcati  tomah shchedrinskih
sochinenij.
     Vprochem, v odnoj iz poslednih skazok -- "Voron-chelobitnik" -- narisovan
smutnyj  ideal  vseobshchego schast'ya:  "Pridet  vremya,  kogda  vsyakomu  dyhaniyu
sdelayutsya yasnymi predely, v kotoryh zhizn' ego sovershat'sya dolzhna, togda sami
soboj ischeznut raspri, a vmeste s nimi rasseyutsya kak dym i vse melkie lichnye
pravdy. Ob座avitsya nastoyashchaya, edinaya i dlya vseh obyazatel'naya Pravda; pridet i
ves' mir vossiyaet".  No, slava Bogu, SHCHedrin  ne dozhil do torzhestva etoj "dlya
vseh obyazatel'noj" gradonachal'nicheskoj Pravdy.
     SHCHedrin,  sovremennik  ne  prinyatyh  im  Tolstogo  i  Dostoevskogo,  byl
vyhodcem  iz predydushchej epohi,  toj, chto lyubila povtoryat': "social'nost'  --
ili  smert'".  Slishkom tesno  svyazannyj s tolstymi  zhurnala i  on ne zametil
processa uslozhneniya  duhovnoj zh ni russkogo obshchestva. No i  ogranichit'  sebya
svobodoj analiza, ostaviv sintez drugim, SHCHedrin  ne hotel -- chereschur sil'na
v nem byla tyaga  k  universal'nym prosvetitel'skim  modelyam, chtoby  ostavit'
chitatelya naedine s gor'kim sarkazmom avtora. Pokazav absurd mira, SHCHedrin sam
uzhasnulsya napisannoj im kartine.
     V konce kar'ery on boleznenno oshchushchal odnostoronnost' svoego tvorchestva.
V avtobiograficheskoj skazke "Igrushechnogo dela lyudishki" pisatel' vkladyvaet v
usta  izgotovitelya marionetok  Izuverova priznanie:  "Skol'ko ya ni  staralsya
dobrodetel'nuyu kuklu sdelat' -- nikak ne mogu. Merzavcev -- skol'ko ugodno".
     Toska   po    odushevlennomu   geroyu    chasto    razrushala   celostnost'
hudozhestvennogo mira SHCHedrina. Zachem  dusha  marionetkam, "igrushechnym  lyudyam",
kotoryh on  tak umelo izobrazhal?  No  SHCHedrin byl obrechen nesti krest russkih
pisatelej  -- prinimat'  literaturu  chereschur vser'ez.  Satira  zhivet  dolgo
tol'ko togda, kogda pozvolyaet sebe zabyt', chto ee porodilo. "Veselyj" SHCHedrin
rabotal  s  vechnym  materialom --  yumorom,  groteskom,  fantastikoj.  SHCHedrin
"ser'eznyj" tak i ostalsya fel'etonistom "Otechestvennyh zapisok".






     Kogda  v "Russkom  vestnike" v 1865 godu byla  napechatana pervaya  chast'
"Vojny  i mira" -- togda  eshche  roman nosil  nazvanie "1805 god" --  Turgenev
pisal priyatelyu:  "K  istinnomu  svoemu ogorcheniyu,  ya dolzhen priznat'sya,  chto
roman  etot mne kazhetsya polozhitel'no ploh, skuchen i  neudachen. Tolstoj zashel
ne v svoj monastyr' -- i vse ego nedostatki tak i vypyatilis' naruzhu. Vse eti
malen'kie   shtuchki,   hitro  podmechennye  i   vychurno   vyskazannye,  melkie
psihologicheskie zamechaniya, kotorye on, pod predlogom  "pravdy", vykovyrivaet
iz-pod  myshek i  drugih  temnyh  mest svoih geroev,-- kak eto vse mizerno na
shirokom polotne istoricheskogo romana!"
     |ta odna iz  samyh rannih ocenok  (pozzhe Turgenev svoe mnenie  izmenil)
okazalas' v izvestnoj mere prorocheskoj. Potomki, otnyud', vprochem, ne osuzhdaya
"shtuchek", vosprinyali "Vojnu  i  mir"  imenno i prezhde vsego kak istoricheskij
roman, kak shirokoe epicheskoe polotno, lish' poputno otmechaya  melkie detali --
vrode  tyazheloj  postupi  knyazhny Mar'i  ili usikov  malen'koj  knyagini  --  v
kachestve priemov portretnyh harakteristik.
     V sluchae tolstovskogo  romana skazalsya effekt  monumental'noj zhivopisi.
Sovremennik  Turgenev  eshche stoyal  slishkom vplotnuyu  i  razglyadyval otdel'nye
mazki. Po  proshestvii  zhe let,  s  rasstoyaniya, "Vojna  i  mir"  okonchatel'no
prevratilas'  v  ogromnuyu   fresku,  na  kotoroj  daj  Bog  razlichit'  obshchuyu
kompoziciyu  i ulovit' techenie syuzheta --  nyuansy vo freske nezametny i potomu
nesushchestvenny.
     Veroyatno, ot etogo vozvedennyj Tolstym monument tak pobuzhdal k soblaznu
podrazhaniya.  Podobnogo primera  rossijskaya slovesnost' ne znaet: prakticheski
vse,  chto  napisano  po-russki  o vojne, neset na  sebe pechat'  tolstovskogo
vliyaniya;  pochti kazhdoe proizvedenie, pretenduyushchee na imya epopei  (hotya by po
vremennomu ohvatu,  po kolichestvu dejstvuyushchih lic),  tak ili  inache vyshlo iz
"Vojny  i mira". |to vozdejstvie  ispytali  na sebe literatory takoj  raznoj
stepeni  darovaniya  kak  Fadeev,  SHolohov,  Simonov,  Solzhenicyn,  Grossman,
Vladimov  i drugie, menee zametnye (edinstvennoe yavnoe isklyuchenie -- "Doktor
ZHivago" Pasternaka, shedshego za poeticheskoj tradiciej.) Sledovanie za Tolstym
podkupalo  vidimoj  prostotoj:  dostatochno  usvoit'   osnovnye  principy  --
istorizm,  narodnost',  psihologizm  --  i  vesti povestvovanie,  ravnomerno
chereduya geroev i syuzhetnye linii.
     Odnako "Vojna i mir" tak i vysitsya v nashej literature odinokoj vershinoj
grandioznogo  po  svoim  masshtabam  romana,  kotoryj  --  prezhde  vsego   --
neveroyatno  uvlekatel'no chitat'.  Pri  vsem istorizme i psihologizme  dazhe v
kakom-nibud' pyatom prochtenii ochen'  hochetsya poprostu,  po-chitatel'ski uznat'
--  chto  zhe  budet  dal'she,  chto proizojdet  s  geroyami.  Tolstovskaya  kniga
zahvatyvaet,  i   voznikaet  oshchushchenie,   chto  i   avtor  byl  uvlechen  svoim
povestvovaniem tochno  tak zhe  -- kogda  vdrug na  stranicy proryvayutsya frazy
budto  iz ostrosyuzhetnyh romanov romanticheskogo haraktera: "Nesmotrya  na svoe
nesil'noe na vid slozhenie, knyaz' Andrej mog  perenosit' fizicheskuyu ustalost'
gorazdo luchshe samyh sil'nyh lyudej". Ili: "Knyaz' Andrej byl  odnim iz  luchshih
tancorov svoego vremeni. Natasha tancevala prevoshodno".
     |ti nechastye  v  "Vojne i mire"  vkrapleniya tem  ne menee  ne sluchajny.
Kniga Tolstogo polna lyubovaniem geroyami i vostorgom pered krasotoj cheloveka.
CHto  primechatel'no -- bolee  muzhskoj  krasotoj, chem zhenskoj. Po suti dela, v
romane  tol'ko odna bezuslovnaya krasavica -- |len Bezuhova, no ona zhe i odin
iz  samyh  ottalkivayushchih  personazhej,  olicetvorenie  bezuslovno osuzhdaemogo
avtorom   razvrata    i    zla.   Dazhe    Natasha    Rostova   vsego   tol'ko
nekrasivo-ocharovatel'na, a v epiloge  prevrashchaetsya  v "plodovituyu samku". Za
etu  metamorfozu  Tolstogo  edinodushno  kritikovali vse  rossijskie lyubiteli
zhenskih obrazov, i hotya  vyskazyvalis' dogadki, chto epilog o semejstvennosti
i materinstve  napisan  v  polemike  s  dvizheniem  za  emansipaciyu,  vse  zhe
vtorichnost', "dopolnitel'nost'" zhenshchiny ryadom s  muzhchinoj  yavstvenny vo vsem
tekste "Vojny i mira" -- ne zhenshchiny dejstvuyut na avanscene istorii.
     Krasivyh  zhe  muzhchin v  romane tak mnogo,  chto  P'er  Bezuhov i Kutuzov
osobenno  vydelyayutsya svoim neblagoobraziem,  kak  neodnokratno  podcherkivaet
avtor. Ne govorya uzhe o  vedushchih  krasavcah, vrode knyazya Andreya  Bolkonskogo,
Anatolya Kuragina ili Borisa Drubeckogo, horoshi soboj samye sluchajnye lyudi, i
Tolstoj   schitaet  nuzhnym  skazat'  o  kakom-nibud'  bezmolvno   mel'knuvshem
ad座utante  -- "krasivyj muzhchina", hotya ad座utant tut  zhe bessledno ischeznet i
epitet propadet darom.
     No avtoru epitetov  ne zhalko, kak voobshche ne zhalko  slov.  V  romane  ne
upushchena  ni edinaya vozmozhnost' vnesti  utochnyayushchij  shtrih  v  obshchuyu  kartinu.
Tolstoj  virtuozno cheredoval shirokie  mazki  s  melkimi, i  imenno melkie --
sozdayut lico  romana, ego  unikal'nost', ego principial'nuyu  nepovtorimost'.
Konechno  zhe, eto  ne  freska, i esli uzh  priderzhivat'sya sravnenij iz  odnogo
ryada,  "Vojna i mir" -- skoree  mozaika, v kotoroj kazhdyj kamushek i  blestyashch
sam po sebe, i vklyuchen v blesk celostnoj kompozicii.
     Tak, obilie krasivyh muzhchin sozdaet effekt  vojny kak  prazdnika -- eto
vpechatlenie prisutstvuet v romane  dazhe pri opisanii samyh krovavyh shvatok.
Tolstovskoe  Borodino  stilisticheski  sootnositsya  s  vozvyshennym  yubilejnym
stihotvoreniem Lermontova, kotoroe Tolstoj nazyval "zernom" svoego romana, i
na  eto imeyutsya pryamye  ukazaniya:  "Kto, snyav kiver, staratel'no raspuskal i
opyat' sobiral  sborki;  kto suhoj glinoj, rasporoshiv ee v  ladonyah,  nachishchal
shtyk..." Konechno, eto  lermontovskoe  "Borodino":  "Kto  kiver  chistil  ves'
izbityj, Kto shtyk tochil, vorcha serdito..."
     Vse eti krasivye ad座utanty, polkovniki i rotmistry v  naryadnyh mundirah
vyhodyat voevat',  kak na  parad  gde-nibud'  na Caricynom  Lugu.  I  potomu,
kstati, tak razitel'no-chuzherodno vyglyadit na pole bitvy nekrasivyj P'er.
     No vposledstvii, kogda  Tolstoj razvorachivaet svoi istoriko-filosofskie
otstupleniya ob uzhasah vojny,  tot  zhe samyj shtrih daet pryamo protivopolozhnyj
effekt: vojna -- eto, mozhet byt', i krasivo, no vojna ubivaet krasivyh lyudej
i  tem unichtozhaet krasotu mira. Tak ambivalentno  srabatyvaet  vyrazitel'naya
detal'.
     Tolstovskaya  melkaya  detal'   pochti   vsegda  vyglyadit  ubeditel'nee  i
krasochnee ego zhe podrobnogo opisaniya. Naprimer, razmyshleniya P'era Bezuhova o
Platone Karataeve vo  mnogom  svedeny na  net promel'knuvshim prakticheski bez
poyasnenij  zamechaniem   ob   etom   geroe:   "CHasto  on  govoril  sovershenno
protivopolozhnoe  tomu,  chto  on  govoril  prezhde, no  i  to  i  drugoe  bylo
spravedlivo".
     Imenno eta neobyazatel'nost' prisutstviya smysla, kotoroe v  vide pryamogo
sledstviya  oborachivaetsya kak raz prisutstviem smysla  vo  vsem -- i privodit
potom P'era k umozaklyucheniyu, chto v Karataeve  Bog bolee velik, chem v slozhnyh
postroeniyah masonov.
     Bozhestvennaya  bessmyslica  -- vazhnejshij element  knigi. Ona voznikaet v
vide nebol'shih epizodov i replik, bez kotoryh mozhno bylo by, kazhetsya, vpolne
obojtis' v istoricheskom romane,-- no bessmyslica neizmenno poyavlyaetsya i, chto
ves'ma  sushchestvenno,  kak  pravilo,  v  momenty  sil'nejshego  dramaticheskogo
napryazheniya.
     P'er  proiznosit  zavedomuyu  dazhe  dlya samogo sebya (no  ne dlya avtora!)
chush', ukazyvaya vo vremya pozhara  Moskvy na  chuzhuyu devochku i patetichno zayavlyaya
francuzam, chto eto ego doch', spasennaya im iz ognya.
     Kutuzov  obeshchaet  Rastopchinu  ne otdavat' Moskvy,  hotya oba  znayut, chto
Moskva uzhe otdana.
     V   period  ostrejshej  toski  po   knyazyu   Andreyu  Natasha   osharashivaet
guvernantok:  "Ostrov  Madagaskar,--   progovorila  ona.--  Ma-da-gas-kar,--
povtorila ona  otchetlivo  kazhdyj  slog i, ne otvechaya na voprosy...  vyshla iz
komnaty".
     Ne iz etogo li Madagaskara, nikak ne svyazannogo s predydushchim razgovorom
i  voznikshego  bukval'no  niotkuda,  vyshla  znamenitaya  chehovskaya Afrika,  v
kotoroj strashnaya zhara? No sam  Madagaskar znamenitym ne stal, ne  zapomnilsya
-- konechno zhe, iz-za ustanovki na prochtenie eposa,  kotoryj zhelali uvidet' v
"Vojne i  mire" pokoleniya russkih  chitatelej.  Mezhdu tem,  Tolstoj sumel  ne
prosto  vosproizvesti  normal'nuyu  --  to est'  nesvyaznuyu  i  nelogichnuyu  --
chelovecheskuyu   rech',  no  i   predstavit'  obessmyslennymi   tragicheskie   i
sud'bonosnye sobytiya, kak v epizodah s P'erom i Kutuzovym.
     |to  --  pryamoj rezul'tat mirovozzreniya Tolstogo-myslitelya i masterstva
Tolstogo-hudozhnika.  Edva li ne osnovnoj filosofskoj liniej  romana prohodit
tema beskonechnogo  mnozhestva istochnikov,  povodov  i prichin proishodyashchih  na
zemle yavlenij i sobytij,  principial'naya nesposobnost'  cheloveka ohvatit'  i
osoznat' eto  mnozhestvo,  ego bespomoshchnost' i  zhalkost'  pered  licom  haosa
zhizni.  |tu  svoyu  lyubimuyu  mysl'  avtor  povtoryaet  nastojchivo, poroj  dazhe
nazojlivo, var'iruya situacii i obstoyatel'stva.
     Nepostizhim chelovecheskij organizm i nepostizhima  bolezn', ibo  stradaniya
-- sut' sovokupnost' mnozhestva stradanij. Nepredskazuemy  srazheniya i  vojny,
potomu chto slishkom mnogo raznonapravlennyh sil vliyayut na ih ishod, i "inogda
kazhetsya, chto spasenie zaklyuchaetsya v begstve nazad, inogda v begstve vpered".
Nepoznavaemy peripetii  politicheskoj  i social'noj deyatel'nosti  cheloveka  i
vsego  chelovechestva,  tak  kak  zhizn'  ne podlezhit  odnoznachnomu  upravleniyu
razumom.
     Pohozhe, avtor imel  v vidu i sebya, kogda napisal o  Kutuzove, v kotorom
byla "vmesto uma (gruppiruyushchego sobytiya i delayushchego vyvody) odna sposobnost'
spokojnogo sozercaniya hoda  sobytij...  On nichego  ne  pridumaet, nichego  ne
predprimet,  ...no vse  vyslushaet, vse zapomnit, vse postavit na svoe mesto,
nichemu poleznomu ne pomeshaet i nichego vrednogo ne pozvolit".
     Tolstovskij Kutuzov preziraet znanie i um,  vydvigaya  v kachestve vysshej
mudrosti nechto neob座asnimoe, nekuyu  substanciyu, kotoraya  vazhnee znaniya i uma
-- dushu, duh. |to i  est', po Tolstomu, glavnoe i isklyuchitel'noe dostoinstvo
russkogo naroda, hotya pri chtenii romana chasto kazhetsya, chto geroi razdelyayutsya
po  priznaku  horoshego francuzskogo proiznosheniya.  Pravda,  odno  drugomu ne
protivorechit,  i  nastoyashchij   russkij,  mozhno  predpolozhit',  evropejca  uzhe
prevzoshel  i poglotil. Tem raznoobraznee i slozhnee mozaika knigi, napisannoj
v znachitel'noj mere na inostrannom yazyke.
     V  "Vojne  i mire" Tolstoj  nastol'ko  svyato  verit  v prevoshodstvo  i
glavenstvo   duha  nad  razumom,   chto  v  ego  znamenitom  perechne  istokov
samouverennosti raznyh narodov, kogda delo dohodit do  russkih,  zvuchat dazhe
karikaturnye notki. Ob座asniv "samouverennost' nemcev ih uchenost'yu, francuzov
--   veroj  v   svoyu  obvorozhitel'nost',  anglichan  --   gosudarstvennost'yu,
ital'yancev  --  temperamentom,  Tolstoj nahodit  dlya  russkih  universal'nuyu
formulu: "Russkij samouveren imenno potomu, chto on nichego  ne znaet i  znat'
ne hochet, potomu chto ne verit, chtoby mozhno bylo vpolne znat' chto-nibud'".
     Odno   iz  sledstvij   etoj   formuly   --  vechnoe  otpushchenie   grehov,
indul'genciya,  vydannaya  napered  vsem  budushchim  russkim mal'chikam,  kotorye
voz'mutsya ispravlyat' kartu zvezdnogo neba. I na samom  dele nikakoj nasmeshki
tut net, ibo Tolstoj perioda "Vojny i  mira" otnosil etu formulu i k sebe, i
glavnoe  --  k  vospetomu im  narodu,  kak by lyubuyas' ego  bestolkovost'yu  i
kosnoyazychiem. Takovy sceny Bogucharovskogo bunta, razgovory s soldatami, da i
voobshche   prakticheski  lyubye   poyavleniya   naroda   v   romane.  Ih,  vopreki
rasprostranennomu  mneniyu, nemnogo:  podschitano,  chto sobstvenno teme naroda
posvyashcheno  vsego vosem' procentov  knigi.  (Posle vyhoda romana, otvechaya  na
upreki kritikov, chto ne izobrazhena intelligenciya, raznochincy,  malo narodnyh
scen, avtor priznavalsya, chto emu eti sloi rossijskogo naseleniya neinteresny,
chto znaet i hochet opisyvat' on -- to, chto opisal: rossijskoe dvoryanstvo.)
     Odnako eti procenty  rezko vozrastut,  esli uchest', chto  s tochki zreniya
Tolstogo, narodnuyu  dushu i duh nichut' ne men'she Platona Karataeva ili Tihona
SHCHerbatogo vyrazhayut i Vasilij Denisov, i fel'dmarshal  Kutuzov,  i, nakonec --
chto  vazhnee vsego --  on sam, avtor. I uzhe  prozrevayushchij P'er  obhoditsya bez
rasshifrovki: "- Vsem narodom navalit'sya hotyat,  odno  slovo  -- Moskva. Odin
konec sdelat'  hotyat.-- Nesmotrya na neyasnost'  slov soldata,  P'er ponyal vse
to, chto on hotel skazat', i odobritel'no kivnul golovoj".
     Po  Tolstomu,   nel'zya  ispravit',  no  mozhno  ne  vmeshivat'sya,  nel'zya
ob座asnit', no mozhno ponyat', nel'zya vyrazit', no mozhno nazvat'.
     Myslitel' opredelil napravlenie dejstvij hudozhnika. V poetike  "Vojny i
mira" takoe  avtorskoe  mirovozzrenie  vyrazilos' v mel'chajshej  detalirovke.
Esli  sobytiya  i  yavleniya  voznikayut  iz  mnozhestva  prichin,  to  znachit  --
nesushchestvennyh  sredi  nih net. Absolyutno  vse vazhno  i znachitel'no,  kazhdyj
kamushek mozaiki zanimaet svoe  dostojnoe  mesto, i otsutstvie lyubogo iz  nih
udalyaet mozaiku ot polnoty i sovershenstva. CHem bol'she nazvano,-- tem luchshe i
pravil'nee.
     I Tolstoj nazyvaet. Ego roman, v osobennosti pervaya polovina (vo vtoroj
vojna  voobshche odolevaet mir,  epizody ukrupnyayutsya,  filosofskih  otstuplenij
stanovitsya bol'she, nyuansov men'she), polon melkih detalej, mimoletnyh scenok,
pobochnyh,  kak  by "v  storonu",  replik.  Inogda kazhetsya,  chto vsego  etogo
slishkom mnogo, i ob座asnimo nedoumenie  Konstantina Leont'eva, s  ego  tonkim
esteticheskim vkusom: "Zachem... Tolstomu eti izlishestva?" No sam  Tolstoj  --
radi  stremleniya  vse  nazvat'  i  nichego  ne  propustit',--  sposoben  dazhe
pozhertvovat'  stilem, ostaviv,  naprimer,  vopiyushchie tri  "chto"  v  nedlinnom
predlozhenii, otchego poluchalas' neuklyuzhaya  konstrukciya tipa:  ona  znala, chto
eto znachilo, chto on rad, chto ona ne uehala.
     Esli  v  svoih  detalyah  Tolstoj  byvaet  i  bezzhalosten,  to  lish'  iz
hudozhnicheskogo  principa,  pobuzhdayushchego  ne  propuskat'  nichego.  Otkrovenno
tendenciozen u nego lish' Napoleon, kotoromu avtor naotrez  otkazal ne tol'ko
v velichii,  no i v znachitel'nosti. Prochie personazhi vsego tol'ko stremyatsya k
polnote voploshcheniya, i snova -- mimoletnyj shtrih ne tol'ko utochnyaet obrisovku
obraza,  no  chasto  vstupaet s nej v protivorechie,  chto i sostavlyaet odno iz
glavnyh udovol'stvij pri chtenii romana.
     Knyazhna Mar'ya,  proslavlennaya svoej serdechnost'yu, kotoroj  (serdechnosti)
posvyashcheno nemalo stranic, vystupaet holodnosvetskoj, pochti kak |len: "Knyazhna
i knyaginya ...obhvativshis' rukami, krepko prizhimalis' gubami k tem mestam, na
kotorye popali  v  pervuyu minutu".  I konechno zhe, knyazhna,  s  ee nedostupnoj
vysokoj duhovnost'yu, nemedlenno prevrashchaetsya v zhivogo cheloveka.
     Razuhabistyj Denisov  stanovitsya zhivym, kogda izdaet "zvuki, pohozhie na
sobachij laj" nad telom ubitogo Peti Rostova.
     Eshche  yavstvennee eti metamorfozy v  opisanii  istoricheskih  lic,  chto  i
ob座asnyaet  --  pochemu u  Tolstogo oni dostoverny, pochemu ne  oshchushchaetsya  (ili
pochti ne oshchushchaetsya: isklyucheniya -- Napoleon, otchasti  Kutuzov) nadumannosti i
fal'shi v epizodah s personazhami, imeyushchimi real'nye prototipy.
     Tak,  mnogo mesta udeliv gosudarstvennomu  cheloveku  Speranskomu, avtor
nahodit vozmozhnost' fakticheski pokonchit' s nim  ves'ma kosvennym sposobom --
peredav vpechatleniya  knyazya Andreya  ot obeda v sem'e Speranskogo:  "Nichego ne
bylo durnogo  ili neumestnogo  v tom, chto oni govorili, vse bylo ostroumno i
moglo by byt' smeshno; no  chego-to togo samogo, chto  sostavlyaet sol' vesel'ya,
ne tol'ko  ne bylo, no oni  i ne znali, chto ono byvaet". |ti poslednie slova
tak  vyrazitel'no  peredayut  "nenastoyashchest'",  stol'  otvratitel'nuyu  avtoru
nezhiznennost' Speranskogo, chto dal'she ne trebuetsya ob座asnenij,  pochemu knyaz'
Andrej, a s nim i Tolstoj, ego pokinuli.
     "Francuzskij Arakcheev" -- marshal Davu -- napisan v "Vojne i mire" odnoj
chernoj  kraskoj,  i odnako naibolee yarkoj  i zapominayushchejsya  harakteristikoj
okazyvaetsya  to  nevazhnoe voobshche-to obstoyatel'stvo,  chto on vybral dlya svoej
shtab-kvartiry gryaznyj  saraj -- potomu  chto  "Davu  byl  odin iz  teh lyudej,
kotorye  narochno stavyat sebya v  samye mrachnye usloviya zhizni,  dlya togo chtoby
imet'  pravo byt'  mrachnymi". A  takie  lyudi, kak  izvestno kazhdomu, byli ne
tol'ko vo Francii i ne tol'ko vo vremena Tolstogo.
     Tolstovskaya   detal'   bezrazdel'no   gospodstvuet   v   romane,   nesya
otvetstvennost' bukval'no  za  vse: ona  risuet obrazy, napravlyaet  syuzhetnye
linii, stroit  kompoziciyu,  nakonec,  sozdaet  celostnuyu  kartinu  avtorskoj
filosofii. Tochnee, ona iznachal'no vytekaet ih avtorskogo mirovozzreniya,  no,
obrazuya nepovtorimuyu tolstovskuyu mozaichnuyu poetiku, detal' -- obilie detalej
-- eto mirovozzrenie proyasnyaet, delaet otchetlivo naglyadnym i ubeditel'nym. I
desyatki  trogatel'nejshih  stranic  o lyubvi Natashi  k  knyazyu Andreyu edva lish'
sravnyatsya  v  trogatel'nosti  i  vyrazitel'nosti  s  odnim  --  edinstvennym
voprosom, kotoryj Natasha zadaet materi o svoem zhenihe: "Mama, eto ne stydno,
chto on vdovec?"
     V opisanii  vojny  detal'  stol'  zhe uspeshno  boretsya s  prevoshodyashchimi
silami eposa  -- i pobezhdaet. Ogromnoe sobytie v istorii Rossii bylo kak  by
narochno vybrano  avtorom dlya  dokazatel'stva etoj  pisatel'skoj gipotezy. Na
pervom  plane  ostayutsya  sonlivost'  Kutuzova, razdrazhitel'nost'  Napoleona,
tonkij golos kapitana  Tushina.  Tolstovskaya  detal' byla  prizvana razrushit'
zhanr geroiko-istoricheskogo  romana  i sovershila  eto, raz i  navsegda sdelav
nevozmozhnym vozrozhdenie bogatyrskogo eposa.
     CHto  kasaetsya samoj  tolstovskoj knigi,  tak  vozmushchavshie  Leont'eva  i
ogorchavshie Turgeneva "malen'kie shtuchki", kotorye Tolstoj yakoby "vykovyrivaet
iz-pod myshek svoih geroev"  -- kak  okazalos', opredelili i samih geroev,  i
povestvovanie,  otchego  "Vojna  i  mir" ne prevratilas' v pamyatnik, a  stala
romanom, kotoryj uvlechenno chitaetsya pokoleniyami.





     Perechityvaya  Dostoevskogo,   nel'zya  ne  zametit',  kak  daleko   uveli
rossijskuyu slovesnost' ot sobstvenno literatury  ee velikie avtory. Osobenno
eto brosaetsya  v glaza, esli chitat' Dostoevskogo medlenno, chemu sam pisatel'
otchayanno  protivitsya.  Kak  tol'ko  my delim  tekst  na  citaty, kak  tol'ko
vyryvaem iz stremitel'nogo potoka povestvovatel'noj stihii frazu-druguyu, tut
zhe  skvoz'  krasochnyj  sloj  nachinaet proglyadyvat'  golyj  holst. Obnazhaetsya
karkas,   sobrannyj  iz  oblomkov  deshevoj  melodramy,  kotoruyu  v  izobilii
postavlyali Dostoevskomu sovremenniki.
     Kazhdyj raz,  kogda  Dostoevskij ostavlyaet  svoi  obrazchiki v netronutom
vide,  my vidim,  "iz  kakogo sora" vyros ego genij. Dostoevskij nikogda  ne
propuskaet sluchaya pribegnut' k sil'nym effektam. I kogda ih nakaplivaetsya uzh
slishkom mnogo, to  vyhodyat dusherazdirayushchie sceny, vrode konchiny Marmeladova,
gde ogarok svechi  zabotlivoj svetoten'yu podcherkivaet  melodramatizm epizoda.
Takih scen bylo nemalo kak raz v toj zapadnoevropejskoj meshchanskoj drame, nad
kotoroj tak izdevalsya sam avtor.
     Dostoevskij ne  tak  uzh redko ispol'zoval samye  nezatejlivye  sredstva
izobrazitel'nosti. Naprimer, mat' Raskol'nikova, pro kotoruyu  skazano:  "vid
kakogo-to  dostoinstva, chto  vsegda byvaet s  temi,  kto umeet nosit' bednoe
plat'e", kazhetsya,  soshla  so  stranic  Konan-Dojlya ili  ZHyulya Verna.  (Prosto
potomu, chto, pozhaluj, tol'ko eti dvoe dobralis' iz proshlogo veka v nyneshnij,
sohraniv   dlya   nas   stil'    togdashnej   vtororazryadnoj   belletristiki).
Porazitel'no,  no  v "Prestuplenii i nakazanii" --  v odnom iz samyh slozhnyh
romanov v mire --  chitatelyu ne stoit bol'shogo  truda  otdelit' polozhitel'nyh
personazhej ot otricatel'nyh. Plohie -- vsegda tolstye, horoshie -- tonkie.
     Esli,  skazhem,  v  opisanii  duraka  Lebezyatnikova  my   otmechaem   ego
"hudosochnost'",  to neizbezhnym stanovitsya i blagorodnyj  postupok, sovershit'
kotoryj  Lebezyatnikovu ne pomeshayut nikakie  vrednye i poshlye  zabluzhdeniya. I
dejstvitel'no, imenno on spasaet Sonyu ot naveta Luzhina.
     Naprotiv,  Luzhin,  poyavlyayushchijsya v  romane  bez ukazaniya  na komplekciyu,
pered svoim  okonchatel'nym posramleniem  soprovozhdaetsya zamechaniem avtora  o
"nemnogo ozhirevshem za poslednee vremya oblike".
     Izbytochnost'  effektov,  vse  ploskoe,  odnoznachnoe,  neprorabotannoe v
romane  --  idet  ot  literatury.  Vse  ostal'noe  --  ot  Dostoevskogo.  On
vydavlival iz  svoej prozy pamyat'  o  zhanre,  porodivshem ee. I tol'ko  v teh
mestah,  gde ostalis'  sentimental'nye okamenelosti, Dostoevskij prinadlezhit
svoemu vremeni.
     Delo v tom, chto v poetike Dostoevskogo  cel'nost'  lichnosti --  tyazhelaya
bolezn', simptomom kotoroj yavlyaetsya hudozhestvennaya neubeditel'nost' obraza.
     Samyj "bol'noj" personazh v romane -- Luzhin, edinstvennyj ne zasluzhivshij
snishozhdeniya  greshnik v  knige. Harakterno, chto  s  Luzhinym  dazhe  nikto  ne
sporit.  "|tot  chelovek" ne vhodit v ideologicheskij krug romana  potomu, chto
Luzhin   celen,   vnutrenne  neprotivorechiv.  On,  sobstvenno,   ne  yavlyaetsya
lichnost'yu.  Kak klassicistskij  personazh,  on  ischerpyvaetsya odnoj chertoj --
Luzhin lyubit "svoi den'gi: oni ravnyali ego so vsem, chto bylo vyshe ego".
     Iz-za  deneg, iz-za  prostodushnogo  otnosheniya k  nim  (Luzhin  ih prosto
tratit,  naprimer, na mebel') on  vypadaet  iz  romana. Dostoevskij brezguet
vdavat'sya v analiz luzhinskih motivov.
     V ego mire cel'nost' lichnosti -- smertel'nyj nedug, neproshennyj greh. U
Dostoevskogo tol'ko raznost' potencialov v dushe kazhdogo cheloveka -- istochnik
povestvovatel'noj i ideologicheskoj energii.
     Dostoevskomu, pisatelyu, oderzhimomu sudom, nuzhen ne  angel i ne demon, a
podsudimyj.
     YUridicheskij, tak skazat', motiv ego tvorchestva,-- a Dostoevskij napisal
sotni stranic  na  etu temu,  ne govorya  uzhe o  tom, chto  v  "Prestuplenii i
nakazanii"  (nazvanie goditsya  i  dlya  uchebnika)  polovina geroev  yuristy,--
opredelyaetsya vozmozhnost'yu izobrazhat' sud.
     Sud -- eto orudie spravedlivosti, osushchestvlyaemoj cherez bezdushnyj zakon.
Odnako  dlya Dostoevskogo ponyatie yuridicheskoj  spravedlivosti  --  vsego lish'
chastnyj  variant  ravenstva:  pered  zakonom  vse  ravny.  |tomu bezdushnomu,
yazycheskomu idealu revolyucii on protivopostavlyaet obraz vselenskogo bratstva,
takogo bratstva,  kotoroe  isklyuchaet ponyatie  viny  i potomu ne nuzhdaetsya  v
spravedlivosti.
     Dlya  Dostoevskogo  lyuboj  sud  ne  prav,  krome  odnogo  --  Strashnogo.
Protivorechie  mezhdu sudom i  Strashnym sudom  i sostavlyaet general'nyj  --  i
genial'nyj -- konflikt vsego ego tvorchestva.
     Dostoevskij  sumel slit' dva  etih nesovmestimyh ponyatiya v  odno. Sud v
ego knigah -- eto  bespristrastnyj analiz  psihologicheskoj dejstvitel'nosti,
rassmotrenie motivov i postupkov. No sud eto eshche i razoblachenie nepravil'nyh
idej  radi odnoj pravil'noj. |to put' k  istine,  kotoryj sovershaetsya  cherez
preodolenie lzhi.
     Znamenitoe  polozhenie  o  mnogogolosii Dostoevskogo mozhno  tolkovat'  i
takim obrazom: vse  uchastniki ideologicheskogo dialoga  predstavlyayut nevernye
idei. Dostoevskij dejstvitel'no daet vyskazat'sya  kazhdomu, no lish' dlya togo,
chtoby  oni sebya oprovergli. Ni odin iz  ego geroev ne  raspolagaet  istinoj,
takzhe, vprochem, istiny  net i  v  sovokupnosti  vseh "pravd". (Iz-za etogo v
romane Dostoevskogo ne mozhet byt' nastoyashchego finala  -- tol'ko smert' geroya,
ili kak v "Prestuplenii i nakazanii", obeshchanie "novogo rasskaza".)
     Tem  ne  menee, neznanie  istiny  ne  meshaet  lyudyam  vershit'  sud.  Oni
pretenduyut  na vysshuyu  spravedlivost',  raspolagaya  pri  etom lish'  zakonom.
Odnako  vysshaya  spravedlivost' po Dostoevskomu -- prerogativa  tol'ko odnogo
suda: Strashnogo,  kotoryj nastupit v konce vremen, togda, kogda budet izzhita
vsya   nepravda.   Razoblachaya   nepravdu,    Dostoevskij   priblizhaet    etot
apokalipsicheskij konec. Poetomu,  chem protivorechivej ego geroj, chem bol'she v
nem lozhnogo, tem vazhnee ego rol'.
     Ten'   Strashnogo   suda  polnost'yu   izmenyaet  real'nost'   v   romanah
Dostoevskogo. Kazhdaya mysl',  kazhdyj postupok v nashej zemnoj zhizni otrazhaetsya
v drugoj,  vechnoj  zhizni. No pri  etom Dostoevskij  unichtozhaet granicu mezhdu
verhom i nizom. Mir, kotoryj on izobrazhaet,-- edin. On odnovremenno yavlyaetsya
siyuminutnym i vechnym. To est', sud i Strashnyj sud -- vse-taki odno i to zhe.
     Tol'ko  preodolev eto logicheskoe  protivorechie, my mozhem prinyat' osobyj
realizm "Prestupleniya i nakazaniya".
     Vopreki  ochevidnosti,  prestuplenie Raskol'nikova ne est' rezul'tat ego
svobodnogo vybora. Raskol'nikov -- zhertva avtorskogo  proizvola. On  obrechen
na ubijstvo tol'ko potomu, chto dlya suda neobhodim podsudimyj.
     Raskol'nikov popal v kapkan. Vselennaya vokrug nego zamknulas' v klubok,
vyhod iz kotorogo -- tol'ko cherez ubijstvo. Avtor provociruet  svoego  geroya
vsemi  sposobami. Tut  i vstrecha s Marmeladovym, i  pis'mo materi,  i padshaya
devica na  bul'vare, i bednost', konechno. Odnako vse eto -- vneshnie prichiny,
kotorye legko  mozhno bylo by preodolet', esli by Dostoevskij tomu ne  meshal.
On  svernul  vokrug geroya vremya,  zastaviv  ego  zhit' v  kakom-to  sudorozhno
toroplivom izmerenii. (ZHitejski rassuzhdaya, vsego cherez  nedelyu Raskol'nikovu
prosto ne  ponadobilos' by ubivat' -- ego semejnye problemy reshilis' by sami
soboj blagodarya shchedromu zaveshchaniyu Marfy Petrovny).
     Motivy   prestupleniya   Raskol'nikova   avtor   tshchatel'no   razoblachaet
vposledstvii.  Prezhde vsego, den'gi. Pautina melochnyh, unizitel'nyh raschetov
okutyvaet  Raskol'nikova  tol'ko  do ubijstva, no  ne posle. Hotya  on  i  ne
vospol'zovalsya nagrablennym,  emu uzhe bol'she ne  pridetsya vygadyvat' kopejki
--  na  vse  hvatit,  v  tom   chisle,  i  na  blagotvoritel'nost'  (pohorony
Marmeladova).  Kak  ni  stranno,  den'gi  v  romane  voobshche  sushchestvuyut  kak
uslovnost'. S odnoj storony -- te pyataki, kotorye nichego ne menyayut (ih nishchij
Raskol'nikov  i ne  schitaet).  S  drugoj --  nekij  kapital kak zakonchennaya,
razovaya summa, kotoraya  ne delitsya  i ne kopitsya,  a sushchestvuet v  ideal'nom
predstavlenii -- kapital kak sredstvo, no ne cel'.
     Nishcheta, kotoraya yakoby tolkaet Raskol'nikova na ubijstvo, okazyvaetsya ne
takoj uzh bezvyhodnoj posle  prestupleniya. V romane ved' voobshche vse konchaetsya
horosho -- ustroeny siroty Marmeladovyh, obespechena Dunya s Razumihinym i dazhe
neveste Svidrigajlova perepal krupnyj kush.
     Social'nye  usloviya  ne  ob座asnyayut  prestupleniya.  Ono   predopredeleno
slozhnost'yu dushi  Raskol'nikova.  (Mezhdu prochim,  i okonchatel'naya  katastrofa
Marmeladova  ne motivirovana.  V  zapoj,  posle  togo  kak, nakonec, poluchil
sluzhbu, Marmeladov ushel ne pod davleniem obstoyatel'stv.)
     Nichego ne ob座asnyaet  i  nravstvennaya arifmetika  Raskol'nikova, kotoruyu
nikto  v  romane  tak  i  ne  sumel oprovergnut'.  Kogda  geroj  perechislyaet
"zakonodatelej  i ustanovitelej chelovechestva", on upominaet Likurga, Solona,
Magometa  i Napoleona. I tut brosaetsya v glaza  otsutstvie odnogo imeni: net
Hrista.   |tim   krasnorechivym   umolchaniem    Dostoevskij   zadaet   krajne
provokacionnyj vopros: a ne byl li i Hristos prestupnikom -- "uzhe tem odnim,
chto, davaya novyj zakon, tem samym narushal drevnij, svyato chtimyj obshchestvom"?
     Raskol'nikov  ne vklyuchaet  v svoj spisok sverhlyudej  Hrista,  no eto ne
znachit,  chto o nem  ne  pomnit  avtor,  chto on  ne vidit  v Syne  Bozh'em  --
sozdatele novogo zakona, novoj nravstvennosti -- proobraz svoego geroya.
     Ideal Raskol'nikova -- "velikie  genii  --  zavershiteli  chelovechestva".
CHtoby stat' takim "vsechelovekom", Raskol'nikovu nuzhno prinyat'  na sebya grehi
chelovecheskie  i  tem izzhit' ih.  Ego  prestuplenie  v  paradoksal'noj  etike
Dostoevskogo  smykaetsya  s   velichajshej  zhertvoj.  Smertnyj  greh  --   cena
osvobozhdeniya ot istorii, cena Novogo  Ierusalima, v  kotoryj tak svyato verit
vol'nodumec Raskol'nikov.
     "Podlyj raschet" nravstvennoj arifmetiki na samom dele  gorazdo vyshe toj
ploskoj  interpretacii, kotoruyu predlagaet Raskol'nikov  Porfiriyu Petrovichu.
Zdes'  nachinaetsya  vazhnejshaya  dlya  Dostoevskogo  tema  "Hrista-prestupnika",
kotoraya  muchila ego  vsyu  zhizn'  i  kotoruyu  on  pytalsya  reshit'  v  obrazah
Stavrogina i brat'ev Karamazovyh.
     Staruha-procentshchica  dejstvitel'no pala zhertvoj ne  ubijcy, a principa,
no ispovedanie etogo principa prinadlezhit ne Raskol'nikovu, a Dostoevskomu.
     V samoj scene ubijstva Dostoevskij lishaet Raskol'nikova voli. "On popal
klochkom odezhdy v koleso mashiny, i ego nachalo vtyagivat'". Geroj dolzhen ubit',
potomu  chto on zamyslil ubijstvo. On dolzhen rasplatit'sya za vseh teh, kto ne
reshilsya dovesti do dela neizbezhnye  dlya cheloveka pomysly. (Frejd:  "Simpatiya
Dostoevskogo k prestupniku dejstvitel'no  bezgranichna.  Prestupnik  dlya nego
pochti spasitel',  vzyavshij  na sebya  vinu, kotoruyu  v drugom sluchae  nesli by
drugie. Ubivat' bol'she ne nado, posle togo, kak on uzhe ubil, no sleduet byt'
blagodarnym, inache prishlos' by ubivat' samomu".)
     Ves' roman,  postroennyj  na iskusnoj  orkestrovke napryazhenij, prohodit
cherez dve kul'minacii, posle kotoryh nastupaet katarsis. Pervaya takaya  tochka
-- prestuplenie. Vtoraya -- nakazanie.
     Raskol'nikov dolzhen projti cherez oba sostoyaniya, potomu chto Dostoevskomu
ne nuzhen chelovek, ne sovershivshij smertnogo greha.
     Itak,  Raskol'nikov ubil  ne potomu, chto on  plohoj  ili zabluzhdayushchijsya
chelovek.  Ubil on  potomu,  chto  on  --  chelovek  voobshche. V prestuplenii ego
pervorodnyj  greh, i --  zalog spaseniya. Prestupiv zakon,  Raskol'nikov stal
vyshe spravedlivosti. Iskupiv vinu, on obretet bratstvo.
     Dostoevskij ne veril  v vozmozhnost'  obshchestva, postroennogo  na  prave.
Zakon --  eto  sud,  a sud  nespravedliv, potomu  chto on  sudit  vneshnee  --
postupki, a  ne  vnutrennee  --  dushu. Odnako, poskol'ku  dusha  neischerpaema
(dokazatel'stvom chego sluzhat beskonechnye psihologicheskie etyudy), to i sudit'
mozhet  tol'ko sam prestupnik. |to i est'  Strashnyj  sud, v processe kotorogo
proishodit  poznanie  sebya,  otkrytie  v  sebe Bozh'ego zamysla  o  cheloveke.
Prestuplenie --  neizbezhnaya dolya.  (|to --  realizaciya svobody  lichnosti kak
edinstvennoj metafizicheskoj  osnovy dushi. Bez prestupleniya  nel'zya obojtis',
no ego mozhno preodolet'.
     Podsudimyj  Raskol'nikov -- predstavitel' chelovechestva. On otvechaet  za
vseh.  Poetomu v  romane  na  samom  dele  i netu  etih "vseh".  V  principe
Raskol'nikov --  edinstvennyj  geroj knigi. Vse  ostal'nye  --  proekcii ego
dushi.
     Tut-to i nahodit  ob座asnenie fenomen dvojnikov. Kazhdyj personazh, vplot'
do  sluchajnyh   prohozhih,  vplot'   do  zabitoj   nasmert'  loshadi  iz   sna
Raskol'nikova, otrazhaet v sebe chastichku ego lichnosti.
     Dostoevskij pletet set' dvojnikov vokrug Raskol'nikova, ne ostavlyaya ego
ni  na  minutu  naedine  s  soboj.  Vot  Raskol'nikov  sklonilsya k  zamochnoj
skvazhine, a s  drugoj  storony dveri zerkal'nym otrazheniem  stoit  zhertva --
staruha-procentshchica. Vot ubijca prihodit v kontoru i  vidit pisca, v kotorom
otrazhaetsya on sam  --  "osobo vz容roshennyj chelovek s  nepodvizhnoj  ideej  vo
vzglyade".
     Raskol'nikov   obrechen  stalkivat'sya   s   lyud'mi-prizrakami,   kotorye
vyskazyvayut emu ego zhe mysli (Svidrigajlov), demonstriruyut emu ego zhe sud'bu
(Sonya), preduprezhdayut ego postupki (devushka, brosivshayasya s mosta).
     Ves'  mir  sgushchaetsya  v  odnu  tochku,  i  eta  tochka  --  Raskol'nikov,
chelovek-vselennaya. Odnako vselennaya eta raspalas' na  bessmyslennye oskolki.
Oni vse zdes' -- v dushe Raskol'nikov, no on ne mozhet sobrat' ih voedino. Ego
vselennaya  lishena celostnosti,  lishena  smysla,  poka  on ne  otkroet vysshij
zakon,  vysshuyu  istinu, po kotorym stroyatsya vselennye.  Poka on ne vyslushaet
prigovor, kotoryj  vyneset sam  sebe.  (Razve  ne  porazitel'no, chto o  vine
Raskol'nikova  ne znaet  tol'ko  lenivyj,  no  nikto  ne beret na sebya  trud
razoblacheniya.  Ne  potomu li, chto na  samom dele nikogo bol'she v mire i net?
Tol'ko Raskol'nikov naedine s samim soboj i svoim prestupleniem.)
     Raskol'nikov chitaet  gazetu v traktire: "Izler  --  Izler -- Acteki  --
Acteki  -- Izler -- Bartola". Bessmyslennost' teksta -- eto  obraz  raz座atoj
vselennoj. Raskol'nikov mechetsya v popytkah slozhit' mir,  vernut'  emu smysl.
Vstavit' propushchennye  slova v  gazetnom  ob座avlenii. No  obresti pokoj mozhno
tol'ko v mire, otkryvshem istinu.
     Neob座asnimo dolog put' Raskol'nikova  k nakazaniyu. Kazhdyj raz  v minutu
poslednego otchayaniya,  avtor daet  geroyu peredyshku, vvodya novyh personazhej  i
novye  obstoyatel'stva. To  mat' s sestroj priedut  i nado  kak-to  reshit' ih
sud'bu, to Marmeladov umret i mozhno oblegchit'  dushu pogrebal'nymi hlopotami,
to poyavitsya Svidrigajlov, ot kotorogo nado spasti sestru.
     |ti pomehi -- zamedlenie pered razvyazkoj -- imeyut kosvennoe otnoshenie k
fabule.  Tem ne menee, Dostoevskij zabotlivo nasyshchaet mir Raskol'nikova  vse
novymi personazhami.
     Geroi knigi topchutsya  na malen'kom pyatachke Peterburga.  Malo  togo, oni
vse -- sosedi, zhivushchie chut' li ne v kommunal'noj kvartire -- v odnih i te zhe
"numerah", na odnih i teh zhe ulicah. (Ne est' li eto parodiya na modnuyu togda
ideyu  kommuny-falanstera?)  S  anekdoticheskim  postoyanstvom  oni  "sluchajno"
vstrechayutsya Raskol'nikovu.
     Vse oni nuzhny dlya suda. Kazhdyj -- svidetel'. Kazhdyj neset svoyu chastichku
pravdy o mire, no polnost'yu eta pravda ne voplotilas' ni v kom.
     Vokrug Raskol'nikova net chuzhih lyudej.  Vse oni imeyut k  nemu otnoshenie.
No  net  tut i svoih. CHtoby  raznogolosica  romana  slilas'  voedino,  nuzhno
garmonizirovat'  mikrokosm, kotoryj  nazyvaetsya Raskol'nikov.  Kak vnesti  v
haos vysshij poryadok?
     Dostoevskij kak raz  i zanyat etoj problemoj  -- prorabatyvaet varianty.
Raskol'nikov sudit sebya, glyadya na svoi ipostasi. Sonya -- so vsej zhestokost'yu
ee  beskonechnoj,  nerassuzhdayushchej  dobroty.  Svidrigajlov -- tonkij  realist,
kotorogo dialektika  nerazlicheniya dobra i zla  dovela do smertel'noj  skuki.
Porfirij Petrovich --  d'yavol-iskusitel' (on eshche  poyavitsya  u  Dostoevskogo v
vide   cherta   Ivana   Karamazova),   kotoryj   olicetvoryaet   ideyu   zemnoj
spravedlivosti, ideyu vozmezdiya, no ne pravdy.
     Vse  oni  vol'gotno raspolozhilis'  v dushe Raskol'nikova. Kazhdyj  iz nih
znaet o ego prestuplenii (eshche by -- ved' oni zhe i est' sam Raskol'nikov), no
ni odin iz nih ne mozhet reshit'  delo nakazaniya. Oni protivorechat drug drugu,
chem zatyagivayut sledstvie. Sud vse idet i vse ne vidno emu konca...
     Situaciya  suda,   tak  ostro   vvedennaya   Dostoevskim   v  sovremennuyu
literaturu, stala central'noj dlya mnogih luchshih knig XX veka -- Kafki, Kamyu,
Bulgakova.  V pervuyu  ochered' u  Dostoevskogo brali imenno priem  razdeleniya
bol'shoj Istiny na malye -- vernye, no ne ischerpyvayushchie.
     I  tut interesno  vzglyanut'  na  "Mastera i Margaritu",  gde  uchastniki
processa  nad   chelovekom  raspolozhilis'  tak  zhe,  kak  v  "Prestuplenii  i
nakazanii". (|ta analogiya vpolne estestvenna, esli vspomnit', chto oba romana
voshodyat k obshchemu dlya vsej nashej klassiki istochniku -- Evangeliyu.)
     Rol'  Porfiriya vzyali na sebya Voland s Korov'evym -- vse tot zhe  princip
spravedlivosti,  za kotoryj otvechaet vedomstvo sil zla. Sonya  -- eto Ieshua s
ego oslepitel'nym i bezzhiznennym svetom dobra. Svidrigajlov -- eto, konechno,
Pilat, mudrec, znayushchij cenu dobru i  zlu i ne zhelayushchij vybirat' mezhdu  nimi.
(Kak zamanchivo zametit' v rechi Svidrigajlova sovershenno sluchajnoe upominanie
o  "prokonsule v Maloj Azii" i predstavit'  sebe Bulgakova  za  chteniem etoj
stranicy.)
     No esli podsudimyj u Bulgakova Master s ego romanom, to gde zhe pisatel'
u Dostoevskogo? Ne Raskol'nikov li?
     Russkaya literatura ne brala pisatelej v geroi, hotya i zaigryvala s etoj
temoj.  Pisatelyami, v polnom  smysle, ne byli ni Onegin, ni  Pechorin! Imi ne
byli i P'er Bezuhov, i Levin iz "Anny Kareninoj". Strogo  govorya, konechno, i
Raskol'nikova pisatelem  ne nazovesh'.  Literatura kazalas'  slishkom  nizkim,
slishkom estetskim vyhodom.
     Odnako  est' odna  strannost' v "Prestuplenii  i  nakazanii"  --  final
knigi.  K koncu narastaet napryazhenie, kotoroe otnyud'  ne motivirovano novymi
syuzhetnymi  hodami. Nezachem  Raskol'nikovu  idti  sdavat'sya.  CHto  by  tam ni
govorili iskushayushchie geroya golosa, sud konchaetsya nichem: "ya ne  znayu, dlya chego
idu predavat' sebya".
     Zato eto znaet avtor.  Kazhetsya,  on  nashel vyhod iz lovushki,  v kotoruyu
zagnal Raskol'nikova. Poslednie pered  epilogom stranicy zazvuchali  vnezapno
optimisticheski.  Razdavlennyj  Raskol'nikov  vdrug  krichit  sestre:  "YA  eshche
dokazhu",  "ty  eshche  uslyshish'  moe imya".  S  chego  by  eto?  I  chem  zasluzhil
Raskol'nikov  otzyv Svidrigajlova: "Bol'shoj shel'moj  mozhet byt', kogda vzdor
povyskochit"?
     Sovershenno   neozhidanno    v   finale   vsplyvaet   gazetnaya   statejka
Raskol'nikova, kotoraya  do  etogo  byla  lish' ulikoj,  razyskannoj  dotoshnym
Porfiriem.  I vot statejka eta prevratilas' v zalog gromadnogo literaturnogo
talanta Raskol'nikova, kotorym bredit ego mat'.
     No sovsem  uzh stranen  poslednij dialog v  romane  -- razgovor geroya  s
chinovnikom  Porohom o  literaturnoj kar'ere  Raskol'nikova.  V  etoj nelepoj
besede Poroh predlagaet parodijnoe, no otnyud' ne malovazhnoe ob座asnenie vsego
proisshedshego: "Da kto zhe  iz  literatorov i  uchenyh pervonachal'no  ne  delal
original'nyh shagov!"
     Dikaya  neumestnost'  etogo  vnezapno  poyavivshegosya motiva  literaturnoj
odarennosti Raskol'nikova kazhetsya nasiliem nad syuzhetom.  Vprochem, ne bol'shim
nasiliem, chem nastupivshee v epiloge prozrenie Raskol'nikova.
     Dostoevskij togda osvobodil Raskol'nikova ot suda, kogda nashel dlya nego
zanyatie. Kogda obnaruzhil sposob sobrat' mir voedino,  primirit' vse golosa v
odnom  --  pisatel'skom.  Ne  sebya  li  uvidel  Dostoevskij  v osuzhdennom  i
proshchennom  Raskol'nikove?  Ne  v  svoe li  ponimanie  dushi  kak  mikrokosma,
lichnosti kak proobraza vsemirnogo bratstva, posvyatil avtor geroya?
     U Raskol'nikova est' budushchee. On sumel  proniknut' v bezdny svoej dushi,
sumel vmestit' vseh v  sebe, sumel reshit' protivorechie  edinogo i vseobshchego.
Ego sud konchitsya tem,  chto on vse  pojmet i vseh primet  -- kak na  Strashnom
sude,  o  kotorom veshchal  p'yanen'kij Marmeladov:  "Togda vse pojmem!.,  i vse
pojmut..."
     Raskol'nikov  --  ne  pisatel',  kotoryj pishet  literaturu.  No  i  sam
Dostoevskij ne byl takim pisatelem. O tom, kem  on sebya schital, mozhno sudit'
po ego zapisnoj knizhke:  "Predpolozhit'  nuzhno avtora sushchestvom vsevidyashchim  i
nepogreshayushchim".
     A esli my uzhasnemsya koshchunstvennym  etim  prityazaniyam,  to vspomnim, kak
Dostoevskij pisal o Pushkine, o ego "vsechelovechnoj i vsesoedinyayushchej"  dushe, o
ego velikom dare -- "vmestit' s bratskoyu  lyubov'yu  vseh nashih  brat'ev,  a v
konce  koncov,  mozhet  byt',  i  izrech'  okonchatel'no  slovo velikoj,  obshchej
garmonii,  bratskogo   okonchatel'nogo  soglasiya  vseh  plemen  po   Hristovu
evangel'skomu zakonu".
     V predstavlenii Dostoevskogo,  v ego beskompromissnoj propovedi  vechnoj
zhizni, pisatel'  slivaetsya  voedino s  Bogom,  kak Bog slilsya s chelovekom vo
Hriste.  CHtoby  postich' etu istinu, cheloveku Dostoevskogo nado  projti cherez
mucheniya raz座atogo  mira,  cherez iskushenie  beschislennyh dvojnikov,  dojti do
poslednih  stupenej  padeniya i  vyjti s  drugoj  storony -- k drugoj, vysshej
morali, vyjti k Strashnomu sudu, gde ne budet proklyatyh -- odni proshchennye.
     V   biblejskih  prorochestvah  kniga  simvoliziruet  polnotu  znaniya   o
cheloveke.  O Strashnomu sude  tam skazano:  "Sud'i seli, i raskrylis' knigi".
Vot takie knigi pisal sam Dostoevskij i zval etim zanimat'sya Raskol'nikova.





     CHehov  stol'  prochno  zanimaet  mesto  v   samom  vysshem  ryadu  russkih
prozaikov, chto zabyvaetsya ego sushchestvennoe otlichie  ot ostal'nyh.  Vse  nashi
velikie  mastera  prozy ostavili po sebe  veshchi,  kotorye  mozhno -- vzyatye  v
edinstvennom chisle --  schitat' reprezentativnymi. Vse  mogut pred座avit' hotya
by  odin  (Gogol'), chashche  neskol'ko  (drugie)  dostatochno  tolstyh  romanov,
kotorye  stali  so vremenem sinonimami  samogo imeni klassika.  Vse -- no ne
CHehov.
     Napisavshij za svoyu  korotkuyu  zhizn'  ochen'  mnogo, CHehov, tem ne menee,
romana ne ostavil. I vot tut voznikaet tonkoe  protivorechie, kotoroe trebuet
osobogo vnimaniya. V rossijskom chitatel'skom (i ne tol'ko chitatel'skom, no ob
etom  nizhe)  soznanii kachestvo  slovesnoj tkani  prozy  vsegda  ierarhicheski
ustupalo  znachitel'nosti,  osnovatel'nosti,   ser'eznosti  tolstogo  romana.
Poprostu  govorya:  pisatelya  vozvodit  v  vysshij razryad  --  bol'shaya  kniga.
Isklyuchenij prakticheski net. I, tem ne  menee, novellist,  rasskazchik CHehov v
vysshem razryade, ryadom s krupnejshimi romanistami, nesomnenno, okazalsya.
     I  vot  tut  pozvolitel'no  vyskazat' dogadku: vozmozhno,  etot  fenomen
rossijskoj  slovesnosti,  otchasti  ob座asnyaet  zhanrovaya  specifika  chehovskih
rasskazov. Vozmozhno, delo v tom, chto mnogie rasskazy CHehova byli ne prosto i
ne tol'ko rasskazami.
     Pisatel'skuyu  evolyuciyu  CHehova  mozhno  schitat'   obrazcovoj,  stol'  zhe
naglyadnoj  i  ubeditel'noj,  kak  dvizhenie  Pushkina  ot licejskih  stihov  k
"Mednomu  vsadniku",  Gogolya ot  "Ganca  Kyuhel'gartena"  k "Mertvym  dusham",
Dostoevskogo ot "Bednyh lyudej"  k "Brat'yam Karamazovym"  --  kak bol'shinstvo
udachnyh  tvorcheskih  kar'er   v  literature.   (Primery  obratnyh   evolyucii
vstrechayutsya  kuda rezhe:  SHolohov  s  ego  nishozhdeniem  ot  "Tihogo  Dona" k
neizvestno chemu.) CHehov  uverenno  ros  ot  "oskolochnyh"  rasskazov, kotorye
pozzhe  sam  prigorshnyami otbrasyval, komplektuya sobranie  sochinenij,  k takim
pozdnim obshcheprinyatym shedevram kak "Arhierej" i "Vishnevyj sad".
     Pisatel'skaya  evolyuciya  CHehova byla  by  obrazcovoj,  esli  b  ne  odno
obstoyatel'stvo  --  p'esa  "Bezotcovshchina",  napisannaya   im  v  1878   godu.
Gimnazist, izdavavshij  shkol'nyj zhurnal "Zaika", sochinyavshij vodevil' "Nedarom
kurica  pela",  v  to zhe  samoe  vremya  sozdal  zreloe proizvedenie  vysokih
dostoinstv.
     Otdel'naya  tema:  "Bezotcovshchina" --  edva li ne  edinstvennaya chehovskaya
veshch', v kotoroj yavstvenno  vliyanie v obshchem-to nelyubimogo im Dostoevskogo:  i
razbojnik Osip -- nesomnennaya rodiya Fed'ke Katorzhnomu iz "Besov", i Platonov
v scenah s zhenshchinami, osobenno s zhenoj -- unikal'nyj  dlya sderzhannogo CHehova
gibrid  Svidrigajlova  i  Marmeladova,  i  sovershenno "dostoevskie", v  duhe
"Idiota", skandaly.
     Vazhnee, chto v "Bezotcovshchine" zalozheno uzhe mnogoe  iz budushchej  chehovskoj
dramaturgii,  voobshche   iz   budushchego   CHehova   --   i  central'naya   figura
nesostoyavshegosya  geroya,  i klyuchevye bessmyslennye slovechki, i, prezhde vsego,
obostrennoe chuvstvo tragikomedii,  pozvolyayushchee  bezoshibochno dozirovat' smes'
strashnogo i smeshnogo  -- ne po-dostoevski, a  chisto  po-chehovski.  V  finale
p'esy zaputavshijsya v lyubovyah i obmanah Platonov zastrelen:
     "Trileckij (naklonyaetsya k Platonovu i pospeshno rasstegivaet emu syurtuk.
Pauza). Mihail Vasil'ich! Ty slyshish'?.. Vody!
     Grekova (podaet emu grafin) Spasite ego! Vy spasete ego!..
     Trileckij p'et vodu i brosaet  grafin v  storonu" --  konechno, eto  uzhe
CHehov.
     Itak,  "Bezotcovshchina"  vnosit narushenie  v  strojnyj grafik  chehovskogo
rosta. Pisatel' nachinal s  gorazdo bolee vysokoj  noty, chem  ta,  na kotoroj
vyderzhany yumoristicheskie rasskazy v  "Oskolkah". Sushchestvenna i  dlitel'nost'
etoj  pervoj  noty. Sochinenie  18-letnego CHehova  zanimaet pochti stol'ko  zhe
stranic, stol'ko "CHajka", "Tri sestry" i "Vishnevyj sad" vmeste vzyatye, pochti
stol'ko zhe, skol'ko v summe "Step'" i "Moya zhizn'".
     |ti podschety vazhny dlya konstatacii: CHehov nachinal s bol'shoj formy. Tyaga
k bol'shoj forme vo mnogom i  opredelila  ego dal'nejshee tvorchestvo. Vsyu svoyu
zhizn' CHehov hotel i sobiralsya napisat' roman.
     Krizis  neosushchestvlennoj   romannoj   idei   obostrilsya  k   88-89  gg.
Upominaniyami o  rabote  nad  romanom pestryat pis'ma togo vremeni --  k bratu
Aleksandru,   Suvorinu,   Pleshcheevu,  Grigorovichu,   Evreinovoj.   Izlagaetsya
soderzhanie, privoditsya  podrobnyj  plan,  opisyvayutsya  personazhi, nazyvaetsya
kolichestvo  strok. No  roman ne vyshel: vse, chto  ostalos' ot zamysla  -- dva
otryvka obshchim ob容mom v desyatok stranic.
     Odnako delo  dazhe ne  v samih popytkah, a v  moshchnom  komplekse, kotoryj
yavno  byl u avtora,  komplekse, zafiksirovannom v perepiske: "Poka ne reshus'
na  ser'eznyj  shag, to est'  ne napishu romana...", "U menya v golove  tomyatsya
syuzhety dlya pyati povestej  i dvuh romanov...  Vse,  chto ya pisal  do  sih por,
erunda  v  sravnenii  s  tem,  chto ya hotel  by napisat'..."  Zdes' otchetlivo
soznanie ierarhii, v kotoroj rasskazchik nesomnenno nizhe romanista.
     |tot  professional'nyj  kompleks nerazryvno  svyazan  s  eticheskim  -- s
proklyatiem,  soprovozhdavshim  CHehova  vsyu zhizn': obvineniyami v  ravnodushii  i
bezydejnosti. Upreki v bezrazlichii CHehov vyslushival i ot samyh blizkih -- ot
Liki Mizinovoj, naprimer. No glavnoe, eto zhe tverdila kritika. Kak vyrazilsya
Mihajlovskij: "CHto popadetsya na glaza, to on izobrazit s odinakovoj holodnoj
krov'yu". I do Mihajlovskogo podobnoe na vse lady povtoryali zhurnaly.
     Ot CHehova  trebovali obshchestvennoj idei, tendencii, pozicii. On zhe hotel
byt'  tol'ko hudozhnikom. Tolstoj,  hvalya ego rasskazy,  govoril, chto u  nego
kazhdaya detal'  "libo nuzhna, libo prekrasna",  no  u  samogo CHehova  nuzhnoe i
prekrasnoe  ne  razdeleno,  mezhdu  nimi  --  tozhdestvo.  U  nego  bylo  inoe
predstavlenie  o sushchestvennom  i neznachitel'nom,  o  neobhodimom  i  lishnem,
drugoe ponyatie  o norme  i  ideale. Vse eto  bylo  novo, i  CHehov beskonechno
radovalsya  redkim  proyavleniyam  vnimaniya  k  sebe  imenno  kak k  hudozhniku:
"Literaturnoe  obshchestvo,  studenty,  Evreinova,  Pleshcheev,  devicy   i  proch.
rashvalili  moj  "Pripadok" vovsyu, a opisanie  pervogo  snega  zametil  odin
tol'ko Grigorovich".
     Po-nastoyashchemu "pervyj  sneg" zametili pozzhe. Dolzhno bylo projti  desyat'
let posle smerti CHehova, dolzhen  byl poyavit'sya stol' samostoyatel'nyj um, kak
Mayakovskij,  chtoby skazat' so svojstvennoj emu besshabashnost'yu: "CHehov pervyj
ponyal,  chto pisatel' tol'ko vygibaet iskusnuyu vazu, a vlito  v  nee vino ili
pomoi --  bezrazlichno". I eshche: "Ne ideya rozhdaet slovo, a slovo rozhdaet ideyu.
I  u  CHehova  vy  ne najdete  ni odnogo  legkomyslennogo rasskaza, poyavlenie
kotorogo opravdyvaetsya tol'ko "nuzhnoj" ideej".
     Otbit'sya  ot  obvinenij  v  bezydejnosti   literator   CHehov  mog  lish'
literaturnym putem  --  sozdav  nechto ser'eznoe i osnovatel'noe, oprovergnuv
rashozhee mnenie o bezdumnom  i nasmeshlivom  fiksatore okruzhayushchego.  Vopros o
romane stoyal s ogromnoj ostrotoj.
     88-j god byl  dlya CHehova pechal'no primechatelen i napominaniem o smerti.
Pogib  redko  odarennyj  molodoj  Garshin,  ostavivshij  po sebe  lish'  gorst'
rasskazov. Umer brat Nikolaj -- ot toj zhe chahotki, kotoruyu ne mog ne znat' u
sebya  vrach CHehov (pervoe krovoharkan'e bylo  u  nego v 84-m  godu, v 88-m --
sil'nejshee,  vskore  posle  polucheniya  Pushkinskoj  premii).  Pisatel'  CHehov
poluchil izveshchenie, signal.
     Vse tri obstoyatel'stva -- tyaga k romanu kak k vysshej forme literaturnoj
deyatel'nosti,  neobhodimost' izmeneniya svoego  obshchestvennogo lica, boyazn' ne
uspet'  sdelat'  glavnoe  --  priveli  k  sozdaniyu perelomnogo  proizvedeniya
CHehova, rasskaza "Skuchnaya istoriya".
     Rasskaz etot -- o sebe. Ego  pervonachal'noe zaglavie --  "Moe imya i ya":
dva  mestoimeniya pervogo lica somnenij ne ostavlyayut. CHehova odolevali te  zhe
mysli,  chto  ego  geroya  --  prestarelogo  professora.  (Kstati,  harakterno
otozhdestvlenie sebya  so  starikom  --  CHehov voobshche  oshchushchaetsya umudrennym  i
pozhilym,  trebuetsya  nekotoroe  usilie, chtoby  osmyslit', chto on umer  v  44
goda.)  Vse  eto o  sebe:  "YA holoden, kak  morozhenoe, i  mne  stydno", "Mne
pochemu-to  kazhetsya, chto  ya  sejchas  vnezapno  umru", "Sud'by kostnogo  mozga
interesuyut  bol'she,  chem  konechnaya cel' mirozdaniya".  |ti  slova prinadlezhat
professoru  v  takoj  zhe  stepeni,  v  kakoj  i  samomu  CHehovu, osazhdaemomu
obshchestvennym mneniem.
     Ves' rasskaz  pronizan osoznaniem  tupika  i  togo, chto  zavelo  v etot
tupik.  Mozhno bylo  by skazat',  chto  proishodit krizis  materialisticheskogo
mirovozzreniya,  kotoroe  CHehov tol'ko  chto tak  yarko  otstaival (perepiska s
Suvorinym).   V   "Skuchnoj   istorii"   vynositsya   obvinitel'nyj   prigovor
uvlechennosti  sud'bami kostnogo mozga  (chitaj: chistoj  literaturoj,  vsyakogo
roda "pervym snegom")  v ushcherb sluzheniyu "obshchej idee": "Kogda v  cheloveke net
togo,  chto vyshe i  sil'nee vseh  vneshnih vliyanij,  to, pravo, dostatochno dlya
nego horoshego nasmorka,  chtoby poteryat' ravnovesie i  nachat' videt' v kazhdoj
ptice sovu, v kazhdom zvuke slyshat' sobachij voj".
     Geroj   i  avtor  ispytyvayut  eshatologicheskoe   otchayanie:   rushitsya  i
uskol'zaet vse,  chto  sostavlyalo smysl  bytiya.  Professor  vdrug pronikaetsya
ponimaniem bessmyslennosti  zhizni bez  "obshchej idei" --  i zdes' ochen' vazhno,
chto sluchaetsya  eto  rezko, hot'  i  ne  pod  vliyaniem kakogo-to  konkretnogo
sobytiya (kak u Tolstogo v "Hozyaine  i  rabotnike"). Ottogo i konec predstaet
ne  neizbezhnym  postepennym  umiraniem  (kak  v  tolstovskoj  "Smerti  Ivana
Il'icha"), a imenno tupikom, v kotoryj zashla zhizn', i vyhod iz kotorogo mozhet
byt' spontannym, razovym. Na sleduyushchij god CHehov uehal na Sahalin.
     "Skuchnaya istoriya" kak by summirovala  raznoobraznye chuvstva i oshchushcheniya,
svyazannye s provalom romannoj zatei, kotoraya byla prizvana otvetit',-- no ne
otvetila -- na mnozhestvo voprosov, postavlennyh pered soboj CHehovym. Sahalin
stal popytkoj vyhoda iz tupikovoj situacii.
     Sahalin -- glavnyj  postupok CHehova.  I tragediya zaklyuchaetsya v tom, chto
eta geroicheskaya poezdka nichego ne izmenila v ego tvorcheskoj zhizni.
     Nadezhda  na to,  chto mogla  izmenit' -- byla.  Primechatel'no, kak CHehov
izlagaet Suvorinu  celyj ryad raznoobraznyh  mnogoslovnyh obosnovanij  svoego
shaga, v konce koncov  priznavayas', chto vse oni neubeditel'ny. Primechatel'no,
o  chem  govoritsya  v  poslednem  pered puteshestviem  pis'me:  "Besprincipnym
pisatelem,   ili,  chto  odno  i  to  zhe,  prohvostom  ya  nikogda  ne   byl".
Primechatel'no,  kak  CHehov   prosit  ne  vozlagat'  literaturnyh  nadezhd  na
sahalinskuyu poezdku,  tut zhe progovarivayas':  "Esli  uspeyu i  sumeyu  sdelat'
chto-to -- slava Bogu".
     No otveta  na  samye  glavnye  voprosy Sahalin ne dal: CHehov  ne privez
ottuda romana.
     Ironichnyj introvert,  on ne priznavalsya  v tyazhesti  i zhestokosti takogo
ishoda, shutil: "Mne vse kazhetsya, chto na mne shtany  skvernye, i chto pishu ya ne
tak, kak nado, i chto dayu bol'nym ne te poroshki",  hotya  rasschityvat' na inoj
rezul'tat  predpriyatiya  byli osnovaniya,  i logichno  predpolozhit',  chto mog v
kachestve primera voznikat'  i  obraz katorgi  Dostoevskogo  kak  tvorcheskogo
impul'sa.   No   Sahalin   okazalsya  "ne   tem   poroshkom",  ne   vyvel   iz
professional'no-eticheskogo krizisa:  "Pishu svoj Sahalin i skuchayu,  skuchayu...
Mne  nadoelo  zhit'  v  sil'nejshej stepeni".  Stol'  radikal'noe sredstvo  ne
podejstvovalo.
     V blizhajshie neskol'ko let tema romana poyavlyaetsya v  chehovskoj perepiske
i razgovorah (sudya po memuaram) mnogokratno, chtoby ne skazat' --  navyazchivo,
prichem samym prichudlivym obrazom. Prezhde vsego, vpryamuyu -- v vide postoyannyh
upominanij  o  namerenii  napisat' roman.  V  naimenovanii  romanami  veshchej,
kotorye v konechnom  itoge avtorom zhe i  byli nazvany povestyami ("Moya zhizn'")
ili  dazhe  rasskazami  ("Tri  goda").  V shutlivyh progovorkah: "ZHenit'sya  na
bogatoj ili vydat' "Annu Kareninu" za  svoe proizvedenie". V sovetah drugim,
pohozhih  na  zaklinaniya:  "Pishite  roman! Pishite roman!"  Nakonec,  v  yavnom
razdrazhenii  ot  sobstvennoj  idei-fiks:  "Sluhi  o  tom, chto ya pishu  roman,
osnovany, ochevidno, na mirazhe, tak kak o romane u menya ne bylo dazhe i rechi".
     Genial'nost'  CHehova-rasskazchika tak yavna  i obshchepriznanna, chto kazhetsya
nenuzhnym i nelepym obsuzhdat' problemu  otsutstviya romana v  ego  tvorchestve.
Odnako  bezuslovnost' ierarhicheskogo prevoshodstva romana  nad rasskazom dlya
samogo CHehova  -- vystraivaet ego  prozaicheskie sochineniya  v neskol'ko  inoj
perspektive.  Roman napisan tak  i ne byl,  no problema  romana  -- vse-taki
preodolena.
     U  zrelogo CHehova vydelyayutsya dva tipa  rasskazov, kotorye mozhno nazvat'
sobstvenno rasskazami  i mikro-romanami. Razlichie tut  obuslovleno otnyud' ne
ob容mom, i luchshie obrazcy  mikro-romanov dany  ne v samyh bol'shih veshchah, a v
teh,  gde  sgushchenie  povestvovatel'noj  massy  prevrashchaet  rasskaz  v  nekij
kompendium,  napodobie teh, v kotoryh dlya neradivyh  amerikanskih shkol'nikov
pereskazyvaetsya klassika.  Takie rasskazy CHehova -- szhatyj pereskaz  ego  zhe
nenapisannyh romanov.
     |to  uslovnoe  razdelenie   ni  v   koem   sluchae  ne   predusmatrivaet
kachestvennoj  ocenki. Tut  pokazatel'ny dva  poslednih  ravno  blistatel'nyh
obrazca  chehovskoj  prozy  --  "Arhierej"  i  "Nevesta",  iz kotoryh  pervyj
yavlyaetsya  nesomnennym  rasskazom,  a  vtoroj  mozhet  byt'  otnesen  imenno k
mikro-romanam.  Razdelenie,   stoit  povtorit',  ves'ma  uslovno  i  vyzvano
vnutrennimi  osobennostyami sochinenij: dlya mikro-romana  -- v pervuyu ochered',
razomknutost'yu   povestvovaniya,   principial'noj   nezavershennost'yu    idei,
otkrytost'yu finala ("Romanist  tyagoteet ko vsemu, chto  eshche ne  gotovo" -- M.
Bahtin),  mnogoznachnost'yu i zadannoj neopredelennost'yu  figury  central'nogo
personazha (snova Bahtin: "Odnoj iz osnovnyh vnutrennih tem  romana  yavlyaetsya
imenno  tema  neadekvatnosti  geroyu ego sud'by  i ego polozheniya. CHelovek ili
bol'she  svoej  sud'by,  ili  men'she  svoej   chelovechnosti");  dlya  "chistogo"
chehovskogo  rasskaza -- novellicheskoj zamknutost'yu, ischerpannost'yu  epizoda,
neizmenyaemost'yu central'nogo personazha.
     Esli  vzyat' pozdnyuyu prozu  CHehova, to eti dva parallel'nyh  ryada  mozhno
prosledit'  s dostatochnoj chetkost'yu: rasskazy --  "Sluchaj iz  praktiki", "Po
delam sluzhby",  "Na svyatkah",  "Arhierej";  mikro-romany  -- "Kryzhovnik", "O
lyubvi",  "Dushechka",  "Dama  s  sobachkoj", "Nevesta"  i,  mozhet  byt',  samyj
pokazatel'nyj iz vseh -- "Ionych".
     Hrestomatijnyj, zachitannyj do  dyr  so shkol'noj  skam'i rasskaz "Ionych"
prochityvaetsya  v kachestve mikro-romana  po-inomu, po-novomu. CHehov sumel bez
poter'  sgustit'  grandioznyj  ob容m  vsej chelovecheskoj  zhizni, vo  vsej  ee
tragikomicheskoj polnote na 18 stranicah teksta, chto v 10 raz men'she, chem  ta
pervaya popytka bol'shoj formy, s kotoroj on nachinal -- "Bezotcovshchina".
     Paradoksal'nym,  no  besspornym  obrazom za dvadcat' let bol'shaya  forma
uvelichilas'  za schet  umen'sheniya.  Kak  v  brede sumasshedshego,  vnutri  shara
okazalsya  drugoj  shar,  znachitel'no   bol'she  naruzhnogo.  Prichinoj  tomu  --
virtuoznaya tehnika prozaika CHehova.
     Na ideyu  romana rabotayut  i epicheskoe nachalo  --  "Kogda  v  gubernskom
gorode S...", i obshchaya  netoroplivost' tona,  zastavlyayushchaya nastraivat'sya tak,
budto   vperedi  ne   vosemnadcat',   a   sotni   stranic,   i   rezonerskie
nravouchitel'nye  vstavki  --  raz座asnenie  posle  pokaza  --  kotorye  mozhno
pozvolit' sebe lish' na shirokom  romannom  prostranstve i na kotorye CHehov  s
nesluchajnoj shchedrost'yu  tratit slova. Masterski ispol'zovany  melkie  priemy,
udlinyayushchie   povestvovanie  --   naprimer,  na   treh  stranicah   chetyrezhdy
upominaetsya, chto mezhdu epizodami proshlo chetyre goda, i obilie povtorov  edva
li  ne  peremnozhaet v soznanii eti chetverki,  razvorachivaya dolgoe  vremennoe
polotno. Poltory dragocennyh stranicy razmashisto izrashodovany na epilog  --
ne nuzhnyj dlya syuzheta i  razvitiya haraktera, vse uzhe zakonchilos' na final'noj
po suti fraze  "I bol'she uzh on nikogda ne byval u Turkinyh". No epilog --  k
tomu zhe dannyj v  otlichie  ot  vsego  ostal'nogo teksta ne v  proshedshem, a v
nastoyashchem vremeni -- tozhe udlinyaet povestvovanie,  priblizhaya ego k  romannoj
forme, i potomu nuzhen.  (Hot' i neudachen, kak, vprochem, neudachny prakticheski
vse  literaturnye  epilogi -- vozmozhno,  eto zalozheno  iznachal'no:  "epilog"
oznachaet "posle slova", a chto mozhet byt' posle slova voobshche?)
     Vse eto, vmeste  vzyatoe, izoblichaet v "Ionyche"  imenno roman, vo vsyakom
sluchae -- romannyj  zamysel. Tot zamysel,  kotoryj prisutstvuet u CHehova  na
protyazhenii vsej  ego  zreloj prozy.  Esli  ispol'zovat'  bahtinskuyu  formulu
"chelovek  ili  bol'she svoej  sud'by, ili  men'she svoej chelovechnosti",  mozhno
skazat',  chto u  CHehova v kachestve vechnoj,  pochti navyazchivoj  idei -- vsegda
lish'  vtoraya  chast' antitezy. Ego  geroi  neizmenno  -- i  neizbezhno  --  ne
dorastayut  do  samih  sebya.  Samo  slovo "geroi"  primenimo  k nim  lish' kak
literaturovedcheskij  termin.  |to  ne prosto "malen'kie lyudi",  hlynuvshie  v
russkuyu   slovesnost'   zadolgo   do   CHehova.   Makar  Devushkin   razdiraem
shekspirovskimi strastyami,  Akakij Bashmachkin voznosit shinel'  do kosmicheskogo
simvola.  U  doktora Starceva net ni strastej, ni simvolov, poskol'ku on  ne
opoznal   ih   v   sebe.  Inerciya  ego   zhizni   ne  znaet  protivorechij   i
protivodejstvij,  potomu  chto  ona  estestvennaya  i  ukorenena  v  glubinnom
samoneosoznanii. Po sravneniyu so Starcevym Oblomov --  titan  voli, i nikomu
ne prishlo by v golovu nazvat' ego Il'ichem, kak togo -- Ionychem.
     CHelovek CHehova  -- nesvershivshijsya chelovek. Konechno, eto  romannaya tema.
Po-romannomu  ona  i reshena. Porazitel'no,  no  v korotkom "Ionyche"  nashlos'
mesto dazhe dlya pochti obyazatel'noj prinadlezhnosti romana -- vstavnoj novelly.
Doktor Starcev na nochnom kladbishche v ozhidanii nesostoyavshegosya svidaniya -- eto
kak by "Skuchnaya istoriya", szhataya do neskol'kih abzacev.
     Kak  Dmitrij  Ionych  Starcev  perezhivaet  za neskol'ko  minut  vse svoe
proshloe   i   budushchee,  tak  i  v   samom  "Ionyche",   velikolepnom  obrazce
izobretennogo CHehovym mikro-romana,  prochityvaetsya i  prozhivaetsya tak  i  ne
napisannyj  im  "nastoyashchij" roman na ego  glavnuyu temu  --  o  nesluchivshejsya
zhizni.




     Genial'naya nerazborchivost' CHehova v  vybore personazhej privela  k tomu,
chto  ni odin iz  ego  pozdnih geroev  ne stal tipom.  Doverie k sluchajnosti,
stavshee vysshim hudozhestvennym principom, otrazilos' dazhe v vybore familij. V
spiske dejstvuyushchih lic carit uzhe ne  raznoobrazie, a  otkrovennyj  proizvol:
Tuzenbah, Rode,  Solenyj, Simeonov-Pishchik  --  vse eti  ekzoticheskie imena ne
imeyut  nikakogo  otnosheniya k  harakteru  svoih hozyaev.  V  protivoves  dolgo
sohranyayushchejsya  v russkoj  literature  tradicii  krestit'  geroev  govoryashchimi
imenami,  familii  v chehovskih dramah  sluchajny, kak  telefonnaya  kniga,  no
vmesto alfavita ih ob容dinyaet tipologicheskoe edinstvo, kotoroe avtor vynes v
nazvanie odnogo iz svoih sbornikov -- "Hmurye lyudi".
     Sejchas,  sto  let spustya,  kazhetsya,  chto  bol'she tut podoshlo by  chto-to
drugoe: naprimer -- svobodnye lyudi.
     Geroi  CHehova sostoyat v  pryamom  rodstve  s  lishnimi lyud'mi  Pushkina  i
Lermontova, v otdalennom -- s malen'kim chelovekom Gogolya, i -- v perspektive
-- ne chuzhdy sverhcheloveku Gor'kogo. Sostavlennye iz stol' pestroj smesi, vse
oni obladayut dominantnoj chertoj  -- svobodoj. Oni  nichem ne motivirovany. Ih
mysli, zhelaniya, slova,  postupki  tak zhe  sluchajny, kak familii, kotorye oni
nosyat po prihoti to li avtora, to li zhizni. (Govorya o CHehove, nikogda nel'zya
provesti reshitel'nuyu chertu.)
     Nabokov  pisal:  "CHehov sbezhal iz temnicy  determinizma,  ot  kategorii
prichinnosti, ot effekta -- i tem osvobodil dramu". A zaodno -- i ee geroev.
     Pochti  kazhdyj ego  personazh --  zhivet  v  oblasti potencial'nogo,  a ne
realizovavshegosya.  Pochti kazhdyj (dazhe  "amerikanec" YAsha)  -- ne zavershen, ne
voploshchen,  ne  ostanovlen  v  svoem poiske sebya.  CHehovskij  geroj  -- summa
veroyatnostej, sgushchenie nepredskazuemyh  vozmozhnostej. Avtor nikogda  ne daet
emu ukorenit'sya v zhizni, vrasti  v nee okonchatel'no  i bespovorotno. CHelovek
po CHehovu eshche zhivet v razumnom, bytijnom mire, no delat' tam emu uzhe nechego.
     Edinicej  chehovskoj  dramy,   ee  atomom,  yavlyaetsya  ne  ideya,  kak   u
Dostoevskogo,  ne  tip,  kak  v  "natural'noj shkole",  ne  harakter,  kak  u
Tolstogo,  a  prosto  --  lichnost',  cel'nyj  chelovek,  pro kotorogo  nichego
opredelennogo  skazat'  nel'zya:  on  absurden, tak  kak neob座asnim.  Absurda
hvataet i u  Gogolya, i  u Dostoevskogo, no  v ih  geroyah  est' serdcevina --
avtorskij  zamysel o  nih.  U  CHehova  sluchajnaya literaturnaya  obochina stala
epicentrom povestvovaniya: chelovek "ushel" v nyuans.
     Neischerpaemost'  chehovskogo   obraza  postavila   predel   scenicheskomu
iskusstvu. CHtoby oveshchestvit' takogo geroya -- v grime, kostyumah,  dekoraciyah,
intonaciyah -- nuzhno uprostit'  p'esu, pridat' ej cherty zakonchennosti, vydat'
mnimuyu  intrigu  za  nastoyashchuyu,   imitaciyu  zhizni  --  za  kusok  podlinnoj,
neoposredovannoj iskusstvom real'nosti, akterskuyu masku -- za lyudej.
     Pri  etom  CHehov  imel delo  tol'ko  s  zauryadnymi,  neinteresnymi  dlya
literatury lyud'mi. Vernee -- svodil k zauryadnosti  vse, chto mozhet pokazat'sya
ekstraordinarnym (Trigorin). CHudachestvo  (Gaev) -- pozhalujsta, no ne bol'she,
ibo sushchestvennoe otklonenie ot  normy  -- genial'nost' ili  bezumie  --  uzhe
unichtozhaet  svobodu tem, chto motiviruet geroya. |kstravagantnost' v  kul'ture
XX  veka  --  reakciya  na massovoe obshchestvo, kompensaciya  obezlichennosti. No
CHehovu eshche hvatalo prostogo -- nikakogo -- cheloveka.
     Po  suti, kazhdyj  ego  personazh -- embrion  syurrealizma. V  nem, kak  v
yadernom zaryade, skondensirovan absurd povsednevnogo  sushchestvovaniya. Kafka, a
eshche effektnee  Dali, etu bombu vzorval, chem,  mezhdu  prochim, sil'no uprostil
chehovskij  mir, energiya kotorogo zaklyuchalas' imenno  v svernutosti struktur,
potencial'no sposobnyh pererasti granicy zhiznepodobiya.
     Proizvol'nost', nepovtorimost',  individual'nost' chehovskih  geroev  --
vneshnee  vyrazhenie toj  svobody,  kotoraya  doshla do  predela,  sdelav  zhizn'
nevynosimoj: nikto nikogo ne ponimaet, mir raspalsya, svyazi bessoderzhatel'ny,
chelovek zaklyuchen  v steklyannuyu skorlupu odinochestva. CHehovskij dialog obychno
prevrashchaetsya  v peremezhayushchiesya monologi, v nabor bezadresnyh replik. CHut' li
ne vse, chto govoryat v chehovskih  dramah, mozhno bylo by  snabdit' remarkoj "v
storonu".
     Takaya  svoboda  --  tyazhkoe  bremya:  ot nee  mechtayut  izbavit'sya. Otsyuda
postoyannyj  refren: nado  trudit'sya ("Ottogo nam  neveselo  i smotrim  my na
zhizn'  tak  mrachno, chto  ne  znaem  truda"  --  "Tri sestry").  To est',  iz
svobodnogo  i   potomu  lishnego   cheloveka   --   prevratit'sya   v  kogo-to:
telegrafista,  uchitel'nicu,  bankovskogo  sluzhashchego, hotya  by v  zhenu  ("Tri
sestry" -- "Luchshe byt' prostoj loshad'yu, tol'ko by rabotat'").
     CHehovskie  geroi  mechutsya  po  scene  v  poiskah  roli  --  oni  zhazhdut
izbavit'sya  ot  svoej  nikchemnosti, ot  muchitel'noj svobody byt'  nikem,  ot
neobhodimosti prosto zhit', a ne stroit' zhizn'.
     Odnako u  CHehova  nikto ne rabotaet.  Razve chto  za kulisami  (Lopahin,
naprimer), no na scene  -- nikogda. Dazhe vrach --  figura  dlya avtora  krajne
znachitel'naya,  osobaya  --  poyavlyaetsya lish'  dlya togo,  chtoby  konstatirovat'
smert' (Dorn v "CHajke") ili rasskazat', kak on zarezal bol'nogo (CHebutykin v
"Treh sestrah").  Doktor ne  mozhet pomoch'  chehovskim geroyam, potomu chto  oni
stradayut ne tem, chto lechat vrachi.
     V kul'ture novejshej geroi, zakreplennye  v professional'nom, social'nom
statuse,  preobladayut -- chasto  oni i ischerpyvayutsya svoim zanyatiem.  Est'  i
drugoj,   vprochem,   shozhij,   tip,--   poteryavshij   individual'nye   cherty,
rastvorivshijsya   v   antropologicheskoj  abstrakcii   vidovoj   predstavitel'
chelovechestva. Skazhem, Jozef  K. Kafki --  chelovek uzhe  postchehovskogo  mira,
geroj bez lica, bez psihologii, dazhe bez familii.
     No  CHehov  i tut,  zafiksirovav granicu, ne pereshel ee: u nego lyudi uzhe
ishchut mesto,  no eshche ego ne nahodyat -- ne tol'ko v obshchestvennoj zhizni, no i v
chastnoj: ved' on imeet delo ne so skuchayushchimi lyud'mi, a so skuchnymi.
     Oneginy i  Pechoriny -- polnokrovnye,  krasivye, interesnye, vseh v sebya
vlyublyayushchie. U chehovskih personazhej nichego ne poluchaetsya i  s lyubov'yu. Mozhet,
potomu, chto oni proishodyat ot drugoj  vetvi obshirnogo  klana lishnih lyudej --
predstavlennyh,  naprimer,  Podkolesinym,  kotoryj ved'  tozhe nikak  ne  mog
zhenit'sya.
     Iz togo  tupika, v kotoryj  sebya zagnal svobodnyj,  nedeterminirovannyj
chehovskij  geroj,  vyhod  byl  v  uproshchenii,  v  nivelirovanii  lichnosti,  v
rastvorenii  cheloveka  v tolpe, gde ot familij  ostaetsya tol'ko pervaya bukva
ili dazhe nomer -- vrode SHCH-854.
     Trevozhnoe  oshchushchenie  pogranichnogo  sushchestvovaniya  -- emociya,  neizbezhno
zahvatyvayushchaya  chitatelya --  nastol'ko  postoyannaya  primeta kompozicii  vsego
chehovskogo tvorchestva, chto dazhe data smerti pisatelya -- na poroge XX veka --
kazhetsya grandioznym i mrachnym podtverzhdeniem chehovskoj promezhutochnosti.
     Estestvenno,  chto  i  v  kompozicii  vseh  p'es  CHehova ogromnoe  mesto
zanimayut sceny vstrech i proshchanij. Bolee togo, sama obstanovka proslavlennogo
chehovskogo byta na samom dele polna vokzal'noj  suety.  Tut vechnyj perron, i
veshchi vsegda v  besporyadke: v "Vishnevom sadu" ves'  pervyj akt  ih razbirayut,
ves' poslednij --  ukladyvayut.  A  za scenoj  (ukazyvaet  remarka)  prohodit
zheleznaya doroga.
     No kuda  zhe  edut passazhiry chehovskoj  dramy? Pochemu my vsegda ih vidim
sobirayushchimisya  v dorogu, no  nikogda ne  pribyvshimi k mestu naznacheniya? Da i
gde, vse-taki,  eto  mesto? Pochemu zagadochnoe "v Moskvu!"  nikogda  ne mozhet
vyrvat'sya iz plena vinitel'nogo padezha, chtoby schastlivo zastyt' v predlozhnom
-- "v Moskve"?!
     Realii russkoj provincii, gde protekaet dejstvie vseh  p'es CHehova, eshche
ne ob座asnyayut tosku po stolice. Ego geroi bezrazlichny k obstoyatel'stvam mesta
-- to-to tak legki  oni na pod容m: perekati-pole. Odnako prostoe peremeshchenie
chehovskim geroyam ne pomogaet. V  sushchnosti, im vse ravno, gde zhit': v derevne
ili v gorode,  v Rossii ili za granicej -- vsyudu huzhe. Metaniya ih proishodyat
v  proizvol'nyh geograficheskih koordinatah, potomu chto muchayutsya oni voprosom
ne "kuda", a  "kogda".  Kardinal'nyj, universal'nyj  konflikt zdes'  vyrazhen
slozhnym protivopostavleniem treh vremen -- proshlogo, nastoyashchego i budushchego.
     Teatr -- iskusstvo nastoyashchego. Vse, chto proishodit na scene, proishodit
v dannyj moment,  na  glazah u  zritelya  --  proshloe  i  budushchee vyneseno za
skobki.
     No v teatre CHehova nichego ne proishodit: konflikty zavyazyvayutsya,  no ne
razvyazyvayutsya,  sud'by  zaputyvayutsya,  no ne rasputyvayutsya. Dejstvie  tol'ko
pritvoryaetsya  dejstviem,  scenicheskij effekt  --  effektom, dramaturgicheskij
konflikt -- konfliktom.
     Esli by sad ne prodali, chto  by izmenilos' v  zhizni vseh teh, kto tak o
nem bespokoitsya? Uderzhal by sad Ranevskuyu s ee pachkoj prizyvnyh telegramm iz
Parizha? Pomeshal  by sad  uehat' Ane i Pete Trofimovu? Pribavyat li vyruchennye
za sad den'gi smysla zhizni  Lopahinu? Net,  sud'ba sada po-nastoyashchemu  vazhna
tol'ko dlya samogo sada, tol'ko dlya nego eto bukval'no vopros zhizni i smerti.
     Tupik,  v kotoryj yakoby zagnali geroev  dolgi, uslovnyj --  eto pruzhina
teatral'noj  intrigi.  On  vsego  lish' vneshnee otrazhenie  drugogo,  poistine
smertel'nogo tupika,  v  kotoryj CHehov privel i  dejstvuyushchih lic  "Vishnevogo
sada", i sebya,  i vsyu russkuyu literaturu v ee  klassicheskom vide. |tot tupik
obrazovan vektorami vremeni. Tragediya chehovskih lyudej  -- ot neukorenennosti
v nastoyashchem,  kotoroe  oni nenavidyat i kotorogo boyatsya.  Podlinnaya,  real'no
tekushchaya mimo nih  zhizn' kazhetsya  im  chuzhoj, izvrashchennoj, nepravil'noj.  Zato
zhizn', dolzhenstvuyushchaya  byt'  -- istochnik, iz kotorogo oni  cherpayut  sily dlya
preodoleniya  ubijstvennoj toski povsednevnosti: "Nastoyashchee protivno, no zato
kogda ya dumayu o budushchem, to kak horosho! Stanovitsya tak legko, tak prostorno"
("Tri sestry").
     Budushchee u  CHehova  ne  prodolzhenie  nastoyashchego, i voobshche ne process,  a
tochka,   ne   evolyucionnoe   razvitie,   a   revolyucionnoe,   predpolagayushchee
diskretnost' vremeni.
     Povsyudu vstrechaetsya eta chetkaya hronologicheskaya  mera: cherez dvesti let,
cherez tysyachu, hotya by cherez dvadcat' let, kak u  trezvogo  Lopahina. Budushchee
obladaet konkretnym adresom. Ono pridet i ostanetsya navsegda. Posle nego uzhe
nichego ne  budet, tak kak budushchee rodit svoj otschet vremeni, nevedomyj lyudyam
iz proshlogo.
     Kak "bol'shoj vzryv" kosmogonicheskih gipotez, kak Strashnyj sud hristian,
budushchee tvorit svoi filosofskie kategorii vremeni i prostranstva.
     CHehovskie personazhi zhivut v polnuyu silu  tol'ko kogda grezyat o budushchem,
o mire,  v kotorom lyudi stanut velikanami, Rossiya -- sadom,  i cheloveku, uzhe
sverhcheloveku, otkroyutsya desyatki novyh chuvstv, sdelayushchih ego bessmertnym.
     CHehov ne vpuskal v svoyu literaturu metafiziku, no gryadushchee v ego p'esah
(mezhdu  prochim,  voznikayushchee,  kak  u ZHyulya  Verna, iz para i  elektrichestva)
rozhdeno veroj v drugoj mir, v druguyu, vechnuyu zhizn'.
     Toska po  bessmertiyu -- ne  tol'ko dushi,  no  i tela -- u sovremennikov
CHehova   uzhe   perekochevala   iz   poezii   v   bolee  prakticheskie   sfery:
chudodejstvennaya dieta Mechnikova ili nauchnoe voskreshenie mertvyh po Fedorovu.
CHehov, estestvenno, ne  byl odinok v  svoih  apokalipsicheskih intuiciyah.  Ne
men'she,  chem,  skazhem,  Dostoevskij,  on  oshchushchal  priblizhenie   konca   mira
nastoyashchego vremeni i perehoda v mir gryadushchego.
     Ne zrya futurist  Mayakovskij srazu priznal v  CHehove  svoego -- ego on s
"parohoda  sovremennosti" ne  sbrasyval. Ochen' nemnogie gody otdelyali CHehova
ot  novoj ery  -- ery  "CHernogo kvadrata", ot epohi, kogda apologety religii
budushchego,   okonchatel'no   oborvav   svyazi   s   proshlym,  nachnut   obzhivat'
oslepitel'noe  gryadushchee,  proektiruya   vselennuyu   s   govoryashchimi   korovami
Zabolockogo i razumnymi atomami Ciolkovskogo.
     "Nebo  v  almazah"   chehovskih  geroev  --  pryamo   svyazano  so   vsemi
prorochestvami  nachinayushchegosya  XX  veka, veka,  reshivshego  osushchestvit'  konec
istorii.
     Odnako  CHehov ne tol'ko predvidel  budushchee, no i predosteregal ot nego,
ponimaya, chto  ni emu,  ni ego  geroyam mesta tam  ne budet. Svobodnyj chelovek
nastoyashchego  nesovmestim so  sverhchelovekom  budushchego:  sverhchelovek  uzhe  ne
chelovek. Mozhet byt', potomu tak tyazhelo, tak stesnenno zhivut chehovskie geroi,
chto  na nih  padaet ten' grandioznogo  zavtrashnego dnya, kotoraya  ne daet  im
pustit' korni v dne segodnyashnem.
     V etom i  proyavlyaetsya  podspudnyj konflikt  "Vishnevogo sada" -- v spore
mezhdu starymi i novymi lyud'mi, mezhdu Trofimovym i Gaevym, naprimer.
     Tainstvennyj Trofimov dal'she vseh ushel v budushchee, no  po puti on teryaet
chelovecheskie  cherty.  Lysomu,  ne  znayushchemu  lyubvi,  vechnomu  studentu  Pete
Trofimovu  ne nravitsya  ne tol'ko segodnyashnij mir, no i segodnyashnij chelovek,
kotoryj "fiziologicheski ustroen nevazhno". Kuda emu do "velikanov", o kotoryh
grezit vremennyj Petin soyuznik Lopahin.
     CHehov  nigde  ne osparivaet svoih personazhej-"budetlyan".  Naprotiv,  ih
prorochestvam  o bessmertnyh  sverhchelovekah on  protivopostavlyaet vsego lish'
smeshnuyu  ritoriku  Gaeva:  "O,  priroda... prekrasnaya  i ravnodushnaya...  ty,
kotoruyu my nazyvaem  mater'yu,  sochetaesh'  v sebe bytie i smert', ty zhivesh' i
razrushaesh'..."
     No pobeda v etom spore novogo i starogo, napominayushchem ssory Kirsanova s
Bazarovym,  ne  dostaetsya ni odnoj  iz storon.  Kak vsegda  u  CHehova,  ideya
slivaetsya s lichnost'yu, kotoraya  ee  vyskazyvaet, ne ostavlyaya nam nadezhdy  na
vyyasnenie  okonchatel'noj  pravdy.  Dlya  togo,  chtoby  ee  uslyshat',  sleduet
obratit'sya k drugomu, glavnomu obrazu p'esy -- vishnevomu sadu.
     Istreblyaya  vsyakuyu  simvolichnost'  v svoih  chelovecheskih  geroyah,  CHehov
perenes  smyslovoe,  metaforicheskoe  i  metafizicheskoe  udarenie na  predmet
neodushevlennyj -- sad.
     Tol'ko  tak  li  uzh  on  neodushevlen?  Sad  --  vershinnyj  obraz  vsego
chehovskogo tvorchestva, kak by ego zavershayushchij i obobshchayushchij simvol very.
     Sad -- eto sovershennoe  soobshchestvo,  v kotorom kazhdoe  derevo svobodno,
kazhdoe  rastet samo po  sebe,  no, ne otkazyvayas' ot svoej individual'nosti,
vse derev'ya vmeste sostavlyayut edinstvo.
     Sad  rastet  v  budushchee, ne  otryvayas' ot svoih  kornej,  ot pochvy.  On
menyaetsya,  ostavayas'  neizmennym.  Podchinyayas'  ciklicheskim  zakonam prirody,
rozhdayas' i umiraya, on pobezhdaet smert'.
     Sad -- eto  vyhod iz paradoksal'nogo mira v  mir organichnyj, perehod iz
sostoyaniya   trevozhnogo  ozhidaniya,  krizisnogo  sushchestvovaniya   --  v  vechnyj
deyatel'nyj pokoj.
     Sad -- sintez  umysla i provideniya, voli sadovnika  i Bozh'ego promysla,
kapriza i  sud'by,  proshlogo  i budushchego, zhivogo  i nezhivogo,  prekrasnogo i
poleznogo (iz vishni, napominaet trezvyj avtor, mozhno svarit' varen'e).
     Sad -- proobraz ideal'nogo sliyaniya edinichnogo i vseobshchego. Esli ugodno,
chehovskij  sad  --  simvol  sobornosti,  o  kotoroj prorochestvovala  russkaya
literatura.
     Sad -- eto universal'nyj chehovskij  simvol, no sad --  eto i tot klochok
suhoj krymskoj zemli, kotoryj on tak terpelivo vozdelyval...
     Vse chehovskie geroi -- chleny kak by odnoj bol'shoj sem'i, svyazannye drug
s drugom uzami lyubvi, druzhby, priyazni, rodstva, proishozhdeniya, vospominanij.
Vse oni  gluboko chuvstvuyut to obshchee, chto soedinyaet ih, i  vse zhe im  ne dano
proniknut' vglub' chuzhoj dushi, prinyat' ee v sebya. Centrobezhnye  sily  sil'nee
centrostremitel'nyh. Razrushena soedinitel'naya tkan', obshchaya sistema kornej.
     "Vsya  Rossiya nash  sad",-- govorit Trofimov,  stremyas'  izmenit' masshtab
zhizni,  privesti   ego  v  sootvetstvie  s  razmerami  svoih  sverhchelovekov
budushchego:  vmesto  "sejchas  i zdes'" --  "potom  i vezde".  Te,  kto  dolzhny
nasadit' zavtrashnij sad, vyrubayut sad segodnyashnij.
     Na  etoj  note,  polnoj  tragicheskoj ironii,  CHehov  zavershil  razvitie
klassicheskoj  russkoj  literatury.  Izobraziv  cheloveka  na  krayu  obryva  v
budushchee, on ushel v storonu, ostaviv potomkam dosmatrivat' kartiny razrusheniya
garmonii, o kotoroj tak strastno mechtali klassiki.
     CHehovskij  sad  eshche poyavitsya  u Mayakovskogo ("CHerez chetyre  goda  zdes'
budet  gorod-sad"), ego prizrak eshche vozniknet v "Temnyh alleyah" Bunina,  ego
dazhe  perenesut v  kosmos  ("I na  Marse  budut  yabloni cvesti"),  o  nem  v
nostal'gicheskoj  toske eshche vspomnyat nashi sovremenniki (fil'm  "Moj drug Ivan
Lapshin").
     No togo -- chehovskogo -- vishnevogo sada bol'she ne budet. Ego vyrubili v
poslednej p'ese poslednego russkogo klassika.





     Andrej Sinyavskij. Veseloe remeslo ......... 3
     Ot avtorov .................. ....... ......... ...... 6
     Nasledstvo "Bednoj Lizy". Karamzin ........ 8
     Torzhestvo Nedoroslya. Fonvizin .......... .... 16
     Krizis zhanra. Radishchev ...... ...... ......... ... 23
     Evangelie ot Ivana. Krylov ........... ......... 30
     CHuzhoe gore. Griboedov .............. ................ 38
     Hartiya vol'nostej. Pushkin ........... ............ 46
     Vmesto "Onegina". Pushkin ............ ............ 54
     Na postu. Belinskij .............. .................... 62
     Voshozhdenie k proze. Lermontov .......... 70
     Pechorinskaya eres'. Lermontov ........... 78
     Russkij Bog. Gogol' ............... ..................... 87
     Bremya malen'kogo cheloveka. Gogol' . . ....... 95
     Meshchanskaya tragediya. Ostrovskij .......... 102
     Formula zhuka. Turgenev ............. ............... 110
     Oblomov i "drugie". Goncharov ........... 117
     Roman veka. CHernyshevskij ............ 125
     Lyubovnyj treugol'nik. Nekrasov .......... 133
     Igrushechnye lyudi. Saltykov-SHCHedrin ....... 143
     Mozaika epopei. Tolstoj ............ ............... 152
     Strashnyj sud. Dostoevskij ........... 161
     Put' romanista. CHehov .............. 172
     Vse -- v sadu. CHehov ............... 181

Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT
Ocenite etot tekst: