Petr Vajl', Aleksandr Genis. Rodnaya Rech'. Uroki Izyashchnoj Slovesnosti --------------------------------------------------------------- "NEZAVISIMAYA GAZETA" 1991, MOSKVA BBK 83. ZR1 V 14 PREDISLOVIE ANDREYA SINYAVSKOGO --------------------------------------------------------------- P. Vajl' i A. Genis -- russkie pisateli, sformirovavshiesya na Zapade -- avtory uvlekatel'nyh i tonkih esse. V svoej novoj knige s bleskom, ostroumiem i izyashchestvom avtory demonstriruyut svezhij i netradicionnyj vzglyad na russkuyu literaturu. Kniga adresovana uchitelyam-slovesnikam, uchashchimsya starshih klassov i vsem lyubitelyam horoshej prozy. ISBN 5-86712-001-5 Rekomendovano Ministerstvom obrazovaniya RSFSR. Hudozhnik P. YU. Perevezencev Andrej Sinyavskij. VESELOE REMESLO Kto-to reshil, chto nauka dolzhna byt' nepremenno skuchnoj. Veroyatno, dlya togo, chtoby ee bol'she uvazhali. Skuchnoe -- znachit, solidnoe, avtoritetnoe predpriyatie. Mozhno vlozhit' kapital. Skoro na zemle mesta ne ostanetsya posredi vozvedennyh do neba ser'eznyh musornyh kuch. A ved' kogda-to sama nauka pochitalas' dobrym iskusstvom i vse na svete bylo interesnym. Letali rusalki. Pleskalis' angely. Himiya imenovalas' alhimiej. Astronomiya -- astrologiej. Psihologiya -- hiromantiej. Istoriya vdohnovlyalas' Muzoj iz horovoda Apollona i vmeshchala avantyurnyj roman. A nyne chto? Vosproizvodstvo vosproizvodstva? Poslednij priyut -- filologiya. Kazalos' by: lyubov' k slovu. I voobshche, lyubov'. Vol'nyj vozduh. Nichego prinuditel'nogo. Mnozhestvo zatej i fantazij. Tak i tut nauka. Ponastavili cifry (0,1; 0,2; 0,3 i t. d.), ponatykali snoski, snabdili, radi nauchnosti, apparatom neponyatnyh abstrakcij, skvoz' kotoryj ne prodrat'sya ("vermekulit", "grubber", "loksodroma", "parabioz", "ul'trarapid"), perepisali vse eto zavedomo neudobovarimym yazykom,-- i vot vam, vmesto poezii, ocherednaya pilorama po izgotovleniyu beschislennyh knig. Uzhe v nachale stoletiya dosuzhie bukinisty zadumyvalis': "Inoj raz divish'sya -- neuzhto u chelovechestva na vse knigi mozgov hvataet? Mozgov stol'ko net, skol' knig!" -- "Nichego,-- vozrazhayut im nashi bodrye sovremenniki,-- skoro chitat' i proizvodit' knigi budut odni komp'yutery. A lyudyam dostanetsya vyvozit' produkciyu na sklady i na svalki!" Na etom industrial'nom fone, v vide oppozicii, v oproverzhenie mrachnoj utopii, i voznikla, mne predstavlyaetsya, kniga Petra Vajlya i Aleksandra Genisa -- "Rodnaya rech'". Nazvanie zvuchit arhaicheski. Pochti po-derevenski. Detstvom popahivaet. Senom. Sel'skoj shkoloj. Ee veselo i zanyatno chitat', kak i podobaet rebenku. Ne uchebnik, a priglashenie k chteniyu, k divertismentu. Ne vosslavit' predlagaetsya proslavlennuyu russkuyu klassiku, a zaglyanut' v nee hotya by odnim glazkom i togda uzhe polyubit'. Zaboty "Rodnoj rechi" ekologicheskogo svojstva i napravleny na spasenie knigi, na ozdorovlenie samoj prirody chteniya. Osnovnaya zadacha formuliruetsya tak: "Knigu izuchali i -- kak chasto byvaet v takih sluchayah -- prakticheski perestali chitat'". Pedagogika dlya vzroslyh, v vysshej stepeni, mezhdu prochim, nachitannyh i obrazovannyh lic. "Rodnuyu rech'", zhurchashchuyu, kak ruchej, soprovozhdaet nenazojlivaya, neobremenitel'naya uchenost'. Ona predpolagaet, chto chtenie -- eto sotvorchestvo. U vsyakogo -- svoe. V nej massa dopuskov. Svoboda traktovok. Puskaj nashi avtory v izyashchnoj slovesnosti sobaku s®eli i vydayut na kazhdom shagu vpolne original'nye povelitel'nye resheniya, nashe delo, vnushayut oni, ne povinovat'sya, a lyubuyu ideyu podhvatyvat' na letu i prodolzhat', inogda, byt' mozhet, v druguyu storonu. Russkaya literatura yavlena zdes' v obraze morskogo prostora, gde kazhdyj pisatel' sam sebe kapitan, gde parusa i kanaty protyanuty ot "Bednoj Lizy" Karamzina k nashim bednym "derevenshchikam", ot povesti "Moskva -- Petushki" k "Puteshestviyu iz Peterburga v Moskvu". CHitaya etu knigu, my vidim, chto vechnye i, dejstvitel'no, nezyblemye cennosti ne stoyat na meste, prikolotye, kak eksponaty, po nauchnym rubrikam. Oni -- peremeshchayutsya v literaturnom ryadu i v chitatel'skom soznanii i, sluchaetsya, vhodyat v sostav pozdnejshih problematichnyh svershenij. Kuda oni poplyvut, kak povernutsya zavtra, nikto ne znaet. V nepredskazuemosti iskusstva -- ego glavnaya sila. |to vam ne uchebnyj process, ne progress. "Rodnaya rech'" Vajlya i Genisa -- eto obnovlenie rechi, pobuzhdayushchee chitatelya, da bud' on semi pyadej vo lbu, zanovo perechest' vsyu shkol'nuyu literaturu. Priem etot, izvestnyj izdrevle, nazyvaetsya -- ostraneniem. CHtoby im vospol'zovat'sya, nuzhno ne tak uzh mnogo, vsego lish' odno usilie: posmotret' na dejstvitel'nost' i na proizvedeniya iskusstva nepredvzyatym vzglyadom. Kak esli by vy ih chitali vpervye. I vy uvidite: za kazhdym klassikom b'etsya zhivaya, tol'ko chto otkrytaya mysl'. V nee hochetsya igrat'. OT AVTOROV Dlya Rossii literatura -- tochka otscheta, simvol very, ideologicheskij i nravstvennyj fundament. Mozhno kak ugodno interpretirovat' istoriyu, politiku, religiyu, nacional'nyj harakter, no stoit proiznesti "Pushkin", kak radostno i druzhno zakivayut golovami yarye antagonisty. Konechno, dlya takogo vzaimoponimaniya goditsya tol'ko ta literatura, kotoruyu priznayut klassicheskoj. Klassika -- universal'nyj yazyk, osnovannyj na absolyutnyh cennostyah. Russkaya literatura zolotogo XIX veka stala neraschlenimym edinstvom, nekoj tipologicheskoj obshchnost'yu, pered kotoroj otstupayut razlichiya mezhdu otdel'nymi pisatelyami. Otsyuda i vechnyj soblazn najti dominantnuyu chertu, otgranichivayushchuyu rossijskuyu slovesnost' ot lyubyh drugih -- napryazhennost' duhovnogo poiska, ili narodolyubie, ili religioznost', ili celomudrennost'. Vprochem, s takim zhe -- esli ne bol'shim -- uspehom mozhno bylo by govorit' ne ob unikal'nosti russkoj literatury, a ob unikal'nosti russkogo chitatelya, sklonnogo videt' v lyubimyh knigah samuyu svyashchennuyu nacional'nuyu sobstvennost'. Zadet' klassika -- vse ravno chto oskorbit' rodinu. Estestvenno, chto takoe otnoshenie skladyvaetsya s malyh let. Glavnyj instrument sakralizacii klassikov -- shkola. Uroki literatury sygrali grandioznuyu rol' v formirovanii rossijskogo obshchestvennogo soznaniya v pervuyu ochered' potomu, chto knigi protivostoyali vospitatel'nym pretenziyam gosudarstva. Vo vse vremena literatura, kak by s etim ni borolis', obnaruzhivala svoyu vnutrennyuyu protivorechivost'. Nel'zya bylo ne zametit', chto P'er Bezuhov i Pavel Korchagin -- geroi raznyh romanov. Na etom protivorechii vyrastali pokoleniya teh, kto sumel sohranit' skepsis i ironiyu v malo prisposoblennom dlya etogo obshchestve. A glavnoe -- chtoby chitat' CHehova i Tolstogo, ne nado bylo zhdat' ocherednoj "ottepeli". CHasto zabyvaetsya, chto shkol'niki stalinskoj epohi uchili naizust' ne tol'ko Dem'yana Bednogo, no i Lermontova. Odnako dialektika zhizni vedet k tomu, chto tverdo usvoennoe v shkole preklonenie pered klassikoj meshaet videt' v nej zhivuyu slovesnost'. Knigi, znakomye s detstva, stanovyatsya znakami knig, etalonami dlya drugih knig. Ih dostayut s polki tak zhe redko, kak parizhskij etalon metra. Tot, kto reshaetsya na takoj postupok -- perechitat' klassiku bez predubezhdeniya -- stalkivaetsya ne tol'ko so starymi avtorami, no i s samim soboj. CHitat' glavnye knigi russkoj literatury -- kak peresmatrivat' zanovo svoyu biografiyu. ZHiznennyj opyt nakaplivalsya poputno s chteniem i blagodarya emu. Data, kogda vpervye byl raskryt Dostoevskij, ne menee vazhna, chem semejnye godovshchiny. My rastem vmeste s knigami -- oni rastut v nas. I kogda-to nastaet pora bunta protiv vlozhennogo eshche v detstve otnosheniya k klassike. (Vidimo, eto neizbezhno. Andrej Bitov odnazhdy priznalsya: "Bol'she poloviny svoego tvorchestva ya potratil na bor'bu so shkol'nym kursom literatury"). My zadumali etu knigu ne stol'ko chtoby oprovergat' shkol'nuyu tradiciyu, skol'ko chtoby proverit' -- i dazhe ne ee, a sebya v nej. Vse glavy "Rodnoj rechi" strogo sootvetstvuyut programme srednej shkoly. Konechno, my ne nadeemsya skazat' chto-to sushchestvenno novoe o predmete, zanimavshem pokoleniya luchshih umov Rossii. My prosto reshilis' pogovorit' o samyh burnyh i intimnyh sobytiyah svoej zhizni -- russkih knigah. Petr Vajl', Aleksandr Genis N'yu-Jork, 1989 g. NASLEDSTVO "BEDNOJ LIZY". Karamzin V samom imeni Karamzin -- zvuchit nekaya zhemannost'. Ne zrya Dostoevskij perevral etu familiyu, chtoby vysmeyat' v "Besah" Turgeneva. Tak pohozhe, chto dazhe ne smeshno. Eshche nedavno, do togo, kak v Rossii nachalsya bum, proizvedennyj vozrozhdeniem ego "Istorii", Karamzin schitalsya vsego lish' legkoj ten'yu Pushkina. Eshche nedavno Karamzin kazalsya elegantnym i legkomyslennym, vrode kavalera s poloten Bushe i Fragonara, voskreshennyh potom hudozhnikami "Mira iskusstva". A vse potomu, chto pro Karamzina izvestno, chto on izobrel sentimentalizm. Kak vse poverhnostnye suzhdeniya, i eto spravedlivo, hotya by otchasti. CHtoby chitat' segodnya povesti Karamzina, nado zapastis' esteticheskim cinizmom, pozvolyayushchim naslazhdat'sya staromodnym prostodushiem teksta. Tem ne menee, odna iz povestej, "Bednaya Liza" -- blago tam vsego semnadcat' stranic i vse pro lyubov' -- vse zhe zhivet v soznanii sovremennogo chitatelya. Bednaya krest'yanskaya devushka Liza vstrechaet molodogo dvoryanina |rasta. Ustavshij ot vetrenogo sveta, on vlyublyaetsya v neposredstvennuyu, nevinnuyu devushku lyubov'yu brata. Odnako vskore platonicheskaya lyubov' perehodit v chuvstvennuyu. Liza posledovatel'no teryaet neposredstvennost', nevinnost' i samogo |rasta -- on uhodit na vojnu. "Net, on v samom dele byl v armii, no vmesto togo, chtoby srazhat'sya s nepriyatelem, igral v karty i proigral pochti vse svoe imenie". CHtoby popravit' dela, |rast zhenitsya na pozhiloj bogatoj vdove. Uznav ob etom, Liza topitsya v prudu. Bol'she vsego eto pohozhe na libretto baleta. CHto-to vrode "ZHizeli". Karamzin, ispol'zovav rashozhij v te vremena syuzhet evropejskoj meshchanskoj dramy, perevel ego ne tol'ko na russkij yazyk, no i peresadil na russkuyu pochvu. Rezul'taty etogo nezatejlivogo opyta byli grandioznymi. Rasskazyvaya sentimental'nuyu i slashchavuyu istoriyu bednoj Lizy, Karamzin -- poputno -- otkryl prozu. On pervyj stal pisat' gladko. V ego sochineniyah (ne stihah!) slova spletalis' takim pravil'nym, ritmicheskim obrazom, chto u chitatelya ostavalos' vpechatlenie ritoricheskoj muzyki. Gladkoe pletenie sloves okazyvaet gipnoticheskoe vozdejstvie. |to svoego roda koleya, popav v kotoruyu uzhe ne sleduet slishkom zabotit'sya o smysle: razumnaya grammaticheskaya i stilevaya neobhodimost' sama ego sozdast. Gladkost' v proze -- to zhe, chto metr i rifma v poezii. Znachenie slov, okazavshihsya v zhestkoj sheme prozaicheskogo ritma, igraet men'shuyu rol', chem sama eta shema. Vslushajtes': "V cvetushchej Andaluzii -- tam, gde shumyat gordye pal'my, gde blagouhayut mirtovye roshchi, gde velichestvennyj Gvadalkvivir katit medlenno svoi vody, gde vozvyshaetsya rozmarinom uvenchannaya Sierra-Morena,-- tam uvidel ya prekrasnuyu". Stoletie spustya s tem zhe uspehom i tak zhe krasivo pisal Severyanin. V teni takoj prozy zhili mnogie pokoleniya pisatelej. Oni, konechno, izbavlyalis' ponemnogu ot krasivostej, no -- ne ot gladkosti stilya. CHem huzhe pisatel', tem glubzhe koleya, v kotoroj on elozit. Tem bol'she zavisimost' posleduyushchego slova ot predydushchego. Tem vyshe obshchaya predskazuemost' teksta. Poetomu roman Simenona pishetsya za nedelyu, chitaetsya za dva chasa i nravitsya vsem. Velikie pisateli vsegda, a v XX veke osobenno, srazhalis' s gladkost'yu stilya, terzali, kromsali i muchili ego. No do sih por podavlyayushchee bol'shinstvo knig pishetsya toj zhe prozoj, kotoruyu otkryl dlya Rossii Karamzin. "Bednaya Liza" poyavilas' na pustom meste. Ee ne okruzhal gustoj literaturnyj kontekst. Karamzin v odinochku rasporyazhalsya budushchim russkoj prozy -- potomu, chto ego mozhno bylo chitat' ne tol'ko dlya togo, chtoby vozvysit'sya dushoj ili vynesti nravstvennyj urok, a dlya udovol'stviya, razvlecheniya, zabavy. CHto by tam ni govorili, a v literature vazhny ne blagie namereniya avtora, a ego sposobnost' uvlech' chitatelya vydumkoj. Inache by vse chitali Gegelya, a ne "Grafa Monte-Kristo". Itak, Karamzin "Bednoj Lizoj" ugodil chitatelyu. Russkaya literatura zahotela uvidet' v etoj malen'koj povesti proobraz svoego svetlogo budushchego -- i uvidela. Ona nashla v "Bednoj Lize" beglyj konspekt svoih tem i geroev. Tam bylo vse, chto ee zanimalo i zanimaet do sih por. V pervuyu ochered' -- narod. Operetochnaya krest'yanka Liza s ee dobrodetel'noj matushkoj porodila beskonechnuyu cheredu literaturnyh krest'yan. Uzhe u Karamzina lozung "pravda zhivet ne v dvorcah, a hizhinah" zval k tomu, chtoby uchit'sya u naroda zdorovomu nravstvennomu chuvstvu. Vsya russkaya klassika, v toj ili inoj stepeni, idealizirovala muzhika. Kazhetsya, chto trezvyj CHehov (rasskaz "V ovrage" emu dolgo ne mogli prostit') byl edva li ne edinstvennym, kto ustoyal pered etoj epidemiej. Karamzinskuyu Lizu mozhno i segodnya obnaruzhit' u "derevenshchikov". CHitaya ih prozu, mozhno byt' zaranee uverennym, chto prav vsegda okazhetsya chelovek iz naroda. Vot tak v amerikanskih fil'mah ne byvaet plohih negrov. Znamenitoe "pod chernoj kozhej b'etsya serdce tozhe" vpolne primenimo k Karamzinu, kotoryj pisal: "I krest'yanki umeyut lyubit'". Est' tut etnograficheskij privkus kolonizatora, muchimogo ugryzeniyami sovesti. |rast tozhe muchaetsya: on "byl do konca zhizni neschastliv". |toj neznachitel'noj replike tozhe suzhdena byla dolgaya zhizn'. Iz nee vyrosla zabotlivo leleemaya vina intelligenta pered narodom. Lyubvi k prostomu cheloveku, cheloveku iz naroda, ot russkogo pisatelya trebuyut tak davno i s takoj nastojchivost'yu, chto nam pokazhetsya moral'nym urodom lyuboj, kto ee ne deklariruet. (Est' li russkaya kniga, posvyashchennaya vine naroda pered intelligenciej?) Mezhdu tem, eto otnyud' ne takaya uzh universal'naya emociya. My ved' ne zadaemsya voprosom -- lyubil li prostoj narod Goracij ili Petrarka. Tol'ko russkaya intelligenciya stradala kompleksom viny v takoj stepeni, chto toropilas' otdat' dolg narodu vsemi vozmozhnymi sposobami -- ot fol'klornyh sbornikov do revolyucii. U Karamzina vse eti syuzhety uzhe est', hotya i v zachatke. Vot, naprimer, konflikt goroda i derevni, kotoryj prodolzhaet pitat' russkuyu muzu i segodnya. Provozhaya Lizu v Moskvu, gde ta torguet cvetami, mat' ee govorit: "U menya vsegda serdce ne byvaet na meste, kogda ty hodish' v gorod, ya vsegda stavlyu svechu pered obrazom i molyu Gospoda Boga, chtoby on sohranil tebya ot vsyakoj napasti". Gorod -- sredotochie razvrata. Derevnya -- zapovednik nravstvennoj chistoty. Obrashchayas' tut k idealu "estestvennogo cheloveka" Russo, Karamzin, opyat'-taki poputno, vvodit v tradiciyu derevenskij literaturnyj pejzazh, tradiciyu, kotoraya rascvetala u Turgeneva, i s teh por sluzhit luchshim istochnikom diktantov: "Na drugoj storone reki vidna dubovaya roshcha, podle kotoroj pasutsya mnogochislennye stada, tam molodye pastuhi, sidya pod teniyu derev, poyut prostye, unylye pesni". S odnoj storony -- bukolicheskie pastuhi, s drugoj -- |rast, kotoryj "vel rasseyannuyu zhizn', dumal tol'ko o svoih udovol'stviyah, iskal ih v svetskih zabavah, no chasto ne nahodil: skuchal i zhalovalsya na sud'bu svoyu". Konechno zhe, |rast mog by byt' otcom Evgeniya Onegina. Tut Karamzin, otkryvaya galereyu "lishnih lyudej", stoit u istoka eshche odnoj moshchnoj tradicii -- izobrazheniya umnyh bezdel'nikov, kotorym prazdnost' pomogaet sohranit' distanciyu mezhdu soboj i gosudarstvom. Blagodarya blagoslovennoj leni, lishnie lyudi -- vsegda frondery, vsegda v oppozicii. Sluzhi oni chestno otechestvu, u nih by ne ostavalos' vremeni na sovrashchenie Liz i ostroumnye otstupleniya. K tomu zhe, esli narod vsegda beden, to lishnie lyudi vsegda so sredstvami, dazhe esli oni promotalis', kak eto sluchilos' s |rastom. Bezalabernoe legkomyslie geroev v denezhnyh voprosah izbavlyaet chitatelya ot melochnyh buhgalterskih peripetij, kotorymi tak bogaty, naprimer, francuzskie romany XIX veka. U |rasta v povesti net del, krome lyubvi. I tut Karamzin postuliruet ocherednuyu zapoved' russkoj literatury: celomudrie. Vot kak opisan moment padeniya Lizy: "|rast chuvstvuet v sebe trepet -- Liza takzhe, ne znaya otchego -- ne znaya, chto s neyu delaetsya... Ah, Liza, Liza! Gde angel-hranitel' tvoj? Gde -- tvoya nevinnost'?" V samom riskovannom meste -- odna punktuaciya: tire, mnogotochie, vosklicatel'nye znaki. I etomu priemu bylo suzhdeno dolgoletie. |rotika v nashej literature za redkimi isklyucheniyami (buninskie "Temnye allei") byla knizhnoj, golovnoj. Vysokaya slovesnost' opisyvala tol'ko lyubov', ostavlyaya seks anekdotam. Ob etom i napishet Brodskij: "Lyubov' kak akt lishena glagola". Iz-za etogo poyavyatsya Limonov i mnogie drugie, pytayushchiesya etot glagol najti. No ne tak-to prosto poborot' tradiciyu lyubovnyh opisanij pri pomoshchi znakov prepinaniya, esli ona rodilas' eshche v 1792 godu. "Bednaya Liza" -- embrion, iz kotorogo vyrosla nasha literatura. Ee mozhno izuchat' kak naglyadnoe posobie po russkoj klassicheskoj slovesnosti. K sozhaleniyu, ochen' dolgo u osnovatelya sentimentalizma chitateli zamechali odni slezy. Ih, dejstvitel'no, u Karamzina nemalo. Plachet avtor: "YA lyublyu te predmety, kotorye zastavlyayut menya prolivat' slezy nezhnoj skorbi". Slezlivy ego geroi: "Liza rydala -- |rast plakal". Dazhe surovye personazhi iz "Istorii gosudarstva Rossijskogo" chuvstvitel'ny: uslyshav, chto Ivan Groznyj sobiraetsya zhenit'sya, "boyare plakali ot radosti". Pokolenie, vyrosshee na Heminguee i Pavke Korchagine, eta myagkotelost' korobit. No v proshlom, navernoe, sentimental'nost' kazalas' bolee estestvennoj. Ved' dazhe geroi Gomera to i delo zalivalis' slezami. A v "Pesni o Rolande" postoyannyj refren -- "rydali gordye barony". Vprochem, vseobshchee ozhivlenie interesa k Karamzinu, mozhet byt', svidetel'stvo togo, chto ocherednoj vitok kul'turnoj spirali instinktivno otricaet uzhe prievshuyusya poeziyu muzhestvennogo umolchaniya, predpochitaya ej karamzinskuyu otkrovennost' chuvstv. Sam avtor "Bednoj Lizy" sentimentalizmom uvlekalsya v meru. Buduchi professional'nym literatorom pochti v sovremennom smysle etogo slova, on ispol'zoval svoe glavnoe izobretenie -- gladkopis' -- dlya lyubyh, chasto protivorechivyh celej. V zamechatel'nyh "Pis'mah russkogo puteshestvennika", napisannyh v to zhe vremya, chto i "Bednaya Liza", Karamzin uzhe i trezv, i vnimatelen, i ostroumen, i prizemlen. "Uzhin nash sostoyal iz zharenoj govyadiny, zemlyanyh yablok, pudinga i syra". A ved' |rast pil odno moloko, da i to iz ruk lyubeznoj Lizy. Geroj zhe "Pisem" obedaet s tolkom i rasstanovkoj. Putevye zametki Karamzina, iz®ezdivshego pol-Evropy, da eshche vo vremena Velikoj francuzskoj revolyucij -- chtenie porazitel'no uvlekatel'noe. Kak i lyubye horoshie dnevniki puteshestvennikov, eti "Pis'ma" zamechatel'ny svoej dotoshnost'yu i besceremonnost'yu. Puteshestvennik -- dazhe takoj obrazovannyj, kak Karamzin -- vsegda v chuzhom krayu vystupaet v roli nevezhdy. On ponevole skor na vyvody. Ego ne smushchaet kategorichnost' skorospelyh suzhdenij. V etom zhanre bezotvetstvennyj impressionizm -- vynuzhdennaya i priyatnaya neobhodimost'. "Nemnogie cari zhivut tak velikolepno, kak anglijskie prestarelye matrozy". Ili -- "Siya zemlya gorazdo luchshe Liflyandii, kotoruyu ne zhal' proehat' zazhmuryas'". Romanticheskoe nevezhestvo luchshe pedantizma. Pervoe chitateli proshchayut, vtoroe -- nikogda. Karamzin byl odnim iz pervyh russkih pisatelej, kotoromu postavili pamyatnik. No, konechno, ne za "Bednuyu Lizu", a za 12-tomnuyu "Istoriyu Gosudarstva Rossijskogo". Sovremenniki schitali ee vazhnee vsego Pushkina, potomki ne pereizdavali sto let. I vdrug "Istoriyu" Karamzina otkryli zanovo. Vdrug ona stala samym goryachim bestsellerom. Kak by etot fenomen ni ob®yasnyali, glavnaya prichina vozrozhdeniya Karamzina -- ego proza, vse ta zhe gladkost' pis'ma. Karamzin sozdal pervuyu "chitabel'nuyu" russkuyu istoriyu. Otkrytyj im prozaicheskij ritm byl nastol'ko universalen, chto sumel ozhivit' dazhe mnogotomnyj monument. Istoriya sushchestvuet u lyubogo naroda tol'ko togda, kogda o nej napisano uvlekatel'no. Grandioznoj persidskoj imperii ne poschastlivilos' rodit' svoih Gerodotov i Fukididov, i drevnyaya Persiya stala dostoyaniem arheologov, a istoriyu |llady znaet i lyubit kazhdyj. To zhe proizoshlo s Rimom. Ne bylo by Tita Liviya, Tacita, Svetoniya, mozhet byt', i ne nazyvalsya by amerikanskij senat senatom. A groznye soperniki Rimskoj imperii -- parfyane -- ne ostavili svidetel'stv svoej yarkoj istorii. Karamzin sdelal dlya russkoj kul'tury to zhe, chto antichnye istoriki dlya svoih narodov. Kogda ego trud vyshel v svet, Fedor Tolstoj voskliknul: "Okazyvaetsya, u menya est' otechestvo!" Hot' Karamzin byl ne pervym i ne edinstvennym istorikom Rossii, on pervyj perevel istoriyu na yazyk hudozhestvennoj literatury, napisal interesnuyu, hudozhestvennuyu istoriyu, istoriyu dlya chitatelej. V stile svoej "Istorii Gosudarstva Rossijskogo" on sumel srastit' nedavno izobretennuyu prozu s drevnimi obrazcami rimskogo, prezhde vsego, tacitovskogo lakonicheskogo krasnorechiya: "Sej narod v odnoj nishchete iskal dlya sebya bezopasnost'", "Elena predavalas' v odno vremya i nezhnostyam bezzakonnoj lyubvi i svirepstvu krovozhadnoj zloby". Tol'ko razrabotav osobyj yazyk dlya svoego unikal'nogo truda, Karamzin sumel ubedit' vseh v tom, chto "istoriya predkov vsegda lyubopytna dlya togo, kto dostoin imet' otechestvo". Horosho napisannaya istoriya -- fundament literatury. Bez Gerodota ne bylo by |shila. Blagodarya Karamzinu poyavilsya pushkinskij "Boris Godunov". Bez Karamzina v literature poyavlyaetsya Pikul'. Ves' XIX vek russkie pisateli orientirovalis' na istoriyu Karamzina. I SHCHedrin, i A. K. Tolstoj, i Ostrovskij, vosprinimali "Istoriyu Gosudarstva Rossijskogo" kak otpravnuyu tochku, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. S nej chasto sporili, ee vysmeivali, parodirovali, no tol'ko takoe otnoshenie i delaet proizvedenie klassicheskim. Kogda posle revolyucii russkaya literatura poteryala etu, stavshuyu estestvennoj, zavisimost' ot karamzinskoj tradicii, razorvalas' dolgaya svyaz' mezhdu literaturoj i istoriej (ne zrya vyazhet "uzly" Solzhenicyn). Sovremennoj slovesnosti tak ne hvataet novogo Karamzina. Poyavleniyu velikogo pisatelya dolzhno predshestvovat' poyavlenie velikogo istorika -- chtoby iz otdel'nyh oskolkov sozdalas' garmonicheskaya literaturnaya panorama, nuzhen prochnyj i bezuslovnyj fundament. XIX vek takoj osnovoj obespechil Karamzin. On voobshche ochen' mnogo sdelal dlya stoletiya, o kotorom pisal: "Devyatyj na desyat' vek! Skol'ko v tebe otkroetsya takogo, chto my schitali tajnoj". No sam Karamzin vse zhe ostalsya v vosemnadcatom. Ego otkrytiyami vospol'zovalis' drugie. Kakoj by gladkoj kogda-to ni kazalas' ego proza, segodnya my chitaem ee s nostal'gicheskim chuvstvom umileniya, naslazhdayas' temi smyslovymi sdvigami, kotorye proizvodit v staryh tekstah vremya i kotorye pridayut starym tekstam slegka absurdnyj harakter -- kak u oberiutov: "SHvejcary! Neuzheli mozhete vy veselit'sya takim pechal'nym trofeem? Gordyas' imenem shvejcara, ne zabyvajte blagorodnejshego svoego imeni -- imeni cheloveka". Tak ili inache, na pochve, uvlazhnennoj slezami bednoj Lizy, vyrosli mnogie cvety sada rossijskoj slovesnosti. TORZHESTVO NEDOROSLYA. Fonvizin Sluchaj "Nedoroslya" -- osobyj. Komediyu izuchayut v shkole tak rano, chto uzhe k vypusknym ekzamenam v golove ne ostaetsya nichego, krome znamenitoj frazy: "Ne hochu uchit'sya, hochu zhenit'sya". |ta sentenciya vryad li mozhet byt' prochuvstvovana ne dostigshimi polovoj zrelosti shestiklassnikami: vazhna sposobnost' ocenit' glubinnuyu svyaz' emocij duhovnyh ("uchit'sya") i fiziologicheskih ("zhenit'sya"). Dazhe samo slovo "nedorosl'" vosprinimaetsya ne tak, kak zadumano avtorom komedii. Vo vremena Fonvizina eto bylo sovershenno opredelennoe ponyatie: tak nazyvalis' dvoryane, ne poluchivshie dolzhnogo obrazovaniya, kotorym poetomu zapreshcheno bylo vstupat' v sluzhbu i zhenit'sya. Tak chto nedoroslyu moglo byt' i dvadcat' s lishnim let. Pravda, v fonvizinskom sluchae Mitrofanu Prostakovu -- shestnadcat'. Pri vsem etom vpolne spravedlivo, chto s poyavleniem fonvizinskogo Mitrofanushki termin "nedorosl'" priobrel novoe znachenie -- balbes, tupica, podrostok s ogranichenno-porochnymi naklonnostyami. Mif obraza vazhnee zhiznennoj pravdy. Tonkij oduhotvorennyj lirik Fet byl del'nym hozyainom i za pomeshchich'i 17 let ne napisal i poludyuzhiny stihotvorenij. No u nas, slava Bogu, est' "SHepot, robkoe dyhan'e, treli solov'ya..." -- i etim obraz poeta ischerpyvaetsya, chto tol'ko spravedlivo, hot' i neverno. Terminologicheskij "nedorosl'" naveki, blagodarya Mitrofanushke i ego tvorcu, prevratilsya v rashozhee osuditel'noe slovechko shkol'nyh uchitelej, ston roditelej, rugatel'stvo. Sdelat' s etim nichego nel'zya. Hotya i sushchestvuet prostoj put' -- prochest' p'esu. Syuzhet ee neslozhen. V sem'e provincial'nyh pomeshchikov Prostakovyh zhivet ih dal'nyaya rodstvennica -- ostavshayasya sirotoj Sof'ya. Na Sof'yu imeyut brachnye vidy brat gospozhi Prostakovoj -- Taras Skotinin i syn Prostakovyh -- Mitrofan. V kriticheskij dlya devushki moment, kogda ee otchayanno delyat dyadya i plemyannik, poyavlyaetsya drugoj dyadya -- Starodum. On ubezhdaetsya v durnoj sushchnosti sem'i Prostakovyh pri pomoshchi progressivnogo chinovnika Pravdina. Sof'ya obrazumlivaetsya i vyhodit zamuzh za cheloveka, kotorogo lyubit -- za oficera Milona. Imenie Prostakovyh berut v gosudarstvennuyu opeku za zhestokoe obrashchenie s krepostnymi. Mitrofana otdayut v voennuyu sluzhbu. Vse zakanchivaetsya, takim obrazom, horosho. Prosvetitel'skij heppi-end omrachaet lish' odno, no ves'ma sushchestvennoe obstoyatel'stvo: posramlennye i unizhennye v finale Mitrofanushka i ego roditeli -- edinstvennoe svetloe pyatno v p'ese. ZHivye, polnokrovnye, nesushchie estestvennye emocii i zdravyj smysl lyudi -- Prostakovy -- sredi t'my licemeriya, hanzhestva, oficioza. Ugryumy i kosny sily, sobrannye vokrug Staroduma. Fonvizina prinyato otnosit' k tradicii klassicizma. |to verno, i ob etom svidetel'stvuyut dazhe samye poverhnostnye, s pervogo vzglyada zametnye detali: naprimer, imena personazhej. Milon -- krasavchik, Pravdin -- chelovek iskrennij, Skotinin -- ponyatno. Odnako, pri blizhajshem rassmotrenii, ubedimsya, chto Fonvizin klassicist tol'ko togda, kogda imeet delo s tak nazyvaemymi polozhitel'nymi personazhami. Tut oni Hodyachie idei, voploshchennye traktaty na moral'nye temy. No geroi otricatel'nye ni v kakoj klassicizm ne ukladyvayutsya, nesmotrya na svoi "govoryashchie" imena. Fonvizin vsemi silami izobrazhal torzhestvo razuma, postigshego ideal'nuyu zakonomernost' mirozdaniya. Kak vsegda i vo vse vremena, organizuyushchij razum uverenno opersya na blagotvornuyu organizovannuyu silu: karatel'nye mery komandy Staroduma prinyaty -- Mitrofan soslan v soldaty, nad roditelyami vzyata opeka. No kogda, i kakoj spravedlivosti sluzhil uchrezhdennyj s samymi blagorodnymi namereniyami terror? V konechnom-to schete podlinnaya bytijnost', individual'nye haraktery i samo zhivoe raznoobrazie zhizni -- okazalis' sil'nee. Imenno otricatel'nye geroi "Nedoroslya" voshli v rossijskie pogovorki, priobreli arhetipicheskie kachestva -- to est' oni i pobedili, esli prinimat' vo vnimanie rasstanovku sil na dolgom protyazhenii rossijskoj kul'tury. No imenno poetomu sleduet obratit' vnimanie na geroev polozhitel'nyh, oderzhavshih pobedu v hode syuzheta, no proshedshih nevnyatnymi tenyami po nashej slovesnosti. Mertvenno strashen ih yazyk. Mestami ih monologi napominayut naibolee izyskannye po uzhasu teksty Kafki. Vot rech' Pravdina: "Imeyu povelenie ob®ehat' zdeshnij okrug; a pritom, iz sobstvennogo podviga serdca moego, ne ostavlyayu zamechat' teh zlonravnyh nevezhd, kotorye, imeya nad lyud'mi svoimi polnuyu vlast', upotreblyayut ee vo zlo beschelovechno". YAzyk polozhitel'nyh geroev "Nedoroslya" vyyavlyaet idejnuyu cennost' p'esy gorazdo luchshe, chem ee soznatel'no nravouchitel'nye ustanovki. V konechnom schete ponyatno, chto tol'ko takie lyudi mogut vvodit' vojska i komendantskij chas: "Ne umel ya osterech'sya ot pervyh dvizhenij razdrazhennogo moego lyubochestiya. Goryachnost' ne dopustila menya rassudit', chto pryamo lyubochestivyj chelovek revnuet k delam, a ne k chinam; chto chiny neredko vyprashivayutsya, a istinnoe pochtenie neobhodimo zasluzhivaetsya; chto gorazdo chestnee byt' bez viny obojdenu, nezheli bez zaslug pozhalovanu". Legche vsego otnesti ves' etot yazykovoj panoptikum na schet epohi -- vse zhe XVIII vek. No nichego ne vyhodit, potomu chto v toj zhe p'ese berut slovo zhivushchie ryadom s polozhitel'nymi otricatel'nye personazhi. I kakoj zhe sovremennoj muzykoj zvuchat repliki semejstva Prostakovyh! Ih yazyk zhiv i svezh, emu ne meshayut te dva stoletiya, kotorye otdelyayut nas ot "Nedoroslya". Taras Skotinin, hvalyas' dostoinstvami svoego pokojnogo dyadi, iz®yasnyaetsya tak, kak mogli by govorit' geroi SHukshina: "Verhom na borzom inohodce razbezhalsya on hmel'noj v kamenny vorota. Muzhik byl roslyj, vorota nizki, zabyl naklonit'sya. Kak hvatit sebya lbom o pritoloku... YA hotel by znat', est' li na svete uchenyj lob, kotoryj by ot takogo tumaka ne razvalilsya; a dyadya, vechnaya emu pamyat', protrezvyas', sprosil tol'ko, cely li vorota?" I polozhitel'nye i otricatel'nye geroi "Nedoroslya" yarche i vyrazitel'nej vsego proyavlyayutsya v obsuzhdenii problem obrazovaniya i vospitaniya. |to ponyatno: aktivnyj deyatel' Prosveshcheniya, Fonvizin, kak i bylo togda prinyato, udelyal etim voprosam mnogo vnimaniya. I -- vnov' konflikt. V p'ese zasushennaya sholastika otstavnogo soldata Cifirkina i seminarista Kutejkina stalkivayutsya so zdravym smyslom Prostakovyh. Zamechatelen passazh, kogda Mitrofanu dayut zadachu: skol'ko deneg prishlos' by na kazhdogo, esli b on nashel s dvumya tovarishchami trista rublej? Propoved' spravedlivosti i morali, kotoruyu so vsej yazvitel'nost'yu vkladyvaet v etot epizod avtor, svoditsya na net moshchnym instinktom zdravogo smysla g-zhi Prostakovoj. Trudno ne obnaruzhit' nekrasivuyu, no estestvennuyu logiku v ee prostodushnom energichnom proteste: "Vret on, drug moj serdechnyj! Nashel den'gi, ni s kem ne delis'. Vse sebe voz'mi, Mitrofanushka. Ne uchis' etoj durackoj nauke". Nedorosl' durackoj nauke uchit'sya, sobstvenno govorya, i ne dumaet. U etogo dremuchego yunca -- v otlichie ot Staroduma i ego okruzheniya -- ponyatiya obo vsem svoi, neuklyuzhie, neartikulirovannye, no i ne zaemnye, ne zazubrennye. Mnogie pokoleniya shkol'nikov usvaivayut -- kak smeshon, glup i nelep Mitrofan na uroke matematiki. |tot svirepyj stereotip meshaet ponyat', chto parodiya poluchilas' -- veroyatno, vopreki zhelaniyu avtora -- ne na nevezhestvo, a na nauku, na vse eti pravila fonetiki, morfologii i sintaksisa. "Pravdin. Dver', naprimer, kakoe imya: sushchestvitel'noe ili prilagatel'noe? Mitrofan. Dver', kotora dver'? Pravdin. Kotora dver'! Vot eta. Mitrofan. |ta? Prilagatel'na. Pravdin. Pochemu zhe? Mitrofan. Potomu chto ona prilozhena k svoemu mestu. Vot u chulana shesta nedelya dver' stoit eshche ne naveshena: tak ta pokamest sushchestvitel'na." Dvesti let smeyutsya na nedoroslevoj glupost'yu, kak by ne zamechaya, chto on malo togo, chto ostroumen i tochen, no i v svoem glubinnom proniknovenii v sut' veshchej, v podlinnoj individualizacii vsego sushchestvuyushchego, v oduhotvorenii nezhivogo okruzhayushchego mira -- v izvestnom smysle predtecha Andreya Platonova. A chto kasaetsya sposoba slovoiz®yavleniya -- odin iz rodonachal'nikov celogo stilevogo techeniya sovremennoj prozy: mozhet ved' Maramzin napisat' -- "um golovy" ili Dovlatov -- "otmorozil pal'cy nog i ushi golovy". Prostye i vnyatnye istiny otricatel'nyh i osuzhdennyh shkoloj Prostakovyh blistayut na serom sukonnom fone propisnyh uprazhnenij polozhitel'nyh personazhej. Dazhe o takoj delikatnoj materii, kak lyubov', eti grubye neobrazovannye lyudi umeyut skazat' vyrazitel'nee i yarche. Krasavchik Milon putaetsya v dushevnyh priznaniyah, kak v ploho zauchennom uroke: "Dusha blagorodnaya!.. Net... ne mogu skryvat' bolee moego serdechnogo chuvstva... Net. Dobrodetel' tvoya izvlekaet siloyu vse tainstvo dushi moej. Esli moe serdce dobrodetel'no, esli stoit ono byt' schastlivo, ot tebya zavisit sdelat' ego schast'e". Zdes' sbivchivost' ne stol'ko ot volneniya, skol'ko ot zabyvchivosti: chto-to takoe Milon prochel v pereryvah mezhdu zanyatiyami stroevoj podgotovkoj -- chto-nibud' iz Fenelona, iz moralisticheskogo traktata "O vospitanii devic". G-zha Prostakova knig ne chitala voobshche, i emociya ee zdrava i neporochna: "Vot poslushat'! Podi za kogo hochesh', lish' by chelovek ee stoil. Tak, moj batyushka, tak. Tut lish' tol'ko zhenihov propuskat' ne nadobno. Kol' est' v glazah dvoryanin, malyj molodoj... U kogo dostatochek, hot' i nebol'shoj..." Vsya istoriko-literaturnaya vina Prostakovyh v tom, chto oni ne ukladyvayutsya v ideologiyu Staroduma. Ne to chtoby u nih byla kakaya-to svoya ideologiya -- upasi Bog. V ih krepostnicheskuyu zhestokost' ne veritsya: syuzhetnyj hod predstavlyaetsya nadumannym dlya vyashchej ubeditel'nosti finala, i kazhetsya dazhe, chto Fonvizin ubezhdaet v pervuyu ochered' sebya. Prostakovy -- ne zlodei, dlya etogo oni slishkom stihijnye anarhisty, bespardonnye ohlamony, shuty gorohovye. Oni prosto zhivut i po vozmozhnosti zhelayut zhit', kak im hochetsya. V konechnom schete, konflikt Prostakovyh -- s odnoj storony i Staroduma s Pravdinym -- s drugoj, eto protivorechie mezhdu idejnost'yu i individual'nost'yu. Mezhdu avtoritarnym i svobodnym soznaniem. V estestvennyh dlya sovremennogo chitatelya poiskah segodnyashnih analogij ritoricheskaya mudrost' Staroduma strannym obrazom vstrechaetsya s didakticheskim pafosom Solzhenicyna. Shodstva mnogo: ot nadezhd na Sibir' ("na tu zemlyu, gde dostayut den'gi, ne promenivaya ih na sovest'" -- Starodum, "Nasha nadezhda i otstojnik nash" -- Solzhenicyn) do pristrastiya k poslovicam i pogovorkam. "Otrodu yazyk ego ne govoril da, kogda dusha ego chuvstvovala net",-- govorit o Starodume Pravdin to, chto cherez dva veka vyrazitsya v chekannoj formule "zhit' ne po lzhi". Obshchee -- v nastorozhennom podozritel'nom otnoshenii k Zapadu: tezisy Staroduma mogli byt' vklyucheny v Garvardskuyu rech', ne narushiv ee idejnoj i stilisticheskoj cel'nosti. Primechatel'nye rassuzhdeniya Staroduma o Zapade ("YA boyus' nyneshnih mudrecov. Mne sluchalos' chitat' nih vse, chto perevedeno po-russki. Oni, pravda, iskorenyayut sil'no predrassudki, da vorotyat s kornyu dobrodetel'") napominayut o vsegdashnej zlobodnevnosti etoj problemy dlya rossijskogo obshchestva. Hotya v samom "Nedorosle" ej udeleno ne tak uzh mnogo mesta, vse tvorchestvo Fonvizina v celom pestrit razmyshleniyami o sootnoshenii Rossii i Zapada. Ego izvestnye pis'ma iz Francii porazhayut sochetaniem tonchajshih nablyudenij i ploshchadnoj rugani. Fonvizin vse vremya spohvatyvaetsya. On iskrenne voshishchen lionskimi tekstil'nymi predpriyatiyami, no tut zhe zamechaet: "Nadlezhit zazhat' nos, v®ezzhaya v Lion". Neposredstvenno posle vostorgov pered Strasburgom i znamenitym soborom -- obyazatel'noe napominanie, chto i v etom gorode "zhiteli po ushi v nechistote". No glavnoe, razumeetsya, ne v gigiene i sanitarii. Glavnoe -- v razlichii chelovecheskih tipov rossiyanina i evropejca. Osobennost' obshcheniya s zapadnym chelovekom Fonvizin podmetil ves'ma izyashchno. On upotrebil by slova "al'ternativnost' mneniya" i "plyuralizm myshleniya", esli 6 znal ih. No pisal Fonvizin imenno ob etom, i ot russkogo pisatelya ne uskol'znula ta krajnost' etih yavno polozhitel'nyh kachestv, kotoraya po-russki v osuditel'nom smysle imenuetsya "beshrebetnost'yu" (v pohval'nom nazyvalos' by "gibkost'yu", no pohvaly gibkosti -- net). On pishet, chto chelovek Zapada "esli sprosit' ego utverditel'nym obrazom, otvechaet: da, a esli otricatel'nym o toj zhe materii, otvechaet: net". |to tonko i sovershenno spravedlivo, no gruby i sovershenno nespravedlivy takie, naprimer, slova o Francii: "Pustoj blesk, vzbalmoshnaya naglost' v muzhchinah, besstydnoe nepotrebstvo v zhenshchinah, drugogo, pravo, nichego ne vizhu". Voznikaet oshchushchenie, chto Fonvizinu ochen' hotelos' byt' Starodumom. Odnako emu beznadezhno ne hvatalo mrachnosti, posledovatel'nosti, pryamolinejnosti. On uporno borolsya za eti dostoinstva, dazhe sobiralsya izdavat' zhurnal s simvolicheskim nazvaniem -- "Drug chestnyh lyudej, ili Starodum". Ego geroem i idealom byl -- Starodum. No nichego ne vyshlo. Slishkom blestyashch byl yumor Fonvizina, slishkom samostoyatel'ny ego suzhdeniya, slishkom edki i nezavisimy harakteristiki, slishkom yarok stil'. Slishkom silen byl v Fonvizine Nedorosl', chtoby on mog stat' Starodumom. On postoyanno sbivaetsya s didaktiki na veseluyu erundu i, zhelaya osudit' parizhskij razvrat, pishet: "Kto nedavno v Parizhe, s tem b'yutsya zdeshnie zhiteli ob zaklad, chto kogda po nem (po Novomu mostu) ni pojdi, vsyakij raz vstretitsya na nem belaya loshad', pop i nepotrebnaya zhenshchina. YA narochno hozhu na etot most i vsyakij raz ih vstrechayu". Starodumu nikogda ne dostich' takoj smeshnoj legkosti. On stanet oblichat' padenie nravov pravil'nymi oborotami ili, chego dobrogo, v samom dele pojdet na most schitat' nepotrebnyh zhenshchin. Zato takuyu glupejshuyu istoriyu s udovol'stviem rasskazhet Nedorosl'. To est' -- tot Fonvizin, kotoromu udalos' tak i ne stat' Starodumom. KRIZIS ZHANRA. Radishchev Samyj lestnyj otzyv o tvorchestve Aleksandra Radishcheva prinadlezhit Ekaterine Vtoroj: "Buntovshchik huzhe Pugacheva". Samuyu trezvuyu ocenku Radishcheva dal Pushkin: ""Puteshestvie v Moskvu", prichina ego neschast'ya i slavy, est' ochen' posredstvennoe proizvedenie, ne govorya dazhe o varvarskom sloge". Samym vazhnym v posmertnoj sud'be Radishcheva bylo vyskazyvanie Lenina, kotoryj postavil Radishcheva "pervym v ryadu russkih revolyucionerov, vyzyvayushchim u russkogo naroda chuvstvo nacional'noj gordosti". Samoe strannoe, chto nichto iz vysheskazannogo ne protivorechit drug drugu. Potomki chasto obrashchayutsya s klassikami po proizvoleniyu. Im nichego ne stoit prevratit' filosofskuyu satiru Svifta v disneevskij mul'tfil'm, pereskazat' "Don-Kihot" svoimi nemudrenymi slovami, sokratit' "Prestuplenie i nakazanie" do dvuh glav v hrestomatii. S Radishchevym nashi sovremenniki oboshlis' eshche huzhe. Oni sveli vse ego obshirnoe nasledie do odnogo proizvedeniya, no i iz nego ostavili sebe lish' zagolovok -- "Puteshestvie iz Peterburga v Moskvu". Dal'she, za zagolovkom -- pustota, v kotoruyu izredka zabredayut rassuzhdeniya o vol'nolyubivom haraktere naproch' otsutstvuyushchego teksta. Nel'zya skazat', chto potomki tak uzh nepravy. Pozhaluj, mozhno bylo by dazhe soglasit'sya s ministrom grafom Uvarovym, schitavshim "sovershenno izlishnim vozobnovlyat' pamyat' o pisatele i knige, sovershenno zabytyh i dostojnyh zabveniya", esli by ne odno obstoyatel'stvo. Radishchev -- ne pisatel'. On -- rodonachal'nik, pervootkryvatel', osnovopolozhnik togo, chto prinyato nazyvat' russkim revolyucionnym dvizheniem. S nego nachinaetsya dlinnaya cepochka rossijskogo dissidentstva. Radishchev rodil dekabristov, dekabristy -- Gercena, tot razbudil Lenina, Lenin -- Stalina, Stalin -- Hrushcheva, ot kotorogo proizoshel akademik Saharov. Kak ni fantastichna eta vethozavetnaya preemstvennost' (Avraam rodil Isaaka), s nej nado schitat'sya. Hotya by potomu, chto eta shema zhila v soznanii ne odnogo pokoleniya kritikov. ZHizn' pervogo russkogo dissidenta neobychajno pouchitel'na. Ego sud'ba mnogokratno povtoryalas' i prodolzhaet povtoryat'sya. Radishchev byl pervym russkim chelovekom, osuzhdennym za literaturnuyu deyatel'nost'. Ego "Puteshestvie" bylo pervoj knigoj, s kotoroj raspravilas' svetskaya cenzura. I, navernoe, Radishchev byl pervym pisatelem, ch'yu biografiyu tak tesno perepleli s tvorchestvom. Surovyj prigovor senatskogo suda nagradil Radishcheva oreolom muchenika. Presledovaniya pravitel'stva obespechili Radishchevu literaturnuyu slavu. Desyatiletnyaya ssylka sdelala neprilichnym obsuzhdenie chisto literaturnyh dostoinstv ego proizvedenij. Tak rodilas' velikaya putanica: lichnaya sud'ba pisatelya pryamo otrazhaetsya na kachestve ego proizvedenij. Konechno, inter