. Griboedov ne proshel v literature prednaznachennyj ogromnym talantom put', upodobivshis' vse-taki skoree Merkucio, chem Gamletu. Veselo i razmashisto on proiznes lish' svoj pervyj monolog -- komediyu "Gore ot ot uma" -- ostaviv potomkam neponyatnogo i neponyatogo CHackogo. Da eshche -- odnu iz samyh zhutkih scen russkoj literatury v pushkinskom "Puteshestvii v Arzrum": "Otkuda vy? -- sprosil ya ih.-- Iz Tegerana.-- CHto vy vezete? -- Griboeda". HARTIYA VOLXNOSTEJ. Pushkin Blagodarya Pushkinu, my znaem massu veshchej, imeyushchih k nemu otnoshenie samoe kosvennoe. Pushkinskaya epoha ne oshchushchaetsya otdalennoj istoriej. Est' v nej nekaya trevozhnaya aktual'nost', nekaya vzvolnovannaya zanimatel'nost', iz-za kotoroj nam interesno vse, chto okruzhalo Pushkina -- kibitki, naryady, chiny, recept brusnichnoj vody (na chetverik brusniki tri vedra vody). Uchenye tak dobrosovestno izuchili etot period, chto on kazhetsya samym yarkim v nashem proshlom, chto, mozhet byt', i nespravedlivo. Istoriya chasto podchinyaetsya kaprizam sud'by. My, kazhetsya, mozhem prosledit' kazhdyj den' v zhizni Nerona, no putaemsya v biografiyah kuda bolee dostojnyh Trayana i Adriana. Eshche luchshe izuchen sam Pushkin. Navernoe, net drugogo russkogo cheloveka, ch'yu by zhizn' uzhe dva stoletiya tak prilezhno rassmatrivali pod vsemi myslimymi uglami. Kstati: beskonechnost' etogo zanyatiya govorit ne stol'ko o Pushkine, skol'ko o zagadke chelovecheskoj individual'nosti voobshche. Obraz Pushkina davno uzhe zatmil samogo Pushkina. Ego tvorchestvo stalo povodom, opravdaniem dlya samostoyatel'nogo sushchestvovaniya etogo shedevra garmonii. Sledit' za evolyuciej Pushkina, za rostom ego geniya znachit priobshchat'sya k tajne obrazcovoj zhizni. V nebyvalom v russkoj literature organicheskom sliyanii cheloveka i poeta i zaklyuchaetsya unikal'nost' Pushkina. No unikal'nost' oznachaet i protivostoyanie potoku, naseleniyu, dazhe samoj koncepcii nacional'noj literatury. Pushkina vydelyaet ego bozhestvennyj egoizm. Ne zrya on sovershenno chuzhd zhizneuchitel'stvu -- Pushkin stroil svoyu zhizn', a ne chuzhuyu. Vot eto isklyuchitel'noe, po krajnej mere do CHehova, osoznanie cennosti lichnosti, individual'nosti, nepovtorimosti, shtuchnosti cheloveka -- i est' cherta, obrekshaya Pushkina na dolgoe odinochestvo v nashej klassike. Ved' vot chto, naprimer, pisal Dostoevskij, kotoryj vsegda muchalsya problemoj svobodnogo cheloveka: "Poslednee razvitie lichnosti imenno i dolzhno dojti do togo, chtob chelovek nashel, soznal i vsej siloj svoej prirody ubedilsya, chto vysochajshee upotreblenie, kotoroe mozhet sdelat' chelovek iz svoej lichnosti, iz polnoty razvitiya svoego YA,-- eto kak by unichtozhit' eto YA, otdat' sebya celikom vsem i kazhdomu bezrazdel'no i bezzavetno. I eto velichajshee schast'e. |to-to i est' raj Hristov." No etot vysokij ideal byl chuzhd Pushkinu, i zhertva, kotoroj treboval Dostoevskij, byla by dlya nego nepriemlemoj. CHuzhd byl Pushkinu i svoeobraznyj russkij "buddizm" s ego strahom pered egoizmom lichnogo "ya", v kotorom zapadnye issledovateli, naprimer, francuz Vogyue, eshche v konce proshlogo veka videli osobennost' nashej literatury. Pered Pushkinym stoyal drugoj ideal, kotoryj on i voplotil v stihah. Pushkin -- eto, prezhde vsego, te dve sotni glavnyh stihotvorenij, kotorye i sostavlyayut korpus vseh shkol'nyh izdanij. Ne poemy, ne dramy, ne povesti, dazhe ne "Onegin". Pushkin -- poet, avtor stihotvorenij. Vse ostal'noe -- sledstvie razvetvleniya, uslozhneniya ili uproshcheniya glavnogo dela ego zhizni. Poema ili povest' pishutsya, liricheskie stihi -- soputstvuyut, yavlyayas' ne faktami tvorcheskoj biografii, a samoj biografiej. Mozhet byt', v etom raznica mezhdu pisatelem i poetom: pervyj -- avtor proizvedenij, vtoroj -- avtor osobogo vospriyatiya mira. V stihah net geroya, krome avtora. Stihi, kak pis'ma, intimny. Mezhdu poetom i chitatelem net posrednikov v vide syuzheta ili obrazov. Vse, chto on hochet skazat', on govorit sam. Ne Mazepa, ne Dubrovskij, ne kapitanskaya dochka -- sam Pushkin. Samyj obychnyj sbornik hrestomatijnyh stihov Pushkina -- eto naibol'shee priblizhenie k tomu, chto nazyvaetsya "Pushkin". I esli chitat' etu knigu podryad, v hronologicheskom poryadke, to my obnaruzhim v nej odin iz samyh slozhnyh i uvlekatel'nyh romanov russkoj literatury. CHerty klassicheskogo romana etoj knige pridaet estestvennaya posledovatel'nost' -- ot rozhdeniya poeta do ego smerti. |volyuciya glavnogo geroya -- tema knigi. Ot stranicy k stranice menyaetsya geroj, a vmeste s nim i forma, v kotoroj zapechatleny eti peremeny. Konechno, kazhdoe stihotvorenie po otdel'nosti -- zakonchennoe proizvedenie, no vnutri sbornika oni -- glavy odnoj knigi. Nachinaetsya eta kniga so svobody. |to klyuchevoe ponyatie dlya Pushkina. Dvadcat' let on issleduet raznye vidy svobody, s priklyucheniyami kotoroj svyazany vse ego stranicy. Vnachale svoboda nazyvalas' vol'nost'. Prichem dlya Pushkina-debyutanta eto ponyatie eshche malo otlichaetsya ot tavtologicheskogo sochetaniya -- frivol'nost'. V pervyh glavah molodoj avtor ozabochen bol'she vsego svoim statusom. On rvetsya iz "kel'i" liceya v nastoyashchuyu vzrosluyu zhizn'. Samye interesnye vzroslye togo vremeni zanimalis' lyubov'yu, stihami i politikoj. CHtoby popast' v obshchestvo, Pushkin toropilsya peremeshat' eti veshchi, vidya put' k uspehu ne stol'ko v pravil'nosti proporcij, skol'ko v gustote zamesa. Pushkin boretsya za svobodu delat' to, chto uzhe delayut drugie. Vyrvavshis' iz-pod vlasti monasheskogo ustava liceya, on srazu -- podpadaet pod vliyanie drugogo kodeksa povedeniya -- po-svoemu stol' zhe strogogo. Kak tol'ko avtor stanovitsya avtorom, on vhodit v sektu, poklonyayushchuyusya Vol'nosti. Pushkin temperamentno vosprinyal gospodstvovavshie tam pravila: poryadochnogo cheloveka vydelyaet ne chin, a opala. Sluzha kul'tu svobody, Pushkin, po suti, perekladyvaet v stihi sushchestvovavshij mif. Oda "Vol'nost'" pestrit imenami bogov i geroev etoj religii, kotorye, kak i polozheno, pishutsya s bol'shoj bukvy -- "Svoboda, Sud'ba, Rabstvo, Slava, Zakon, Vlast'". Abstraktnye ponyatiya zdes' priobretayut tu allegorichnost', kotoraya pozvolyala starym hudozhnikam izobrazhat' smert' v vide skeleta s kosoj. V principe, iz etoj ody mozhno bylo by sdelat' operu. Svoboda rannego Pushkina spustilas' s Olimpa togdashnej poezii, kotoryj ona delila s Vakhom i |rotom. Grazhdanskaya lirika byla lish' chast'yu teh veselyh misterij, kotorye, krome frondy, vklyuchali v sebya vino i zhenshchin. Pri etom "gnet vlasti rokovoj" nuzhen avtoru ne men'she, chem "minuty vol'nosti svyatoj". Vlast' i ne mozhet ne byt' rokovoj, potomu chto bez nee ne poluchitsya antiteza "svoboda-rabstvo". A imenno ona opravdyvala pyl, s kotorym Pushkin vryvalsya v literaturu. Sam poet otnosilsya k svoej oppozicionnosti s dostojnym ego geniya legkomysliem. Pis'mo Mansurovu, svoemu priyatelyu po "Zelenoj lampe", on zakanchivaet takim obrazom: "YA lyublyu tebya -- i nenavizhu despotizm. Proshchaj, lapochka. Sverchok". I kogda on napisal "I na oblomkah samovlast'ya napishut nashi imena", on, konechno, ne imel v vidu, chto potomki pojmut ego tak bukval'no. Pushkin bystro otoshel ot obraznoj sistemy dekabristskoj mifologii, stremitel'no ischerpav ee vozmozhnosti. Pyshnaya boginya Vol'nost' ischezaet u Pushkina vmeste s uslovnost'yu ego rannej poezii. ZHadno osvaivaya sovremennyj emu Parnas, avtor vosprinimal ego kak dannost', kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Stihotvornaya rech' kazalas' emu ne tol'ko estestvennoj, no i neizbezhnoj. Poeticheskie shtampy byli vsego lish' usloviem igry. Nikogo zhe ne udivlyaet, chto v opere ne govoryat, a poyut. Pushkin prinyal poeziyu celikom, so vsemi liricheskimi "uzhel'", s volzhskim okan'em -- "O yunyj pravednik, O Zand", s obshchimi mestami -- "I vzory dev, i shum dubrovy, i noch'yu pen'e solov'ya". S gotovymi formulami on obrashchalsya, kak ikonopisec s tradicionnymi detalyami kanona. Glavnoe bylo v drugom: "Moi stihi, slivayas' i zhurcha, tekut..." To est', sozdayut krasochnyj potok rechi, gde negde spotknut'sya, nekogda perevesti duh, gde smysl sluzhit podspor'em melodicheskomu napevu, kak v toj zhe opere, kotoruyu, kstati, mozhno slushat' i na neponyatnom yazyke. No Pushkin s pervyh svoih strochek oshchushchal konechnost' "plenitel'noj sladosti". Upivayas' eyu, on predusmotritel'no razbrasyval znaki budushchego. Sozdavaya russkuyu poeziyu, on vtajne zakladyval miny, sposobnye razrushit' ee sladkuyu melodichnost'. Vot v "Razbojnikah" dva brata, skovannye odnoj cep'yu, brosayutsya v reku i plyvut: "Cepyami obshchimi gremim, b'em volny druzhnymi nogami". |ti "druzhnye nogi" uzhe ne ukladyvayutsya v samogo Pushkina. Ih mozhno propustit' v zavorozhennosti pushkinskim bel'kanto, no mozhno i zameret' v nedoumenii pered etimi prizrakami budushchego poeticheskogo avangarda. Neozhidannyj epitet Pushkina sushchestvuet otdel'no ot konkretnogo konteksta. |to stihi v stihah. Zashifrovannyj v odnom opredelenii obraz, kotoryj potomki razvernut v prostrannye metafory. Pamyat' o budushchem. "Schastlivye grehi", "v nemoj teni", "torzhestvennuyu ruku", "poraboshchennye brazdy", "ustalaya sekira", "mgnovennyj starik". Vypisannye otdel'no, eti epitety sozdayut vpechatlenie tajnogo poslaniya adepta kakogo-to yazycheskogo kul'ta. Obychnye predmety ostranyayutsya i ozhivayut -- kak otrezannaya ruka v gollivudskom trillere. Pushkin s velikolepnym proizvolom rasporyazhaetsya kategoriej odushevlennosti. Strely u nego "poslushlivye", parus "smirennyj", loza "nasil'stvennaya". I dazhe chelovecheskoe telo raschlenyaetsya na otdel'nye, vpolne samostoyatel'nye chasti. "Skvoz' chugunnye perily nozhku divnuyu proden'" -- kak budto rech' idet o proteze. |ta zagadochnaya putanica ob容ktov s sub容ktami otrazilas' i v nesravnennoj pushkinskoj grammatike. Ne zrya on tak lyubit passivnyj zalog: "v naslazhden'e, ne otravlyaemom nichem", "kak daj vam Bog lyubimoj byt' drugim". Za vsem etim prostupaet strannaya kartina mira, total'no odushevlennogo i raz座atogo na chasti, kazhdaya iz kotoryh vazhna sama po sebe, kazhdaya polna samo- stoyatel'noj zhizni. "Za den' mucheniya -- nagrada mne vasha blednaya ruka". Tak i zhivet po vole avtora eta obrublennaya stihom ruka. Pochuvstvovav svoyu vlast' nad mirom, svoyu sposobnost' vdohnut' v nego zhizn', Pushkin perestaet interesovat'sya prezhnim, bolee uzkim ponimaniem svobody. On videl, kuda mozhet privesti dekabristskaya mifologiya, kotoroj uzhe otdal dan'. Uslovnyj zhargon iz ody "Vol'nost'" napolnyalsya real'nym smyslom dlya teh, kto prinimal ego vser'ez. Konchalos' eto ne tol'ko viselicej, no i plakatnymi stihami: "Lyubov' nejdet na um: uvy! Moya otchizna strazhdet, dusha v volnen'e tyazhkih dum teper' odnoj svobody zhazhdet" (Ryleev). Pushkin zhazhdal svobody, no ne po Ryleevu. Glavnym predmetom ego zabot stanovitsya ego genij. CHtoby on smog razvit'sya i voplotit'sya, Pushkinu nuzhna byla ne stol'ko politicheskaya svoboda, skol'ko lichnaya nezavisimost' -- chtoby nikto ne vmeshivalsya v tonkij i zagadochnyj mehanizm stanovleniya duhovnoj moshchi. Navernoe, ego, kak d'Artan'yana, ustroili by "vremena men'shej svobody i bol'shej nezavisimosti". Svoboda, kotoroj Pushkin treboval dlya vseh, teper' emu nuzhna dlya sebya. Dojdya do serediny glavnoj pushkinskoj knigi -- sobraniya ego liriki -- my obnaruzhim v nej sovsem drugogo geroya. Pushkin sbrasyvaet verigi svoego okruzheniya. Obognav vsyu sovremennuyu literaturu, kotoruyu on zhe i sozdal, poet ishchet podhodyashchij emu prestol. I ego ne smushchaet, chto tron zanyat. "Vyp'em za carya, on chelovek! Im vlastvuet mgnoven'e. On rab molvy, somnenij i strastej". V treh strochkah Pushkin nizvel carya do prostogo cheloveka i dazhe raba. A ved' kogda-to car' byl tiranom i zanimal mesto na Olimpe. Molodoj Pushkin s carem voeval. Zrelyj Pushkin smotrit na nego, kak na ravnogo. Antagonizm s gosudarstvom konchaetsya, potomu chto poet i gosudarstvo slivayutsya. Fronda teper' byla by nelepa -- razrosshijsya Pushkin vklyuchil v sebya Rossiyu, ne otvlekayas' na takie chastnosti, kak pravitel'stvo. Otnyne poet i strana -- odno celoe, kotoroe Pushkin nazyvaet "my". |tot perelomnyj moment zametil mudryj CHaadaev: "Vot vy, nakonec, i nacional'nyj poet, vy, nakonec, ugadali svoe prizvanie". Stihi, vyzvavshie vostorg CHaadaeva, nazyvalis' "Klevetnikam Rossii". Odnako, delo ne v tom, chto Pushkin vospel podavlenie pol'skoj svobody, ne v tom, chto on grozil svoej vozlyublennoj Evrope, ne v tom, chto silu protivopostavlyal duhu. Pushkin doshel do novogo osoznaniya svobody -- svobody kak neobhodimosti. Buduchi golosom svoej derzhavy, on i pel derzhavu. Kak Gomer, kotoryj ne zadavalsya voprosom o spravedlivosti prityazanij ahejcev na Troyu. Zvanie "russkogo pevca" pozvolyalo Pushkinu uprekat' Zapad: "I nashej krov'yu iskupili Evropy vol'nost', chest' i mir". Kogda-to poet gotov byl za vol'nost' prolivat' svoyu krov'. Teper' on treboval krovi Evropy. On pereros problemy domashnej vol'nosti. Genij Pushkina ne znal ostanovok. V ego stihah Rossiya obrela svoj golos. Ona govorila s mirom tverdo, ne zaiskivaya. Vot kogda Pushkin mog napisat' stihi dlya gosudarstvennogo gimna. No stav nacional'nym poetom, sliv svoe "ya" v obshchenarodnoe "my", Pushkin oshchutil ogranichennost' i etogo polozheniya. K koncu knigi vse chashche poyavlyayutsya antichnye prizraki. Kak budto vitok spirali vozvrashchaet poeta k kumiram ego yunosti. No eto ne ta antichnost', chto naselyala pervye stranicy allegoricheskimi figurami yazycheskogo panteona. Teper' on nahodit v antichnosti drevnyuyu tajnu edinstva tela i dushi. Pushkinu, kotoromu vsegda byl tak blizok panteistskij ideal odushevlennogo mira, nahodit blagorodnyj obrazec v antichnom pokoe. P'yanoj gorech'yu Falerna CHashu mne napolni, mal'chik! Tak Postumiya velela, Predsedatel'nica orgij... Vsyu zhizn' Pushkin zavoevyval mir, teper' on v nem rastvoryaetsya. On uhodit v razmer stiha, slivaetsya s ego vechnym ritmom. Prevzojdya vol'nost', strast', poeziyu, carya, rodinu, istoriyu, poet nashel, nakonec, dostojnoe vmestilishche svoemu geniyu -- prirodu, mir, kosmos. V stihotvorenii "Osen'" Pushkin ustraivaet proshchal'nyj parad svoih idealov. Smena vremen goda zdes' -- znak togo, nisposlannogo svyshe ritma, kotoromu -- edinstvenno -- podchinyaetsya poet. Tainstvo razmerennoj zhizni, voshishchenie pered razumnost'yu ee ustrojstva, naslazhdenie mudroj posledovatel'nost'yu veshchej -- vot ta garmoniya, kotoraya ob容dinila i zamenila vse prezhnie svobody Pushkina. I mysli v golove volnuyutsya v otvage, I rifmy legkie navstrechu im begut, I pal'cy prosyatsya k peru, pero k bumage, Minuta -- i stihi svobodno potekut. Tak dremlet nedvizhim korabl' v nedvizhnoj vlage, No chu! -- matrosy vdrug kidayutsya, polzut Vverh, vniz -- i parusa nadulis', vetra polny, Gromada dvinulas' i rassekaet volny. Plyvet. Kuda zh nam plyt'? Plyt' nekuda, potomu chto put' zavershen. Poet vernulsya k istochniku svoego vdohnoveniya. I okazalos', chto istochnik etot raven vselennoj. I chto lyubaya chast' etoj vselennoj ravnopravna i vechna, chto net u nee ni prostranstva, ni vremeni -- ona vezde i vsegda. Na poslednih stranicah poet proshchaetsya. On chuvstvuet, chto, slivayas' s kosmosom, teryaet svoyu individual'nuyu zhizn'. No smert' li eto? "Net,-- govorit poet,-- ves' ya ne umru". Mir prinyal v sebya Pushkina. Ego genij polnost'yu voplotilsya -- on stal vsemirnym. Najdya svoyu dorogu, Pushkin ukazal put' dlya izbrannyh. Ot myatezhnogo vol'nolyubiya do poslednego primireniya, ot veseloj bor'by k mudromu pokoyu, ot Bruta k Goraciyu. Ne tem li putem idet po nashej literature Iosif Brodskij? Garmoniya lichnosti i kosmosa, odushevlennost' vselennoj, podchinenie ee ritmu, nahodyashchemu adekvatnoe voploshchenie lish' v rechi poeta: "Vozduh -- veshch' yazyka. Nebosvod -- hor soglasnyh i glasnyh molekul, v prostorechii -- dush". Trudno najti v russkoj poezii stihi, kotorye byli by blizhe pushkinskomu duhu, chem eti strochki iz luchshego sbornika Brodskogo, ne sluchajno nazvannogo imenem Uranii, muzy, blizhe vseh stoyashchej k vechnosti. VMESTO "ONEGINA". Pushkin Brosaetsya v glaza neuverennost' vseh pisavshih o "Evgenii Onegine". Kritiki i literaturovedy kak by zaranee soznayut porochnost' zamysla i nichtozhnost' shansov na uspeh. Dazhe smelyj i nezavismyj Belinskij ogovarivalsya s pervoj zhe stroki: "Priznaemsya: ne bez nekotoroj robosti pristupaem my k kriticheskomu rassmotreniyu takoj poemy, kak "Evgenij Onegin"". Teksty CHernyshevskogo, Dobrolyubova, Dostoevskogo, pozdnejshih issledovatelej pestryat neopredelennostyami, ogovorkami, vvodnymi slovami vrode "kazhetsya". Tak s opaskoj probuet vodu rannij kupal'shchik, no uzhe prygnuv, s siloj gonit volnu, podnimaya shum i bryzgi. Tak postupil Pisarev, vlozhivshij v razbor "Evgeniya Onegina" neobychnuyu dlya russkoj slovesnosti lihost'. Pushkinskij geroj nazvan ne tol'ko "Mitrofanushkoj", no i na sovremennyj fel'etonnyj maner "nravstvennym embrionom" i "vrednym idiotom". V pylu oblicheniya Pisarev podnyalsya dazhe do istinnogo komizma, utverzhdaya, chto "Onegin skuchaet, kak tolstaya kupchiha, kotoraya vypila tri samovara i zhaleet o tom, chto ne mozhet vypit' ih tridcat' tri". |to razmashistoe i bezoglyadnoe ponoshenie -- nichto inoe, kak reakciya na dolgoe toptanie u berega. Bryzgaya i shumya, Pisarev zaglushaet negromkij, no vnyatnyj golos somneniya. Dlya nego yasna traktovka idej i obrazov, no -- kak i vse! -- on ne znaet, chto delat' so stihami, kotorymi napisan roman. Kak i vse, on chuvstvuet uskol'zayushchuyu plot' teksta, dlya kotoroj slishkom krupna social'naya yacheya. Da, vprochem, krupna i lyu-5aya drugaya. "Pushkin postoyanno upotreblyaet takie elastichnye slova, kotorye sami po sebe ne imeyut nikakogo opredelennogo smysla..." |to zhaloba hrabreca Pisareva na sobstvennoe bessilie. Potomu on obsuzhdal ne stol'ko "Evgeniya Onegina", skol'ko mnenie Belinskogo o romane. Teper' mozhno obsuzhdat' mnenie Pisareva. I tak dalee. No kak zhe vse-taki byt' s pushkinskim tekstom? Ocenki, raznesennye polutora vekami, udivitel'no sovpadayut. I esli "Moskovskij telegraf" v 1820 godu nazyvaet roman "opytom poeticheskogo izobrazheniya obshchestvennyh prichud", to imenno za eto izvinyaetsya sovremennyj pushkinist: "Kazhetsya, chto avtor nichego ne hotel dokazat', nikakoj yasnoj, konkretnoj idei v svoj roman vkladyval". Raznica v tom, chto kommentatory pushkinskoj epohi ne byli svyazany avtoritetom vsenarodnogo geniya, a segodnyashnij issledovatel' nahoditsya v zavisimosti ot poeta i ego nezemnoj slavy. No v iskrennih, nenasil'stvennyh abzacah neizbezhno proryvaetsya vse ta zhe polutoravekovaya rasteryannost': o chem zhe vse eto? Zachem? Neponyatost' Pushkina -- tochnee: principial'naya nevozmozhnost' do konca ponyat' -- peremnozhena na desyatiletiya bolee ili menee besplodnyh popytok. |tot besprecedentnyj v russkoj slovesnosti fenomen privel k tomu, chto prochest' "Evgeniya Onegina" v nashe vremya -- nevozmozhno. V nedavnie gody byli provedeny, pravda, dva uspeshnyh opyta chteniya -- ispol'zuyushchih protivopolozhnye metody. Pervyj -- maksimal'noe pogruzhenie "Onegina" v kontekst istorii, literatury, social'noj psihologii. Vtoroj -- nezamutnennoe, absolyutno nepredvzyatoe chtenie. Dlya odnogo opyta ponadobilas' neischerpaemaya erudiciya YUriya Lotmana ("Kommentarij k "Evgeniyu Oneginu""), dlya drugogo -- konkvistadorskij talant Andreya Sinyavskogo ("Progulki s Pushkinym"). Dlya ostal'nyh sushchestvuet tretij, samyj rasprostranennyj i prakticheski edinstvennyj put' -- chtenie bez teksta. Stoit perechitat' "Evgeniya Onegina", chtoby ubedit'sya: vnimanie sosredotochivaetsya na neskol'kih porazivshih noviznoj strochkah, ne zamechennyh ranee ili zabytyh -- trogatel'nyh ili smeshnyh. Sam zhe roman nichut' ne menyaetsya, kak ne menyaetsya privychnaya kartina, esli steret' s nee pyl': tol'ko i vyyasnitsya, chto derevo v levom uglu -- bereza. Vsya psihologicheskaya i literaturnaya igra, doverhu napolnyayushchaya "Onegina", uskol'zaet ot vzglyada i sluha, zasorennyh sotnyami tolkovanij. Delo dazhe ne v shkol'noj traktovke. Pushkin voobshche, i "Evgenij Onegin" v chastnosti, shire hrestomatii i uchebnika -- eto chast' zhizni, o kotoroj kazhdyj imeet ne konkretnoe, no svoe predstavlenie. (Tak kazhdyj razbiraetsya v medicine, futbole ili vospitanii detej.) I dazhe tot, kto "Onegina" ne chital, vosprimet pereskaz soderzhaniya romana kak oskorblenie. Vsya klassicheskaya literatura postupaet k chitatelyu v gotovoj upakovke. No oneginskij "hrestomatijnyj glyanec" -- osobogo roda. Budto popecheniem kakogo-to blagotvoritel'nogo pushkinskogo obshchestva vypushcheny raznye hrestomatii po chislu chitatelej, s uchetom individual'nosti kazhdogo, i dlya kazhdogo -- svoj glyanec. Vse my zhivem so svoim lichnym "Evgeniem Oneginym" -- vpolne intimno. U nas s nim svoi schety -- kak s zhenoj. |to proishodit ottogo, chto chitatel' obshchaetsya ne s romanom, a s nekim metatekstom -- chem-to bol'shim i vyazkim, chto prolegaet mezhdu romanom v stihah, napisannym Aleksandrom Sergeevichem Pushkinym, i chitatel'skimi usiliyami. Na etoj distancii "Onegin" uspevaet izmenit'sya i podladit'sya k vospriyatiyu. Vse izvestno pro etot roman, i na samom dele chitat' ego sovershenno ne obyazatel'no: i bez togo on s nami v vide beschislennyh slovesnyh, obraznyh, idejnyh citat. Russkij chelovek s maloletstva znaet, chto chem men'she zhenshchinu my lyubim, tem legche nravimsya my ej. U nas u vseh dyadya chestnyh pravil, dazhe esli dyadi net. Odnako pri vsej suguboj individual'nosti podhoda k fenomenu "Onegina", sushchestvuet vse zhe edinyj shematichnyj ego obraz. Opyat'-taki -- kak s zhenoj. Net i ne mozhet byt' opredelennyh rekomendacij, no priblizitel'no izvesten obraz ideal'noj zheny: hranit vernost', vkusno gotovit, ne rugaetsya. Tak zhe imeetsya obobshchennyj obraz velikogo romana. "Evgenij Onegin" -- eto krasivye lyudi, krasivye chuvstva, krasivaya zhizn'. Podobno tomu, kak Tat'yana "vlyublyalasya v obmany i Richardsona i Russo", Rossiya byla pokorena obmanom Pushkina. Krov' i gore razlivayutsya po syuzhetu "Onegina", a my nichego ne zamechaem. Porugannye chuvstva, razbitye serdca, zamuzhestvo bez lyubvi, bezvremennaya smert'. |to -- polnocennaya tragediya. No nichego, krome blazhennoj ulybki, ne poyavlyaetsya pri pervyh zhe zvukah mazhornoj oneginskoj strofy. Konechno, otvetstvennost' za eto neset i odnoimennaya opera. Pokoleniya russkih lyudej obmirayut ot zhalosti i pechali, kogda tenor vyvodit za Lenskogo: "Kuda, kuda vy udalilis', vesny moej zlatye dni?" Vysokie, nedostupnye prostym smertnym emocii l'yutsya usiliyami dvuh genial'nyh obmanshchikov -- Pushkina i CHajkovskogo -- i net ni sil, ni ohoty podmetit' chernyj yumor poeta, zastavivshego geroya proiznosit' pered smert'yu parodijnyj nabor shtampov. V opernoe, prazdnichnoe nastroenie stihov ne vpisyvaetsya nichto nizmennoe, i daleko ne s pervogo prochteniya popadayutsya na glaza takie stroki: ...K staroj tetke, CHetvertyj god bol'noj v chahotke, Oni priehali teper'. Im nastezh' otvoryaet dver', V ochkah, v izorvannom kamzole, S chulkom v ruke, sedoj kalmyk. |ti stroki i ne nado pomnit', potomu chto oni ne iz Pushkina, a iz Gogolya, naprimer, ili raznochincev. V "Evgenii Onegine" net i ne mozhet byt' chahotki, chulok, nacmen'shinstv. A est' vot eto: "SHum, hohot, begotnya, poklony, galop, mazurka, val's..." Spisok prodlevaetsya po zhelaniyu. U rossijskogo cheloveka obychno vyzyvayut pravednoe razdrazhenie zarubezhnye interpretatory russkoj klassiki. No v chem-to sushchestvennom oni pravy. Lishennye rabskogo prekloneniya pered tekstom, oni ne stesnyayutsya sledovat' ne bukve, dazhe ne duhu, a -- obrazu, oshchushcheniyu, metatekstu. P'er Bezuhov privyazyvaet kvartal'nogo k medvedyu. Dolohov progibaetsya i ne padaet s karniza s butylkoj roma. A chto zhe Onegin? On pozdno prosypaetsya, serebritsya moroznoj pyl'yu i v chem-to shirokom (bolivare?) mechet probku v potolok. Dzhentl'menskij nabor carit v pushkinskom romane. Vse tut dikovinnoe, bogatoe, zagranichnoe: klaret, breget, dvojnoj lornet. Ne prostoj, odinarnyj lornet, kak u vseh, a dvojnoj. Naryadnaya ekzoticheskaya vypivka i eda, razgovor o sravnitel'nyh dostoinstvah ai i bordo -- kak u Remarka s Hemingueem. Ai -- lyubovnica, bordo -- drug, rom -- moloko soldata. Povsyudu nozhki. Dazhe besplotnyj Lenskij vykazyvaet ponimanie: "Ah, milyj, kak pohorosheli u Ol'gi plechi, chto za grud'!" Obayaniyu izyashchnoj zhizni poddavalis' i raznochinskie kritiki. Belinskij, izvestnyj tem, chto oprokinul krasnoe vino na belye shtany ZHukovskogo, dazhe chrezmerno uvazhitel'no otnosilsya k vospitannomu sosloviyu: "K osobennostyam lyudej svetskogo obshchestva prinadlezhit otsutstvie licemerstva..." Neprimirimyj Pisarev neohotno govoril o tom, chto gryaz' zhizni u Pushkina nezametna, o vesel'e i legkosti, o kartinah romana, narisovannyh "svetlymi kraskami". |ta svetlost' takova, chto dazhe pushkinskie oblicheniya vosprinimayutsya kak pohvala: Sredi lukavyh, malodushnyh SHal'nyh, balovannyh detej, Zlodeev i smeshnyh i skuchnyh, Tupyh, privyazchivyh sudej, Sredi koketok bogomol'nyh, Sredi holop'ev dobrovol'nyh, Sredi vsednevnyh, modnyh scen, Uchtivyh, laskovyh izmen... Krasota stiha zavorazhivaet, vse vyzyvaet vostorg i umilenie: i "koketki bogomol'nye", i "izmeny laskovye" -- vse horosho! Po strofam "Onegina" raznositsya, po zamechatel'nomu vyrazheniyu Nadezhdina, "razgul'noe odushevlenie veselogo samodovol'stviya". V tom i zaklyuchalos' nevol'noe pushkinskoe licemerstvo, chto on -- kak opytnyj lakirovshchik dejstvitel'nosti -- vyvel tol'ko prazdnichnuyu storonu zhizni. No imenno -- nevol'noe. V romane, priglyadet'sya, proishodit vse, chem slavna russkaya slovesnost': b'yut sluzhanok, sdayut v soldaty krest'yan, carit krepostnoe pravo. No priglyadyvat'sya net nikakoj vozmozhnosti -- vse vnimanie zanyato stihami. Tochnee -- tem vpechatleniem, kotoroe oni ostavlyayut. Iz samih stihov, esli chitat' ih pristal'no i bukval'no, mozhno izvlech' reshitel'no vse: na to i bol'shaya forma, "enciklopediya". Tak, Dostoevskij legko dokazal, chto "Onegin" -- proizvedenie slavyanofil'skoe, pochvennica Tat'yana protivostoit zapadniku Evgeniyu. |ta talantlivaya spekulyaciya ne voshla v chitatel'skij "obraz" romana, v ego metatekst -- kak slishkom ser'eznaya i osnovatel'naya, a potomu vypadayushchaya iz stilya "Onegina". Zato drugaya vydumka Dostoevskogo -- voshla: on vpervye nazval muzha Tat'yany starikom. Starik i ostalsya, kak ni b'yutsya kommentatory, dokazyvaya, chto muzh i Onegin -- pochti rovesniki. |to estestvenno: dlya kartiny obshchej krasoty neobhodima antiteza molodogo vlyublennogo i starogo muzha -- takova tradiciya. Ved' ubitaya zhestokoserdiem Tat'yana vyshla s otchayaniya za kogo popalo, a v chem zhe zhertva -- vyjti za bogatogo, znatnogo, da eshche i molodogo? "Oneginskij" metatekst proizvel neobhodimyj otbor, prezrev i raspredelenie krasoty mezhdu sestrami, zadumannoe Pushkinym. V tekste pryamo govoritsya o neobyknovennoj prelesti Ol'gi, a pro Tat'yanu dvazhdy -- v nachale i v konce -- skazano: "Ni krasotoj sestry svoej... ne privlekla b ona ochej" i "Nikto b ne mog ee prekrasnoj nazvat'". No vopreki vole avtora, u chitatelya net somneniya v tom, chto Tat'yana -- tomnaya krasavica, a Ol'ga -- zdorovaya rumyanaya dura. Snova zakony krasivoj zhizni okazyvayutsya sil'nee avtorskogo namereniya: nespravedlivo, chtoby luchshaya iz geroin' mel'knula i uporhnula s bezymyannym ulanom, a chitatelyu vosem' glav korotat' s hudshej. Rossijskie kritiki -- i chitateli vsled za nimi -- rassuzhdayut o tom, chto chistoj i umnoj Tat'yany nedostoin isporchennyj i pustoj Evgenij, kotoryj knizhek ne pishet, a chitaet -- ne te. Kak mog on otvergnut' ee, buduchi yavno huzhe? No ved' kak raz Tat'yanu Evgenij vpolne ustraival: "YA znayu, ty mne poslan Bogom, do groba ty hranitel' moj..." Ta zhe istoriya proizoshla u Pushkina i v lichnoj zhizni: tol'ko tut on okazalsya Tat'yanoj, a Evgeniem -- Natal'ya Nikolaevna. Pravda literatury i pravda istorii ne znachat nichego: vina Evgeniya pered Tat'yanoj i Natal'i Nikolaevny pered Pushkinym v chitatel'skom soznanii -- neosporima. Personazhi -- i knig, i zhizni -- sudyatsya ne po zakonam spravedlivosti, a po zakonam krasoty syuzheta. Syuzhet "Evgeniya Onegina" prinadlezhit ne Pushkinu, a russkomu chitatelyu. Massovomu soznaniyu, metatekstu, obobshchennomu obrazu. Pushkinu prinadlezhat -- stihi. Stihi, podobnyh kotorym ne bylo, net i ne mozhet byt' v russkoj poezii -- kak nel'zya dostich' skorosti sveta. Garmoniya pushkinskogo teksta sposobna sama po sebe, odnim svoim strojnym zvuchaniem sozdat' samostoyatel'nyj mir, kotoryj my i vosprinimaem -- vne zavisimosti ot togo, kakoj smysl imeyut slova v etom tekste. Okutyvayushchee roman stihovoe pole stol' zhe osyazaemo i real'no, kak tekst pervonachal'nyj, avtorskij, napisannyj material'nym perom na material'noj bumage. |to i est' chtenie bez teksta. "Evgenij Onegin" bolee ne dostupen dlya neposredstvennogo prochteniya. Vmesto romana u nas est' ego aura -- besplotnaya i beskonechnaya substanciya, neissyakaemyj obraz sovershenstva i krasoty. V konce 5-j glavy romana Pushkin spohvatyvaetsya: Pora mne sdelat'sya umnej, V delah i v sloge popravlyat'sya I etu pyatuyu tetrad' Ot otstuplenij ochishchat'. |to byloe vesel'e: s ananasom zolotym, strast'yu nezhnoj, tolpoyu nimf, shchetkami tridcati rodov, kavalergarda shporami, nozhkoj Terpsihory, ognem nezhdanyx epigramm. |to ta zhizn', kotoraya dolzhna byt', no netu. Slava Bogu, eto ostalos' lish' ugrozoj (ili koketstvom). Ubrat' neobyazatel'nuyu boltovnyu, izbytochnye opisaniya, otstupleniya o nozhkah i bordo -- ostanetsya tragediya o razbityh i prostrelennyh serdcah. A "Evgenij Onegin" -- sovsem ne to. |to krepkaya bodrost': zima, krest'yanin, torzhestvuya. |to romanticheskaya lyubov': svecha, slezy, gusinoe pero. NA POSTU. Belinskij Slava Belinskogo nosit neskol'ko mrachnyj, tiranicheskij ottenok. Ego naznachili v soavtory k klassikam. ZHandarm ot slovesnosti, Belinskij postavlen sledit' za russkimi pisatelyami -- chtoby te ne slishkom vysovyvalis' za granicu kriticheskogo realizma. Konechno, sam kritik v svoej posmertnoj sud'be ne vinoven. Belinskij vsego lish' hotel dobit'sya ot literatury otveta na vechnyj vopros estetiki: pochemu odna knizhka luchshe drugoj? Kak i vse kritiki, on v etom ne preuspel. No v hode poiskov sozdal celuyu kriticheskuyu epopeyu, sostavlyayushchuyu trinadcat' tomov ego polnogo sobraniya sochinenij. Dobrosovestnyj kommentator epohi, Belinskij 15 let soprovozhdal literaturnyj process Rossii. On ne pisal knig, tol'ko stat'i. Belinskij isklyuchitel'no zhurnal'nyj avtor, ch'i pisaniya shirokim kriticheskim potokom omyvayut fundament nashej slovesnosti. Sejchas trudno predstavit' sebe epohu, v kotoroj "Nos" ili "Geroj nashego vremeni" -- zlobodnevnye literaturnye novosti. Belinskij, sovremennik Zolotogo veka, okazalsya v unikal'nom i neprostom polozhenii. Izobilie shedevrov trebovalo ogromnogo muzhestva, chtoby eti shedevry priznat'. Posleduyushchie pokoleniya kritikov ne mogli izbavit'sya ot despoticheskoj vlasti klassicheskih obrazcov -- teni Pushkina ili Gogolya vsegda stoyat za spinoj. Pri Belinskom zhe nasha hrestomatiya tol'ko otkryvalas'. I on vmeshivalsya v etot zhivoj process bez izlishnego trepeta, s neobhodimoj trezvost'yu i otvagoj. Bol'shim dostizheniem Belinskogo byla kak raz ta samaya znamenitaya neistovost', s kotoroj on raspravlyalsya s predshestvuyushchej literaturoj. Ved' i v ego vremya uzhe byla akademicheskaya tradiciya, zastavlyavshaya gimnazistov uchit' naizust' Lomonosova i Heraskova. "Futurist" Belinskij debyutiroval otchayannym huliganskim zayavleniem: "U nas net literatury!" |to oznachalo, chto velikaya russkaya slovesnost' dolzhna nachinat'sya s ego sovremennikov -- s Pushkina i Gogolya. Smelost' Belinskogo byla nemedlenno voznagrazhdena populyarnost'yu. Vlastitelem dum on stal s pervyh napechatannyh strochek -- so stat'i "Literaturnye mechtaniya". Voobshche-to, Belinskij skoree zhurnalist, nezheli kritik. Ne svyazannyj s oficial'noj uchenost'yu (on ne zakonchil dazhe pervogo kursa universiteta), Belinskij vorvalsya v literaturnyj process s pylom otnositel'nogo nevezhestva. Na nego ne davil avtoritet nauki, on ne stesnyalsya ni svoego legkomysliya, ni svoej kategorichnosti. Pedantizm on zamenyal ostroumiem, esteticheskuyu sistemu -- temperamentom, literaturovedcheskij analiz -- zhurnalizmom. Glavnym orudiem Belinskogo byl ego stil' -- slegka cinichnyj, chut' sensacionnyj, ves'ma famil'yarnyj i obyazatel'no pripravlennyj sarkazmom i ironiej. Takie harakteristiki razitel'no protivorechat slozhivshemusya vposledstvii obliku ugryumogo revolyucionnogo demokrata, no imenno legkost' izlozheniya i prinesla Belinskomu lyubov' chitatelej, k kotorym otnosilsya i Pushkin, otmetivshij "nezavisimost' mnenij i ostroumie" molodogo kritika. ZHanr kriticheskogo fel'etona Belinskij razrabotal i dovel do takogo sovershenstva, chto on navsegda ostalsya glavnym v russkoj zhurnal'noj zhizni. Posle Belinskogo pisat' o literature mozhno, tol'ko neprestanno razvlekaya auditoriyu otstupleniyami, vitievatym ostrosloviem i aktivnym prisutstviem lichnosti samogo kritika. Vo vremena Belinskogo eti priemy byli eshche vnove. V takoj slegka razvyaznoj manere oshchushchalsya privkus zapadnoj, evropejskoj, bolee demokratichnoj pressy -- v Rossii literatura byla eshche aristokratichna, k nej otnosilis' eshche neprofessional'no. Belinskij zhe srazu zateyal s publikoj igru: "Pomnite li vy to blazhennoe vremya?" -- tak nachinaetsya ego pervaya stat'ya. Kritik obrashchaetsya ne k Apollonu, a k chitatelyu, vtyagivaya ego v samoe uvlekatel'noe v Rossii zanyatie -- razgovor o literature. Belinskij priglashaet publiku v druzheskij kruzhok edinomyshlennikov, gde zanimatel'naya beseda vedetsya chastnym obrazom, gde vse ponyatno s poluslova, gde cenitsya ne skuchnaya ser'eznost', a iskusstvo legkogo, ostroumnogo i neobyazatel'nogo razgovora. Imenno takoj ton sozdal nash specificheskij fenomen -- tolstye zhurnaly. Ot Senkovskogo do Tvardovskogo zhurnal v Rossii -- vid literaturnogo salona, mozhet byt', dazhe -- osobaya partiya. Rossijskij zhurnalizm vovse ne nameren informirovat' chitatelya. ZHurnaly nuzhny, chtoby obsuzhdat' uzhe izvestnoe. Poprostu -- oni sozdayut priyatnoe obshchestvo, v kotorom protekaet tvorcheskoe obshchenie chitatelej i pisatelej. Za eto zhurnaly tak i lyubyat. ZHurnalist Belinskij pisal literaturnuyu kritiku, potomu chto eto byl naibolee estestvennyj sposob obshcheniya s chitatelem. Hotya stil' Belinskogo opredelyal ego uspeh, ambicii kritika shli dal'she. Rabotaya v zhanre kriticheskogo fel'etona, on stolknulsya s deficitom teoreticheskih posylok. Emu ne hvatalo fundamental'noj koncepcii, na baze kotoroj on mog by stroit' konkretnyj analiz. Poetomu Belinskij pytalsya sozdat' etot fundament po hodu dela, pribavlyaya k kazhdoj stat'e celuyu esteticheskuyu sistemu. O kakom by lokal'nom yavlenii ni pisal Belinskij, on vsyakij raz nachinal snachala. Tak, v stat'yah o Pushkine on potratil tret' cikla na kriticheskij razgon, vyyasnyaya istoki pushkinskogo tvorchestva. CHtoby dokazat' svoj tezis, Belinskij obychno pribegaet k istorii i teorii literatury. Prichem i zdes' on v pervuyu ochered' zhurnalist, kotoryj bol'she zabotitsya o vernosti intonacii i zanimatel'nosti izlozheniya, chem o logike i glubine. Poetomu estetika Belinskogo protivorechiva, eklektichna i daleko ne vsegda vnyatna. Talantlivyj chitatel', on prekrasno razbiralsya v dostoinstvah i nedostatkah sovremennoj literatury. Otmennyj vkus redko ego podvodil. No, kak kazhdyj dobrosovestnyj kritik, Belinskij byl oderzhim strast'yu najti absolyutnyj kriterij dlya svoego analiza. Vsyu zhizn' on iskal nauchno vyverennyj etalon, s kotorym no sravnivat' razbiraemye proizvedeniya. |talon, estestvenno, ne nahodilsya. Ob etom on sam pisal chestno i pryamo: "U togo, kto ne poet po nature, pust' pridumannaya im mysl' budet gluboka, istinna, dazhe svyata, proizvedenie vse-taki vyjdet melochnoe, lozhnoe, fal'shivoe, urodlivoe, mertvoe -- i nikogo ne ubedit ono, a skoree razocharuet vseh i kazhdogo"... V otlichie ot svoih epigonov i istolkovatelej, Belinskij ne mog ne priznat' kraha svoih teoreticheskih prityazanij. Byt' "poetom po nature" -- oznachaet, chto iskusstvo ili est', ili net: vse -- ot Boga. Racionalist i materialist Belinskij ne zhelal puskat' metafiziku v svoyu estetiku, no i obojtis' bez nee ne mog. On tol'ko pryatal ee pod metaforami. Poeziya Pushkina -- "polnoe hudozhestvo bez malejshej primesi prozy, kak staroe vino bez malejshej primesi vody". Pust' tak, no chto takoe "hudozhestvo" i "poeziya"? Pust' stih Lermontova "serebro po hrustalyu" -- ved' eto tol'ko popytka ukrasit' Lermontova svoej metaforoj. Muchayas' ot ochevidnoj tavtologii, Belinskij opisyvaet literaturu sredstvami literatury zhe, postoyanno vpadaya v azhiotazh beznadezhnogo sopernichestva s pisatelyami. CHasto otsutstvie ob容ktivnogo kriteriya privodit Belinskogo k sovsem uzhe absurdnomu priemu -- k pereskazu. Kritik chudovishchno mnogosloven. Ego stat'i chasto prevyshayut po ob容mu razbiraemye proizvedeniya. Proishodit eto potomu, chto on prosto pereskazyvaet soderzhanie svoimi slovami -- podrobno, s mnogostranichnymi citatami, ogorchayas', chto "celogo sochineniya perepisat' nel'zya", Belinskij sleduet za svoim avtorom. Tak on ukazyvaet chitatelyu, chto horosho i chto ploho, pomogaya sebe i emu krasochnymi sravneniyami. Belinskij mog skazat', chto emu nravitsya, i delal eto krasnorechivo, no ne mog ob座asnit' -- pochemu. CHtoby vyrvat'sya iz etogo zakoldovannogo kruga, kritik chasto pribegaet k klassifikaciyam, k podrobnomu anatomirovaniyu zhanrov i stilej, k vnutrennej pisatel'skoj "fiziologii". No vse eto ne pomoglo Belinskomu najti genial'nye formuly, vrode pushkinskoj -- "Otello ne revniv, a doverchiv", ili blokovskoj -- "veseloe imya Pushkin". Belinskij, v duhe svoego kruzhka, ne doveryaya intuicii, podvergalsya soblaznam nauki. Pytayas' vyrvat'sya iz metodicheskogo kapkana -- nevozmozhnost' obojtis' bez sakramental'nogo "poet po nature", Belinskij vse bol'she perenosit akcent s sobstvenno literatury na rezul'taty ee obshchestvennogo vozdejstviya. Kritik obnaruzhivaet v personazhah hudozhestvennyh proizvedenij social'nye tipy, v konechnom schete -- zhivyh, real'nyh lyudej. Rasstavshis' s estetikoj, on chuvstvuet sebya gorazdo uverennee, kritikuya ne literaturu, a zhizn'. Imenno takogo Belinskogo, publicista, social'nogo istorika i kritika, potomki vpolne zasluzheno vozveli na p'edestal. Kak tol'ko Belinskij zabyvaet o literaturnoj specifike svoego remesla, on pishet yarko, uvlekatel'no i ubeditel'no. Ego analiz chelovecheskih tipov ochen' interesen sam po sebe -- i bez literaturnyh geroev, sluzhivshih emu osnovoj. Tak, skazhem, znamenitye opisaniya "lishnih lyudej" -- prekrasnyj obrazec ocherka nravov, v kotorom est' i nablyudatel'nost', i tochnost' psihologicheskih motivirovok, i ostroumie -- to est', vse tot zhe zhurnalizm, osvobozhdennyj ot gneta teoretizirovaniya. Kogda Belinskij sudit personazhej ne po zakonam iskusstva, a zhitejski, na osnovanii zdravogo smysla, ego analiz bleshchet yuridicheskim krasnorechiem v duhe ciceronovskoj tradicii. Pod vidom kriticheskoj stat'i chitatelyu ne raz predlagalsya sudebnyj ocherk. (Belinskij tak i pishet, naprimer, o Pechorine: "My i ne dumaem opravdyvat' ego v takih postupkah" -- kak budto rech' idet o real'nom podzashchitnom.) V obshchem-to, chitatel' ne v obide: prisyazhnym byt' interesnee, chem shkolyarom na kurse estetiki. Sama procedura sudebnogo razbiratel'stva -- vzveshivanie argumentov, motivov, postupkov -- sozdaet napryazhennuyu atmosferu poiska istiny, ozhidaniya verdikta: vinoven ili net. Posledovateli Belinskogo goryacho odobrili razrabotannyj im princip -- issledovat' social'nuyu real'nost' na osnove literatury. Pisarev, naprimer, v stat'e o Bazarove dovel etot metod do virtuoznosti. No kuda bolee grandioznye posledstviya sudy Belinskogo imeli dlya russkogo chitatelya: oni stali obrazcom shkol'nogo literaturovedeniya. Ideya "literatura -- uchebnik zhizni", k kotoroj so vremenem sveli tvorchestvo Belinskogo, prevratila slovesnost' v osobyj uchebnyj predmet -- zhiznevedenie. Personazhi stali primerami, na sud'be kotoryh razbiralis' modeli vzaimootnoshenij -- muzhchiny i zhenshchiny, truda i kapitala, poeta i tolpy. Po suti, vsya nasha klassika v shkol'nyj interpretacii -- vid nravstvennoj doktriny, svoeobraznyj surrogat religii. Pisatelej prevratili v postavshchikov materiala dlya uprazh