nenij   v
teoreticheskoj morali. Literaturu opisyvali v  terminah geometricheskoj optiki
-- to ona byla zerkalom pryamym, to vognutym, to uvelichitel'nym steklom.
     Ot  vsego etogo rol'  poeta umen'shilas' za schet roli kritika  (togo  zhe
Belinskogo):  pervyj  dejstvitel'nost'  otrazhal,  vtoroj   --  istolkovyval.
Poluchalos', chto pisatel' sam tolkom ne znaet, chto pishet. Zato kritik vyros v
figuru ispolinskuyu.  On  zanyal mesto  mezhdu  pisatelem  i  chitatelem,  mezhdu
literaturoj i zhizn'yu. Proizvol'no peremeshivaya vymysel s  real'nost'yu, kritik
prorochestvoval, pouchal,  oblichal i nastavlyal. On  lepil otzyvchivoe  soznanie
zhurnal'nyh   podpischikov   po   sobstvennym   politicheskim,   social'nym   i
nravstvennym modelyam. Kritikovat' sobstvenno literaturu bylo uzhe lishnim: ona
sdelala vse, chto mogla, predostaviv kritiku syruyu fakturu.
     V svoem politicheskom zaveshchanii, "Pis'me k Gogolyu", Belinskij pisal, chto
publika vidit "v russkih pisatelyah svoih edinstvennyh vozhdej,  zashchitnikov  i
spasitelej ot russkogo samoderzhaviya, pravoslaviya i narodnosti".
     Esli publika i  soglasilas' s  etim utverzhdeniem, to pisateli  --  net.
(Kak ne soglasilsya s Belinskim i ego adresat.) Pisateli nastaivali,  chto oni
sami znayut, chto  hoteli skazat'. K tomu zhe byt'  "zashchitnikami i spasitelyami"
eshche  ne znachit byt'  pisatelyami. I daleko ne vse soglashalis'  stat'  golosom
naroda    za    schet   sobstvennogo   golosa.   |stet-ekstremist    Nabokov,
sformulirovavshij  etot protest v  svoih  lekciyah, prizyval chitatelya videt' v
avtore vyrazhenie ne nacional'nogo duha, a individual'nogo  geniya:  "Smotrite
na shedevr, a ne na ramu".
     Odnako v russkoj  tradicii literaturnaya kritika  vse bol'she othodila ot
literatury, vse  rezche (vplot' do duelej) razgranichivalis'  puti pisatelej i
ih tolkovatelej. Personazhi romanov i povestej, popav na zhurnal'nye stranicy,
zhili uzhe  samostoyatel'noj  zhizn'yu. Ih nachinali pisat' s  malen'koj bukvy  --
bazarovy, k  nim pribavlyali unizitel'nye suffiksy -- oblomovshchina, ih avtoram
zadavali provokacionnye voprosy -- "kogda zhe pridet nastoyashchij den'?"
     Belinskij, v  otlichie ot  svoih  poklonnikov, eshche pytalsya sohranit'  za
literaturoj poeticheskie  vol'nosti  --  kazhdyj  raz, kak zaklyatie, povtoryaya:
"Proizvedeniya nepoeticheskie besplodny vo vseh otnosheniyah".  No  i on ne  mog
otorvat' glaz ot zavorazhivayushchej koncepcii: iskusstvo otrazhaet zhizn'. Poetomu
u Gogolya, naprimer, emu nravilas' odna tipichnost', poetomu on tak radovalsya,
chto CHichikova mozhno vstretit' v kazhdom uezde, i  poetomu on  tak serdilsya  na
drugih  kritikov  (K.  Aksakov),  sravnivshih Gogolya  s  vsemirnym  Gomerom i
utverzhdavshih,  chto  "Gogol' obladaet  tajnoj  iskusstva".  Belinskij  schital
eres'yu  vse  popytki  vyjti  za predely  metoda  ochelovechivaniya literaturnyh
geroev. Esli poeziyu  ne  sopostavlyat' s  zhizn'yu, to u kritiki  ne  ostanetsya
drugih kriteriev, krome esteticheskih,  kotorye sebya  ne opravdyvayut -- maslo
ostaetsya maslyanym.
     Perechityvaya  segodnya Belinskogo, trudno otdelat'sya  ot vpechatleniya, chto
dlya  russkoj klassiki  on  igral  tu zhe rol',  chto doktor Uotson pri SHerloke
Holmse. Gluboko poryadochnyj,  dobrosovestnyj i neglupyj Uotson vidit  vse  zhe
lish'  poverhnostnuyu svyaz' yavlenij. Ego suzhdeniya prizvany lish' ottenyat' genij
Holmsa,  vsegda podozrevayushchego i  prozrevayushchego tajnu v obydennom. Belinskij
iskal  prostyh  i yasnyh ob座asnenij dlya  slishkom slozhnyh predmetov. Ne zrya on
sravnival "Geroya  nashego  vremeni" s Kuperom  i Val'terom Skottom,  prichem v
pol'zu  poslednih.  CHuzhdyj  metafizicheskoj problematike, on  hotel videt'  v
russkoj literature chestnyj i rabotyashchij dvigatel' prosveshcheniya, snabzhennyj dlya
krasoty  rifmoj  i uvlekatel'nym syuzhetom.  Nesmotrya na beschislennye  popytki
privit'   potomkam  imenno  takoj   vzglyad  na  russkuyu  literaturu,  stat'i
Belinskogo stali dostoyaniem lish' shkol'nogo chteniya.
     CHitatel' vyrastaet, preodolevaya Belinskogo. V Rossii traktovka klassiki
chasto  prevrashchaetsya v osobuyu oblast' duhovnogo opyta, svoego  roda teologiyu,
gde tekst rassmatrivaetsya kak zashifrovannoe otkrovenie.  Rasshifrovka ego  --
delo lichnogo  duhovnogo  opyta.  Kniga vyhodit iz-pod  vlasti  kollektivnogo
soznaniya.
     Avtoru ot  etogo  ne legche -- ved'  chitatel' uglublyaetsya v sebya, a ne v
nego.   |steticheskij   kriterij    po-prezhnemu   ostaetsya    podozritel'nym,
somnitel'nym,  da i ne bolee absolyutnym,  chem vo vremena  Belinskogo. No vot
naivnaya prostota  i  doverchivost',  s  kotorymi Belinskij  vstrechal  shedevry
rossijskoj slovesnosti, uzhe navsegda ischezli v dymke, okutavshej Zolotoj vek.
     A sam Neistovyj Vissarion v predstavlenii nashih sovremennikov zastyl na
postu, opredelennom emu shkoloj,-- chasovym u mavzoleya kriticheskogo realizma.


        VOSHOZHDENIE K PROZE. Lermontov


     Lermontov  vsyu zhizn'  staralsya  pisat'  prozu,  no v  ego vremya russkoj
prozy,  po  suti dela, ne bylo.  Po krajnej mere -- v sovremennom  ponimanii
etogo  termina,  i, mozhet  byt',  s Lermontova  eta  novaya  russkaya  proza i
nachalas'.
     V  sisteme predstavlenij  ob  iskusstve i zhizni, gospodstvovavshej  v tu
epohu,  poeziya  zanimala vysshee  i  prakticheski  edinstvennoe vysokoe mesto.
Podobno  tomu,  kak  drevnie  greki  schitali   prozu  vyrodivshejsya  poeziej,
rossijskij pishushchij chelovek nachala XIX stoletiya  polagal strannym iz座asnyat'sya
na bumage ne stihami. I  Lermontov, nichut'  ne obladaya garmonicheskim skladom
uma  i  dushi, shel  po  protorennomu puti, sostavlyaya slova v  rovnye  stolbcy
strojnogo razmera s bezoshibochnymi i zvuchnymi rifmami.
     Odnako  osobennosti ego sud'by i ego geniya  byli takovy, chto  Lermontov
prezhdevremenno obrel razorvannoe, haoticheskoe soznanie  cheloveka novogo mira
-- mira budushchih  desyatiletij i  vekov.  |to soznanie uzhe s samyh pervyh  let
sochinitel'stva  vhodilo  v  konflikt   s  poslushno   prinyatoj   stihotvornoj
garmoniej.
     Lermontov v stihi ne pomeshchalsya.
     Na eto on zhalovalsya uzhe v 16 let: "Mysl' sil'na, kogda razmerom slov ne
stesnena". Mysl' trebovala urodlivo dlinnoj, ili  naoborot --  neblagozvuchno
korotkoj  frazy.  Kogda zhe  ee ukladyvali v  pravil'nuyu stihotvornuyu stroku,
mysl' blekla, teryalas', ischezala.
     Takogo  protivorechiya  formy i  soderzhaniya prakticheski  ne  znal Pushkin.
CHetyre  pyatyh  ego  stihov  napisany  krasivym  i  ispytannym  yambom,  ravno
sluzhivshim i tonkosti analiza, i glubine otkrovenij, i izyashchestvu ostroumiya.
     No garmonicheskoe sochetanie lichnosti, zhizni i tvorchestva dano Pushkinu, a
Lermontov i garmoniya -- veshchi nesovmestnye. "Mcyri" i "Demon" napisany tem zhe
razmerom, chto i "Evgenij Onegin",  no  beskonechno bolee  ploski,  monotonny,
skuchny.
     Pushkin chetyrehstopnym yambom -- pisal. Lermontov -- v nego vpisyvalsya.
     V   pravil'nyh   stihah  Lermontova   ochen'  zametna   iskusstvennost',
neorganichnost'  formy  samovyrazheniya.  Bolee  togo  --  kazhetsya,  chto  forma
Lermontovu bezrazlichna. Vernee, on pol'zuetsya toj, kotoraya uzhe est', kotoraya
uzhe  osvoena.   Slovno  vmeste  s  pravilami  grammatiki  usvoeny  i  zakony
stihotvorstva.
     V rezul'tate voznikaet vpechatlenie, chto myslit odin, a pishet -- drugoj.
     Tverdo  znaya, chto novuyu stroku nado nachinat' s propisnoj bukvy, a pered
"chto"  stavit'  zapyatuyu,  Lermontov  tochno  tak zhe znaet --  kakimi  slovami
sleduet opisyvat' zakat, kakie vyrazheniya prilichestvuyut lyubvi, kakih epitetov
trebuyut pechal', gnev, vostorg. Lyubaya svezhaya mysl', lyubaya original'naya emociya
--  tonut  v  potoke  beschislennyh  shtampov,  razbrosannyh  po lermontovskim
pravil'nym stiham.
     Popytki  razorvat' eto  protivorechie poet predprinimal s 15-ti let.  On
tyagotel  k  nerifmovannomu stihu  i  dazhe  delal popytki  ritmicheskoj  prozy
("Sinie  gory Kavkaza, privetstvuyu  vas!.."). Odnako  i  tut nabor  slov  ne
othodil ot tradicii: gory ostavalis' neizmenno sinimi.
     Dazhe  v  poru zrelosti Lermontov  vse pol'zovalsya  tem  zhe  starym, emu
samomu  ne  godnym  slovarem.  Takov  tvorcheskij  manifest "Ne  ver'  sebe".
Stihotvoreniyu predposlan francuzskij epigraf iz Barb'e: "Kakoe nam,  v konce
koncov, delo  do  grubogo krika  vseh etih  gorlanyashchih sharlatanov, torgovcev
pafosom, masterov napyshchennosti i vseh plyasunov, tancuyushchih na fraze?"
     Fakticheski  etimi  chuzhimi slovami manifest  Lermontova i ischerpyvaetsya.
Russkij poet mog by prosto podpisat'sya pod  tekstom francuzskogo kollegi. No
Lermontov prisoedinyaetsya stihami.  Za epigrafom sleduyut  40 strochek, doverhu
napolnennyh  kak raz klishirovannym pafosom  i napyshchennost'yu.  Tut "mechtatel'
molodoj", "plennaya mysl'", "krov'  kipit",  "chudnyj mig", "bezmolvnaya dusha",
"devstvennyj  rodnik",  "pokrov  zabven'ya", "slovo  ledyanoe", "tajnik dushi",
"shumnyj pir", "dushevnye rany", "chern' prostodushnaya", "zlye sozhaleniya".
     Koncentraciya  shtampov  --   parodijnaya.   Osobenno  esli   uchest',  chto
stihotvorenie napravleno protiv "plyasunov, tancuyushchih na fraze".
     Vsya eta banal'nost'  kazhetsya shtampovannoj ne tol'ko XX  veku.  Ona byla
zaterta i v lermontovskie vremena: takimi strokami  ukrashali uezdnye al'bomy
poruchiki i  studenty. V takih  stihah  Lermontov --  ne  bolee, chem Lenskij,
kotoryj  pel  "nechto" i  "tumannuyu  dal'" i  slishkom surovo byl  nakazan  za
romanticheskie sklonnosti.
     Pitatel'naya sreda lermontovskogo stilya -- v poezii i v zhizni  --  smes'
Bajrona,  francuzskogo  romantizma  i nemeckoj  filosofii. Vospitannyj  etim
kompleksom zhargon sostavlyaet bol'shinstvo  stihotvorenij i poem Lermontova, a
sootvetstvuyushchij zhargonu etiket  -- opredelyaet  povedenie. Kak  i  polagaetsya
romantiku, Lermontov neudachlivo volochilsya, slegka sluzhil, mimoletno  voeval.
I razumeetsya -- vse znal zaranee i vo vsem napered byl razocharovan.
     Nichto ego ne veselit: "I nakonec ya videl more,  no kto poeta obmanul?..
YA v rokovom ego prostore velikih dum ne pocherpnul".  (CHerez stoletie Il'f  i
Petrov napishut: "Gory ne ponravilis' Ostapu".)
     "YA  ne gozhus'  dlya obshchestva",--  krasuetsya  18-letnij  Lermontov,  edva
poyavivshis' v svete.
     "Kto mne poverit, chto ya znal uzhe  lyubov', imeya 10 let ot rodu?"  -- tut
interesno  ne  priznanie: kto zhe  ne vlyublyalsya desyatiletnim! -- a ton, kakim
ono sdelano: ser'eznyj,  znachitel'nyj, vazhnyj.  Tak nado po etiketu: vse uzhe
bylo i vse proshlo.
     V 16 let Lermontov zapisyvaet: "Nasha literatura tak bedna, chto ya iz nee
nichego ne mogu  zaimstvovat'". Tem  ne  menee, osnovnoj  korpus  ego  poezii
sostoit iz zaimstvovanij -- u ZHukovskogo, Batyushkova, Pushkina, inostrancev.
     Delo ne v tom,  chto  Lermontov komu-to podrazhal -- imenno kak myslitel'
on byl originalen -- no, ne  "zaimstvuya", on shel po izvestnomu, proverennomu
puti. I na letu podhvatyval to, chto oblegchalo put' -- klishe.  On pol'zovalsya
gotovym  naborom  metafor  i  epitetov   po  neobhodimosti  --  kak  znakami
prepinaniya, kotorye tozhe davno pridumal kto-to drugoj.
     Pri chtenii vsego  Lermontova vidno, kakaya  dlya  nego raznica --  pisat'
stihi ili pisat'.
     V pervom sluchae on sleduet  norme,  etiketu, tradicii,  poryadku  veshchej.
Esli on poet -- pisatel'  stihov -- to umestny i dazhe obyazatel'nym i "mogily
holodnye", i "pustyni  bezotradnye", i vyvernutaya svetskaya poza: "YA perestal
chitat', chtoby ne  myslit'", i izvrashcheniya v stihah: "YA zhit' hochu! hochu pechali
lyubvi  i  schastiyu  nazlo". Pisatelyu stihov  mozhno i nuzhno byt' utomitel'no i
lzhivo razocharovannym, nazyvat' sebya "gonimyj mirom strannik" -- eto krasivo.
A kem gonimyj, kuda, otchego? -- nevazhno (kak i v znamenitom "Paruse"). Kogda
zhe Lermontov ne pishet stihi,  a prosto pishet --  to est' vyrazhaet svoyu mysl'
-- ves' hod ego myshleniya i stil' sugubo prozaicheskij. Poeziya est' voploshchenie
cel'nogo soznaniya, proza -- razorvannogo. Ili po-drugomu: klassicheskogo -- i
sovremennogo. U Pushkina mysl' byla stihom, a stih -- mysl'yu. Sovershenno inoe
u Lermontova: v ego luchshih stihotvoreniyah idet  nepreryvnoe srazhenie mysli i
stiha.  Pobede  mysli i  obyazany  takie  lermontovskie  shedevry  kak "Duma",
"Rodina", "Valerik", "Tri pal'my".
     V etih veshchah -- kak by  oblechennyh v poeticheskuyu formu  esse i novellah
--  rifma  i   razmer  kazhutsya  neobyazatel'nymi  i  dazhe  sluchajnymi.  Pochti
rudimentarnymi yavleniyami, vrode volos na grudi ili umeniya shevelit' ushami.
     Rudimenty  berut  verh  v  "kompromissnyh" stihotvoreniyah  --  v  takih
proslavlennyh, naprimer,  kak  "I  skuchno,  i  grustno..." ili  "Kak  chasto,
pestroyu  tolpoyu  okruzhen..."  |to  yavnye  popytki  prozy,  v  kotoryh  vrode
preodolena  staraya forma i  prozaizirovan stih, no nalico ves' romanticheskij
komplekt: "laskayu negu", "lechu vol'noj pticej",  "vse  nichtozhno"  -- tot  zhe
privychnyj  nabor   slov,   soputstvuyushchih   izvestnym  chuvstvam.  Krasivosti,
oblekayushchie glubokuyu mysl', neumestnye, kak tancy v sobore.
     Dovol'no dolgo  Lermontov ne proyavlyal  v  sebe  prozaika.  On borolsya s
gladkost'yu  stiha  stihovymi zhe metodami.  Lomal  strofu  anzhanbemanom,  kak
Cvetaeva i Pasternak. Var'iroval populyarnye razmery: mnogie luchshie  ego veshchi
napisany vol'nym yambom,  gde nepredskazuemost' stroki --  pochti kak v proze.
Vvodil  razmery  nepopulyarnye  --  pervym  v russkoj poezii shiroko  primenyaya
trehslozhniki   ("Rusalka"  napisana  redchajshej   kombinaciej   amfibrahiya  s
anapestom).  Proboval chastichno obhodit'sya bez rifmy -- v "Vozdushnom korable"
rifmuyutsya tol'ko chetnye stroki. Rifmoval vyzyvayushche prosto, kak v "Valerike":
"pravo"  i  "pravo",  "chego"  i  "nichego"  (chto-to vrode "Pejte pivo  zavoda
Glavpivo").  No  okazalos',  chto okonchatel'no  pobedit'  stih  mozhno  tol'ko
prozoj. |tim  delo i  zavershilos'. Do  lermontovskogo  romana otdel'nye  ego
proryvy  v  prozu vyglyadyat, kak  vyhod na poverhnost':  glotok  vozduha -- i
snova nazad,  vglub'. Tuda, gde Lermontov iskal svoj  podlinnyj golos  i tak
dolgo  ne nahodil.  CHashche  vsego on  pol'zovalsya  leksikonom  razocharovannogo
romantika, inogda vdrug vpadal v prostodushnyj  patriotizm -- "Dva velikana",
"Borodino".
     Pozhaluj, vtoroe (posle "Na smert' poeta") po  izvestnosti stihotvorenie
Lermontova --  "Borodino". No pri  vsej hrestomatijnosti  ono  zagadochno  --
prezhde vsego,  sovershenno  neponyatno, kem  ono  napisano.  Kto obrashchaetsya  k
chitatelyu? Za sem'  let do etogo, v 1830 godu, poet napisal "Pole  Borodina",
gde geroj,  s odnoj storony,  po-soldatski strelyal iz  ruzh'ya, a s drugoj  --
obrashchalsya  k  tovarishchu  s  universitetskimi  slovami:  "Brat,  slushaj  pesnyu
nepogody:  ona dika,  kak  pesn'  svobody".  V "Borodine" nahodim  stol'  zhe
anekdoticheskoe  vorchanie prostyh soldat: "Ne smeyut,  chto li, komandiry chuzhie
izorvat'  mundiry  o russkie  shtyki?"  Izysku  za  sem'  let  ne  ubavilos',
dostovernosti i poezii -- ne pribylo.
     No v posleduyushchie gody  Lermontov vyshel  k  proze  --  po doroge  sozdav
vydayushchiesya stihotvoreniya: kak napisannyj na  tu zhe  voennuyu temu  "Valerik".
Zdes' prozaicheskaya prostota nachinaetsya  s  pervyh  zhe koryavyh  rifm i  srazu
uvlekaet v chetkij  hod mysli,  v  techenie  strojnogo  rasskaza. Zdes' najden
golos --  sobstvennyj,  bez ssylok na  opernyh soldat i nachitannyh oficerov.
Vsego tri goda proshli so vremen "Borodina", no tam byli by nemyslimy stroki:
     Vot ruzh'ya iz kustov vynosyat,
     Vot tashchat za nogi lyudej.
     V  "Borodine"-to  "zvuchal  bulat"  v  rukah  "moguchego  plemeni",  a  v
"Valerike" besceremonno  tashchat  za  nogi bez  vsyakoj  stilizacii --  ni  pod
romantiku, ni  pod  narod.  Pravda,  vdrug mel'knet, kak  chechenskij vsadnik,
kakoj-to  prezhnij  Lermontov:  "Potom v raskayan'e besplodnom  vlachil  ya cep'
tyazhelyh  let..."  Budto sovsem inoj chelovek sochinyaet -- vyalyj,  banal'nyj, a
glavnoe, pochti uzhe zabytyj, preodolennyj. Snova  -- odin pishet, drugoj pishet
stihi. I, k schast'yu, pervyj vozvrashchaetsya:
     My lyubovalisya na nih
     Bez krovozhadnogo volnen'ya,
     Kak na tragicheskij balet;
     Zato vidal ya predstavlen'ya,
     Kakih u vas na scene net.

     V  poslednie gody  lermontovskie stihi  vpadayut v  tu samuyu neslyhannuyu
prostotu, kotoruyu pozzhe poobeshchaet Pasternak:
     YA znayu, chem uteshennyj
     Po zvonkoj mostovoj
     Vchera skakal kak beshenyj
     Tatarin molodoj.

     Kogda mysl'  i  prozaicheskaya fraza  stali odolevat' stih, u  Lermontova
poyavilis' novye  dlya  nego proizvedeniya: vmesto  emocional'no-filosofskih --
povestvovatel'no-filosofskie. Takovy "Tri pal'my", gde  otkaz ot  privychnogo
stihovogo  nabora dal porazitel'nyj effekt, zastavlyayushchij  v poiskah analogij
zabegat' daleko vpered -- k Gumilevu, k perevodam Kiplinga:
     Zvonkov razdavalis' nestrojnye zvuki, Pestreli kovrami  pokrytye v'yuki,
I shel, kolyhayas', kak v more chelnok, Verblyud za verblyudom, vzryvaya pesok.
     Avtoru yavno  spokojnee i uyutnee v  etom netoroplivom  potoke,  gde stih
sleduet za frazoj,  a ne naoborot. Tut ne nuzhen udobnyj i rashozhij oborot iz
prezhnego Lermontova --  vrode "pustyni bezotradnoj"-potomu chto pustynyu mozhno
ne  nazvat'  shtampom, a  pokazat' i  rasskazat'.  V  etom principial'no inom
metode  pisaniya  net  mesta  gotovym  slovesnym  blokam,  net  mesta  bojkoj
skorogovorke,   kotoraya  mogla  privodit'  Lermontova  k  zloveshche-komicheskoj
mul'tiplikacii: "Golova, lyubimaya  toboyu, s tvoej  grudi na  plahu perejdet".
Ved' esli  idti ot prioriteta stiha, to gulyayushchaya golova -- norma, potomu chto
snachala imeyutsya v vidu ramki (stih), a potom uzhe soderzhimoe (mysl').
     Kak raz otsyuda -- vse slabosti samogo, mozhet byt', znamenitogo russkogo
stihotvoreniya:  "Na smert' poeta".  Ono celikom prinadlezhit pervonachal'nomu,
"poeticheskomu"  Lermontovu,  hotya  napisano vol'nym  yambom, kak  "Rodina"  i
"Duma". No  tut nerovnost', nepredugadannost' strok -- rezul'tat ne trezvogo
rascheta po  razrusheniyu  stiha,  a  sledstvie  burnoj  emocii.  Stihotvorenie
napisano vzvolnovanno  -- i tol'ko tak ego mozhno chitat': gluboko i  iskrenne
soperezhivaya. Potomu chto  esli izuchat'  ego  netoroplivo  i  nepredvzyato,  to
obnaruzhitsya  nabivshij oskominu  komplekt iz "miga  krovavogo", "mirnyh neg",
"nevol'nika chesti", da eshche s dobavleniem  neumestnogo fokusa, vyzvannogo vse
toj zhe klishirovannoj skorogovorkoj: "s vincom v grudi".  Odnako napor i sila
stihotvoreniya  "Na  smert'  poeta"  takovy, chto  ego  vnutrennie  "plamennye
strasti" sglazhivayutsya, ostayutsya nezamechennymi.  Delo, veroyatno,  v povode  k
napisaniyu stihotvoreniya -- ves'ma neordinarnom i dlya avtora, i dlya chitatelej
vo vse rossijskie vremena.
     Prozhiv  nepolnyh  27  let,  Lermontov ne  uspel  dovesti do konca  svoj
sozidatel'nyj trud po  razrusheniyu pravil'nogo  stiha. |mocii,  podobnye tem,
chto  kipeli v "Smerti  poeta", to i delo proryvalis' naruzhu i pozzhe, i togda
Lermontov bez  razboru,  kak by po staroj privychke, vstavlyal vsyakie "hladnye
pechali". No osnovnoj  process shel  neostanovimo i posledovatel'no, i v  1841
godu byl provozglashen okonchatel'nyj otkaz ot stihov. |to Lermontov sdelal ne
tak, kak v manifeste "Ne ver' sebe", gde  otrekalsya  ot romanticheskoj poezii
romanticheskimi zhe vskrikami. Teper' o "buryah  strastej" skazano  ravnodushno,
spokojno i zhestoko:
     I krasoty ih bezobraznoj
     YA skoro tainstvo postig,
     I mne naskuchil ih nesvyaznyj
     I oglushayushchij yazyk.

     |to vazhno: ne voznenavidel i  dazhe ne prezrel,  a prozaicheski prosto --
naskuchilo. Otsyuda vozvrata net.
     Otnoshenie  k  chelovecheskim  krucham i  bezdnam  -- ironichnoe  i trezvoe,
vyrazhennoe prostymi i nasmeshlivymi slovami:
     Sud'be kak turok il' tatarin
     Za vse ya rovno blagodaren.

     |tot  novyj poeticheskij yazyk poyavilsya  u Lermontova  po  puti k  proze.
Voshodya k  nej,  on  okonchatel'no  razrushil  svoj gladkij i  krasivyj  stih,
raschistiv mesto, kotoroe zanyala novaya russkaya poeziya.
     Prishla  poeziya,  prezhde  vsego  -- negarmonichnaya.  Poeziya  razorvannogo
soznaniya,   neustroennogo   bytiya,  eklekticheskoj  filosofii,  skepticheskogo
mirovozzreniya.  Poeziya netochnyh rifm i nestrojnyh razmerov. Poeziya  nerovnyh
strochek. Poeziya prozy.
     Fraza i  mysl'  pobedili stih i emocii. Glavnoe proizvedenie Lermontova
nachinaetsya novymi slovami: "YA ehal na perekladnyh iz Tiflisa".



        PECHORINSKAYA ERESX. Lermontov


     Pered duel'yu Pechorin  chital  Val'tera  Skotta.  Konechno,  ne  sluchajno.
Upomyanuv shotlandskogo barda, Lermontov chestno otdal dolg.
     Togda  eshche ne  kazalis' nesopostavimymi eti imena. Naprotiv,  Belinskij
schital,  chto  Gogol',  naprimer,  "ryadom  ne  stoit  so  Skottom i Kuperom",
besspornymi kumirami chitatelej.
     Togda  eshche nikto  ne  mog  predstavit', chto  skoro  eti klassiki stanut
klassikami  vsego lish' priklyuchencheskogo zhanra, lyubimymi avtorami shkol'nikov.
Mnogie  pokoleniya russkih detej budut podrazhat' geroyam s chuzhezemnymi imenami
--  Ajvengo,  CHingachguk. Svoih ne bylo. Rossijskaya slovesnost'  ne rodila ni
odnogo  priklyuchencheskogo  shedevra. No  ne potomu, chto ne mogla, a potomu chto
perestaralas' -- kak v sluchae s "Geroem nashego vremeni".
     K tomy vremeni, kogda  Lermontov vser'ez  zanyalsya prozoj, romanticheskaya
poeziya  dokatilas'  do   parodii.   No,  umiraya,  ona  ostavila  naslednikam
chitatelej.
     Vyyasnilos',  chto   v   processe   ekzoticheskoj   kuter'my,   ustroennoj
poetami-romantikami, literatura priobrela  mnozhestvo  strastnyh poklonnikov.
Oni-to  i stali siloj,  kotoruyu uzhe nel'zya bylo  ignorirovat'.  Presytivshis'
romanticheskim   shtampom,  chitateli  trebovali  novoj  esteticheskoj  sistemy.
Okazalos', chto pisateli dolzhny spustit'sya s aristokraticheskogo Olimpa, chtoby
uchest' kriterij, privnesennyj progressom -- kriterij uvlekatel'nosti.
     Kompromissom   mezhdu  vozvyshennym  poetom  i  massovym  chitatelem  stal
priklyuchencheskij   zhanr.   Evropa   upivalas'   rycaryami   Val'tera   Skotta,
blagorodnymi  indejcami  Kupera,   velikosvetskimi  avantyuristami   molodogo
Bal'zaka, zachityvalas' trezvoj geroikoj Merime,  uyutnoj chertovshchinoj Gofmana.
Tak vyglyadela massovaya kul'tura v schastlivyj moment svoego rozhdeniya.
     Nedolgoe,  no  radostnoe  ob容dinenie   vysokoj  literatury  s  shirokoj
populyarnost'yu ob座asnyaetsya tem, chto  priklyuchencheskij zhanr  sumel pristroit' k
zhivomu delu vse  otkrytiya romanticheskoj  liry.  |kzoticheskij anturazh, tyaga k
sverh容stestvennomu,  demonicheskij  geroj, kapriznyj  syuzhet  i  dazhe  legkaya
romanticheskaya ironiya, snizhayushchaya pafos do terpimogo urovnya.
     Priklyuchencheskaya  literatura, kak i romantiki, rodilas' iz anarhicheskogo
bunta  protiv chistogo razuma. Ee geroi vsegda -- lyudi neobychnye i interesnye
(pro  zauryadnyh stanut  pisat' pozzhe). I zhivut oni  v neobychnom i interesnom
mire -- haoticheskom, zagadochnom, neob座asnimom. To est', v takom zhe -- kak my
vse.
     Poetomu tak i interesno sledit' za  peripetiyami avantyurnogo  zhanra, chto
mir  v  nem nepredskazuem i beskonechen. Priklyucheniya  --  delo sluchaya. Ili --
sud'by.  Uvlekatel'nost'  zdes'  ne  mehanicheskaya  ustupka  nevzyskatel'nomu
vkusu, a sledstvie vtorzheniya metafiziki v plosko-racional'noe mirovozzrenie.
     Geroj  ne  znaet, chto emu gotovit  sleduyushchaya  stranica,  kak  ne  znaet
chitatel',  chto  gotovit  emu  sleduyushchij  den'.  Neveroyatnye  priklyucheniya  --
otrazhayut tajnu nashego povsednevnogo bytiya.
     Romantiki vernuli  miru zagadochnost'. Priklyuchencheskij roman ochistil eto
otkrytie ot lishnih krasot, snabdil uvlekatel'nym syuzhetom, perelozhil  stihi v
prozu -- i zavoeval chitatelya.
     Lermontova  zahvatil  vihr'  kul'turnoj  revolyucii.  Issleduya  potencii
prozy, on  okazalsya  pered obrazcami  Skotta i  Kupera. Priklyuchencheskij zhanr
daval  emu  vozmozhnosti obobshchit'  romanticheskij opyt, sozdat' russkij roman,
vvesti ego  v  obshcheevropejskoe ruslo  i sdelat' dostoyaniem  professional'noj
literatury i massovogo chitatelya.
     Vot  pochemu v "Geroe nashego vremeni" tak  shchepetil'no  soblyudeny  zakony
zhanra. Prezhde  vsego,  Lermontov sdvigaet  centr  povestvovaniya  na  okrainy
imperii. Skott -- v SHotlandiyu, Kuper -- k indejcam, Lermontov -- na Kavkaz.
     V "Gore  ot uma"  i  "Evgenii Onegine"  neobychnyj geroj dejstvuet  (ili
bezdejstvuet) v  obychnyh  i  tipichnyh  obstoyatel'stvah.  Pechorinu  Lermontov
podbiraet  ekzoticheskoe  okruzhenie, bogatoe priklyuchencheskimi  vozmozhnostyami:
vojna,  gorcy, stolknovenie civilizovannyh  i pervobytnyh nravov  -- koroche,
Kavkaz.
     No Kavkaz "Geroya nashego vremeni"  -- ne  tot,  chto  opisan  v lyubom  iz
"Kavkazskih   plennikov".   Hotya   syuzhet   i   razvorachivaetsya  s   uchastiem
romanticheskih  effektov  (ushchel'ya,  stremniny), oni  vsegda  uravnoveshivayutsya
otrezvlyayushchim harakterom lermontovskogo stilya.
     Avtor  sledit,  chtoby  pejzazhnye  krasoty  (a  ih   nemalo)  ne  meshali
stanovleniyu "kolonial'noj" prozy, kotoroj napisany luchshie  stranicy  romana.
Poetomu za "bezymyannoj rechkoj, shumno vyryvayushchejsya iz chernogo, polnogo  mgloyu
ushchel'ya"  obyazatel'no sleduet  "chugunnyj chajnik  -- edinstvennaya otrada moya v
puteshestviyah".
     I etot  chajnik,  i Maksim Maksimych, i osetin, kotoryj  "hleba po-russki
nazvat'  ne umeet, a vyuchil: "Oficer,  daj na vodku!""- popali v roman ne iz
liricheskogo russkogo  Kavkaza, a  iz  budushchej  poetiki  Kiplinga, ch'e "bremya
belogo   cheloveka"   uzhe   nesut  u  Lermontova  nevzrachnye  geroi   russkoj
kolonial'noj armii.
     Pri etom v proze Lermontov takzhe snishoditel'no otnosilsya k shtampu, kak
i  v poezii.  V  "Bele",  naprimer,  est'  polnyj  standartnyj  nabor: dikaya
priroda, dikaya krasavica ("glaza chernye,  kak  u  gornoj  serny"), ee  dikie
rodichi s ih dikimi pesnyami.
     Lermontov ne  istreblyal banal'nost', a ispol'zoval ee,  chtoby  ottenit'
shtampom  isklyuchitel'nuyu  tochnost'  svoej  prozy.  Poka  ryadom  s  neizbezhnym
obrazcom gornogo fol'klora stoit replika Maksim Maksimycha -- "u etih aziatov
vsegda tak: natyanulis' buzy  i poshla reznya" -- kavkazskaya romantika izbegaet
poshlosti, no pomogaet priklyuchencheskomu syuzhetu.
     Tak sam stil' "Geroya  nashego  vremeni" vydaet tajnye  namereniya avtora.
Ispol'zovav formu priklyuchencheskogo romana, on pod vidom razvlecheniya  vynudil
chitatelya k  grandioznomu  trudu -- osvoeniyu  poetiki sinteticheskogo  romana,
bogatstvami kotorogo eshche dolgo budet pitat'sya russkaya proza.
     Pod vidom odnogo romana Lermontov napisal neskol'ko.  Russkoe  obshchestvo
obnaruzhivaet ih odin za drugim po mere uglubleniya i rasshireniya literaturnogo
opyta.  No  pri  etom  ni  odno  tolkovanie ne otmenyaet  predydushchee -- kniga
razdvigaetsya,  kak podzornaya  truba. "Geroj nashego  vremeni",  prevrashchayas' v
psihologicheskij,  misticheskij, dazhe absurdistskij roman,  ne  perestaet byt'
romanom  priklyuchencheskim,  odnim  iz shedevrov  russkoj  klassiki,  gde pochti
bul'varnaya uvlekatel'nost' ne meshaet issledovaniyu filosofskih koncepcij.
     Pechorin  kradet  odnu devushku,  obol'shchaet  druguyu, zanimayas'  lyubov'yu s
tret'ej.  On  vmeshivaetsya  v  dela  kontrabandistov, obezoruzhivaet  man'yaka,
ubivaet  sopernika,  nakonec --  umiraet  v  dalekoj Persii. I  vse  eto  na
protyazhenii polutorasta stranic.
     Da  znaet li  russkaya  literatura  drugogo geroya,  sovershivshego stol'ko
podvigov?
     No my legko zabyvaem o priklyucheniyah Pechorina iz-za togo, chto  Lermontov
nadelil   klassicheskogo  geroya  avantyurnogo  romana  neobychajnoj  chertoj  --
samoanalizom.
     Naslazhdayas' vymyslom Kupera ili  Skotta,  chitateli ne zabyvali, chto eto
vymysel. CHto geroi knigi nikogda ne vyjdut iz bumazhnyh perepletov. Oni tem i
horoshi, chto vedut bumazhnuyu, pridumannuyu, bezopasnuyu zhizn'.
     Pechorin  skonstruirovan  po  romanticheskomu  obrazcu: on  sverhchelovek,
sverhzlodej, sverhgeroj.  No Lermontov delaet ego i chelovekom prosto. V  ego
lichnosti soedinyaetsya isklyuchitel'nost' s zauryadnost'yu. Glavnaya tajna Pechorina
ne v  tom, pochemu on geroj nashego vremeni,  a v  tom -- pochemu on takoj, kak
my.
     Dlya  togo, chtoby ob容dinit'  v  odnom romane dva  podhoda  k  lichnosti,
Lermontovu ponadobilsya "Dnevnik Pechorina". Ne stoit zabyvat', chto Pechorin --
pisatel'. |to ego peru prinadlezhit "Taman'", na kotoruyu opiraetsya nasha proza
nyuansov -- ot CHehova do Sashi Sokolova. I  "Knyazhnu Meri" napisal Pechorin. Emu
Lermontov doveril samuyu trudnuyu zadachu -- ob座asnit' samogo sebya:
     "Vo  mne dva cheloveka: odin zhivet  v polnom smysle etogo slova,  drugoj
myslit i sudit ego".
     Vot eto "vtoroj"  i  dovel do katastrofy russkij  priklyuchencheskij zhanr.
Russkim detyam tak i ne dostalsya svoj Kuper.
     Vprochem,  oni  ne  progadali. Intriga  "Knyazhny  Meri" nastol'ko zhiva  i
uvlekatel'na,   chto  nevol'no  napominaet  "Treh  mushketerov".  (|to  i   ne
udivitel'no --  odin literaturnyj  mehanizm  porodil i  Dyuma,  i Lermontova.
Kstati,  Dyuma  voshishchalsya  "Geroem  nashego   vremeni"  i  napechatal   pervyj
francuzskij perevod romana v svoem zhurnale "Mushketer".)
     Lermontovskaya  fabula napolnena osobym izyashchestvom. Legka i stremitel'na
pobeda Pechorina nad knyazhnoj. Podkupayushche tochen ego raschet. Vse pyat' nedel', v
kotorye  ulozhilas'  pechorinskaya  intriga,  geroi i  chitateli napryazhenno zhdut
razvyazki.  Dazhe daty dnevnikovyh zapisej kak by podgonyayut sobytiya --  vot  i
eshche den' proshel, eshche blizhe ispolnenie gnusnogo zamysla.
     Zahvachennye syuzhetnoj  pruzhinoj, my zabyvaem,  chto  cel' -- lyubov' Meri,
posramlenie Grushnickogo --  voobshche  nikomu  ne nuzhna. Smysl intrigi -- v nej
samoj. Interes tut chisto sportivnyj i potomu, konechno, beznravstvennyj.
     S drugoj  storony,  komu  pridet  v  golovu  glupyj  vopros: horosho  li
pomogat' koroleve obmanyvat' muzha i predavat' rodinu.
     CHitatel' boleet za Pechorina. I pokoleniya  shkol'nikov  prihodyat k vyvodu
-- umnyj negodyaj luchshe  dobroporyadochnogo duraka. Pechorinym  prosto nel'zya ne
voshishchat'sya -- on slishkom krasiv, izyashchen, ostroumen.
     V  etom net nichego  strannogo, ved' Pechorin -- rezhisser vsego spektaklya
--  vybral  sebe  samuyu vyigryshnuyu rol' v  p'ese,  kotoraya  razygryvaetsya  v
zhivopisnyh pyatigorskih dekoraciyah.
     No do teh por, poka Pechorin uchastvuet v im zhe pridumannoj drame, ego ne
tak prosto otlichit' ot drugih personazhej. Vot  izliyaniya poshlyaka Grushnickogo:
"Est' li um pod numerovannoj furazhkoj i serdce pod  tolstoj shinel'yu?". A vot
chto govorit  Pechorin: "Vstrechat' pod numerovannoj pugovicej pylkoe serdce  i
pod beloj furazhkoj obrazovannyj  um..." Vsya raznica, chto pugovica pomenyalas'
mestami s furazhkoj.
     Pust'  oni antagonisty,  pust'  Grushnickij  melodramatichen,  a  Pechorin
cinichen.  Pust'  odin tol'ko  pytaetsya ostrit',  a  drugoj ostrit  blestyashche.
Razlichie  mezhdu  Pechorinym  i  Grushnickim,  kak mezhdu mushketerami  korolya  i
gvardejcami kardinala, zavisit ot simpatii avtora.
     Pechorin iz "Knyazhny Meri" -- takoj zhe plejboj, kak i Grushnickij. I v nem
est' nemalo  ot pozera-supermena. On, s ego lyubov'yu k  teatral'nym effektam,
cherkesskim burkam i  sobstvennoj  vneshnosti ("chleny  gibki i strojny, gustye
kudri v'yutsya,  glaza goryat, krov' kipit"), esli i zlodej, to  opernyj. To-to
bezrazlichnogo mizantropa Pechorina na samom dele strashno zabotit,  kak primet
ocherednuyu scenu parter.
     Parter  prinimaet  horosho:  "Ah,  chto  za  merzavec!"  A  on,  poslushno
vpisyvayas' v krasivyj syuzhet, proiznosit monologi  iz blagorodnoj zhizni: "Mne
ochen'  zhal',  chto  ya  voshel posle  togo, kak  vy uzhe  dali  chestnoe slovo  v
podtverzhdenie samoj otvratitel'noj  klevety. Moe prisutstvie izbavilo by vas
ot lishnej podlosti".
     Pohozhe  na perevod s  francuzskogo.  Maksim Maksimych  ne ponyal  by, chto
Pechorin imeet v vidu. No Grushnickomu etot yazyk ponyaten -- intriga dobiraetsya
do oslepitel'nogo finala: dueli.
     Tut Dyuma postavil by tochku, ischerpav zapasy zlodejstva i blagorodstva.
     No  Lermontov  tochki  ne  stavit.  I  Grushnickij u nego  pered  smert'yu
vykrikivaet  slova,   kotorye  nikak  ne  sootvetstvuyut  duel'nomu  kodeksu:
"Strelyajte!.. YA sebya prezirayu, a vas nenavizhu. Esli vy menya ne ub'ete, ya vas
zarezhu noch'yu iz-za ugla".
     |to pronzitel'noe priznanie sovsem iz drugogo  romana. Byt'  mozhet,  iz
togo, kotoryj eshche tak neskoro napishet Dostoevskij.
     ZHalkij  payac  Grushnickij  v  poslednyuyu  sekundu  vdrug  sryvaet  masku,
navyazannuyu emu pechorinskim  scenariem. I  togda v nem otkryvaetsya bezdna,  o
kotoroj ne dogadyvalis' bezuprechnye mushketery, no kotoruyu podozrevaet v sebe
kazhdyj.
     A sam Pechorin? Vmesto strojnogo epiloga ego zhdet strannoe i muchitel'noe
ob座asnenie s Meri: "Vy vidite,  ya igrayu v vashih glazah samuyu zhalkuyu i gadkuyu
rol', i dazhe priznayus' v etom... Vidite li, ya pered vami nizok.
     Ne pravda li, esli dazhe vy menya lyubili, to s etoj minuty preziraete?.."
     Kto  vlozhil v usta Atosu  rechi Stavrogina? Tot vtoroj  Pechorin, kotoryj
sledit za pervym, kopaetsya v ego dushe, obnazhaet ego poroki?
     Vryad li. V odinochestve Pechorin tak  zhe lyubuetsya soboj, kak  i na scene.
Ne stol' uzh velika raznica mezhdu ego deklamaciyami i replikami v storonu.
     Da i kakov itog ego dolgogo samoanaliza? Vot on: "I mozhet byt' ya zavtra
umru!.. I  ne ostanetsya  na zemle ni odnogo sushchestva, kotoroe ponyalo by menya
sovershenno".
     Naprasno  my zhdem, chto Pechorin raskroet tajnu svoej lichnosti. Ne potomu
li,  chto  tajna eto ne  ego, a  nasha?  To est',  kazhdogo cheloveka,  kotorogo
nevozmozhno ponyat' "sovershenno"?
     Poka   Pechorin  zanyat  svoimi  priklyucheniyami,  on  yasen  i  prost.  Vse
romanticheskie krajnosti natury lish' pridayut emu  zamanchivuyu zagadochnost',  v
kotoruyu on iskusno drapiruetsya i blagodarya kotoroj obol'shchaet devushek.
     No vot intriga zavershaetsya, i  Pechorin  ostaetsya odin  na odin so svoej
skukoj  -- edinstvennym  podlinnym motivom vsego  syuzheta:  "Zavyazka est'! --
zakrichal  ya  v voshishchenii...--  yavno  sud'ba  zabotitsya,  chtob  mne ne  bylo
skuchno".
     Odnako uzhe  i doigrana blestyashchaya drama, a skuka prodolzhaet ego gnat' --
k  Bele,  k   kontrabandistam,   na   Kavkaz,  v  Persiyu,   navstrechu  novym
priklyucheniyam,  kotorye  chetko  razygrayutsya po  romanticheskim  notam,  no  ne
razgonyat pechorinskogo splina.
     Intrigu priklyuchencheskogo  romana  obsluzhival  sluchaj. Sluchajno naletayut
piraty  ili shtorm. Sluchajno  i  Pechorin podslushivaet razgovor  Grushnickogo s
dragunskim kapitanom.
     Avtora "Treh mushketerov" sluchaj ustraival bez ob座asnenij, Lermontova --
net.
     S  pervyh  strochek romana  on uporno izuchaet prirodu sluchajnogo. Otkuda
etot  roskoshnyj  priklyuchencheskij  sluchaj  beretsya?  CHto  za  nim stoit?  Kak
glumlivo   sprashival   bulgakovskij   Voland,   "kto   zhe  upravlyaet  zhizn'yu
chelovecheskoj  i vsem rasporyadkom  na zemle?" A glavnoe, chto ostavlyaet sluchaj
ot  svobody, toj svobody, kotoroj bol'she vsego dorozhit Pechorin:  "YA gotov na
vse zhertvy.... svobody moej ne otdam".
     No est' li u nego svoboda?
     Skuku Pechorina porozhdaet neuverennost' v  tom,  chto on sam sebe hozyain.
Umnyj  i  raschetlivyj,  on  legko  upravlyaet  chuzhimi  sud'bami, no ne  mozhet
spravit'sya  so  svoej.  Pechorin chuvstvuet, chto  v rukah sluchaya  on  takaya zhe
marionetka, kak poslushnye ego planam Meri ili Grushnickij.
     Samaya glavnaya,  samaya  pervaya tajna --  kto vse  eto ustroil? --  gonit
Pechorina po  svetu, ne daet  emu pokorit'sya  podskazannoj  sud'be (naprimer,
zhenit'sya).  Gordyj Pechorin hochet byt'  rezhisserom, a ne statistom. Suetitsya,
mechetsya, riskuet,  dokazyvaya pravo na svobodu  vybora. No  vybiraet za  nego
vsegda  sud'ba. Fatalizm, problema predopredelennosti tyazhkim bremenem  lezhit
na Pechorine. On ne mozhet vyrvat'sya iz
     kolei, ne im prolozhennoj. No i ne hochet pokorno eyu sledovat'.
     CHto  by  tam ni govoril Pechorin o  svoej shumnoj zhizni, ishchet  on  v  nej
odnogo -- Boga. Ili to,  chto stydlivo zamenyaet  eto  opasnoe  slovo --  rok,
sud'bu, prednaznachenie.
     Vse vstrechnye podskazyvayut  emu otvet. Ot Maksim Maksimycha ("vidno,  uzh
tak u  nego na rodu bylo  napisano"),  do Vulicha, naprasno podstavivshego lob
pod pulyu. Smiris' -- govorit emu syuzhet, demonstriruya primery slepogo doveriya
sud'be.
     No  Pechorin  --  to  li  bogoiskatel',  to  li  bogoborec  --  buntuet.
Otstaivaet svoe pravo vnov' i vnov' zadavat' samyj glavnyj vopros.
     Lermontov ne  zrya  privez  svoego geroya  na Kavkaz, a potom  pognal eshche
dal'she, v  Persiyu. Pechorina, voyuyushchego s predopredelennost'yu,  on stolknul  s
vostochnym fatalizmom.
     Ne tol'ko kolonial'noj ekzotiki iskal Lermontov v Azii: "My dolzhny zhit'
svoej samostoyatel'noj zhizn'yu  i vnesti svoe samobytnoe v obshchechelovecheskoe. YA
mnogomu  nauchilsya  u  aziatov,  i  mne  hotelos'  by proniknut'  v  tainstvo
aziatskogo mirosozercaniya... tam na Vostoke tajnik bogatyh otkrovenij".
     Kak   cherez  mnogie  gody   Hlebnikov,   Lermontov  ugadal   tvorcheskie
vozmozhnosti, zaklyuchennye  v  dvojstvennosti Rossii.  Kak  sochetat'  zapadnoe
obozhestvlenie svobodnoj lichnosti s vostochnoj pokornost'yu roku?
     Geroj nashego vremeni etot vopros  zadal,  no  na nego ne  otvetil. Kak,
vprochem, ne otvetili i vse, kto vsled Lermontovu iskal vyhod iz muchitel'nogo
tupika.
     Esli Boga net, to kakoj zhe ya posle togo kapitan?..



        RUSSKIJ BOG. Gogol'


     Kogda Gogolya ob座avili russkim Gomerom, on okazalsya pered neobhodimost'yu
stat'  Gomerom.  Kak  eto  chasto sluchaetsya, kritika  i  obshchestvennoe  mnenie
ukazali hudozhniku mesto, kotoromu on otnyne obyazan byl sootvetstvovat'.
     "Mertvye dushi",  vyshedshie  v 1842  godu,  proizveli  smyatenie  v  srede
chitayushchej  Rossii. S  odnoj storony, kachestvo teksta i  grandioznost' razmaha
somnenij  ne vyzyvali. S  drugoj --  smushchalo ochevidnoe  urodstvo  nozdrevyh,
plyushkinyh, korobochek. Literaturnaya elita, horosho znakomaya po predvaritel'nym
chteniyam s  gogolevskoj  knigoj  zadolgo do ee  publikacii, gotovilas' kak-to
otkliknut'sya na vyhod v  svet glavnogo proizvedeniya luchshego pisatelya Rossii.
Schastlivaya ideya prishla v golovu Konstantinu Aksakovu: Gogol' -- Gomer!
     Odnim  mahom snimalis'  vse  protivorechiya: hudozhestvennoe  sovershenstvo
obrazov  nastol'ko vysoko, chto ih nravstvennye kachestva nesushchestvenny -- kak
ne obsuzhdaetsya eticheskaya storona postupkov Gektora  i  Ahillesa. Gomerovskaya
koncepciya  okazalas'  udachnoj nahodkoj, i spor shel,  v  osnovnom, horoshego s
luchshim:  Gogol'  bezuslovnyj  Gomer,  ili  vsego  tol'ko  Gomer  rossijskogo
masshtaba,  kak  polagal  Belinskij.  Variacii etoj  tochki  zreniya  byli  tak
populyarny,  chto Katkov  pisal v nachale 40-h  godov: "Tol'ko  i slyshish',  chto
Gogol' de Gegel', da Gomer..."
     Sam Gogol' s takoj analogiej  byl vpolne soglasen. On i ne skryval, chto
vzyalsya  za  russkuyu  "Odisseyu", i  pervyj  tom  -- lish'  skromnaya zayavka  na
podlinnyj epos. Ego samogo yavno smushchalo bezobrazie personazhej "Mertvyh dush":
oni   nikak  ne   vyglyadeli   epicheskimi   geroyami,  na   kotoryh  sledovalo
orientirovat'sya  Rossii.  Poetomu  v  tekste  pervogo  toma zvuchat  obeshchaniya
"russkogo bogatyrya" i "prekrasnoj devicy", a za sem' stranic do konca Gogol'
klyalsya,  chto  chitatel'  uvidit,  "kak  predstanut  kolossal'nye obrazy,  kak
sdvinutsya sokrovennye rychagi shirokoj povesti, razdastsya daleche ee gorizont i
vsya  ona primet  velichavoe liricheskoe techenie".  Inymi  slovami,  ne sleduet
dumat', chto odni tol'ko sobakevichi topchut russkuyu zemlyu tolstymi nogami.
     Pri  etom,  opytnyj professional  Gogol' soznaval, chto  do vosparennogo
russkogo  cheloveka ego mechty -- eshche daleko. I dejstvitel'no,  vo vtorom tome
takoj  chelovek lish' namechen (obraz knyazya),  a otkroveniya tret'ego toma tak i
ne sostoyalis'.  Mezhdu  tem, Gomerom Gogolya uzhe nazvali.  Sledovalo zakrepit'
etu  liniyu  uzhe   imeyushchimisya  sredstvami.  V   pis'me   YAzykovu   soderzhitsya
mnogoznachitel'noe  zamechanie:  ""Odisseya"  est'  reshitel'no   sovershennejshee
proizvedenie vseh vekov. Ob容m ee velik; "Iliada" pered neyu epizod".
     Velikuyu po  ob容mu, svoyu sovershennejshuyu  russkuyu "Odisseyu" --  "Mertvye
dushi"  -- Gogol'  pisal. Pisal i  rezonno mog  zadavat' sebe vopros:  gde zhe
"Iliada"? Ne hvatalo "epizoda", malogo eposa.
     Poetomu Gogol' perepisal "Tarasa Bul'bu".
     Tot "Taras Bul'ba", kotorogo prakticheski  nikto, krome specialistov, ne
chital, byl sozdan za sem' let do etogo (1835) i vyshel v sbornike "Mirgorod".
V sostave  sbornika publikuetsya po sej den'  i novyj "Bul'ba".  |to  nelepo:
polnost'yu  perepisannaya povest'  ne  imeet nichego obshchego  s  drugimi  veshchami
"Mirgoroda" --  "Starosvetskimi  pomeshchikami", "Viem",  "Povest'yu  o tom, kak
possorilsya Ivan Ivanovich s Ivanom Nikiforovichem".
     Tak  bylo ne  vsegda.  "Taras  Bul'ba" v pervom variante ottenyal  svoej
prostornoj   lihost'yu   idilicheskij  uyut   "Pomeshchikov",   poteshnye  srazheniya
"Povesti", potustoronnij strah "Viya". YAvno v raschete na sosedstvo "Bul'by" v
drugih  povestyah  "Mirgoroda"  zaduman  komicheskij effekt  takih,  naprimer,
izumitel'nyh dialogov:
     " -- YA sam dumayu pojti na vojnu; pochemu zh ya ne mogu idti na vojnu?..
     -- Gde uzh emu,  staromu,  idti na  vojnu!  Ego pervyj soldat zastrelit!
Ej-Bogu, zastrelit! Vot tak-taki pricelitsya i zastrelit.
     -- CHto-zh,-- govoril Afanasij Ivanovich,-- i ya ego zastrelyu."
     Ryadom  s nastoyashchej vojnoj  "Tarasa Bul'by"  osoboe znachenie poluchali  i
srazhenie s nechistoj siloj v "Vie", i spor  v  "Povesti" o  rzhavom  ruzh'e, iz
kotorogo strelyat' mozhno "razve po vtorom prishestvii".
     Sbornik  "Mirgorod"  byl   zaduman  --  i  napisan!   --   kak  cel'noe
proizvedenie.  On i  poyavilsya takovym  --  ego  chetyre  povesti predstavlyayut
chetyre global'nyh aspekta chelovecheskogo sushchestvovaniya:  mir,  vojna,  zhizn',
smert'.
     No  otvetstvennost' pered  chitatelem, nazvavshim ego  Gomerom,  pobudila
Gogolya perepisat'  "Tarasa Bul'bu", kak pozzhe otvetstvennost' pered  partiej
zastavila Fadeeva perepisat' "Moloduyu gvardiyu". Pri vsem razlichii dostoinstv
etih  knig,  sluchai shozhi:  i  tam  i  tut  geroizm