daty i syuzhetnye linii skladyvayutsya podhodyashchim obrazom. No vazhen ne neposredstvennyj povod, a rezul'tat -- chto poluchilos'. A poluchilos' to, chto Ostrovskij napisal volzhskuyu "Gospozhu Bovari". Tak "Groza" stala novym argumentom v davnem spore zapadnikov i slavyanofilov. Flober lyubil final vol'terovskogo "Kandida"- o tom, chto nado vozdelyvat' svoj sad. Takaya racional'naya konkretnost' ne mogla ustraivat' russkogo pisatelya. Katerine nuzhen ne sad, ne den'gi, a nechto neulovimoe, neob座asnimoe -- mozhet byt', volya. Ne svoboda ot muzha i svekrovi, a volya voobshche -- mirovoe prostranstvo. Rezko vozvysiv tragediyu obrashcheniem k klassicistskim obrazcam, podnyav geroinyu k zaoblachnym religioznym, misticheskim predelam, Ostrovskij otdal golos za "svoih". Nel'zya skazat', chto eto vyshlo ubeditel'no. Katerina vot uzh bol'she stoletiya ozadachivaet chitatelya i zritelya dramaturgicheskoj neadekvatnost'yu chuvstv i dejstvij. Scenicheskoe voploshchenie neizbezhno oborachivaetsya libo vysokoparnoj banal'nost'yu, libo nichem ne opravdannym osovremenivaniem. |to ob座asnimo. Klassicistskaya Katerina voznikla v nepodhodyashchee ej samoj vremya: nastupalo vremya |mmy -- epoha psihologicheskih geroin', kotorye dostignut svoej vershiny v Anne Kareninoj. Katerina Kabanova yavilas' ne vovremya i byla nedostatochno ubeditel'noj. Volzhskaya gospozha Bovari okazalas' ne takoj dostovernoj i ponyatnoj, kak normandskaya, no gorazdo bolee poetichnoj i vozvyshennoj. Ustupaya inostranke v intellekte i obrazovannosti, nasha vstala s nej vroven' po nakalu strastej i prevzoshla v nadmirnosti i chistote mechtanij. V konce koncov, patrioty vsegda ohotno ustupali Zapadu um, za soboj ostavlyaya dushu. FORMULA ZHUKA. Turgenev "Otcy i deti" -- edva li ne samaya shumnaya i skandal'naya kniga v russkoj literature. Avdot'ya Panaeva, ochen' ne lyubivshaya Turgeneva, pisala: "YA ne zapomnyu, chtoby kakoe-nibud' literaturnoe proizvedenie nadelalo stol'ko shumu i vozbudilo stol'ko razgovorov, kak povest' Turgeneva "Otcy i deti". Mozhno polozhitel'no skazat', chto "Otcy i deti" byli prochitany dazhe takimi lyud'mi, kotorye so shkol'noj skam'i ne brali knigi v ruki". Imenno to obstoyatel'stvo, chto s etih por knigu berut v ruki kak raz na shkol'noj skam'e, i lish' izredka posle, lishilo turgenevskuyu veshch' romanticheskogo oreola gromkoj populyarnosti. "Otcy i deti" vosprinimayutsya kak proizvedenie social'noe, sluzhebnoe. I na samom dele takovym proizvedeniem roman i yavlyaetsya. Prosto sleduet, vidimo, razdelyat' to, chto vozniklo blagodarya zamyslu avtora, i chto -- vopreki, v silu samoj prirody iskusstva, kotoroe otchayanno soprotivlyaetsya popytkam postavit' ego na sluzhbu chemu by to ni bylo. Turgenev svoej knigoj vpolne lapidarno opisal novoe yavlenie. YAvlenie opredelennoe, konkretnoe, segodnyashnee. Takoj nastroj zadan uzhe samym nachalom romana: "- CHto, Petr? ne vidat' eshche?-- sprashival 20 maya 1859 goda, vyhodya bez shapki na nizkoe krylechko..." Dlya avtora i dlya chitatelya bylo ves'ma sushchestvenno, chto na dvore stoyal imenno takoj god. Ran'she Bazarov ne mog poyavit'sya. Dostizheniya 40-h godov XIX veka podgotovili ego prihod. Na obshchestvo proizveli sil'noe vpechatlenie estestvennonauchnye otkrytiya: zakon sohraneniya energii, kletochnoe stroenie organizmov. Vyyasnilos', chto vse yavleniya zhizni mozhno svesti k prostejshim himicheskim i fizicheskim processam, vyrazit' dostupnoj i udobnoj formuloj. Kniga Fohta, ta samaya, kotoruyu Arkadij Kirsanov daet prochest' svoemu otcu -- "Sila i materiya"- uchila: mozg vydelyaet mysl', kak pechen' -- zhelch'. Takim obrazom, sama vysshaya deyatel'nost' cheloveka -- myshlenie -- oborachivalas' fiziologicheskim mehanizmom, kotoryj mozhno prosledit' i opisat'. Tajn ne ostavalos'. Potomu Bazarov legko i prosto transformiruet osnovnoe polozhenie novoj nauki, prisposablivaya ego dlya raznyh sluchaev zhizni. "Ty proshtudiruj-ka anatomiyu glaza: otkuda tut vzyat'sya, kak ty govorish', zagadochnomu vzglyadu? |to vse romantizm, chepuha, gnil', hudozhestvo",-- govorit on Arkadiyu. I logichno zakanchivaet: "Pojdem luchshe smotret' zhuka". (Bazarov sovershenno spravedlivo protivopostavlyaet dva mirovozzreniya -- nauchnoe i hudozhestvennoe. Tol'ko stolknovenie ih zakonchitsya ne tak, kak emu predstavlyaetsya neizbezhnym. Sobstvenno, ob etom kniga Turgeneva -- tochnee, v etom ee rol' v istorii russkoj literatury.) V celom idei Bazarova i svodyatsya k tomu, chtob "smotret' zhuka" -- vmesto togo, chtoby razdumyvat' nad zagadochnymi vzglyadami. ZHuk -- klyuch ko vsem problemam. V bazarovskom vospriyatii mira gospodstvuyut biologicheskie kategorii. V takoj sisteme myshleniya zhuk -- poproshche, chelovek -- poslozhnee. Obshchestvo -- tozhe organizm, tol'ko eshche bolee razvityj i slozhnyj, chem lichnost'. Turgenev razglyadel novoe yavlenie i ispugalsya ego. V etih nevidannyh lyudyah oshchushchalas' nevedomaya sila. CHtoby osoznat' ee, on i stal zapisyvat': "YA vse eti lica risoval, kak by ya risoval griby, list'ya, derev'ya; namozolili mne glaza -- ya i prinyalsya chertit'". Konechno, ne sleduet vpolne doveryat' avtorskomu koketstvu. No spravedlivo to, chto Turgenev izo vseh sil staralsya soblyudat' ob容ktivnost'. I dobilsya etogo. Sobstvenno govorya, kak raz eto i proizvelo takoe sil'noe vpechatlenie na togdashnee obshchestvo: neponyatno bylo -- za kogo Turgenev? Sama povestvovatel'naya tkan' predel'no ob容ktivirovana. Vse vremya oshchushchaetsya neharakternyj dlya russkoj slovesnosti nulevoj gradus pis'ma tam, gde rech' idet o social'nom yavlenii. Voobshche ot chteniya "Otcov i detej" ostaetsya strannoe vpechatlenie nevystroennosti syuzheta, ryhlosti kompozicii. I eto tozhe rezul'tat ustanovki na ob容ktivnost': budto pishetsya ne roman, a zapisnye knizhki, zametki na pamyat'. Razumeetsya, ne stoit pereocenivat' znachenie zamysla v izyashchnoj slovesnosti. Turgenev -- hudozhnik, i eto glavnoe. Personazhi knigi -- zhivye. YAzyk -- yarkij. Kak zamechatel'no govorit Bazarov ob Odincovoj: "Bogatoe telo. Hot' sejchas v anatomicheskij teatr". No tem ne menee, shema prostupaet skvoz' slovesnuyu tkan'. Turgenev napisal roman s tendenciej. Ne v tom delo, chto avtor otkryto vstaet na ch'yu-to storonu, a v tom, chto vo glavu ugla postavlena social'naya problema. |to roman na temu. To est', kak skazali by sejchas -- angazhirovannoe iskusstvo. Odnako zdes' i sluchaetsya stolknovenie nauchnogo i hudozhestvennogo mirovozzrenij, i proishodit to samoe chudo, kotoroe naproch' otrical Bazarov. Kniga nikak ne ischerpyvaetsya shemoj protivostoyaniya starogo i novogo v Rossii konca 50-h godov XIX stoletiya. I ne potomu, chto talant avtora narastil na umozritel'nyj ostov kachestvennyj hudozhestvennyj material, imeyushchij samostoyatel'nuyu cennost'. Razgadka "Otcov i detej" lezhit ne nad shemoj, a pod nej -- v glubokoj filosofskoj probleme, vyhodyashchej za ramki i veka, i strany. Roman "Otcy i deti"- o stolknovenii civilizatorskogo poryva s poryadkom kul'tury. O tom, chto mir, svedennyj k formule, prevrashchaetsya v haos. Civilizaciya -- vektor, kul'tura -- skalyar. Civilizaciya skladyvaetsya iz idej i ubezhdenij. Kul'tura summiruet priemy i navyki. Izobretenie smyvnogo bachka -- znak civilizacii. To, chto v kazhdom dome est' smyvnoj bachok -- priznak kul'tury. Bazarov -- svobodnyj i razmashistyj nositel' idej. |ta ego raskovannost' podana v romane Turgeneva s nasmeshkoj, no i s voshishcheniem. Vot odin iz primechatel'nyh razgovorov: "- ...Odnako my dovol'no filosofstvovali. "Priroda navevaet molchanie sna", skazal Pushkin.-- Nikogda on nichego podobnogo ne skazal,-- promolvil Arkadij.-- Nu, ne skazal, tak mog i dolzhen byl skazat' v kachestve poeta. Kstati, on, dolzhno byt', v voennoj sluzhbe sluzhil.-- Pushkin nikogda ne byl voennym!-- Pomiluj, u nego na kazhdoj stranice: "Na boj, na boj! za chest' Rossii!"" Ponyatno, chto Bazarov neset chush'. No pri etom chto-to ochen' tochno ugadyvaet v prochtenii i massovom vospriyatii Pushkina russkim obshchestvom.. Takaya smelost' -- est' privilegiya svobodnogo uma. Myshlenie zakreposhchennoe operiruet gotovymi dogmami. Myshlenie raskovannoe prevrashchaet gipotezu v giperbolu, giperbolu -- v dogmat. |to i est' samoe privlekatel'noe v Bazarove. No i samoe pugayushchee -- tozhe. Takogo Bazarova i sumel zamechatel'no pokazat' Turgenev. Ego geroj -- ne filosof, ne myslitel'. Kogda on govorit prostranno, eto obychno vykladki iz populyarnyh nauchnyh trudov. Kogda kratko -- vyskazyvaetsya rezko i inogda ostroumno. No delo ne v samih ideyah, kotorye Bazarov izlagaet, a imenno v sposobe myshleniya, v absolyutnoj svobode ("Rafael' grosha mednogo ne stoit"). A protivostoit Bazarovu ne ego glavnyj opponent -- Pavel Petrovich Kirsanov -- a uklad, poryadok, uvazhenie k kotoromu ispoveduet Kirsanov ("Bez prinsipov, prinyatyh na veru, shagu stupit', dohnut' nel'zya"). Turgenev gubit Bazarova, stalkivaya ego s samoj ideej uklada. Avtor provodit svoego geroya po knige, posledovatel'no ustraivaya emu ekzameny vo vseh sferah zhizni -- druzhbe, vrazhde, lyubvi, semejnyh uzah. I Bazarov posledovatel'no provalivaetsya vsyudu. CHereda etih ekzamenov i sostavlyaet syuzhet romana. Nesmotrya na razlichiya v obstoyatel'stvah, Bazarov terpit porazheniya po odnoj i toj zhe prichine: on vtorgaetsya v poryadok, pronosyas', kak bezzakonnaya kometa,-- i sgoraet. Krahom konchaetsya ego druzhba s Arkadiem, takim predannym i vernym. Privyazannost' ne vyderzhivaet ispytanij na prochnost', kotorye provodyatsya stol' varvarskimi sposobami, kak ponoshenie Pushkina i drugih avtoritetov. Tochno formuliruet nevesta Arkadiya Katya: "On hishchnyj, a my s vami ruchnye". Ruchnye -- znachit, zhivushchie po pravilam, soblyudayushchie poryadok. Uklad rezko vrazhdeben Bazarovu i v ego lyubvi k Odincovoj. V knige eto nastojchivo podcherkivaetsya -- dazhe prostym povtoreniem bukval'no odnih i teh zhe slov. "- Na chto vam latinskie nazvaniya?-- sprosil Bazarov.-- Vo vsem nuzhen poryadok,-- otvechala ona". I dalee eshche bolee vnyatno opisyvaetsya "poryadok, kotoryj ona zavela u sebya v dome i v zhizni. Ona strogo ego priderzhivalas' i zastavlyala drugih emu pokoryat'sya. Vse v techenie dnya sovershalos' v izvestnuyu poru... Bazarovu ne nravilas' eta razmerennaya neskol'ko torzhestvennaya pravil'nost' ezhednevnoj zhizni; "kak po rel'sam katish'sya",-- uveryal on". Odincovu zhe pugaet razmah i neupravlyaemost' Bazarova, i hudshim obvineniem v ee ustah zvuchat slova: "YA nachinayu podozrevat', chto vy sklonny k preuvelicheniyu". Giperbola -- sil'nejshij i effektivnejshij kozyr' bazarovskogo myshleniya -- rassmatrivaetsya kak narushenie normy. Stolknovenie haosa s normoj ischerpyvaet ochen' vazhnuyu v romane temu vrazhdy. Pavel Petrovich Kirsanov -- tozhe, kak i Bazarov, ne myslitel'. On ne v sostoyanii protivopostavit' bazarovskomu naporu skol'ko-nibud' artikulirovannye idei i argumenty. No Kirsanov ostro oshchushchaet opasnost' samogo fakta sushchestvovaniya Bazarova, orientiruyas' pri etom ne na mysli i dazhe ne na slova: "Vy izvolite nahodit' smeshnymi moi privychki, moj tualet, moyu opryatnost'..." Kirsanov zashchishchaet eti, kazalos' by, melochi, potomu chto instinktivno ponimaet, chto summa melochej -- i est' kul'tura. Ta samaya kul'tura, v kotoroj zakonomerno raspredeleny Pushkin, Rafael', chistye nogti i vechernyaya progulka. Vsemu etomu Bazarov neset ugrozu. Civilizator Bazarov polagaet, chto gde-to est' nadezhnaya formula blagosostoyaniya i schast'ya, kotoruyu nado tol'ko otyskat' i predlozhit' chelovechestvu ("Isprav'te obshchestvo, i boleznej ne budet"). Radi otyskaniya etoj formuly koe-kakimi nesushchestvennymi melochami mozhno i pozhertvovat'. A poskol'ku lyuboj civilizator vsegda imeet delo s uzhe sushchim, slozhivshimsya miroporyadkom, to idet metodom ot protivnogo: ne sozdavaya chto-to zanovo, a vnachale razrushaya uzhe imeyushcheesya. Kirsanov zhe ubezhden, chto samo blagosostoyanie i schast'e i zaklyuchayutsya v nakoplenii, summirovanii i sohranenii. Odnoznachnosti formuly protivostoit mnogoobrazie sistemy. Novuyu zhizn' nel'zya nachat' s ponedel'nika. Pafos razrusheniya i pereustrojstva nastol'ko nepriemlem dlya Turgeneva, chto on zastavlyaet Bazarova v konce koncov vchistuyu proigrat' Kirsanovu. Kul'minacionnoe sobytie -- tonko napisannaya scena poedinka. Izobrazhennaya v celom kak nelepost', duel', tem ne menee -- Kirsanovu ne vnepolozhna. Ona -- chast' ego dostoyaniya, ego mira, ego kul'tury, pravil i "prinsipov". Bazarov zhe v poedinke vyglyadit zhalko, potomu chto chuzhd samoj sisteme, porodivshej takie yavleniya kak duel'. On zdes' vynuzhden srazhat'sya na chuzhoj territorii. Turgenev dazhe podskazyvaet, chto protiv Bazarova -- nechto kuda bolee vazhnoe i sil'noe, chem Kirsanov s pistoletom: "Pavel Petrovich predstavlyalsya emu bol'shim lesom, s kotorym on vse zhe dolzhen byl drat'sya". Inymi slovami, u bar'era -- sama priroda, estestvo, miroporyadok. I okonchatel'no Bazarov dobit, kogda stanovitsya ponyatno, pochemu ot nego otreklas' Odincova: "Ona zastavila sebya dojti do izvestnoj cherty, zastavila sebya zaglyanut' za nee -- i uvidala za nej dazhe ne bezdnu, a pustotu... ili bezobrazie". |to vazhnoe priznanie. Turgenev otkazyvaet haosu, kotoryj neset Bazarov, dazhe v velichii, ostavlyaya lish' odno goloe neustrojstvo. Potomu i umiraet Bazarov unizitel'no i zhalko. Hotya i tut avtor sohranyaet polnuyu ob容ktivnost', pokazyvaya silu duha i muzhestvo geroya. Pisarev dazhe schital, chto svoim povedeniem pered licom smerti Bazarov polozhil na vesy tu poslednyuyu gir'ku, kotoraya peretyanula, v konechnom schete, v ego storonu. No kuda bolee sushchestvenna prichina smerti Bazarova -- carapina na pal'ce. Paradoksal'nost' gibeli molodogo, cvetushchego, nezauryadnogo cheloveka ot stol' nichtozhnogo povoda sozdaet masshtab, kotoryj zastavlyaet zadumat'sya. Ubila Bazarova ne carapina, a sama priroda. On snova vtorgsya svoim grubym lancetom (na etot raz bukval'no) preobrazovatelya v zavedennyj poryadok zhizni i smerti -- i pal ego zhertvoj. Malost' prichiny zdes' tol'ko podcherkivaet neravenstvo sil. |to osoznaet i sam Bazarov: "Da, podi poprobuj otricat' smert'. Ona tebya otricaet, i basta!" Turgenev ne potomu ubil Bazarova, chto ne dogadalsya, kak prisposobit' v rossijskom obshchestve eto novoe yavlenie, a potomu, chto obnaruzhil tot edinstvennyj zakon, kotoryj hotya by teoreticheski ne beretsya oprovergat' nigilist. Roman "Otcy i deti" sozdavalsya v pylu polemiki. Russkaya literatura stremitel'no demokratizirovalas', popovskie synov'ya tesnili pokoyashchihsya na "prinsipah" dvoryan. Uverenno shli "literaturnye Robesp'ery", "kutejniki-vandaly", stremyashchiesya "steret' s lica zemli poeziyu, izyashchnye iskusstva, vse esteticheskie naslazhdeniya i vodvorit' svoi seminarskie grubye principy" (vse -- slova Turgeneva). |to, konechno, preuvelichenie, giperbola -- to est', instrument, kotoryj, estestvenno, bol'she podhodit razrushitelyu-civilizatoru, chem kul'turnomu konservatoru, kakim byl Turgenev. Vprochem, on etim instrumentom pol'zovalsya v chastnyh besedah i perepiske, a ne v izyashchnoj slovesnosti. Publicisticheskij zamysel romana "Otcy i deti" preobrazovalsya v ubeditel'nyj hudozhestvennyj tekst. V nem zvuchit golos dazhe ne avtora, a samoj kul'tury, kotoraya otricaet v etike formulu, a dlya estetiki ne nahodit material'nogo ekvivalenta. Civilizatorskij napor razbivaetsya ob ustoi kul'turnogo poryadka, i mnogoobrazie zhizni ne udaetsya svesti k zhuku, na kotorogo nado idti smotret', chtoby ponyat' mir. OBLOMOV I "DRUGIE". Goncharov Otchetlivoe delenie russkogo kalendarya na chetyre vremeni goda -- dar kontinental'noj derzhavy svoej slovesnosti. O tom, kak blestyashche Goncharov usvoil etot urok, govorit kompoziciya ego shedevra -- "Oblomova". Ezhegodnyj krugovorot prirody, mernoe i svoevremennoe cheredovanie sezonov sostavlyaet vnutrennyuyu osnovu, skelet proslavlennogo romana. Ideal'naya Oblomovka, v kotoroj "pravil'no i nevozmutimo sovershaetsya rodovoj krug -- proobraz vsej konstrukcii "Oblomova". Syuzhet poslushno sleduet vremenam goda, nahodya v smirenii pered vechnym poryadkom istochnik svoego sushchestvovaniya. Roman strogo podchinen kalendaryu. Nachinaetsya on vesnoj -- 1 maya. Vse burnoe dejstvie -- lyubov' Oblomova i Ol'gi -- prihoditsya na leto. A konchaetsya sobstvenno romannaya chast' knigi zimoj -- pervym snegom. Kompoziciya romana, vpisannaya v godovoj krug, privodit k plavnoj zavershennosti vse syuzhetnye linii. Kazhetsya, chto takoe postroenie zaimstvovano Goncharovym pryamo iz rodnoj prirody. ZHizn' Oblomova -- ot ego lyubvi do menyu ego obeda -- vklyuchena v etot organicheskij poryadok. Ona otrazhaetsya v estestvennom godovom krugovorote, nahodya v kalendare masshtab dlya sravneniya. Izoshchrennaya, svoeobraznaya struktura romana Goncharova harakterna dlya otechestvennoj poetiki svoej neobychnost'yu. Russkaya klassika, ne obremenennaya vethimi tradiciyami, chasto ignorirovala gotovye zhanrovye formy, predpochitaya ih sozdavat' kazhdyj raz zanovo, dlya svoih special'nyh celej. I romany v stihah, i poemy v proze poyavlyalis' ot pereizbytka soderzhaniya, trebuyushchego original'noj sistemy izlozheniya. "Oblomov" -- ne isklyuchenie. Ego mozhno bylo by nazvat' osoboj prozaicheskoj dramoj. Teatral'naya uslovnost' (k lezheboke Oblomovu za odin den' prihodyat sem' gostej) u Goncharova soedinyaetsya s razvernutym bytopisatel'stvom, ritoricheskij ocherk nravov sochetaetsya so scenicheski stremitel'noj, chasto absurdnoj razgovornoj stihiej. (Kstati, govorya o yazyke, mozhno predpolozhit', chto obraz Oblomova rodilsya iz russkogo pristrastiya k neopredelennym chasticam. On -- zhivoe voploshchenie vseh etih "koe, by, li, nibud'".) S tochki zreniya istorii literatury "Oblomov" zanimaet sredinnoe polozhenie. On -- svyazuyushchee zveno mezhdu pervoj i vtoroj polovinoj XIX veka. Goncharov, vzyav lishnego cheloveka u Pushkina i Lermontova, pridal emu sugubo nacional'nye -- russkie -- cherty. Pri etom, zhivet Oblomov v gogolevskoj vselennoj, a toskuet po tolstovskomu idealu universal'noj "semejstvennosti". Rodstvo Goncharova s sovremennikami osobenno skazyvaetsya v pervoj chasti romana -- etoj razrosshejsya na chetvert' knigi ekspozicii. CHtoby poznakomit' chitatelej s geroem, avtor ustraivaet parad vtorostepennyh personazhej, kazhdyj iz kotoryh opisan po receptam modnoj togda natural'noj shkoly. Svetskij chelovek Volkov, kar'erist Sud'binskij, literator Penkin. Goncharovu eta populyarnaya v seredine proshlogo veka galereya tipov nuzhna postol'ku, poskol'ku emu nado pokazat', chto radi ih smehotvornyh zanyatij Oblomovu ne stoit vstavat' s divana. (V samom dele, stoit li podnimat'sya, chtoby prochest' poemu "Lyubov' vzyatochnika k padshej zhenshchine", kotoruyu emu goryacho rekomenduet Penkin?) Vse eti maloznachitel'nye figury svoej suetoj komprometiruyut v glazah Oblomova okruzhayushchuyu zhizn'. On -- nepodvizhnyj centr syuzheta -- srazu vydelyaetsya zagadochnoj znachitel'nost'yu sredi etih -- ne harakterov -- tipov. I v dal'nejshem Goncharov ne otkazyvaetsya ot priemov tipizacii, no idet on uzhe ne ot fiziologicheskih ocherkov, a ot "Mertvyh dush"- knigi, tesno svyazannoj s "Oblomovym". Tak, fanfaron i melkij zhulik Tarant'ev vyros iz Nozdreva, sam Oblomov -- nekotorym obrazom blizok Manilovu, a SHtol'c pohozh na CHichikova, kakim on mog by stat' k tret'emu tomu "Mertvyh dush". Frontal'noe, skondensirovannoe, ubystrennoe izobrazhenie Oblomova v pervoj chasti romana po suti ischerpyvaet temu "oblomovshchiny". Vsya zhizn' geroya -- i vneshnyaya i vnutrennyaya, ego proshloe ("Son Oblomova") i budushchee -- kak budto uzhe raskryvaetsya v etoj chasti. Odnako, sam fakt sushchestvovaniya treh drugih chastej podskazyvaet, chto poverhnostnoe chtenie knigi pozvolyaet lish' obnaruzhit' v nej oblomovshchinu, no ne Oblomova -- tip, a ne obraz. Provokacionno podskazyvaya nam vyvody ob Oblomove v nachale knigi, avtor na samom dele maskiruet svoyu nesravnenno bolee slozhnuyu tochku zreniya na geroya. Gluboko v tkan' romana Goncharov vzhivil protivorechivyj golos rasskazchika, kotoryj unichtozhaet odnoznachnoe tolkovanie romana. Na poslednej stranice knigi my uznaem, chto vsyu istoriyu Oblomova rasskazyvaet SHtol'c: "I on (SHtol'c -- Avt.) rasskazal emu (rasskazchiku -- Avt.), chto zdes' napisano". Zapisana eta istoriya slushatelem SHtol'ca, v kotorom legko priznat' samogo Goncharova: "Literator, polnyj, s apaticheskim licom, zadumchivymi, kak budto sonnymi glazami". |ti dva golosa -- rezonerskij, pedantichnyj ton SHtol'ca i nasmeshlivyj, no sochuvstvennyj samogo avtora -- soprovozhdayut Oblomova na vsem ego puti, ne davaya romanu stat' ploskoj zarisovkoj nravov. Slozhno perepletennye intonacii ne kontrastiruyut, a dopolnyayut drug druga: pervaya ne otricaet vtoruyu. Iz-za takogo postroeniya avtorskoj rechi voznikaet mnogoslojnost' knigi. Kak eto obychno byvaet v russkom romane, za social'nym planom prostupaet metafizicheskaya tema. V "Oblomove" vse slova, ne prinadlezhashchie geroyam, sleduet chitat' ne napryamuyu, kak predvaritel'nuyu kritiku romana, a kak hudozhestvenno izobrazhennoe slovo. Tol'ko togda obnaruzhitsya fenomenal'naya dvojstvennost' Oblomova, geroya, daleko vystupayushchego za kontury syuzheta. Oshchushchenie monumental'nosti figury Oblomova porozhdaetsya uzhe pervym ego portretom: "Mysl' gulyala vol'noj pticej po licu, porhala v glazah, sadilas' na poluotvorennye guby, pryatalas' v skladkah lba, potom sovsem propadala, i togda vo vsem lice teplilsya rovnyj svet bespechnosti. S lica bespechnost' perehodila v pozy vsego tela, dazhe v skladki shlafroka". |ti zastyvshie, okamenelye "skladki" podskazyvayut analogiyu s antichnoj statuej. Sravnenie principial'no vazhnoe, kotoroe Goncharov posledovatel'no provodit po vsemu romanu. V figure Oblomova soblyudeno to zolotoe sechenie, kotoroe pridaet oshchushchenie legkosti, garmonichnosti i zavershennosti antichnoj skul'pture. Nepodvizhnost' Oblomova graciozna v svoej monumental'nosti, ona nadelena opredelennym smyslom. Vo vsyakom sluchae, do teh por, poka on nichego ne delaet, a lish' predstavlyaet samogo sebya. Smeshnym Oblomov kazhetsya tol'ko v dvizhenii, naprimer, v kompanii SHtol'ca. Zato v glazah vlyublennoj v nego vdovy Pshenicynoj Oblomov opyat' obrashchaetsya v statuyu: "Syadet on, polozhit nogu na nogu, podopret golovu rukoj -- vse eto delaet tak vol'no, pokojno i krasivo... ves' on tak horosh, tak chist, mozhet nichego ne delat' i ne delaet". I v glazah samogo Oblomova ego togda eshche vozlyublennaya Ol'ga zastyvaet v prekrasnoj nepodvizhnosti: "Esli by ee obratit' v statuyu, ona byla by statuya gracii i garmonii". Tragicheskij final lyubvi Oblomova ob座asnyaetsya kak raz tem, chto on videl ih soyuz skul'pturnoj gruppoj ob容dineniem dvuh statuj, zamershih v vechnosti. No Ol'ga -- ne statuya. Dlya nee, dlya SHtol'ca, da i dlya vseh ostal'nyh geroev knigi Goncharov nahodit druguyu analogiyu -- mashina. Konflikt romana -- eto stolknovenie statui s mashinoj. Pervaya -- prekrasna, vtoraya -- funkcional'na. Od na stoit, drugaya dvizhetsya. Perehod ot statichnogo v dinamichnoe sostoyanie -- lyubov' Oblomova k Ol'ge -- stavit i glavnogo geroya v polozhenie mashiny. Lyubov' -- zavodnoj klyuch, kotoryj privodit v dejstvie roman. Zavod konchaetsya i Oblomov zamiraet -- i umiraet -- u sebya, na Vyborgskoj storone. "Ty -- ogon' i sila etoj mashiny",-- govorit Oblomov Ol'ge, nazyvaya mashinoj sebya i uzhe dogadyvayas', chto na samom dele v nem prosto net mesta dlya dvigatelya, chto on cel'nyj, kak mramornoe izvayanie. Deyatel'nye SHtol'c i Ol'ga zhivut, chtoby chto-to delat'. Oblomov zhivet prosto tak. S ih tochki zreniya, Oblomov -- mertv. S ego -- smert' i zhizn' slivayutsya voedino, mezhdu nimi net strogoj granicy -- skoree promezhutochnoe sostoyanie: son, mechta, Oblomovka. Pri etom Oblomov -- edinstvennyj podlinnyj chelovek v romane, edinstvennyj, ch'e sushchestvovanie ne ischerpyvaetsya prinyatoj na sebya rol'yu. V predstoyashchej svad'be ego bol'she vsego pugaet to, chto on, Oblomov, prevratitsya v "zheniha", priobretet konkretnyj, opredelennyj status. (Ol'gu, naoborot, eto raduet: "YA -- nevesta" -- s gordym trepetom dumaet ona.) Potomu Oblomov i ne mozhet vklyuchit'sya v okruzhayushchuyu zhizn', chto ee delayut lyudi-mashiny, lyudi-roli. U kazhdogo svoya cel', svoya shesterenka, kotorymi oni sceplyayutsya dlya udobstva s drugimi. Gladkomu, "mramornomu" Oblomovu nichem zacepit'sya za drugih. On ne sposoben rasshchepit' svoyu lichnost' na rol' muzha, pomeshchika, chinovnika. On -- prosto chelovek. Oblomov yavlyaetsya v roman zakonchennym, sovershennym i ottogo nepodvizhnym. On uzhe sostoyalsya, vypolniv svoe prednaznachenie tol'ko tem, chto yavilsya na svet. "ZHizn' ego ne tol'ko slozhilas', no i sozdana, dazhe prednaznachena byla tak prosto, nemudreno, chtob vyrazit' vozmozhnost' ideal'no pokojnoj storony chelovecheskogo bytiya",-- k takomu vyvodu prihodit Oblomov k koncu svoih dnej. Tut, na peterburgskoj okraine, v modificirovannoj Oblomovke, okonchatel'no primirivshis' s bytiem, on nakonec sebya nahodit. I tol'ko tut on vpervye sumel dostojno otrazit' pedagogicheskie pretenzii SHtol'ca. V ih poslednee svidanie "Oblomov pokojno i reshitel'no glyadel" na svoego druga, kotoryj skorogovorkoj, sam dlya sebya, risoval "zaryu novogo schast'ya" -- zheleznye dorogi, pristani, shkoly... Goncharov konstruiruet svoj roman takim obrazom, chto provociruet chitatelya na sravnenie SHtol'ca s Oblomovym. Vse preimushchestva vrode by na storone SHtol'ca. Ved' on -- gomunkul -- sozdan ne estestvennym putem, a po receptu ideal'noj lichnosti. |to -- etnograficheskij nemecko-russkij koktejl', kotoryj dolzhen privesti v dvizhenie nepovorotlivuyu rossijskuyu mahinu. Odnako proslavlenie SHtol'ca pohozhe na ego samoopravdanie. Vse publicisticheskie kuski teksta, gde golos rasskazchika obrashchaetsya pryamo k chitatelyu, postroeny v tom zhe racional'nom klyuche, s toj zhe rassuditel'noj intonaciej, s kotoroj govorit sam SHtol'c. V etom golose oshchushchaetsya chuzhezemnyj sintaksis slishkom pravil'noj russkoj rechi ("moj nesravnennyj, no nepovorotlivyj Oblomov"). Eshche vazhnee to, chto Oblomova Goncharov pokazyvaet, a o SHtol'ce rasskazyvaet. Lyubov' Oblomova k Ol'ge, kotoraya, kstati, protekaet na fone russkogo, a ne shvejcarskogo, kak u SHtol'ca, pejzazha, peredaetsya neposredstvenno. Istoriya zhe zhenit'by SHtol'ca dana vo vstavnoj novelle. Kogda vo vtoroj i tret'ej chastyah romana Oblomov dejstvuet -- uhazhivaet za Ol'goj -- rasskazchik pochti polnost'yu ischezaet iz teksta, no on poyavlyaetsya vsyakij raz, kogda v knige voznikaet SHtol'c. |ta tonkaya kompozicionnaya kompensaciya uglublyaet obraz Oblomova. To, chto my znaem o nem ot rasskazchika, protivorechit tomu, chto my vidim sami. Dlya SHtol'ca Oblomov yasen i prost (eto on avtor znamenitogo termina -- "oblomovshchina"). Dlya nas s Goncharovym Oblomov -- tajna. Podcherknutaya vnyatnost' otnoshenij SHtol'ca s mirom, s lyud'mi protivostoit zagadochnoj nedoskazannosti, alogichnosti svyazej Oblomova. Grubo govorya, SHtol'ca mozhno pereskazat', Oblomova -- ni v koem sluchae. Na etom postroen zamechatel'nyj dialog Oblomova s Zaharom, dialog, v kotorom barin penyaet sluge, osmelivshemusya sputat' ego s "drugim". Ves' etot razgovor, zhivo napominayushchij i Gogolya i Dostoevskogo, absurden. Tak, Oblomov, ob座asnyaya Zaharu, pochemu on ne mozhet pereehat' na novuyu kvartiru, privodit sovershenno nesuraznye dovody: "Kak vstanu da uvizhu von vmesto etoj vyveski tokarya drugoe chto-nibud', naprotiv, ili von ezheli iz okna ne vyglyanet eta strizhenaya staruha pered obedom, tak mne i skuchno". Uzhe poyavlyaetsya v tekste nevedomyj Lyagachev, kotoromu kuda kak prosto pereezzhat': "Voz'met linejku podmyshku" -- i pereedet. Uzhe "oba oni perestali ponimat' drug druga, a nakonec kazhdyj i sebya". No scena ne teryaet napryazhennosti, vsya ona napolnena smutnym znacheniem. V etom absurdnom skandale proyavlyaetsya vnutrennee rodstvo barina i ego slugi, ih krovnaya blizost' -- ved' oni brat'ya po Oblomovke. I bez vsyakoj logiki Oblomovu i Zaharu yasno, chto "drugie" -- eto chuzhie, strannye sushchestva, postoronnie ih zhiznennomu ukladu. Okazyvaetsya, chto samoe strashnoe dlya Oblomova -- poteryat' vot etu samuyu unikal'nost' svoej lichnosti, slit'sya s "drugimi". Poetomu i prihodit on v takoj uzhas, sluchajno podslushav, chto ego nazvali "kakim-to Oblomovym". V svete etogo misticheskogo uzhasa -- poteryat' sebya v tolpe -- sovsem inache zvuchat yakoby pustye vosklicaniya Oblomova: "Gde zh tut chelovek? Gde ego cel'nost'? Kuda on skrylsya, kak razmenyalsya na vsyakuyu meloch'?" Kakuyu by formu deyatel'nosti ni predlagal okruzhayushchij mir Oblomovu, tot vsegda nahodit sposob uvidet' v nej pustuyu suetu, razmenivayushchuyu dusha na pustyaki. Mir trebuet ot cheloveka byt' ne polnocennoj lichnost'yu, a tol'ko chast'yu ee -- muzhem, chinovnikom, geroem. I SHtol'cu tut nechego vozrazit' Oblomovu, krome: "Ty rassuzhdaesh' tochno drevnij". Oblomov dejstvitel'no rassuzhdaet, kak "drevnij". I rasskazchik, opisyvaya svoego geroya, postoyanno namekaet na istochnik romana, nazyvaya sebya "drugim Gomerom". Arhaichnaya idilliya, primety doistoricheskogo Zolotogo veka, kotorye osobenno zametny v opisanii Oblomovki, perenosyat geroya v drugoe vremya -- v epicheskoe. Oblomov postepenno pogruzhaetsya v vechnost', gde "nastoyashchee i proshloe slilos' i peremeshalos'", a budushchego ne sushchestvuet vovse. Podlinnyj smysl ego zhizni -- ne gnat'sya za SHtol'cem v tshchetnoj popytke byt' sovremennym, a naoborot, v tom, chtoby izbezhat' dvizheniya vremeni. Oblomov zhivet v svoem, avtonomnom vremeni, poetomu i skonchalsya on, "kak budto ostanovilis' chasy, kotorye zabyli zavesti". On rastvorilsya v svoej mechte -- uderzhat', ostanovit' vremya, zastyt' v absolyutnom bytii vozhdelennoj Oblomovki. Utopiya Oblomova -- eto mir, vyshedshij iz istorii, mir nastol'ko prekrasnyj, chto ego nel'zya uluchshat'. A znachit -- mir, lishennyj celi. Goncharov risuet oblomovskij ideal zhivymi kraskami, no pomeshchaet ego za predelami zemnoj zhizni. Sonnaya Oblomovka -- eto zagrobnoe carstvo, eto -- absolyutnyj pokoj cheloveka, prevrashchennogo v ideal'nuyu statuyu. Oblomovka -- eto smert'. Tak Goncharov privodit svoego geroya k tragicheskomu paradoksu. Nesovmestimost' Oblomova s mirom proishodit ot togo, chto on mertvyj sredi zhivyh. Ego zavershennost', zakonchennost', odinokaya samodostatochnost' -- eto sovershenstvo trupa, mumii. "Ili -- prekrasnoj, no nepodvizhnoj statui". V to zhe vremya, vse personazhi romana -- vsego lish' oskolki cel'noj oblomovskoj lichnosti -- zhivy v silu svoego nesovershenstva, svoej nezavershennosti. Vypolnyaya svoyu zhiznennuyu programmu, svoyu mashinnuyu funkciyu, oni sushchestvuyut v segodnyashnem dne, v istorii. Oblomov zhe prebyvaet v vechnosti, beskonechnoj, kak smert'. Kazalos' by, eto predreshaet spor Oblomova s "drugimi": u mertvogo net nadezhdy pobedit' zhivyh. Odnako oblomovskoe vospriyatie ideal'noj zhizni kak smerti beznadezhno, no ne tragichno. Znak ravenstva, kotoryj Oblomov stavit mezhdu nebytiem do rozhdeniya i nebytiem posle smerti, vsego lish' ukazyvaet na illyuzornost' promezhutka mezhdu dvumya etimi sostoyaniyami, promezhutka, nazyvaemogo zhizn'yu. Oblomovskoe "ravno" oboznachaet lish' tozhdestvo dvuh nulej. Osparivat' pravil'nost' etogo tozhdestva Goncharov ne beretsya. On ostavlyaet chitatelya naedine s nulem -- simvolom kruglogo, cel'nogo mira Oblomova. |tot nul', nahodya sebe sootvetstvie v kompozicii knigi, napominaet i ob ideal'nom -- v kontinental'nom klimate -- sovershenstve godovogo kruga, i o bukve "o", s kotoroj nachinayutsya nazvaniya vseh romanov Goncharova. ROMAN VEKA. CHernyshevskij Kak vyshlo, chto edva li ne hudshaya iz izvestnyh russkih knig stala vliyatel'nejshej russkoj knigoj? Imenno takie harakteristiki prilozhimy k romanu CHernyshevskogo "CHto delat'?". S literaturnoj slabost'yu romana soglasny, kazhetsya, vse -- samye raznye i dazhe polyarnye kritiki. Berdyaev: "Hudozhestvennyh dostoinstv etot roman ne imeet, on napisan ne talantlivo". Plehanov -- pochti temi zhe slovami: "Roman dejstvitel'no ochen' tendenciozen, hudozhestvennyh dostoinstv v nem ochen' malo". Nabokov dal ubijstvennuyu ocenku "CHto delat'?" v svoem "Dare", predpolozhiv dazhe, chto roman byl razreshen cenzuroj kak raz iz-za krajne nizkogo kachestva -- chtoby vystavit' CHernyshevskogo na posmeshishche pered chitayushchej rossijskoj publikoj. No i geroya "Dara" zanimaet vopros: kak "avtor s takim umstvennym i slovesnym stilem mog kak-libo povliyat' na literaturnuyu sud'bu Rossii?" To, chto on povliyal -- somnenij ne vyzyvaet u samyh yazvitel'nyh kritikov. Oglushitel'naya slava knigi CHernyshevskogo potryasla sovremennikov. Gercen prosto utverzhdaet: "Russkie molodye lyudi posle 1862 goda pochti vse byli iz "CHto delat'?"". Odin professor, rezko otricatel'no otnosivshijsya k knige, pisal: "Za 16 let prebyvaniya v universitete mne ne udalos' vstretit' studenta, kotoryj by ne prochel znamenitogo romana eshche v gimnazii". V dal'nejshem staraniyami kritiki i literaturovedeniya roman byl kanonizirovan i v izvestnoj stepeni imenno po nemu vyveryalas' obshchestvennaya znachimost' kazhdogo literaturnogo proizvedeniya. "CHto delat'?" stal nekim etalonom social'nogo zvuchaniya literatury, ee pol'zy i neobhodimosti. Knigu izuchali -- i kak chasto byvaet v takih sluchayah -- prakticheski perestali chitat'. Odnako prochest' ee pobuzhdaet imenno tot provokativnyj vopros, kotoryj zadal Nabokov. Protivorechie mezhdu obshchepriznannoj hudozhestvennoj neznachitel'nost'yu i stol' zhe nesomnennym avtoritetom -- porazhaet. Voznikaet soblazn nesoglasiya -- byt' mozhet, ne tak ploh roman "CHto delat'?". Byt' mozhet, v osuzhdenii kritikov srabatyvaet princip dopolnitel'nosti, kotoryj obychno vyrazhaetsya slovom "zato": zato kak napisano, zato glubina, zato smelost', zato pol'za i tak dalee. Byt' mozhet, neveroyatnaya -- dazhe dlya literaturocentristskoj Rossii -- slava knigi CHernyshevskogo podtalkivaet k nekomu protivodejstviyu, vyravnivaniyu ocenki, prizvannomu vvesti vostorgi v razumnuyu stepen': zato hudozhestvennoe kachestvo otsutstvuet. Mezhdu tem, roman CHernyshevskogo "CHto delat'?" predstavlyaet interes kak raz s hudozhestvennoj tochki zreniya. Ego social'naya propoved' ustarela. Vprochem, po suti, nastoyashchej propovedi nikogda i ne bylo. Na samom dele v knige net pryamyh prizyvov i lozungov: kazhdoe utverzhdenie vyskazyvaetsya kak gipoteza, kotoraya tut zhe podvergaetsya vsestoronnemu obsuzhdeniyu i proverke na prochnost' protivopolozhnyh suzhdenij. Prakticheski vsegda net uverennosti, chto vyskazan okonchatel'nyj prigovor avtora, hotya u knigi prochnaya reputaciya "uchebnika zhizni". "CHto delat'?", vosprinyatyj kak deklaraciya novyh obshchestvennyh vzglyadov, pisalsya v pervuyu ochered' kak roman, kak literaturnoe proizvedenie. No -- neobychnoe, neprivychnoe, novoe. Mozhno skazat', chto eto -- pervoe osoznanno avangardistskoe proizvedenie russkoj literatury. CHernyshevskij otverg tradiciyu i sozdal knigu, sostavlennuyu iz prezhde nesostavimyh chastej. V neumeloj mehanistichnosti etogo slozheniya -- ee glavnaya slabost'. V samoj popytke -- glavnoe dostoinstvo. V "CHto delat'?" legko obnaruzhivayutsya filosofskoe esse, nauchnyj traktat, lyubovnaya istoriya, publicisticheskaya stat'ya, pis'mo, proklamaciya, memuar, detektiv. Povestvovanie vedetsya vo vseh treh licah i vo vseh treh vremenah. CHereduyutsya vse stili: povestvovatel'nyj, opisatel'nyj, dialog, monolog. Kompoziciya romana petleobraznaya: detektivnaya zavyazka razreshaetsya ne v konce, a neskol'ko ran'she, vyvodya chitatelya k spokojnomu techeniyu poslednih stranic. SHiroko ispol'zovano obnazhenie priema -- v vide avtorskih obrashchenij k chitatelyu: "CHitatel', ty, konechno, znaesh' vpered, chto na etom vechere budet ob座asnenie, chto Verochka i Lopuhov polyubyat drug druga? -- Razumeetsya, tak". |ti obrashcheniya poroj nosyat pritvorno unichizhitel'nyj harakter i vvedeny s yavnym polemicheskim namereniem: "U menya net ni teni hudozhestvennogo talanta. YA dazhe i yazykom-to vladeyu ploho. No eto vse-taki nichego: chitaj, dobrejshaya publika! prochtesh' ne bez pol'zy... No ya predupredil tebya, chto talanta u menya net,-- ty i budesh' znat' teper', chto vse dostoinstva povesti dany tol'ko ee istinnost'yu". Itak, pervym osnovopolagayushchee suzhdenie o svoej knige vyskazal sam CHernyshevskij. Publika, v tom chisle i kritika, prinyala prigovor avtora i ne dobavila k nemu nichego. Odnako imenno eto psevdopriznanie vhodit v pervuyu glavku -- "Durak" -- samuyu udachnuyu vo vsem romane po stilyu. V nej CHernyshevskij delaetsya pohozh na yumoristov sleduyushchego veka -- otkryvaya knigu legkoj i ostroumnoj novelloj, napisannoj s durashlivo-ironicheskoj intonaciej. CHernyshevskij voobshche ne chuzhd yumoru i ostrit neskol'ko tyazhelovesno, no inogda ochen' udachno -- naprimer, pro kuharku, prinimayushchuyu blizko k serdcu hozyajskie dela: "Matrena vsya drozhala kak osinovyj list; ej-to kakoe delo drozhat'?" CHto zhe kasaetsya ironii, to eyu pronizan ves' roman. I tut voznikaet osnovnoj vopros. "CHto delat'?" imeet podzagolovok -- "Iz rasskazov o novyh lyudyah". O nih, novyh lyudyah -- kniga. Avtor s iskrennej simpatiej otnositsya i k Lopuhovu, i k Kirsanovu, i k Vere Pavlovne, i k Rahmetovu. V poslednem yavilsya, pohozhe, tot samyj russkij tip, o kotorom preduprezhdal Gogol', razmyshlyal Turgenev i mechtal Dobrolyubov, za tri goda do "CHto delat'?" zadavaya vopros: "Kogda zhe pridet nastoyashchij den'?" -- bogatyr' telom i dushoj, velikij russkij chelovek bez straha i upreka. Rahmetov -- proekciya, kartinka iz volshebnogo fonarya, svetloe budushchee. Ostal'nye geroi kak by sopostavlyayutsya s etim personazhem, kotoryj narochito dan beglo, punktirom. Vremya Rahmetova eshche ne prishlo, avtor mechtaet ob etom vremeni s vozhdeleniem. No dazhe i Rahmetov podan tak, chto v opisanii ego podvigov skvozit ironiya. Postroennoe po kanonam agiograficheskoj literatury (telesnye i duhovnye iskusheniya geroya, muchenichestvo, asketizm), zhitie Rahmetova vyglyadit anahronizmom i nevol'no sbivaetsya na parodiyu. Pro samoe znamenitoe ispytanie -- span'e na gvozdyah -- kvartirnaya hozyajka Rahmetova govorit: "On takoj do sebya bezzhalostnyj". Vse prochie geroi -- ne dostigayushchie rahmetovskogo urovnya -- vyzyvayut eshche bol'shee chuvstvo muchitel'nogo nedoumeniya. To est', eto chuvstvo vyzyvayut ne stol'ko oni sami, skol'ko avtorskoe otnoshenie k nim. Tema lyubvi -- vedushchaya v knige. Po preimushchestvu "CHto delat'?" -- voobshche roman o lyubvi. Svoboda serdechnyh chuvstv, proklamirovannaya CHernyshevskim, vyrosla iz slishkom bukval'nogo chteniya "Evgeniya Onegina", iz davnej rossijskoj tradicii, yavlennoj eshche v "Bednoj Lize". Svoboda lyubvi zalozhila osnovy rossijskoj morali. Estestvenno, rech' idet ne o svobode polovyh otnoshenij: Lopuhov i Vera Pavlovna neskol'ko let zhivut v brake, no bez polovoj blizosti. Rech' idet o svobode vybora dush, o blizosti intellektual'noj i duhovnoj. Pokoleniya russkih lyudej povtoryayut zapoved' CHernyshevskogo: "Umri, no ne davaj poceluya bez lyubvi!" No kto zhe proiznosit v romane etu kraeugol'nuyu sentenciyu kodeksa chesti? Prostitutka. Francuzhenka-soderzhanka ZHyuli. Ves'ma somnitel'no, chto CHernyshevskij mog dopustit' takuyu diskreditaciyu nesoznatel'no. Tak zhe stranno vyglyadit opisanie dnya Very Pavlovny. |tot "novyj chelovek", nadezhda i slava russkoj intelligencii, "prosnuvshis', dolgo nezhitsya v posteli; ona lyubit nezhit'sya... ona "dolgo pleshchetsya v vode, ona lyubit pleskat'sya, potom dolgo prichesyvaet volosy, ...ona lyubit svoi volosy... dolgo zanimaetsya ona i odnoyu iz nastoyashchih statej tualeta -- nadevaniem botinok: u nej otlichnye botinki... p'et ne stol'ko chaj, skol'ko slivki: chaj tol'ko predlog dlya slivok... slivki eto tozhe ee strast'. Trudno imet' horoshie slivki v Peterburge, no Verochka otyskala dejstvitel'no otlichnye...". Pri etom sleduet pomnit', chto sam CHernyshevskij byl pochti asket, "chelovek blizkij k svyatosti" (Berdyaev). Prostota i skromnost' ego zhizni porazhali druzej, i kogda oni sprashivali, kak uzhivaetsya ego teoriya "razumnogo egoizma" s takoj askezoj, CHernyshevskij otvechal, chto on osobo hitryj egoist. No, tak ili inache, strast' k slivkam i botinkam risuet neskol'ko inoj obraz, chem polagalos' by imet' "novomu cheloveku". Ponyatno, chto Vera Pavlovna ili Lopuhov s ego pristrastiem k orehovym tortam eshche ne dostigli urovnya rahmetovskoj cel'nosti. No sama podrobnost' opisaniya slastolyubivogo bezdel'ya proizvodit effekt otkrovennoj ironii, pochti izdevatel'stva. Znamenityj chetvertyj son Very Pavlovny predvaren dlinnym passazhem o noshenii korseta. Op