yat' zhe ponyatno, chto izbavlenie ot korseta vo vremena CHernyshevskogo vosprinimalos' kak akt raskreposhcheniya zhenshchiny i imelo simvolicheskij harakter. Odnako neposredstvennyj perehod ot korseta k socializmu sushchestvenno snizhaet torzhestvennost' tona. Tochno tak zhe nagnetanie slova "milen'kij", kak nazyvaet Vera Pavlovna Lopuhova, svodit na net strogost' i iskrennost' ih otnoshenij. V "CHto delat'?" est' abzac, v kotorom slovo "milen'kij" vstrechaetsya shest' raz: takaya pritornost' -- pritvorstvo. Vo vsyakom sluchae, eta mysl' bezoshibochno voznikaet. Avtorskaya ironichnost' stranna i trudno ob座asnima. Mozhno predpolozhit', chto polagaya literaturu "uchebnikom zhizni", CHernyshevskij schital zanimatel'nost' vazhnym kachestvom horoshego uchebnika. On staralsya pisat' tak, chtoby bylo interesno chitat' -- otsyuda pretenzii na neprinuzhdennost' i shutlivost' tona, porozhdayushchie ironicheskij sdvig v otnoshenii avtora k geroyam. |to horosho zametno pri sravnenii povestvovaniya s dialogami. Osobenno nevynosimy po iskusstvennosti lyubovnye dialogi, vprochem, malo komu v russkoj literature udavavshiesya. Odnako u CHernyshevskogo oni pokazatel'no bezzhiznenny -- tut i vpryam' podtverzhdaetsya ego priznanie: "YA dazhe i yazykom-to vladeyu ploho". Polozhim, oboroty vrode "Dolgo oni shchupali boka odnomu iz sebya" mozhno otnesti za schet toroplivosti: roman v 25 pechatnyh listov byl napisan za tri s polovinoj mesyaca. No dialogi uzhasny prezhde vsego potomu, chto nachisto lisheny ironicheskogo avtorskogo otnosheniya, kotoroe pochti vezde prisutstvuet v povestvovanii. V dialogah personazhi ostayutsya odni, CHernyshevskij kak by teryaet nad nimi kontrol' -- tut geroi bezuslovno prekrasny, to est', takovy, kakimi byli zadumany avtorom. I kak pochti vsegda sluchaetsya s absolyutno polozhitel'nymi geroyami -- oni neperenosimo skuchny. |to pravilo dejstvuet, razumeetsya, ne tol'ko dlya romana CHernyshevskogo -- no zdes' ono ves'ma naglyadno. Tak, lyubov' Kirsanova k Vere Pavlovne bledna i uboga po sravneniyu s ego pervoj lyubov'yu -- k prostitutke Naste. CHervotochina neobhodima, chtoby sozdat' nekuyu raznost' potencialov, kotoraya pridaet tekstu energiyu. Udeliv tak mnogo mesta teme lyubvi, CHernyshevskij lish' dvazhdy podnimaetsya do nastoyashchih vysot v ee opisanii. Odin sluchaj -- tonkij i glubokij analiz, kotoryj proizvodit Lopuhov, vychislyaya, chto ego zhena i Kirsanov lyubyat drug druga. Voobshche CHernyshevskij byl slabym psihologom. Odnazhdy zayaviv sebya posledovatelem antropologizma, on ko vsemu podhodil "nauchno", utverzhdaya: "Oshchushchenie podobno vsyakomu drugomu himicheskomu processu". V takom mirovozzrenii net mesta psihologii: ona svoditsya k prostym mehanizmam s izvestnym chislom variacij. V etike CHernyshevskij vse ob座asnyal "razumnym egoizmom", chto dlya nego oznachalo podchinenie lichnoj vygody obshchestvennym interesam, ot chego opyat'-taki vyigryvaet lichnost'. Odnako v romane, uvlekayas', on inogda na vremya zabyval etu teoriyu i daval dovol'no tonkij i glubokij imenno psihologicheskij analiz -- kak v sluchae razbora otnoshenij Kirsanova i Very Pavlovny. Tut Lopuhov osnovyvaetsya na mimoletnyh vpechatleniyah, mel'chajshih detalyah -- kak eto sdelal by Dostoevskij -- poputno zatragivaya takie delikatnye materii kak razlichie mezhdu zhertvennym postupkom i povsednevnoj rutinoj ili odnovremennoe sosushchestvovanie iskrennej lyubvi i skuki. Drugoj sluchaj proniknoveniya v tajny lyubovnyh otnoshenij -- tretij son Very Pavlovny. Naibolee izvesten chetvertyj son, v kotorom dano opisanie budushchej krasivoj zhizni v obshchestve ravenstva i dovol'stva. |to dovol'no primitivnaya susal'naya kartinka s ottenkom susal'noj zhe nepristojnosti, kotoruyu yazvitel'no podmetil Gercen, skazav, chto tam vse konchaetsya bordelem, togda kak CHernyshevskij hotel zhivopisat' vse tu zhe svobodnuyu -- hot' telesnuyu, no vozvyshennuyu -- lyubov'. Vdobavok kartinka v bol'shoj chasti spisana s utopij Fur'e. Tretij zhe son -- yavlenie isklyuchitel'no interesnoe i dazhe zagadochnoe. On snitsya Vere Pavlovne na chetvertom godu supruzheskoj zhizni. Ona vse eshche hranit devstvennost'. S muzhem oni vstrechayutsya za utrennim chaem (so slivkami) v "nejtral'noj" komnate, vecherom rashodyatsya po svoim spal'nyam, vhodyat drug k drugu, postuchavshis'. I tut -- son, budto spisannyj iz frejdovskogo "Tolkovaniya snovidenij": otchetlivo eroticheskij, hrestomatijnyj. CHego stoit tol'ko golaya ruka, kotoraya razmerenno vosem' raz vysovyvaetsya iz-za pologa. CHernyshevskij ne traktuet son, no postupaet naglyadnee i ubeditel'nee -- vzvolnovannaya Vera Pavlovna bezhit k muzhu i vpervye otdaetsya emu. Nautro proishodit psihoanaliticheski pravil'nyj dialog: "A teper' mne horosho. Zachem my ne zhili s toboyu vsegda tak? Togda mne ne prisnilsya by etot gadkij son, strashnyj, gadkij, ya ne hochu pomnit' ego! -- Da ved' my bez nego ne zhili by tak, kak teper'". Mozhno bylo by skazat' o yavnom vliyanii frejdizma, esli b Frejdu v god vyhoda "CHto delat'?" ne ispolnilos' sem' let. Pomimo takih psihologicheskih nahodok, v romane nemalo tochnyh portretov, metkih opredelenij, udachnyh i ostroumnyh vyrazhenij ("ne hochu nichego, chego ne hochu"). Na pervyj vzglyad kniga proizvodit vpechatlenie neuklyuzhesti. V obshchem, tak ono i est' -- no eto ne amorfnaya gruda stranic. V samoj gromozdkosti sooruzheniya -- ne besstil'e, a svoj stil'. Stil' "CHto delat'?" opredelyaetsya, v konechnom schete, avtorskim pristrastiem k "nauchnosti": CHernyshevskij stremitsya k predel'noj ob容ktivnosti. Ot etogo -- dlinnoty, chasto delayushchie chtenie skuchnym: avtor ne ostavlyaet neosporennym ni odno suzhdenie, lyubaya situaciya proigryvaetsya v razlichnyh variantah, kazhdomu mneniyu predlagaetsya al'ternativa. Otsyuda zhe -- i hodul'nost' harakterov: obrazy vypisany slishkom podrobno, v nih nachisto otsutstvuet nedoskazannost' podlinnogo iskusstva. Tyagoj k "nauchnosti" ob座asnyaetsya i mnogozhanrovost' knigi: CHernyshevskomu malo izobrazit', on dolzhen ob座asnit', obsudit', dokazat' -- i naryadu s tradicionnym izlozheniem poyavlyayutsya esse, traktat, stat'ya, oratorskoe vystuplenie. Roman "CHto delat'?" proizvel takoe sil'noe vpechatlenie na chitayushchuyu Rossiyu ne tol'ko noviznoj idej -- idei kak raz byli otnyud' ne samostoyatel'ny (raskreposhchenie semejnoj zhizni po ZHorzh Sand i budushchee po utopistam), no i novoj formoj -- literaturnoj smelost'yu, s kotoroj CHernyshevskij otverg tradicii i prichudlivo smeshal zhanry i stili v svoej avangardistskoj popytke. Delo ne tol'ko v formal'nom novatorstve "CHto delat'?", no i v principial'no inom podhode, predpolagayushchem sozdat' proizvedenie iskusstva po zakonam nauki. Eshche tochnee -- prevratit' iskusstvo v nauku. (CHerez sto s lishnim let odin iz takih opytov proizvel Aleksandr Zinov'ev v "Ziyayushchih vysotah"). |stetika CHernyshevskogo ne predusmatrivala irracional'nogo nachala v tvorcheskom processe: zdes' vse dolzhno bylo proishodit' kak v laboratorii, kogda smeshivanie kisloty i shchelochi pri vseh obstoyatel'stvah daet sol'. No kogda komponentami byli vzyaty literaturnye kategorii -- rezul'tat okazalsya ne stol' predskazuem. Popytka CHernyshevskogo, v konechnom schete, ne udalas'. Naryadu s nekotorymi dostizheniyami v romane -- mnogochislennye yavnye provaly. Odnako eta kniga ostalas' ne tol'ko v istorii russkoj obshchestvennoj mysli, no i v russkoj literature, gde zakrepilas' literaturnymi sredstvami. LYUBOVNYJ TREUGOLXNIK. Nekrasov "O, Muza! Nasha pesnya speta. Pridi, zakroj glaza poeta Na vechnyj son nebytiya, Sestra naroda -- i moya!" V etom, odnom iz poslednih, stihotvorenij Nekrasova opisan lyubovnyj treugol'nik ego poezii. Treugol'nik, kotoryj sostoit iz samogo poeta, ego sestry -- Muzy i ih brata -- naroda. Vsyu zhizn' Nekrasov menyal dlinu storon i velichinu uglov, no treugol'nik, kak izvestno iz geometrii, ostaetsya pri etom treugol'nikom. Nekrasov prishel v literaturu kak pushkinskij epigon. K ego konchine russkaya poeziya uzhe byla perepolnena epigonami samogo Nekrasova. To, chto on sumel pereubedit' russkuyu muzu, porazhalo eshche sovremennikov. Vse oni, s obidnym dlya poeta izumleniem, otmechali gigantskoe vozdejstvie Nekrasova na obshchestvo, ne zabyvaya pri etom otzyva Belinskogo: "CHto za topor ego talant!" Vprochem, nel'zya bylo ne preklonyat'sya pered muzhestvom Nekrasova, kotoryj zadalsya cel'yu spasti literaturu ot zheleznoj hvatki Pushkina, vyvesti poeziyu iz umertvlyayushchego obayaniya pushkinskogo sovershenstva. Sama mysl' borot'sya s Pushkinym na ego territorii porazhaet svoej smelost'yu. Navernoe, proshche bylo by sopernichat' s nim v proze. No kak raz proza Nekrasovu, avtoru soten prozaicheskih stranic, ne davalas'. Mozhet byt', potomu, chto i tut ego operedili (Gogol'). Kak grubo skazal po etomu povodu Pisarev, "esli Nekrasov mozhet vyskazat'sya tol'ko v stihah, pust' pishet stihi". V grazhdanskuyu poeziyu, gde ego zhdal pervyj uspeh, Nekrasova tolkala hudozhestvennaya neobhodimost'. Social'naya sfera ostavlyala eshche nadezhdu najti netronutye Zolotym vekom russkoj poezii arealy. V programmnom stihotvorenii "Poet i grazhdanin" Nekrasov napryamuyu razmezhevyvaetsya s predshestvennikami. V proizvedenii, napisannom v piku pushkinskomu "Razgovoru knigoprodavca s poetom", dialog -- ritoricheskaya uslovnost', v kotoruyu oblachen avtorskij manifest. Oba uchastnika dialoga sporyat ne o stihah, a o zhiznennoj programme. Rech' Grazhdanina -- zarifmovannyj lozung, prizyv k dejstviyu, na kotoryj Poetu nechego vozrazit', krome ssylki na svoyu len' (skrytyj vypad protiv antichnoj pozy Pushkina, kotoryj tak chasto razvival tezis "prazdnost' -- sestra svobody"). Poet u Nekrasova i ne somnevaetsya, kto prav v etom nesostoyavshemsya spore. Tem ne menee, zakazchikom, prositelem vse zhe vystupaet Grazhdanin. Tochno tak zhe, kak u Pushkina -- Knigoprodavec. Grandioznoe razlichie -- v tom, chto oni predlagayut poetu. U Pushkina poet hochet obmenyat' (prodat') svoi stihi na svobodu (den'gi), s chem i soglashaetsya ego opponent: "Nash vek -- torgash, v sej vek zheleznyj Bez deneg i svobody net". Na etom oni i poladili. Poet dazhe perehodit na yazyk Knigoprodavca -- prozu: "Vy sovershenno pravy. Vot vam moya rukopis'. Uslovimsya". U Nekrasova svobodu zamenyaet dolg: "Bud' grazhdanin! Sluzha iskusstvu, Dlya blaga blizhnego zhivi, Svoj genij podchinyaya chuvstvu Vseobnimayushchej Lyubvi". Ne sleduet pridavat' osobogo znacheniya tomu, v chem imenno sostoit dolg poeta -- eto uzhe melochi. Poetomu v sosednih strokah Grazhdanin sam sebe protivorechit, trebuya ot poeta ne stol'ko lyubvi, skol'ko krovi: "I ne idi vo stan bezvrednyh, Kogda poleznym mozhesh' byt'... Idi i gibni bezuprechno, Umresh' ne darom: delo prochno, Kogda pod nim struitsya krov'..." Vazhno, chto poeziya Nekrasova, vyskol'znuv iz ob座atij vetrenoj muzy, stala sluzhankoj nekoego Dela. Mozhno bylo by i ne zamechat' etogo stihotvoreniya Nekrasova, soslavshis', naprimer, na mnenie sovremennika (Druzhinina), kotoryj pisal, chto ono "ne stoit i treh kopeek serebrom", esli by zdes' ne vskryvalos' novoe, pragmatichnoe otnoshenie k literature. Vprochem, eto byla ne stol'ko novaciya, skol'ko vozrozhdenie prosvetitel'skoj koncepcii literatury kak rychaga, kotoruyu, kazalos', iznichtozhil romantizm i sam Pushkin. Poet po Nekrasovu ne rozhdalsya ot "zvukov sladkih i molitv", on opyat', kak v klassicizme, sostavlyalsya iz special'nyh komponentov po opredelennym receptam. Poeziya, v tom chisle i samogo Nekrasova, vypolnyala zadachi, postavlennye poetom, sushchestvovala po programme. Pomnya o tom, na kogo on vosstal, Nekrasov kak by voplotil v zhizni konflikt Evgeniya s Mednym vsadnikom. Vse ego grazhdanskie stihi -- eto pylkoe "uzho tebe!", obrashchennoe k Pushkinu. Poetomu u Nekrasova vsegda est' nezrimyj personazh, esteticheskaya ten', na kotoruyu on napadaet i ot kotoroj zashchishchaetsya. Ego grazhdanskaya lirika dialogichna po samoj svoej prirode. Ona nevozmozhna bez slushatelya, bez chitatelya, bez vraga. Polemichnost' Nekrasova -- ot avtorskoj neuverennosti. On vsegda somnevalsya v pravil'nosti vybrannogo im puti. Prizrak poeticheskogo nesovershenstva presledoval Nekrasova do samyh "poslednih pesen". Ne poetomu li opponenty ego liricheskogo geroya vedut sebya sovershenno neozhidanno? Ih argumenty lezhat ne stol'ko v social'noj, skol'ko v esteticheskoj sfere. Naprimer, general iz "ZHeleznoj dorogi" protivopostavlyaet nekrasovskim geroyam-krest'yanam Apollona Bel'vederskogo. Vel'mozha iz "Razmyshlenij u paradnogo pod容zda", ch'ya "zavidnaya zhizn'" sostoit iz "volokitstva, obzhorstva, igry", umiraet pochemu-to "pod plenitel'nym nebom Sicilii" (konchina, dostojnaya kakogo-nibud' Seneki, a ne russkogo samodura). Vo vsem etom slyshny otkliki ne politicheskoj, a literaturnoj bor'by, vojna s apologetami chistogo iskusstva. Nekrasov svodit s nimi schety, to obryazhaya Pushkina v mundir vel'mozhi (vot, k chemu privodit svoboda ot dolga), to parodiruya (poema "Sasha") "Evgeniya Onegina". Sam Nekrasov muchitel'no oshchushchal ogranichennuyu prirodu svoego tvorchestva. "Zamolkni, Muza mesti i pechali!",-- pisal on, prizyvaya vzamen "volshebnyj luch lyubvi i vozrozhden'ya". No esli pervaya stroka stala standartnym opredeleniem nekrasovskoj poezii, to vtoraya k nej ne imeet otnosheniya. Segodnya grazhdanskaya lirika Nekrasova vyzyvaet nedoumenie v pervuyu ochered' ottogo, chto neponyatno, pochemu ona -- lirika. Ne sluchajno imenno eti stihi tak polyubila shkola. I nekrasovskie oblicheniya, i ego prizyvy obladayut aforisticheskoj pryamolinejnost'yu. |to -- dostizhenie fel'etonnoj epohi, nasledie burnoj gazetnoj zhizni, kotoroe po nedorazumeniyu prinyali za liriku i kotoroe nashlo stol'ko podrazhatelej v XX veke -- ot Dem'yana Bednogo do Aleksandra Tvardovskogo, stavshego kak by reinkarnaciej Nekrasova v sovetskuyu epohu. Esli Nekrasov i byl lirikom, to lish' togda, kogda v stihi ne vmeshivalos' ego oratorskoe "ya". Naprimer, v etom opisanii voennogo parada: ZHal', chto nynche pogoda durnaya, Solnca net, kivera ne blestyat. I ne losnitsya mast' voronaya Loshadej... Tol'ko sabli zvenyat. Na soldatah edva li chto suho, S lic begut dozhdevye strui, Artilleriya tyazhko i gluho Podvigaet orud'ya svoi. Vse molchit. V etoj rame tumannoj Lica voinov zhalki na vid, I podmochennyj zvuk barabannyj Slovno izdali zhidko gremit. Esli iz etih strok ubrat' neumestnye "zhalkie lica", to sumerechnyj gorodskoj pejzazh, lyubimaya simvolistami veduta (tak v tekste -- ocr), poluchitsya ne huzhe, chem u Bloka. Ni sam Nekrasov, ni kollegi-sovremenniki ne zabluzhdalis' naschet siyuminutnoj cennosti ego oblichitel'nyh stihov. Cenili Nekrasova za druguyu, "narodnuyu", storonu upomyanutogo vyshe treugol'nika. Grazhdanskaya poeziya Nekrasova za redkimi isklyucheniyami ekspluatirovala prezhnie dostizheniya russkoj poezii. Ona naskvoz' eklektichna. V nej, chasto parodijno, peremeshalis' i Krylov, i Pushkin, i Lermontov. Otsyuda voznikaet oshchushchenie kollektivnogo avtorstva -- kak budto za Nekrasova pisala epoha. V opredelennom smysle, eto i verno. No velikij truzhenik Nekrasov iskal i svoego slova. CHtoby stat' poetom, emu nuzhna byla sobstvennaya poetika. Nekrasov, kak potom futuristy, ostro osoznaval ischerpannost' tradicionnogo poeticheskogo yazyka. On stradal ot inercii pushkinskogo shtampa. Ujti ot vershin poeticheskogo Olimpa mozhno bylo tol'ko vniz, v narod. Mysl' pisat' "po-narodnomu" davala Nekrasovu shans otkryt' novuyu stranicu v russkoj literature. Navernoe, poetomu ego tak privlekal genial'nyj opyt Roberta Bernsa, kotorogo Nekrasov hotel perevodit' po podstrochniku, obeshchannomu emu Turgenevym. Narodnost' Nekrasova byla sledstviem ego esteticheskih, a ne politicheskih poiskov. Harakterno, chto, rasskazyvaya o svoem samom ambicioznom trude -- "Komu na Rusi zhit' horosho" -- Nekrasov priznavalsya, chto sobral poemu "po slovu". Postroit' literaturu na fol'klornoj osnove -- zadacha, konechno, ne novaya. No Nekrasov imel v vidu ne put' romantikov, zapisyvavshih skazki, i ne stilizatorskij sposob avtorov "Kalevaly" ili "Lachplesisa". Ego cel' byla bolee grandioznoj -- perevesti na narodnyj yazyk slovesnost' intelligencii i tem unichtozhit' gromadnuyu propast' mezhdu obrazovannym sosloviem i prostym narodom. Zamysel Nekrasova mozhno sopostavit' s podvigom Martina Lyutera, davshim obrazcovyj nemeckij perevod latinskoj Biblii. Protivorechivost' (hochetsya skazat' -- klassovaya) Nekrasova pomeshala emu vypolnit' etu zadachu. Nekrasov dejstvitel'no pisal "po-narodnomu", no on pisal dlya naroda -- ot ego imeni. To est', propast' mezhdu obrazovannym naslednikom Pushkina i bezglasnymi krest'yanami ne stala uzhe. CHitatelyami "Komu na Rusi zhit' horosho" byli vse te zhe intelligentnye podpischiki zhurnalov (o chem, kstati, sozhalel Dostoevskij). "Pechal'nik gorya narodnogo", Nekrasov vsegda pomnil, chto narod -- ego brat. No brat -- men'shij. Lyubimye geroi Nekrasova, kotorye i udavalis' emu luchshe vsego -- zhivotnye (loshadi, pticy, zajcy), deti, zhenshchiny, stariki. Sobstvenno muzhiki tozhe ne slishkom vydelyayutsya v etom ryadu. Vseh ih Nekrasov opisyvaet s lyubov'yu i umileniem vzroslogo pered rebenkom. Narod Nekrasova i bezgreshen, kak rebenok. V nem chuvstvuetsya vse ta zhe detskaya angelicheskaya priroda. On ne vedaet, chto tvorit. On nuzhdaetsya v zabote, opeke. On eshche ne vyros, on ves' v budushchem. Otsyuda i snishoditel'nost' Nekrasova k svoim geroyam. On zaranee opravdyvaet ih poroki uzhe tem, chto smotrit na nih s vysoty svoego polozheniya -- dvoryanina, stolichnogo literatora, intelligenta. Glavnyj polozhitel'nyj geroj krest'yanskoj epopei "Komu na Rusi zhit' horosho" -- ne muzhik, a narodnyj intelligent -- Grisha Dobrosklonov. |to kak by chelovek, vypolnivshij zavet avtora i prinesshij s bazara "Belinskogo i Gogolya" Obil'no vstavlyaya v svoyu nesterpimo dlinnuyu i vo mnogom sluchajnuyu poemu fol'klornye teksty (vprochem, tshchatel'no otredaktirovannye i usechennye dobrodetel'no-prosvetitel'skoj tradiciej), Nekrasov pytalsya sozdat' krest'yansko-intelligentskuyu literaturu, srastit' verhi s nizami. No narodnoe narechie ne izmenilo sushchnosti avtorskogo metoda -- zvat', pouchat', vesti. Sobstvenno, vsya poema "Komu na Rusi zhit' horosho" -- prodolzhenie grazhdanskoj liriki, perevedennoj na drugoj leksicheskij i ritmicheskij uroven'. Tem ne menee, Nekrasov inogda podhodil k istinno narodnomu soznaniyu -- i v "Krest'yanskih detyah", i v "Dede Mazae", no osobenno v svoem shedevre -- "Moroz Krasnyj nos". Hotya i zdes' Nekrasov ne uderzhalsya ot ritoricheskih figur, vrode sentencij po povodu "rabov", kotorye prishli ne iz russkogo fol'klora, a skoree iz "Hizhiny dyadi Toma", napechatannoj v "Sovremennike". Odnako, v etom poeme v stih Nekrasova popadaet podlinnoe, a ne stilizovannoe narodnoe mirooshchushchenie. Porazitelen obshchij ton, kakim rasskazana tragicheskaya sud'ba krest'yanki, Dar'i. Golos poeta otnyud' ne slezliv, skoree -- bezrazlichen. Avtor voobshche ele zameten. On rastvoryaetsya v ob容ktivno narisovannoj kartine smerti. Kak by ni byli pechal'ny obstoyatel'stva, soperezhivanie ne meshaet plavnomu razvorachivaniyu teksta: V izbushke -- telenok v podkleti, Mertvec na skam'e u okna, SHumyat ego glupye deti, Tihon'ko rydaet zhena. Vot eti samye "glupye deti" poyavlyayutsya u Nekrasova vopreki avtorskoj ustanovke. Oni -- porozhdenie samogo napeva, kotoromu pochti vse ravno, kakie slova lozhatsya na motiv. Kak v narodnoj pesne, slova zdes' teryayut svoyu odnoznachnost', opredelennost', podcherknutost'. Vazhna sama po-fol'klornomu uslovnaya forma, kotoraya, kak v zaplachke, otdaet dan' goryu special'nym, davnym-davno slozhivshimsya obrazom. K mertvecu obrashchayutsya s prizyvom: "Splesni, nenaglyadnyj, rukami, Sokol'im glazkom posmotri, Tryahni shelkovymi kudryami, Saharny usta rastvori". Umershemu Proklu dazhe obeshchayut nagradu, esli on vstanet iz groba: "Na radosti my by svarili I medu i bragi hmel'noj, Za stol by tebya posadili -- Pokushaj, zhelannyj, rodnoj!" V etom est' i svoeobraznaya zhestokost' -- nemaya, formalizovannaya, uslovnaya skorb'. No est' i tonkoe ponimanie osoboj, vnelichnostnoj poetiki. Nekrasov pol'zuetsya narodnymi priemami, kak hudozhnik-primitivist. (Mozhno sebe predstavit', kak udachny byli by illyustracii k poeme, vypolnennye neznakomym s perspektivoj samouchkoj.) Ot etogo voznikaet dazhe strannyj komizm, porozhdennyj neumestnost'yu opredelenij, nepravil'nost'yu rechi, sluchajnost'yu i nesuraznost'yu detalej. Naprimer: Idet eta baba k obedne Pred vseyu sem'ej vperedi: Sidit, kak na stule, dvuhletnij Rebenok u nej na grudi. Poshla v monastyr' otdalennyj (Verstah v desyati ot sela), Gde v nekoj ikone yavlennoj Celebnaya sila byla. Ili vot opisanie mertveca v grobu: Bol'shie, s mozolyami ruki, Pod座avshie mnogo truda, Krasivoe, chuzhdoe muki Lico -- i do ruk boroda. No uzh sovsem neozhidanno opisanie derevenskogo durachka, kotoryj "opyat' pomychal -- i bez celi v prostranstvo durak pobezhal". Imenno -- v prostranstvo, to est', duraku vse ravno, kuda bezhat'. Obychnaya nekrasovskaya sentimental'nost' v etoj poeme opravdana fol'klornoj uslovnost'yu. Bol'she vsego "Moroz Krasnyj Nos", za isklyucheniem krasivyh, "pushkinskih" mest, pohozh na zhestokij romans, na blatnuyu pesnyu. Osililo Dar'yushku gore, I les bezuchastno vnimal, Kak stony lilis' na prostore, I golos rvalsya i drozhal. Dusherazdirayushchaya ekspressivnost', giperbolichnost' v soedinenii s holodnoj kartinnost'yu, uproshchennost', dazhe primitivnost' vyrazitel'nyh sredstv -- i sil'naya, vsepogloshchayushchaya intonaciya, kotoraya i est' glavnaya v blatnoj pesne -- vot chto idet dejstvitel'no ot naroda v etih stihah. Voobshche, sleduet skazat', chto Nekrasov interesnee vsego, kogda on opisyvaet krajnosti krest'yanskoj zhizni. Ne potomu li, kak chasto zamechali, u nego tak mnogo smertej? Na odnom polyuse -- trup, na drugom -- mertveckoe p'yanstvo. Kstati, po zamyslu, imenno scenoj v kabake dolzhna byla zakonchit'sya poema "Komu na Rusi zhit' horosho". Imenno tam p'yanye geroi poluchayut otvet na svoj hrestomatijnyj vopros. Mezhdu smert'yu i p'yanym blazhenstvom, mezhdu adom i raem narodnoj zhizni, Nekrasov tasuet svoih unizhennyh i oskorblennyh personazhej. Lishaya ih dazhe edinstvennoj svobody -- svobody sozidatel'nogo krest'yanskogo truda -- on obrashchaet svoj narod v hodyachie sosudy skorbi, avtomaticheski vypolnyayushchie obyazannost' zhit'. I tol'ko v ekstremal'nye momenty -- smerti ili udalogo zagula -- oni vozvrashchayutsya k chelovecheskomu oblichiyu. Tem ne menee, nesmotrya na otdel'nye proryvy, Nekrasov ne vyshel za predely narodnicheskoj literatury togdashnih shestidesyatnikov. Tol'ko s prihodom Platonova russkaya slovesnost' vpervye pronikla v dushu prostogo cheloveka i zagovorila ego yazykom. Da i krest'yanskoj poezii prishlos' zhdat' Esenina i, pozhaluj, Zabolockogo s ego potryasayushchej poemoj "Torzhestvo zemledeliya". Nekrasov ne smog preodolet' mezhklassovuyu pregradu. Pochemu? Mozhet byt', otvet na etot vopros mozhno najti u Bahtina: "Klassovyj ideolog nikogda ne mozhet proniknut' do yadra narodnoj dushi: on vstrechaetsya v etom yadre s nepreodolimoj dlya ego ser'eznosti pregradoj nasmeshlivoj i cinichnoj (snizhayushchej) veselosti, s karnaval'noj iskroj veseloj brani, rasplavlyayushchej vsyakuyu ogranichennuyu ser'eznost'". Ne poetomu li v russkoj klassike tak i ne rodilsya nastoyashchij narodnyj roman? Naprimer, takoj, kak "Pohozhdeniya SHvejka", o kotorom, kstati, upominaet v toj zhe zapisi Mihail Bahtin. Nekrasov zhalel muzhika, i, mozhet byt', kak raz poetomu ego krest'yane ostalis' dekorativnymi, operetochnymi muzhikami. |tot ogranichennyj realizm -- "kogda sekut" -- dorogo stoil russkoj literature, kotoraya spravlyalas' s izobrazheniem naroda tol'ko v otdel'nyh, hot' i genial'nyh, epizodah -- takih, kak "Hozyain i rabotnik" Tolstogo ili "Muzhiki" CHehova. Nekrasov, i v etom on byl solidaren so mnogimi svoimi sovremennikami-pisatelyami, da i s hudozhnikami vrode Perova, vsej dushoj bralsya za zadachu: podnyat' narod do svoego -- ili Grishi Dobrosklonova -- urovnya. No narod predpochel ostat'sya na svoem meste -- za predelami nekrasovskogo treugol'nika. IGRUSHECHNYE LYUDI. Saltykov-SHCHedrin Saltykov-SHCHedrin -- odin iz teh redkih pisatelej, kotorym idut deshevye, sokrashchennye izdaniya. Godyatsya i otryvki v hrestomatiyah. Vozmozhno, eto ob座asnyaetsya tem, chto rab periodiki, SHCHedrin vsegda pisal dlya ocherednogo nomera zhurnala. Vse ego knigi -- sobraniya "fel'etonov", kazhdyj iz kotoryh napisan v raschete na chtenie "za raz" -- stranic po dvadcat'. SHCHedrin uporno vgonyal belletristiku v zhurnal'nuyu formu, kotoraya bol'she podhodila dlya kritiki, chem dlya izyashchnoj slovesnosti. Poluchalos' chto-to srednee mezhdu Belinskim i Gogolem. Prichem rech' idet ne o splave, a o fragmentah, kak by napisannyh raznymi avtorami. |klektichnost' SHCHedrina privodit k tomu, chto ego znamenituyu satiru nado sperva eshche najti sredi zalezhej publicisticheskih i psihologicheskih otstuplenij. Neobhodimo restavrirovat' tekst -- vernut' zakonchennoe proizvedenie k stadii "iz zapisnyh knizhek". V te vremena moda na CHehonte eshche ne prishla. Mozhet byt', poetomu SHCHedrin tak i tyanul lyamku velerechivogo obozrevatelya nravov, smeshivayushchego propoved' s satiroj. Potomki blagorodno zabyli SHCHedrinu ego sklonnost' k "zhalkim mestam". Ved' ne tak prosto poverit', chto v knige, gde dejstvuyut geroi s farshirovannoj golovoj, bol'shaya chast' teksta otvedena podobnym passazham: "Lyudi stonali tol'ko v pervuyu minutu, kogda bez pamyati bezhali k mestu pozhara. Pripomnilos' tut vse, chto kogda-nibud' bylo dorogo; vse zavetnoe, prigretoe, prigolublennoe..." I tak celymi stranicami, celymi glavami, kotorye udachno propuskayutsya v posobiyah dlya nerusskih shkol. Izvestno, chto "u smeha net bolee sil'nogo vraga, chem volnenie" (Bergson). Poetomu, govorya o SHCHedrine, prihoditsya opustit' vse volnuyushchee, no nesmeshnoe. |togo trebuyut zakony zhanra, kotorye pozvolyayut perechityvat' tol'ko te oblichitel'nye knigi, kotorye napisany smeshno. Nesmeshnaya satira -- nonsens. Do teh por, poka tekst nahoditsya v smehovom pole, emu nichto ne grozit. Kak tol'ko on vyhodit iz nego, nastupaet neizbezhnyj krizis zhanra. U SHCHedrina primery takogo nesootvetstviya -- na kazhdoj stranice. Odno delo, kogda pes "Trezorka pod udarami vzvizgival "Mea culpa!" I sovsem drugoe, kogda avtor bez teni ulybki tak pishet pro svoego polozhitel'nogo geroya, kotorym, mezhdu prochim, yavlyaetsya baran: on "ne byl v sostoyanii vosproizvesti svoi sny, no instinkty ego byli nastol'ko vozbuzhdeny, chto, nesmotrya na neyasnost' vnutrennej trevogi, podnyavshejsya v ego sushchestve, on uzhe ne mog spravit'sya s neyu". Ponyatno, konechno, chto rascvet psihologicheskogo realizma zastavil i barana obzavestis' myatushchejsya dushoj. No v satiricheskoj skazke vse zhe umestnee govoryashchij po latyni Trezorka, chem baran, spisannyj s personazhej Turgeneva. K schast'yu, SHCHedrin umel pisat' smeshno. On privil russkoj literature osobye vidy yumora, kotorye tak prigodilis' v epohu Bulgakova, Il'fa i Petrova, oberiutov. Byvshij vice-gubernator, SHCHedrin otkryl beskonechnye vozmozhnosti igry s oficiozom. Vvodya skrytyj absurdnyj povorot v loyal'nuyu formulu, on vzryval ee iznutri. Vernopoddanicheskie giperboly SHCHedrina izluchayut moshchnuyu smehovuyu energiyu za schet vnutrennego kontrasta. Oni ne nuzhdayutsya dazhe v kontekste, ne govorya uzhe o kommentarii. Distanciya mezhdu absolyutnoj vlast'yu i beskonechnym smireniem preodolevaetsya v predelah odnoj frazy. No tol'ko dochitav ee do konca, chitatel' ponimaet, kak ego odurachili: "Znali oni, chto buntuyut, no ne stoyat' na kolenyah ne mogli". Pronicatel'nyj Pisarev mgnovenno ugadal v SHCHedrine glavnuyu chertu ego talanta: "On oblichaet nepravdu i smeshit chitatelya edinstvenno potomu, chto umeet pisat' legko i igrivo". Emu by, s uprekom pisal velikij pragmatik, "raketu pustit' i smeh proizvesti". I dejstvitel'no, luchshie stranicy SHCHedrina prinadlezhat skoree yumoristu, chem satiriku, skoree Gofmanu, chem YUvenalu. SHCHedrin osobenno horosh na slome dvuh stilisticheskih potokov. On umelo uderzhivaetsya na grebne volny, obrazovannoj stolknoveniem formy i soderzhaniya. Tak, v "Istorii odnogo goroda" karamzinskaya istoriograficheskaya tradiciya ispol'zovana dlya burlesknyh epizodov: "Ne nahodya pishchi za predelami ukrepleniya i razdrazhennye zapahom chelovecheskogo myasa, klopy ustremilis' vnutr' iskat' udovletvoreniya svoej krovozhadnosti". Pri etom SHCHedrin ne tol'ko parodiroval chuzhie obrazcy. Stykovka nesovmestimyh elementov porozhdala vnezapnye smehovye effekty. |to byl svoeobraznyj variant nemeckoj romanticheskoj ironii, kotoraya na russkoj pochve stala neumerenno voevat' poroki, no vse zhe ne zabyla svoih germanskih rodstvennikov. Estestvenno, chto luchshe vsego eto rodstvo zametno v shchedrinskih skazkah. Oni postroeny na postoyannoj igre uslovnogo mira s nastoyashchim. Obil'nye konkretnye realii razrushayut pryamodushnuyu allegorichnost' teksta. |zopova slovesnost' obzavoditsya svoej, samostoyatel'noj, nezavisimoj ot celi avtora zhizn'yu. Rasskazyvaya o rasprave, kotoruyu orel-samodur uchinil nad solov'em, SHCHedrin ne udovletvoryaetsya konstataciej vozmutitel'nogo fakta, no utochnyaet: solov'ya "zhivo zapryatali v kurolesku i prodali v Zaryad'e, v traktir "Rasstavan'e druzej"". A vot zloumyshlenniki pytayutsya podkupit' togo zhe vernogo Trezorku: "Skol'ko raz vory sgovarivalis': "Podnesemte Trezorke al'bom s vidami Zamoskvorech'ya""... Dazhe v skazke, gde, kak v starinnom moralite, personazhami vystupayut Dobrodeteli i Poroki, avtor vse zhe ne uderzhivaetsya: Poroki, "chtoby dokazat', chto ih na krivoj ne ob容desh', na vsyu noch' zakatilis' v traktir "Samarkand"". Vot eta, kazalos' by, neumestnaya tochnost' podrobnostej pridaet skazkam SHCHedrina obayanie izyashchnogo yumora. Zdes' ego obychnyj sarkazm sosedstvuet s romanticheskoj ironiej, voznikayushchej na meste vzorvannogo basennogo zhanra. |to i est' te ne nravivshiesya Pisarevu "rakety", kotorye pozvolyayut, naprimer, sdelat' detskij mul'tfil'm iz "Skazki o tom, kak muzhik dvuh generalov prokormil". CHto zh, satira zhivet vopreki namereniyam ee avtorov. Buduchi zhanrom ot rozhdeniya ushcherbnym, ona ne sposobna k garmonicheskim formam. CHtoby kompensirovat' svoi prirodnye defekty, satira vsegda obil'no zaimstvuet chuzhie priemy -- priklyuchenie, puteshestvie, fantastiku, yumor. Sovremenniki vidyat v etih chuzherodnyh elementah allegoriyu. Oni eshche tochno znayut, kogo imeet v vidu avtor pod liliputami. No potomki chasto uvlekayutsya lish' vneshnim oblichiem satiry: "Gulliver" stanovitsya detskim chteniem. Satira vozvrashchaetsya v obychnuyu literaturu, chestno otdavaya dolg zhanram, u kotoryh ona tak mnogo pozaimstvovala. Izbytochnyj material satiry prinyato ob座asnyat' zasil'em cenzury. Na samom dele, "lishnee" v satire -- ee zolotoj fond, vklad, kotoryj daet obil'nye procenty v posmertnoj zhizni proizvedenij. Est' takoj "fond razvitiya" i u SHCHedrina: luchshaya glava "Istorii odnogo goroda" -- opisanie gradonachal'nikov. V nej, kak v kapsule, zaklyuchen fantasticheskij roman, kotoryj, bud' on napisan na takom zhe urovne, kak etot perechen', mog by na celyj vek operedit' "Sto let odinochestva" Garsia Markesa. Odnako SHCHedrin tol'ko chastichno ispol'zoval geroev, kotoryh on sam shchedro nadelil bogatejshimi literaturnymi vozmozhnostyami. Kazhdyj gradonachal'nik mog by stat' osnovoj dlya glavy fantasticheskogo, a ne tol'ko satiricheskogo romana. |tot parad personazhej, otchasti napominayushchij galereyu tipov iz "Mertvyh dush", ostalsya nerazrabotannoj zhiloj. CHto my, naprimer, znaem o legkomyslennom i neunyvayushchem markize de Sanglote, kotoryj "letal po vozduhu v gorodskom sadu"? SHCHedrin, kak by v piku pisarevskomu opredeleniyu ego tvorchestva ("cvety nevinnogo yumora"), stremilsya obresti prochnyj ideologicheskij fundament. Poetomu, "Istoriya odnogo goroda" -- satira, gusto zameshannaya na filosofii. Obychno avtory takogo roda proizvedenij issleduyut kakoj-nibud' grandioznyj, no durackij proekt. U SHCHedrina takoj proekt -- istoriya. Drevnee proshloe glupovcev predstavlyaet soboj "kromeshnyj", to est' vyvernutyj naiznanku, mir. On sushchestvuet soglasno absurdnym zakonam, vyrazhennym v pribautkah, pogovorkah, poslovicah, kotorye glupovcy ispol'zuyut kak pryamoe rukovodstvo k dejstviyu: "Volgu toloknom zamesili, potom telenka na banyu tashchili, potom v koshele kashu varili". Kak v kartine Brejgelya "Poslovicy", lyudi zdes' stanovyatsya zhertvoj nevernogo tolkovaniya mira. Oni pereputali perenosnoe znachenie s pryamym -- prinyali shutku vser'ez. Ot etogo i raspalos' ambivalentnoe edinstvo vselennoj -- nizhnij, "kromeshnyj" mir poteryal svoyu verhnyuyu polovinu. I vot, chtoby vernut' zhizni smysl, shchedrinskie "kuralesy i gushcheedy" vnosyat v social'nyj haos ideyu poryadka -- ustraivayut civilizaciyu. Odnako nichego horoshego iz etogo ne vyshlo. Esli doistoricheskie glupovcy zhivut v carstve perevernutoj logiki, to civilizaciya prinesla im logiku izvrashchennuyu. Podrobnyj kommentarij, ukazyvayushchij na sootvetstviya mezhdu Glupovym i Rossijskoj imperiej, tol'ko zatemnyaet glavnuyu mysl' pisatelya. SHCHedrin vysmeivaet istoriyu, a ne rossijskuyu istoriyu. Vse gradonachal'niki plohi, tak kak ploh sam institut obshchestvennogo ustrojstva. Lyuboe upravlenie est' beznadezhnaya vojna mezhdu vlast'yu i estestvom. Civilizaciya zhe, vmeste s ee licemernym otpryskom prosveshcheniem -- vsego lish' byurokraticheskaya forma nasiliya nad prirodoj. O neprochnosti etih nachal'nich'ih igrushek SHCHedrin ne ustaet napominat': "Vposledstvii okazalos', chto civilizaciyu etu, prinyav v netrezvom vide za bunt, unichtozhil byvshij gradonachal'nik Urus-Kugush-Kil'dibaev". Velikoe raznoobrazie glupovskih gradonachal'nikov prizvano demonstrirovat' bespomoshchnost' lyuboj vlasti, ee nenuzhnost'. Otricaya istoriyu, SHCHedrin, kazalos' by, otdyhal dushoj na kartinah estestvennoj narodnoj zhizni, ne stesnennoj gradonachal'nicheskimi potugami ee uluchshit'. Glupovskie pejzazhi chasto opisany s lyubov'yu: "Utro bylo yasnoe, svezhee, chut'-chut' moroznoe... kryshi domov i ulicy byli podernuty legkim sloem ineya; vezde topilis' pechi, i iz okon kazhdogo doma vidnelos' veseloe plamya". Mozhno podumat', chto edinstvennaya zadacha vlasti -- ne narushat' etu idilliyu. Kazalos' by, SHCHedrin nahodit nakonec universal'nyj, nikomu ne meshayushchij zakon: "Vsyakij da pechet po prazdnikam pirogi, ne vozbranyaya sebe takovoe pechenie i v budni". Kogda gorodom upravlyaet "prekrativshij vse dela" major Pryshch, skazochnoe izobilie nastigaet glupovcev: "Pchela roilas' neobyknovenno, tak chto medu i vosku bylo otpravleno v Vizantiyu pochti stol'ko zhe, skol'ko pri velikom knyaze Olege". Odnako osvobozhdennye ot uzdy istorii glupovcy vozvrashchayutsya v kromeshnyj mir. Pryshcha, naprimer, obladatelya farshirovannoj golovy, prosto s容li. Kak i polozheno, ne v perenosnom, a v pryamom smysle. On pal zhertvoj "estestva", v dannom sluchae -- appetita mestnogo predvoditelya dvoryanstva, v zheludke kotorogo, "kak v mogile, ischezali vsyakie kuski". Motiv edy -- ot pirogov do kannibalizma -- u SHCHedrina stanovitsya znakom estestvennoj zhizni, protivostoyashchej himeram vlasti, kotoraya velit obyvatelyam razvodit' v palisadnikah malos容dobnye "barskuyu spes', carskie kudri, buraki i tatarskoe mylo". Beda v tom, chto sytye glupovcy ne luchshe golodnyh. Otravlennye izobiliem, oni vozgordilis', vpali v yazychestvo i "s kakoj-to yarost'yu pokatilis' po pokatosti, kotoraya ochutilas' pod ih nogami". (Tut SHCHedrin, vidimo, iz svojstvennoj satirikam lyubvi k arhaizmam, vdrug apelliruet k kakomu-to Zolotomu veku, kotorogo, soglasno ego zhe istorii, u glupovcev nikogda ne bylo: "Velichavaya dikost' prezhnego vremeni ischezla bez sleda, vmesto gigantov, sgibavshih podkovy i lomavshih celkovye, yavilis' lyudi zhenopodobnye, u kotoryh na ume byli tol'ko milye nepristojnosti".) Zabytye nachal'stvom glupovcy otnyud' ne yavlyayut soboj kartinu avtorskogo ideala. Razoblachaya istoriyu, SHCHedrin ne verit i v spravedlivuyu prirodu, proizvodyashchuyu blagorodnyh dikarej. On ne reshaetsya sdelat' vybor mezhdu kromeshnym i civilizovannym mirom -- "oba huzhe". Tumannomu finalu knigi predshestvuet poslednij, reshitel'nyj konflikt mezhdu istoriej i prirodoj. Ugryum-Burcheev, vinovnyj v "narochitom uprazdnenii estestva", terpit porazhenie, stolknuvshis' s neodolimoj stihiej -- rekoj. "Tut vstali licom k licu dva breda",-- kommentiruet srazhenie avtor. Odin bred predstavlyaet istoriyu, drugoj -- prirodu. Obe stihii ravno bessmyslenny, bezdushny, neupravlyaemy. I v toj, i v drugoj net mesta dlya normal'nogo chelovecheskogo sushchestvovaniya. Satirikami chasto stanovyatsya neudavshiesya zakonodateli. Izobrazhenie porokov tesno svyazano s zhelaniem eti poroki iskorenit' -- libo administrativnymi, libo hudozhestvennymi metodami. Inogda, kak u Svifta, satira -- sledstvie razocharovaniya v politike, inogda, kak u Gogolya, proekty reform rozhdayutsya ot nedoveriya k literature. SHCHedrin izvedal oba poprishcha, ne najdya vyhoda svoej zhizneustroitel'noj energii ni na odnom iz nih. I vse zhe on, satirik i redaktor vliyatel'nejshego zhurnala, ne mog otkazat'sya ot poiskov resheniya, Satira -- perevernutaya utopiya -- vechno iskushaet ee avtora zanyat'sya ne svoim delom; konstruirovat' polozhitel'nyj ideal. Rasplevavshis' s istoriej, SHCHedrin stal vse pristal'nej vsmatrivat'sya v prirodu ne obshchestva, a cheloveka. Zoologicheskie geroi shchedrinskih skazok -- sledstvie ego uvlecheniya analizom estestvennoj zhizni. ZHivotnye tut ne tol'ko olicetvoryayut poroki i dobrodeteli. "Zoopark" SHCHedrina, vse eti volki, peskari i zajcy, vedut i svoyu normal'nuyu, ne uslovnuyu zhizn'. Ne zrya pisatel' shtudiroval Brema. Prichem samoe interesnoe v skazkah, kak vsegda u SHCHedrina, proishodit na styke -- real'nogo i basennogo plana. "Priruchennye gieny, rasskazyvaet Brem, zavidevshi ego, vskakivali s radostnym voem... obnyuhivali lico, nakonec podnimali hvost sovsem kverhu i vysovyvali vyvorochennuyu kishku na poltora-dva dyujma iz zadnego prohoda". "Odnim slovom,-- so sviftovskoj yazvitel'nost'yu zaklyuchaet SHCHedrin, chelovek, nauchivshij gienu vyvorachivat' kishku, "vostorzhestvoval i tut kak vezde"". |ti zamechatel'nye "poltora-dva dyujma" sovershenno ne nuzhny dlya oblicheniya, kak pishet kommentator skazki, vsego "gienskogo" v zhizni russkogo obshchestva 80-h godov". Zato oni neobhodimy SHCHedrinu dlya togo, chtoby razrushit' odnoznachnost' allegorii. Biologicheskaya dostovernost' shchedrinskih oborotnej otrazhaet ih dvojstvennost': oni podchineny ne tol'ko urodlivym zakonam civilizacii, no i zakonam prirody. Bolee togo, obshchestvennye zakony otrazhayut estestvennye. SHCHedrin v skazkah prihodit k social'nomu darvinizmu: nespravedlivost' mira -- sledstvie elementarnoj bor'by za sushchestvovanie, kotoruyu, konechno zhe, ne v silah otmenit' civilizaciya. Ob etom reshitel'no zayavlyaet umnyj ersh-cinik prekrasnodushnomu karasyu-idealistu: "Razve potomu edyat, chto kaznit' hotyat? Edyat potomu, chto est' hochetsya". Stolknuvshis' s estestvennym krugovorotom "hishchnik -- zhertva", SHCHedrin okazalsya v tom tupike, v kotoryj zavodit satirika-moralista nesovershenstvo chelovecheskoj prirody. CHto delat', esli mir iznachal'no podelen na volkov i zajcev, ili -- generalov i muzhikov? Pervye obrecheny na zhestokost' ("iz vseh hishchnikov, vodyashchihsya v umerennom i severnom klimate, volk menee vseh dostupen velikodushiyu"). Vtorye -- na nishchetu i smirenie. Zoologicheskie paralleli SHCHedrina nastol'ko posledovatel'ny, chto "chelovecheskie" geroi ego skazok neotlichimy ot zhivotnyh. Social'naya lestnica povtoryaet evolyucionnuyu. Tak, hishchniki u nego, v sootvetstvii s Bremom, individual'ny, shtuchny. A zhertvy -- vse na odno lico. V "Dikom pomeshchike" pro nih tak i skazano: "letel roj muzhikov". Navernoe poetomu SHCHedrin, gnevno osuzhdaya pritesneniya muzhikov, ne predlagal ih pomenyat' mestami s generalami, ponimaya, chto zakony prirody ot etogo ne izmenyatsya. V centre vsej zhizni SHCHedrina, vsej ego literaturnoj i izdatel'skoj deyatel'nosti stoyal "proklyatyj" vopros russkoj o