zhnogo utesheniya emu ne prines: plakat' hotelos' San'ke goryuchimi slezami, potomu chto podskazyvala emu magicheskaya intuiciya -- Kozetta ego ne dozhdetsya. -- Da ty chto? -- uteshal Leva. -- Ty ne znaesh' russkih zhenshchin, brat. Esli ona na samom dele lyubit, ona chto hochesh' za etu lyubov' otdast. ', Tezkin vzdrognul, i tosklivoe predchuvstvie eshche sil'nee szhalo ego yunoe serdce. 5 Poezd s hudo. odetymi, strizhenymi i nebritymi novobrancami uzhe neskol'ko dnej ehal na vostok, za Volgu i za Ural, cherez step' orenburgskuyu i step' barabinskuyu. Domashnie pripasy bystro podoshli k koncu, vse zaskuchali, molcha glyadeli v okna, gde za pyl'nymi steklami vidnelos' mnogo chasov odno i to zh: unylaya ravnina. Tol'ko na tret'i sutki doroga peremenilas', pokazalis' lesa i gory, ogromnye reki i bol'shie goroda, a vsled za nimi odnazhdy utrom Tezkin prosnulsya i dazhe na mgnovenie zabyl o Kozette -- skol'ko vidno bylo glazu, sverkala bajkal'skaya voda, eshche ne polnost'yu osvobodivshayasya oto l'da. Neskol'ko chasov oni ehali vdol' berega, edva ugadyvaya na drugom dymku zasnezhennyh gor. Opyat' nachalis' stepi, no uzhe sovsem inye, i nakonec polsutok spustya poezd ostanovilsya na polustanke, otkuda ih povezli gyu cvetushchim vsemi myslimymi i nemyslimymi cvetami sopkam k mestu budushchej sluzhby. Izredka popadalis' yurty i stada ovec, potom ne stalo i ih. Step' sdelalas' eshche prekrasnej i yarche, i vdrug tochno iz-pod zemli vyros otvratitel'nogo vida poselok, a za nim -- baraki, vyshki, kolyuchaya provoloka i zabory -- koloniya usilennogo rezhima, kotoruyu oni dolzhny byli ohranyat'. Nikakih illyuzij otnositel'no predstoyashchej sluzhby Tezkin ne stroil, no to, chto on zdes' uvidel, ego osharashilo. Nishcheta byla strashnaya." Ne hvatalo ne tol'ko edy, no dazhe odezhdy, i, sobirayas' v karaul, soldaty brali nedostayushchee drug u druga. Dovol'no skoro oni prinyali prisyagu, sbiv pered etim nogi v krov' na betonnom placu, -- malen'koe i zhguchee zabajkal'skoe solnce uzhe vstalo vysoko nad step'yu, v schitannye dni unichtozhiv ee cvetenie. Zatem nachali provodit' ucheniya na predmet massovyh besporyadkov v zone, no ne tol'ko im samim, no i tem, kto nahodilsya po druguyu storonu kolyuchej provoloki, bylo sovershenno yasno, chto esli zdes' na samom dele nachnetsya volnenie, to nichego sdelat' gorstka soldat ne smozhet, ih podavyat i pereb'yut. Pobegov, odnako, pochti ne bylo, ibo bezhat' otsyuda bylo nekuda. No Tezkina vse eti veshchi ne kosnulis'. Dva mesyaca spustya, kogda sush' i zhara sdelalis' nevynosimymi i privol'no zhilos' tol'ko zhirnym muham, on zabolel v chisle mnogih zheltuhoj i popal v gospital'. A vernulsya v chast', kogda znoj nachal spadat', potom v schitannye dni zaduli vetra ne cheta tem, chto laskovo veyut v Teplom Stane i na moskovskih bul'varah, i, ne do konca popravivshis', Sanya shvatil zhestokuyu prostudu. Na etot raz ego neposredstvennoe nachal'stvo v lice starshiny reshilo, chto molodoj boec ischerpal otpushchennyj emu limit na lechenie i teper' naglo kosit, kak eto voobshche svojstvenno vsem halyavnym intelligentam, a tem bolee moskvicham, ot chego ne tol'ko v gospital', no dazhe blizko k sanchasti ego ne podpustili. Ochen' skoro rtutnyj stolbik na dvore stal opuskat'sya nizhe dvadcati, i, shodiv neskol'ko raz v karaul, Tezkin ponyal, chto zimu on ne perezhivet, -- dlya etogo vyvoda ne potrebovalos' nikakih sverh®estestvennyh predchuvstvij. U nego nachalos' krovoharkan'e, temperatura ne spadala, i tyazhelaya, no s detstva znakomaya i do etoj pory dremavshaya bolezn' ozhila i stala pronikat' v ego organizm. Oblachko skorbi okutalo ego istoshchennuyu figuru, i chuvstvovavshie eto lyudi ponemnogu ot nego otstranilis' i ne trevozhili bol'she svoimi prihotyami. Fizicheskaya muka byla ponachalu stol' velika, chto svodila pochti na net dushevnoe stradanie. No potom i eta muka stala svychnoj, tochno on otdal ej samoe trudnoe vremya, nauchilsya ee bayukat' i iz novobranca etoj bolezni prevratilsya v starosluzhashchego, srok okonchatel'nogo dembelya kotorogo blizok i neotvratim. On ne boyalsya etogo sroka, no zhdal ego s tihoj otstranennost'yu. Vse byvshee s nim v zhizni prezhde kazalos' strashno dalekim i chuzhim, krome vnezapno priblizivshegosya iz t'my vospominaniya o dobroj svoej vospitatel'nice Larise Mihajlovne i bol'shoj tarelke s grechnevoj kashej i molokom. Malen'kaya zhenshchina snova, kak v detstve, snilas' emu pochti kazhduyu noch': ona raschesyvala volosy, stoya pered gromadnym zerkalom, i Tezkin s uzhasom videl, chto volosy ostayutsya u nee na grebne, a sama ona delaetsya vse prozrachnej i legche i ruki u nee holodny, kak u snezhnoj korolevy. Vozvrashchayas' iz etih ledyanyh snov, on ne zabyval posylat' domoj rovnye i akkuratnye pis'ma, pisannye budto yazykom "Krasnoj zvezdy", soprovozhdaya eti otchety nebol'shimi fenologicheskimi zametkami, znaya, skol' lyubopyten k nim otec. Pisat' zhe roditelyam pravdu on schital napraslinoj. Tochno tak zhe ne pisal on nichego i Kozette ob istinnom svoem sostoyanii, smirivshis' v tu aprel'skuyu noch' s tem, chto navsegda ee poteryal. Hotya ee poslaniya k nemu byli polny zaboty, dumat' sebe o nih Sanya zapreshchal. On ozhivlyalsya tol'ko togda, kogda nochami vyhodil na ulicu pod gromadnoe i dejstvitel'no prekrasnoe, edinstvenno prekrasnoe, chto bylo v zimnej stepi,-- nichem ne zaslonennoe, raskinuvsheesya ot kraya do kraya zvezdnoe nebo, takoe zhe bogatoe, kak na karte, i besedoval s gotovyashchejsya prinyat' ego vechnost'yu. Zvezdy stali blizkimi emu sushchestvami, i, kak kogda-to v moskovskih kabakah s Levoj, on govoril s nimi o tajne i smysle bytiya, a potom vozvrashchalsya v kazarmu s ee spertym vozduhom i bespokojnymi lyudskimi snami. On pisal Kozette, chto lyudi, nahodyashchiesya po tu ili inuyu storovu kolyuchej provoloki, odinakovo ne svobodny, a podlinnuyu svobodu nesut tol'ko umiranie i otsutstvie kakogo by to ni bylo pered nim straha. I tak dal'she na neskol'kih stranicah, iz kotoryh raz ot raza vse bolee trevozhivshayasya devushka pytalas' izvlech' hot' krupinku zhitejskih podrobnostej. Ona velela emu ne valyat' duraka i pisat' yasnee, chem ego kormyat i ne nado li chego prislat'. No tezkinskaya dusha v tu poru uzhe parila nad bytom, i dazhe myt'e polov v kazarme, kuhonnye naryady i chistka sortira. a takzhe prochaya chernaya rabota, na kotoruyu ego naznachali vmesto karaula (ne iz gumannyh soobrazhenij, a edinstvenno iz togo, chto ne nado bylo byt' bol'shim dushevedom i fizionomistom, chtoby ponyat' -- chelovek s takim otreshennym licom strelyat' ni v kogo ne stanet),--gryaznaya eta rabota ne vyzyvala u nego brezglivosti. Po-nastoyashchemu muchil tol'ko golod, no s etim carem zemnym nikakie vysokie filosofskie polety mysli spravit'sya ne pomogali, i nedoedennaya tarelka grechnevoj kashi kazalas' emu samym bol'shim zhiznennym upushcheniem i pushche vsego travila dushu, hotya so vremenem i golod sdelalsya men'she i po ede toskoval ne stol'ko zheludok, skol'ko glaza. On znal, chto umret vesnoyu, i dumal o tom, chto roditeli budut ponachalu sil'no gorevat', a osobenno otec, no potom svyknutsya i, byt' mozhet, uteshatsya. Slava Bogu, u nih est' eshche dvoe synovej. Smert' ego budet ne slishkom muchitel'noj, no dovol'no iznuritel'noj, i odno vremya u nego mel'kali mysli v konce zimy ujti v bega, dobrat'sya do Bajkala, potomu chto umirat' v etoj zanyuhannoj kazarme slishkom tosklivo, no ochen' skoro ot etogo plana on otkazalsya. Ne tak uzh eto i vazhno, gde, kogda i ot chego ty umresh' po sravneniyu s gromadoj samogo etogo fakta. Drugie mysli stali zanimat' ego soznanie. Ditya svoego bezbozhnogo vremeni, principial'no otkazyvavsheesya stavit' Bogu svechku, on odnazhdy noch'yu, glyadya na zvezdy, vdrug zadumalsya o svoem posmertnom sushchestvovanii: tak li uzh verno, chto tam nichego net? I vdrug ponyal, chto tam, za zvezdami, obyazatel'no est' inoj mir. |to bylo tak zhe ochevidno, kak i to, chto gorizont v stepi ne est' granica sveta, a lish' ogranichenie ego vidimoj chasti. Ukolovshaya i ponachalu pokazavshayasya emu bredovoj mysl' vse glubzhe im ovladevala, i kartina mirozdaniya videlas' filosoficheskomu Tezkinu takovoj: zemnoj, fizicheskij mir on upodoblyal kem-to horosho i strogo ohranyaemoj zone, a mir nebesnyj -- svobode, kuda rvetsya chelovecheskaya dusha. No ubezhat' tuda samoj ej nel'zya, v etom sluchae ee pojmayut i vernut na eshche hudshie mucheniya -- nadobno otbyt' zdes' ves' srok, kakim by dolgim i tyazhkim on ni kazalsya. On zhil teper' myslenno v tom mire, silyas' voobrazit' ego vo vseh podrobnostyah i pytayas' predstavit', chto zhdet ego dushu. I emu zhutko hotelos' okazat'sya kak mozhno skoree tam, gde ne budet razzhigayushchih i razzhizhayushchih strastej, -- on okonchatel'no poteryal interes ko vsemu, chto proishodilo s nim zdes', i glyadel na vseh sonnymi i tusklymi glazami, v kotoryh znachilos' oskorbitel'noe spokojstvie prigovorennogo k vysshej mere. 6 A mezhdu tem Kozetta, ustav chitat' sentencii, prizyvavshie ee radovat'sya zhizni, no ne slishkom k nej privyazyvat'sya, ibo zhizn' skorotechna i predstavlyaet soboj lish' obolochku chego-to bolee sokrovennogo, sobralas' v CHitinskuyu oblast'. Za nedelyu do Novogo goda ryadovomu Aleksandru Tezkinu, sbivavshemu lopatoj kuski der'ma v betonnom sortire, soobshchili, chto k nemu priehala nevesta. Zanyatyj svoimi myslyami i tochno na letu podstrelennyj etim neveroyatnym, ne ukladyvayushchimsya v golove soobshcheniem, Tezkin vstrepenulsya. podnyalsya nad samim soboj i, ocenivayushche vzglyanuv na svoyu zhalkuyu, izmuchennuyu lichinu sverhu, povernulsya k dneval'nomu spinoj i burknul: -- Skazhi ej, chto ya bolen. Ili na gube,-- dobavil on, reshiv, chto Kozetta nachnet ego iskat'. Dneval'nyj pozhal plechami i udalilsya. No, k Saninomu schast'yu ili neschast'yu, dezhurivshij v tot den' serzhant, otnosivshijsya k bedolage esli ne druzheski, to po krajnej mere sochuvstvenno, shodil za nim sam i vyrval iz ruk lopatu. Ne duri. Idi poka pomojsya, a s odezhej my sejchas pridumaem. Ne pojdu ya nikuda! -- upersya dohodyaga s neizvestno kak umeshchavshejsya v nem reshimost'yu. -- Slushaj, ty, -- skazal serzhant, razduvaya nozdri. -- Ona letela na samolete, ehala na poezde, potom tryaslas' po stepi neizvestno v kakoj mashine neskol'ko chasov tol'ko dlya togo, chtoby tebya, duraka, uvidet'. I neuzheli ty dumaesh', chto dlya takoj devushki chto-nibud' znachit tvoya neschastnaya rozha? -- Ne v etom delo. -- A togda ne bud' svoloch'yu i idi1 Tezkin mahnul rukoj i chas spustya odetyj v sobrannoe s miru po nitke otpravilsya v komnatu dlya svidanij. Ego provodili so vsemi nadlezhashchimi po etomu povodu shutkami, ibo glavnoj dostoprimechatel'nost'yu komnaty byla vidavshaya vidy krovat', sluzhivshaya soldatam, kogda k nim priezzhali zheny ili prosto nazyvavshie sebya nevestami zhenshchiny. Kozette ne potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby razobrat'sya, chto k chemu. I bez togo ugnetennaya mrachnym vidom ispravitel'no-trudovogo uchrezhdeniya, uvidev Tezkina, ona poblednela. On stoyal pered nej bespomoshchnyj, zhalkij, stav v forme ne starshe i ne muzhestvennej, a molozhe i nelepej. A ona, naprotiv, nalilas' za eti polgoda eshche bol'she zhenskoj stat'yu i tak pohoroshela, chto trudno bylo predstavit', chto etih lyudej moglo chto-to svyazyvat'. -- Zachem ty priehala? -- sprosil Tezkin. izbegaya vstrechat'sya s nej glazami. -- Kto tebya zval? -- Ty soshel s uma, -- probormotala ona, priblizhayas' k nemu. -- Ne podhodi, -- skazal on gluho, uzhasnuvshis' mysli, chto ona ego kosnetsya, i Kozetta vzdrognula. -- CHto s toboj, Sanechka? -- Uezzhaj, -- On podnyal na nee glaza, i ee porazila ih strannaya nastojchivost'. -- YA tebya ochen' proshu -- uezzhaj nemedlenno. |to mesto ne dlya molodoj devushki. YA sejchas ujdu, ya budu tebe pisat', a ty segodnya zhe uezzhaj. Kate zahotelos' plakat'. Sovsem inache ona predstavlyala etu vstrechu, no ona sderzhalas' i, prisev na skripnuvshuyu krovat', stala razvorachivat' svertki s edoj i rasskazyvat' pro moskovskuyu zhizn'. Golos u nee drozhal, i ona staralas' izo vseh sil ne razrevet'sya i ne obhvatit' rukami ego lopouhuyu strizhenuyu golovu, a Sanya -- chto podelat', nad zheludkom svoim filosof byl ne vlasten -- zheval pirogi i sovsem ne slushal ee. Nikakih voprosov on bol'she ne zadaval, govoril malo i vyalo, a potom zakuril, zakashlyal, i Kozetta s uzhasom uvidela kapel'ki krovi u nego na ladonyah. -- CHto eto? Ty lechish'sya kak-nibud'? -- Bros'! -- mahnul on rukoj i zakashlyal eshche strashnee. -- Pochemu ty nichego ob etom ne pisal?! -- zakrichala ona. -- Mne ne hotel -- roditelyam napisal by. -- Katya, -- skazal on, s trudom ostanovivshis', -- ne zadavaj glupyh voprosov. On zamolchal, zahlopnuv, kak rakushka, nevidimye stvorki. I Kozetta, vsyu dorogu predstavlyavshaya, kak brositsya emu na sheyu, kak skazhet nakonec-to, chego ne govorila v pis'mah i priberegla dlya etoj vstrechi, znaya, chto pis'ma raspechatyvayutsya i prosmatrivayutsya, gotovaya zhdat' stol'ko, skol'ko potrebuetsya, gotovaya zdes', na etoj uzhasnoj krovati, sdelat' to, chto ne sdelali oni v Teplom Stane, postelivshaya na gryaznyj matras svoe bel'e, molcha i rasteryanno nablyudala, kak, akkuratno zavernuv nedoedennye produkty. Tezkin vstal, burknul nechto vrode "mne pora" i. dazhe ne pocelovav ee. potopal po dlinnomu koridoru, gde mayachil uzkoglazyj soldat s avtomatom. 7 Ostavshis' odna, Katya dala volyu slezam. Ona plakala, ne zamechaya vremeni, i odni chuvstva v ee dushe smenyalis' drugimi. To ona rugala sebya za to, chto syuda priehala, i Tezkin, kak by ni bylo emu ploho, kakoe on imel pravo s nej tak obrashchat'sya? Verno, prav byl Goldovskij, skazavshij ej odnazhdy, uzhe posle togo, kak Sanya ushel v armiyu, chto priyatel' ih nelep po suti svoej i vse samoe neskladnoe i bezobraznoe k nemu lipnet. To vdrug ona zhivo predstavlyala ego bezuchastnoe lico, i ej stanovilos' ego zhalko, no kuda idti, kak zastavit' ego vernut'sya i hotya by vyslushat' ee? Kakaya-to holodnaya kolyuchka popala v ego serdce, i bednaya devochka,, kak- andersenovskaya Gerda, lomala golovu, pytayas' hot' chto-to pridumat', chtoby spasti svoego lyubimogo. Bylo uzhe sovsem pozdno, kogda, vstrepenuvshis', Kozetta vyterla slezy, sobrala veshchi i spustilas' vniz. Za oknom nachinalas' metel'. -- Gde u vas tut gospital'? -- sprosila ona u dezhurnoj v domike dlya priezzhih. -- Zabolela, chto li? Blednaya ty kakaya.-- Pozhilaya krasnoshchekaya zhenshchina za kontorkoj smotrela na nee uchastlivo, no Kozette sejchas bylo ne do ch'ego-libo uchastiya. -- Gospitalya tut net, odnako. Vot medsanchast' est', da pozdno uzhe. -- A nachal'nik gde zhivet? -- Tam i zhivet pri nej. Da ty kuda sobralas' na noch' glyadya? Davaj ya tebya zdes' chajkom popol'zuyu. A k nemu ne hodi -- kakoj ot p'yanicy tolk? No etih slov Katya uzhe ne rasslyshala. Ona kachnula golovoj i vybezhala na ulicu, dazhe ne podnyavshis' v komnatu, i glaza u nee byli takie. chto krasnoshchekaya zhenshchina hotela ee zaderzhat', no ne uspela. V kazarme v eto vremya uzhe othodili ko snu. -- CHto, brat, ne vyshlo? -- sprosili Tezkina sochuvstvenno. On nichego ne otvetil, dobrel do kojki, leg, utknuvshis' v podushku, i stal slushat', kak voet za stenoj podnyavshijsya veter. On pytalsya ubedit' sebya, chto nichego ne proizoshlo, nikto k nemu ne priezzhal i net ni odnogo cheloveka, svyazyvayushchego ego s zhizn'yu, no vse bol'she oshchushchal zhutkuyu trevogu. On ne mog ponyat', otkuda vzyalas' eta trevoga v ego davno uzhe uspokoivshemsya i ko vsemu ravnodushnom serdce, pytalsya otognat' ee proch', no trevoga byla sil'nee. CHto-to omerzitel'noe mereshchilos' emu v zavyvanii stepnogo vetra i grubyh muzhskih golosah. Sanya vstal i napravilsya k dveri, no" uzhe na samom vyhode stolknulsya so starshinoj, po sobstvennoj iniciative ustraivavshim vechernie obhody lichnogo sostava. -- Ty kuda eto, boec? -- udivilsya on. -- Kto razreshil? -- Mne nado,--otvetil Tezkin. -- CHego? Sovsem, chto li, ohrenel? Marsh na mesto! -- Pusti! -- Poshel zhivo, komu skazal! -- prohripel starshina, v kom zhila neizbyvnaya i bessmertnaya strast' k poryadku, s takim trudom udovletvoryaemaya v razboltannyh chastyah VV. gde poslat' starshego po zvaniyu nichego ne stoilo. -- Pusti zhe menya! -- skazal Tezkin otchayanno, ottalkivaya ego v storonu i vse ostree chuvstvuya, chto on nepremenno, totchas zhe dolzhen uvidet' Katerinu i skazat' ej to, chto ne skazal v komnate dlya svidanij, chto on ne imel prava ni na minutu ostavlyat' ee zdes' odnu, poka ne ubeditsya sam, chto ona uehala. Na nih glyadela vsya kazarma, i starshina, preodolevaya brezglivost', so vsej duri vmazal po toshchej tezkinskoj rozhe. Sanya poletel v ugol. zakashlyalsya, no totchas zhe podnyalsya i brosilsya na obidchika. Okonchatel'no rassvirepevshij i bolee vsego uyazvlennyj tem, chto na nih smotrit stol'ko chelovek, kotorye, tol'ko proyavi on slabost', zavtra v grosh ego stavit' ne budut, starshina povalil ego i nesil'no udaril nogoj. Tezkin neskol'ko raz dernulsya i zatih. -- Zrya ty ego, Petrovich.--skazal kto-to v nastupivshej tishine,-- emu baba ego ne dala. -- Uvedite ego na gauptvahtu, -- skazal starshina, s otvrashcheniem otiraya s pal'cev krov'. -- Da ladno tebe, nel'zya emu tuda, vish', dohlyj kakoj. -- Molchat'! -- zaoral starshina. -- Raspustilis', svolochi! Sejchas zhivo vseh podnimu, i do utra u menya otzhimaniya delat' budete. Na gauptvahte, v neotaplivaemom, merzlom kamennom meshke, Tezkin leg na pokrytye izmoroz'yu nary, i trevoga ego unyalas'. Vse stalo emu bezrazlichno, i v gluhoj, mertvennoj tishine snova poslyshalsya golos zvavshej ego zhenshchiny, obeshchavshej prijti teper' uzhe sovsem skoro. Tol'ko meshal do konca zabyt'sya neizvestno otkuda donosivshijsya zvuk kapayushchej vody. 8 Veter sdelalsya eshche sil'nee, nad golovoj raskachivalis' fonari, gde-to layali sobaki, a na ulicah sredi prizemistyh zdanij ne bylo ni dushi. Katya shla po uzkoj dorozhke, pokuda ne okazalas' vozle zasypannogo snegom doma, gde gorelo edinstvennoe okoshko, zatyanutoe zheleznoj setkoj. Ona podnyalas' na krylechko i postuchala. -- Kogo tam eshche neset? -- razdalsya hriplyj muzhskoj golos. -- Otkrojte! -- kriknula ona, peresilivaya veter. Za dver'yu stalo tiho, svet pogas, i k oknu priblizilas' figura cheloveka. -- CHto vam nado? -- Mne nuzhna pomoshch'. -- Prihodite zavtra. / -- No mne nuzhno srochno. -- Nichego ne znayu. Kozetta v otchayanii poglyadela na temnyj dom, ponimaya, chto za noch' ona sojdet ot bespokojstva s uma, no tut dver' priotvorilas', i tot zhe golos sprosil: -- Ty odna? Zahodi bystree. ^ On postoronilsya, propuskaya ee v tesnoe pomeshchenie, zastavlennoe yashchikami, i, ne povorachivayas' spinoj, provel po koridoru, s nedoumeniem razglyadyvaya voznikshuyu, kak prividenie, zaporoshennuyu i zakutannuyu v platok gost'yu. Ona ne chuvstvovala straha -- vse kazalos' ej snom, nachinaya s togo momenta, kak ona sela v Moskve v samolet, i, kak vo sne, s nej proishodilo mnozhestvo besporyadochnyh i nelovkih dejstvij. Sorokaletnij, lysovatyj, s opuhshim ot vodki licom nachal'nik molcha vyslushal ee sbivchivyj monolog, interes v ego glazah srazu ugas, on zevnul i skuchayushche proiznes: -- A, moskvich, znayu. Nichego, oklemaetsya. |to tut u mnogih byvaet. -- Da kak vy tak mozhete? Vy zhe vrach. -- Vypit' hochesh'? -- perebil on ee. -- Net. On pozhal plechami, vyshel v sosednyuyu komnatu i, vernuvshis' s butylkoj vodki, sprosil: -- A ty kto emu? Nevesta? I iz samoj Moskvy priehala? Kozetta kivnula, strannym obrazom ponimaya, chto son ee stanovitsya vse zatyazhnee i glubzhe. -- A moya sterva menya brosila,-- skazal on i snova vypil.-- Na cherta ej, govorit, takaya zhizn' sdalas'. |tim-to horosho, dva goda otbarabanili -- i domoj. A ya tut shestoj god. V Afgan prosilsya -- ne vzyali. Kak dumaesh', tam mnogo platyat? -- Navernoe. -- Da uzh pobol'she, chem zdes'. A mesta huzhe net -- dazhe buryaty skot syuda ne gonyayut. On prinyalsya chto-to rasskazyvat', ona ne ponimala i poloviny, no delala vid, chto slushaet. -- Svolochi, sami tam sidyat, sytye, s babami... Lekarstv nikakih, smertnost' zhutkaya, a komu est' delo? Kozetta chuvstvovala, chto emu nado vygovorit'sya, i ne perebivala ego, no, kak tol'ko on umolk, vstavila svoe: -- Slushajte, vy zhe znaete, chto on bolen. Otprav'te ego v gospital'. -- Kogo? -- sprosil on osolovelo.-- A, e..rya tvoego? Ty dumaesh', on odin takoj? -- Menya interesuet tol'ko on. Nachal'nik usmehnulsya: -- Nu horosho, polozhu ya ego v gospital'. Skol'ko eto? Dve nedeli? Mesyac? Bol'she ego tam derzhat' nikto ne stanet. I chto potom? Vse ravno u nego nachnetsya chert znaet chto -- bronhit, plevrit, chahotka, ya ne znayu. Ego nado perevodit' otsyuda, poka ne pozdno. -- A vy mozhete eto sdelat'? -- sprosila ona. On nichego ne otvetil, snova vypil, i lico u nego stalo merzkim, kak u moskovskogo taksista. -- |to trudno. A zatem oglyadel zahmelevshimi glazami ee ladnuyu figuru. -- Vprochem, esli ty horosho poprosish'... U Kozetty vse oborvalos' vnutri, hotya s samogo nachala ona znala, chto imenno tak vse i konchitsya i za etim ona syuda shla. Ona vdrug otchetlivo predstavila, kak dvinet po opuhshej rozhe i vyjdet na svezhij vozduh, no ponuraya tezkinskaya figura, udalyavshayasya po beskonechnomu koridoru v nebytie, vstala u nee pered glazami, i, sama sebya ne uznavaya, spokojnym golosom, tochno rech' shla o chem-to budnichnom, ona proiznesla: -- Horosho. Tol'ko vy sdelaete vse, chto obeshchali. On nichego^ne otvetil, podsel k nej poblizhe, polozhil ruku na koleno i vdrug bystro zasheptal, naklonivshis' k samomu uhu: -- Slushaj, na^cherta on tebe sdalsya, etot dohodyaga? Ty molodaya, krasivaya baba, chto ty, sebe, ceny, chto li, ne znaesh'? On vse bol'she raspalyalsya, i ona chuvstvovala, chto tol'ko dlya togo, chtoby raspalit'sya, on vse eto i govorit. Ej sdelalos' gadko, i ona bystro skazala: -- Nu, zhivee, chto li! -- Sejchas, sejchas, -- zasuetilsya on. -- Prostynyu tol'ko postelite. U menya v sumke est'. Polchasa spustya, nakrytaya halatom, ona lezhala na zhestkoj kushetke, otvernuvshis' k stenke i vshlipyvaya, a nachal'nik medsanchasti stoyal nad nej i rasteryanno bormotal: -- Ty eto... preduprezhdat' nado bylo... Blya,--obhvatil on golovu rukami, trezveya, -- durochka, da neuzheli ty dumaesh', chto ya zdes' v samom dele chto-nibud' znachu? Da ya i ne znayu, kto takie voprosy reshaet-to. Tebe, podi, s polkanom perespat' nado bylo. |h ty, shalashovka! Kozetta pripodnyalas', poglyadela na nego nevidyashchimi glazami, sudorozhno pytayas' otyskat' v golove hot' odnu mysl', opustoshennaya nastol'ko, chto ne ostalos' v dushe dazhe nenavisti, i progovorila: -- Esli cherez nedelyu ego otsyuda ne perevedut, ya razyshchu vas pod zemlej i ub'yu, kak sobaku. Ugroza eta prozvuchala nelepo, i sama devochka s ozyabshimi plechami, drozhashchaya ot oznoba, byla takoj zhalkoj, chto v dushe u muzhchiny chto-to shevel'nulos', i on kak by nehotya skazal: -- Ni hera ego nikto ne otpustit. U nas i tak v etom godu lyudej ne hvataet. A chto krov'yu harkaet -- eto hudo, kak by sovsem ne zagnulsya. Vot chto, -- proiznes on nakonec, -- ya napishu tebe spravku, chto u nego otkrytyj tuberkulez. Zdes' i eto nichego ne znachit. No esli ty poedesh' s nej v Moskvu, mozhet byt', u tebya chto-nibud' poluchitsya. Veter stih, glotaya slezy i szhimaya v ruke listochek, zaklyuchavshij v sebe nadezhdu na spasenie Tezkina, Kozetta plelas' obratno po zasnezhennoj dorozhke, spotykayas' i oskal'zyvayas', i ogromnoe nebo nad ee golovoj s nemymi mercayushchimi' sobesednicami ee 'lyubimogo bylo vidno ot kraya do kraya -- tol'ko meshali fonari i skol'zyashchie nad step'yu prozhektora. No Katya vsej etoj krasy ne videla, i sluchajno popavshijsya ej navstrechu znakomyj tezkinskij serzhant porazilsya tomu, kak peremenilos' lico priglyanuvshejsya emu utrom devushki. On hotel ee sprosit' o svidanii, no Katya proshla mimo, kaya by proshla ona sejchas i mimo samogo Aleksandra. Sluchivsheesya otrezalo ego ot nee, kazalos', navsegda. Vo vsyakom sluchae, men'she vsego ej hotelos' uvidet' eshche raz togo, radi kogo ona vse sdelala. "A moskvich-to prav byl, -- podumal serzhant, glyadya ej vsled, -- ne nado im bylo vstrechat'sya. |, devki, devki, neuzhto i moya takaya zhe?"  * CHASTX VTORAYA *  1 • • • .' Mesyac spustya Tezkina, uzhe ne vstavavshego s kojki i myslenno primeryavshegosya k cinkovomu grobu, otpravili v Moskvu i polozhili v gospital'. U nego dejstvitel'no okazalis' tyazhelo porazhennymi legkie, i odno vremya polozhenie ego bylo ser'eznym, no ennoe kolichestvo lekarstv, usilennoe pitanie i dobryj uhod sdelali svoe delo. Vesnoj on stal malo-pomalu ozhivat', hotya vrachi poobeshchali emu invalidnost' ja vsyu zhizn'. Iz gospitalya ego vypisali v aprele rovno god spustya posle prizyva, priznali negodnym k dal'nejshej sluzhbe, komissovali i otpravili dolechivat'sya v sanatorij. Tam on bezropotno vypolnyal vse predpisannye procedury, no nikomu ne rasskazyval ni pro metel'nuyu zabajkal'skuyu step', ni pro blizost' yarkih i krupnyh zvezd -- vse eto slovno sterlos' iz ego pamyati, a dusha pogruzilas' v ocepenenie. Odnazhdy k nemu priehal Goldovskij, privez fruktov i neskol'ko svezhih anekdotov, ochen' odobritel'no otozvalsya o horoshen'kih medsestrah v korotkih halatah i tol'ko v samom konce soobshchil glavnuyu novost', nemnogo opasayas', chto ona mozhet travmirovat' druga. -- Prav ty byl, Sashka. Katerina-to, slysh', zamuzh vyshla. Takie vot, brat, dela. Goldovskij zhdal voprosov ili prosto gor'kih slov, no Tezkin uporno molchal, tochno i Kateriny nikakoj ne pomnil. -- Za kakogo-to advokata ili yurista, hren ego znaet. V obshchem, pohozhe, prodalas' nasha kozochka. Pered nimi siyal kupolami Savva-Storozhevskij monastyr', byl chudnyj vesennij den', i Goldovskomu stranno bylo predstavit', chto ego tovarishch byl eshche sovsem nedavno na krayu sveta, edva ne ugodiv s etogo kraya na tot. On byl strashno rad, chto Sashka vernulsya, i podobno tomu, kak nekogda uteshal ego Tezkin v period pristupa nerazdelennoj lyubvi k kovarnoj Kozette, Leva stal ugovarivat' druga ne handrit'. Mol, vse eto, brat, erunda, ne na odnoj Kozette svet klinom soshelsya, da i voobshche, navernoe, k luchshemu, chto vse tak vyshlo. -- |to prosto na nas s toboj kakoe-to zatmenie, brat, nashlo. Soglasis', chto mozhet byt' putnogo v devke, kotoruyu my snyali v kabake? -- Poshel von, -- skazal vdrug Tezkin negromko. -- Kto? -- opeshil Leva. ••!- -- Ty poshel von. ' -- Ty chego, brat? -- probormotal Leva, vstavaya. -- Ty soobrazhaesh', chto govorish'? -- Soobrazhayu, -- otvetil Tezkin zlobno, i lico ego pobelelo. Goldovskij ne na shutku perepugalsya. -- Mozhet, pozvat' kogo nado? -- Uhodi zhe skorej! -- prostonal bol'noj, i Leva, pozhimaya plechami i bormocha, chto vse oni psihi, retirovalsya, a Tezkin, ostavshis' odin, zarydal. Na sleduyushchij den' on s zhutkim skandalom sbezhal iz sanatoriya domoj, i ostanovit' ego nikto ne smog. V nego tochno bes vselilsya, on sdelalsya razdrazhitel'nym, grubym, oral na vseh, kto pristaval k nemu s rassprosami i uveshchevaniyami, i celymi dnyami slonyalsya po domu ili po ulicam, ne znaya, kak spravit'sya s dushevnoj mukoj. Ot milogo balbesa i shalopaya, kakim byl Sanechka god nazad, ne ostalos' i sleda. Rabotat' on nikuda ne ustraivalsya, lechit'sya ne lechilsya, i Bog znaet, chto mog sotvorit' v takom sostoyanii i skol'ko ono prodlitsya. Vidno, nedarom tak hotelos' Anne Aleksandrovne rodit' devochku -- zamyshlyavshijsya kak uteshenie v starosti syn stal sushchim nakazaniem dlya svoih domashnih. Bol'she vsego eto ne ustraivalo starshego tezkinskogo brata Pavla. On byl chelovekom ser'eznym i grozil mladshemu samymi uzhasnymi karami, kotorye tol'ko pridumalo socialisticheskoe gosudarstvo dlya bezdel'nikov i otshchepencev. -- Tozhe mne nashelsya! -- zlilsya Pavlik. -- Milliony rebyat sluzhat -- i nichego. A etot. glyadi, caca kakaya! Mozhno podumat', ego tuda pervogo vzyali! -- Ostav' ego v pokoe, -- slabo prosila mat'. . A Tezkin teper' tochno vspomnil i nikak ns mog zabyt' ni vysokih zaborov, ni vyshek, ni voya signal'noj sireny, ni merzlogo do sudorog metalla, ni yarostnogo laya sobak, ni utrennih po chasu prodolzhavshihsya razvodov na betonnom placu v sorokagradusnye morozy. Vse eto slishkom v®elos' i v dushu ego, i v plot', snova bil ego oznob i ne hotelos' zhit' posle togo, chto on tam uvidel. Vpechatleniya, nekogda zapavshie v nego holodnymi kristallikami, teper' ottaivali i prevrashchalis' v gryaz', brodili i lihoradili, budili sredi nochi i presledovali nayavu. On chuvstvoval, chto za ego vyzvolenie iz etogo ada byla zaplachena neimoverno vysokaya cena, na kotoruyu on by nikogda ne soglasilsya i kotoroj ne stoil, no vernut' nichego bylo nel'zya -- a tol'ko, kak teper' zhit', on ne znal. Vsya ego chudesnaya zvezdnaya filosofiya, vse oberegavshie prezhde mysli o tshchetnosti i suete bytiya ruhnuli pod naporom ozhivshej pamyati. Tezkinskaya dusha zamutilas' i nachala po-nastoyashchemu stradat'. On izvodil sebya vospominaniyami, proboval bylo pit', no podtochennaya gepatitom pechen' otreagirovala tak, chto dazhe tradicionnogo rossijskogo utesheniya dostich' bednyage ne udalos'. Nakonec im i v samom dele zainteresovalas' miliciya, prigroziv privlech' za tuneyadstvo, esli on nikuda ne ustroitsya ili ne prodolzhit lechenie. No ugroza byla naprasnoj -- otchasti, mozhet byt', on i stremilsya k tomu, chtoby snova vernut'sya v mir, otkuda ego izvlekli, pust' dazhe po druguyu storonu ogrady. Ivan Sergeevich i Anna Aleksandrovna gorevali nad sud'boyu zabludshego syna, nedoumevali, otchego tol'ko on poluchilsya takim besputnym i gde oni ego proglyadeli. Teper' oni dazhe raskaivalis', chto kogda-to vosprepyatstvovali ego zhenit'be: mozhet byt', hot' eto kak-to obereglo by ego ot liha, -- no chto bylo nynche govorit'? Tezkin sidel na divane, kak ca-revna-nesmeyana, i na lice u nego bylo krasnorechivo napisano: chto volya, chto nevolya... I stydno bylo lyudyam v glaza glyadet', no eshche bol'nej bylo smotret' na nego samogo. Konechno, mozhno bylo uteshit' sebya tem, chto dvoe drugih synovej prochno stoyat na zemle, rabotayut v pochtennyh uchrezhdeniyah i vsemi uvazhaemy. No ne Hristos li v svoej pritche privel v nazidatel'nyj primer istoriyu o devyanosta devyati poslushnyh i odnoj zabludshej ovce, i u neveruyushchih ego roditelej, kak u dobryh pastyrej, bolela za mladshen'kogo dusha. I odnazhdy Anna Aleksandrovna, ni slova ne govorya posedevshemu ot perezhivanij suprugu, snova, kak mnogo let nazad, otpravilas' v cerkov' i postavila svechku, s vechnoj babskoj zhaloboj obrativshis' k Bogorodice i prosya Ee zastupit'sya i spasti synochka, vernut' ego razum i dushu iz pomutneniya i dat' isceleniya telesnogo. Ona prosila ob etom iskrenne i goryacho, i kto by skazal, glyadya na etu plachushchuyu pered ikonoj zhenshchinu, chto rabotaet ona v kommunisticheskom izdatel'stve, kto by otlichil ee ot desyatkov drugih, tak zhe molyashchih i sokrushayushchihsya o svoih bedah. Da i ej samoj v kakoj-to moment pochudilos', chto pros'ba ee uslyshana i Prechistaya pomozhet i ej, potomu chto tam lyubimy ne tol'ko te. kto blagochestivo ispolnyaet vse obryady, no i te. kto opominaetsya na samom krayu. Stydyas' i raduyas' odnovremenno, ona povinilas' i povedala o tom muzhu. Ivan Sergeevich ne stal rugat' zhenu, a s pechal'yu skazal, chto eto vsego-navsego davno izvestnyj mehanizm samovnusheniya, na kotorom spekuliruet cerkov', a bezhat' k popam, kogda tebya pripeklo, znachit ne uvazhat' ni sebya, ni ih. I dejstvitel'no, nikakih izmenenij k luchshemu ne proizoshlo. Naprotiv, dve nedeli spustya Tezkin neozhidanno skazal roditelyam, chto ne zhelaet byt' nikomu obuzoj, a potomu otpravlyaetsya iskat' luchshej doli i kogda vernetsya, da i vernetsya li voobshche, ne znaet sam. Ego probovali bylo otgovorit', tverdili, chto v takom sostoyanii eto prosto samoubijstvenno, no vse bylo naprasno -- syn uehal. -- Blagoslovite menya,-- poprosil on krotko pered samym ot®ezdom, i chto-to prezhnee, davno zabytoe, promel'knulo v ego lice. Mat' zaplakala, a otec poglyadel na syna tak, slovno teper' dogadalsya o chem-to, i tozhe hotel podojti k nemu i pocelovat' na dorogu, no, buduchi chelovekom sderzhannym, ostalsya na meste i promolvil: -- Ty ne bojsya nichego, synok. I Tezkinu vdrug sdelalos' nehorosho. -- Prostite menya, -- skazal on, opuskaya glaza. 2 Leva Goldovskij uznal o tom, chto San'ka ushel iz doma, ot srednego tezkinskogo brata Evgeniya, malahol'nogo i dobrodushnogo malogo, zanimavshegosya dovol'no himericheskoj deyatel'nost'yu -- prepodavaniem russkogo yazyka inostrancam. ZHenya byl zol na balbesa izryadno, potomu chto kak raz v etu poru oformlyal dokumenty v zagrankomandirovku, reshitel'no ne znal, chto pisat' v grafe "mesto raboty brata", i opasalsya, chto po etoj prichine ego mogut tormoznut'. Leva tupo vyslushal ego setovaniya i dazhe chto-to sochuvstvenno promyamlil, no izvestie o tezkinskom begstve ego potryaslo. Goldovskij oshchutil trevogu. On byl otchasti zadet tem, chto San'ka emu nichego ne skazal, no v eshche bol'shej stepeni on pochuvstvoval, chto eta istoriya neposredstvenno kasaetsya ego samogo. Tezkin ne shel u nego iz golovy neskol'ko dnej podryad, i Levushka reshil vo vsem razobrat'sya. S etoj cel'yu on razyskal Kozettu. Sdelat' eto okazalos' nelegko, no, kogda Goldovskij nakonec uznal ee novyj telefon i igrivo nachal razgovor s frazy "CHto zh ty staryh druzej zabyvaesh'?", ona ego tona ne podderzhala, a dovol'no suho otvetila, chto vstrechat'sya s nim ne namerena i chto Tezkin ee bol'she ne interesuet. -- ZHiv, zdorov -- i slava Bogu. • " Odnako ne na togo ona napala. Esli Leve chto-nibud' v golovu vtemyashilos', to on ot etogo ne otstupal i odnazhdy podkaraulil eks-damu serdca vozle ee doma v Olimpijskoj derevne. -- Privet, -- skazal- on holodno. -- Zdravstvuj, Leva, -- otvetila ona krotko. -- YA dolzhen s toboj peregovorit',-- proiznes Goldovskij s vazhnost'yu. -- Govori. Levushka otkryl rot, chtoby nachat' oblichitel'nuyu rech', i zapnulsya. Pered nim stoyala molodaya, so vkusom odetaya zhenshchina v luchshej svoej pore -- gorazdo krasivee, chem kogda on uvidel ee pervyj raz v bare i kogda pytalsya rasstegnut' koftochku v kino. K takoj blestyashchej dame on i ne reshilsya by nikogda podojti, i chto byl ej on, chto byl ej Tezkin? On podumal, chto ona zhivet teper' v prestizhnom rajone, ee muzh mnogo zarabatyvaet, u nih navernyaka bol'shaya kvartira, gde mnogo horoshih knig, oni mogut poehat' kuda ugodno, popast' na lyuboj fil'm, vystavku ili spektakl', gde on sredi desyatka emu- podobnyh sinih yuncov zhalobno prosit lishnij biletik, a mimo vazhno shestvuyut prekrasnye muzhchiny i zhenshchiny, i ona v ih chisle. I glupoj pokazalas' emu zateya ee razyskivat', govorit' kakie-to slova, torchat' vozle pod®ezda -- eto byl drugoj mir, kuda im s Tezki-nym ne bylo vhoda. -- Nu chto zhe ty? -- skazala ona, i Levushke vdrug pochudilos' v ee golose i glazah takoe stradanie, chto on nevol'no vzdrognul. |to stradanie promel'knulo na ee lice vsego na mig, i snova vernulas' maska nemnogo nadmennoj, znayushchej sebe cenu zhenshchiny. -- Ty ne grusti. Leva, u tebya vse eshche obrazuetsya. Ne srazu, mozhet byt', no obrazuetsya. -- Kak u tebya? -- On popytalsya usmehnut'sya, no usmeshka poluchilas' zhalkoj. -- Kak u menya, -- ulybnulas' ona. -- Nu mne pora. Poka. A Sashe ne govori, pozhalujsta, chto menya videl. Ona mahnula emu rukoj i poshla k pod®ezdu, a Levushke stalo tak nehorosho, kak ne bylo dazhe v tot vecher, kogda on dogadalsya, chto ego nazvanyj brat okazalsya schastlivee v lyubovnyh delah, uvel u nego devushku, i beshenaya yarost' pognala Goldovskogo v Teplyj Stan. On dovol'no chasto potom vspominal etu noch', kak ehal cherez ves' gorod, kak metalsya vozle metro, potomu chto dolgo ne prihodil avtobus, -- on vspominal Tezkina, kogda tot, rasteryannyj, zhalkij, vyshel na lestnichnuyu kletku i oni poshli cherez les k kol'cevoj doroge. |tot vesennij syroj i strashnyj les emu chasto snilsya v tu zimu, kogda Sanya byl v armii, snilos', kak oni poteryali drug druga i ne mogut najti. A teper' okazalos', chto eta svetlovolosaya ulybchivaya devushka ne dostalas' ni tomu, ni drugomu. K pod®ezdu podkatila mashina, iz nee vyshel muzhchina v dobrotnom plashche, mel'kom poglyadel na toshchego, obodrannogo Levu v ego sportivnoj shapochke s pomponom i tolknul steklyannuyu dver'. Mozhet byt', eto byl Kozettin muzh, mozhet byt', net, no pod ravnodushnym, chut'-chut' brezglivym vzglyadom Leva pochuvstvoval sebya unizhennym. On vernulsya v Kozhuhovo, gde gudela den' i noch' pod oknami okruzhnaya zheleznaya doroga, k fabrichnym trubam i gudkam T|C, k p'yanicam, matyu-gam, deshevym shlyuham, i vse pokazalos' emu takim ubogim, chto skuly svelo sudorogoj. V pod®ezde pahlo pomojkoj, a v kvartire na pervom etazhe, gde oni zhili,-- pechal'nyj i vernyj priznak, chto nikogda im ni na chto ne pomenyat'sya i otsyuda ne uehat', -- po stene polz tarakan. I tarakan etot Levu dobil. ,.--'" -- Tak zhit' nel'zya, nevynosimo, -- probormotal on. Na kuhne tiho pererugivalis' mat' s otcom. Otec prihodil obychno raz ili dva raza v mesyac, prinosil den'gi, obedal i terpelivo snosil vorchanie vechno nedovol'noj ya razdrazhennoj materi. -- Polyubujsya, -- skazala ona narochito gromko, uslyshav, chto Leva prishel, -- synochek tvoj menya s uma svodit. Vse knigi kakie-to pokupaet, al'bomy, takoj zhe pridurok rastet. -- Takoj zhe -- eto ploho, -- skazal otec tiho, -- deti dolzhny byt' umnee svoih roditelej. -- |tot budet, pozhaluj chto. YAkshaetsya so vsyakoj shval'yu. Tarakan iz koridora zapolz v Levinu komnatu i stal medlenno, oshchupyvaya usikami pered soboj, dvigat'sya k krovati. Leva posmotrel na tarakana s bessil'noj nenavist'yu, i emu zahotelos' vyskochit' na kuhnyu i zaorat' na nih oboih, chtoby oni zamolchali, chto nechego togda bylo ego rozhat', nechego bylo zhenit'sya, muchit' sebya i drugih, chto nechego im voobshche zhit', esli delat' etogo oni ne umeyut i ego ne nauchili. Ni tot, ni drugoj-- darom, chto govoryat, evrei hitrye. Gde ona, hitrost'-to? V papashinoj poryadochnosti, kogda na beremennoj dure zhenilsya, a potom ostavil ej kvartiru i ushel v kommunalku? "No mne-to chto delat'?" On vdrug pochuvstvoval, chto v nem chto-to nadlomilos', i teper' vovse ne byl pohozh na samouverennogo vitijstvuyushchego yunca, rassuzhdayushchego o porokah i lzhi okruzhayushchego mira. CHto delat', ploh mir ili horosh, no ego nado prinimat' takim, kak on est', ili ne zamechat' vovse. Leva vklyuchil magnitofon, chtoby ne slyshat' nich'ih golosov, zakryl glaza i popytalsya ot vsego otreshit'sya, no meditacii v etot raz ne poluchilos'. Tarakan dopolz nakonec do krovati i napravilsya chut' vyshe, tuda, gde u Levy visela karta mira. Podobno tomu, kak Tezkin lyubil razglyadyvat' zvezdy, Levushka chasten'ko skol'zil glazami po nazvaniyam i ochertaniyam dalekih stran, tropicheskih ostrovov, gorodov -- on mechtal kogda-to, chto ob®ezdit ih vse, stanet velikim uchenym, politikom, pisatelem, on ne znal tochno, kem imenno, no chto velikim -- v etom byl ubezhden. A teper' vdrug s bol'yu podumal, chto nichego iz nego ne poluchitsya, on pozhiznenno obrechen na fabrichnuyu okrainu, materyashchihsya rabotyag, hamstvo, gryaz'... I ot etogo sdelalos' Levushke tak zhutko, kak nikogda prezhde ne bylo. On pojmal sebya na mysli, chto otdal by vse, chtoby vyrvat'sya iz etogo proklyatogo kruga, iz dvora, gde ego bili sosedskie rebyata za to, chto on uchilsya v specshkole, vyrvat'sya i nikogda bolee etogo ne videt'. A potom snova vspomnil Kozettu, no ne segodnyashnyuyu v ee dorogom blestyashchem plashche, a Kozettu v ee edinstvennom vyhodnom serom plat'e s yantarnymi busami, vspomnil Tezkina, i emu zahotelos', chtoby vse povtorilos' -- oni opyat' byli by vmeste, on by chital stihi, Sashka slushal, raspahnuv glaza ot vostorga, a Kozetta nasmeshlivo SHCHurilas'. No vse kuda-to kanulo -- on ostalsya odin, rasteryannyj, sbityj s tolku i odnovremenno s tem pochuvstvovavshij styd za eti stihi. I esli by Leva imel obyknovenie klyast'sya, on poklyalsya by, chto nikogda v zhizni ne povtoryatsya ni ih idiotskie nochnye razgovory, ni shvejcar, zvavshij ih syroezhkami, a inache nichego on ne stoit i ne zasluzhivaet, krome mimoletnogo brezglivogo vzglyada. 3 Tezkin derzhal put' na yug. Ne vzyav doma deneg, on doehal na treh elektrichkah do Mcenska, gde ego ssadili revizory, i dal'she stal avtostopom, uzhe prochno voshedshim v tu poru v modu, vydelyvat' krendelya po yugo-zapadnoj gromadnoj ravnine rossijskogo gosudarstva. Nocheval v sluchajnyh domah, kabinah i kuzovah gruzovikov ili prosto v stogah sena, perebivayas' podennymi zarabotkami, a bol'she podachkami i ugoshcheniyami, blago narod togda byl eshche ne podozritelen i ne skup, a v stradal'cheskom tez-kinskom oblike bylo nechto, raspolagavshee k sebe zhalostlivuyu hohlyackuyu i yuzhnorusskuyu publiku. |tim zhe on raspolagal k sebe i sotrudnikov rodstvennyh emu vnutrennih del, kotor