ye periodicheski zaderzhivali brodyagu na vokzalah i avto- ' stanciyah, no, nedolgo proderzhav ego, a zaodno nakormiv obedom, otpravlyali na vse chetyre storony. V inyh mestah on zhil po neskol'ko dnej, pomogaya odinokim zhenshchinam i staruham. S temi, kto byl molozhe, delil ne tol'ko stol, odnako podolgu nigde ne ostavalsya. CHto-to gnalo ego vpered, i na maner drugogo tuberkuleznika, burevestnika revolyucii Maksima Gor'kogo, Tezkin ishodil i iz®ezdil pol-Rusi, byl na Donu i na Dnepre, v noven'koj, chistoj Pripyati, neskol'ko dnej prozhil v Pochaevskoj lavre sredi bogomol'cev, dobralsya do Pridnestrov'ya i pil vino, stol' nezhnoe i blagouhannoe, chto dazhe pechen' ego ne vozymela nichego protiv. On shodilsya s brodyagami, vykinutymi iz zhizni lyud'mi, slushal ih prichudlivye istorii, rasskazy strannyh staruh o poslednih vremenah i vtorom prishestvii Hrista, o tom, chto antihrist s otmetinoj d'yavola na chele uzhe rodilsya i zhivet sredi lyudej i lish' nemnogie spasutsya i izbegnut ego vlasti, o tom, chto pered koncom sveta budut eshche strashnye bedy, pozhary, zemletryaseniya, vojny i golod, poyavyatsya novye bolezni kak nakazanie grehovnomu rodu chelovecheskomu za bogootstupnichestvo. I poroyu zakradyvalas' mysl': a vdrug v bezumstve svoem eti zhenshchiny pravy? No kto mog togda v eto poverit'? Bogato ukrashena i divno prekrasna byla drevnyaya slavyanskaya zemlya. Cveli i plodonosili ee sady i nivy, schastlivy byli ee lyudi, i Tezkin brodil sredi nih, tochno stremyas' v etih mestah, kotorym menee chem cherez pyat' let suzhdeno bylo stat' chernymi dyrami istorii i geografii, no v tu poru solnechnyh i shchedryh, usypit' samu pamyat' o zabajkal'skoj stepi i kolyuchej provoloke. I stranno bylo emu videt' druguyu stranu, o kotoroj prezhde ni on, ni roditeli ego, ni druz'ya nichego ne znali, stranno bylo videt' lyudej, zhivshih sovsem ne tak, kak zhili vse dosele znakomye emu obitateli velikoj derzhavy. On posylal domoj otkrytki s vidami malen'kih gorodov, no i myslenno i telesno uhodil ot doma vse dal'she. Kazalos' emu, chto on uzhe tak brodit mnogo let, hotya proshlo vsego neskol'ko mesyacev, i puteshestvie eto poshlo Tezkinu na pol'zu. Bolezn' malo-pomalu nachala ostavlyat' ego, i tol'ko toska nikak ne mogla unyat'sya i gnala vpered, kak gnal nekogda naslannyj Geroj ovod neschastnuyu carevnu Io. V konce leta Tezkin okazalsya u CHernogo morya vblizi Odessy i ottuda na suhogruze perepravilsya v YAltu. Bogatyj i shikarnyj kurortnyj gorod, tolpy prazdnyh lyudej, progulivayushchihsya po naberezhnym v poiskah raz-' vlechenij i flirta, bystro ego utomili. Udovletvorivshis' osmotrom chehovskogo domika, Sanya otpravilsya dal'she po poberezh'yu i nadolgo osel v Gurzufe. Tam emu udalos' pristroit'sya na rabotu v stolovuyu pionerskogo lagerya, i zhit'e ego stalo ne hudo. Teper' on mog est' skol' ugodno grechnevoj kashi s molokom, vynosit' bachki, a v ostal'noe vremya boltat'sya na more. ZHenskoe naselenie lagerya bystro ocenilo novogo kuhonnogo muzhichka s interesnoj blednost'yu v lice. Zamotannye pionervozhatye v korotkih yubkah, povarihi-praktikantki iz kulinarnyh uchilishch, moskovskie perevodchicy iz Levinogo instituta inostrannyh yazykov, pristavlennye k detyam iz bratskih partij, -- vse oni dovol'no ohotno s nim znakomilis', i Sanya topil tosku v mimoletnyh romanah, sluchavshihsya pryamo na beregu morya, a to i v samih ego vodah, gde nagie parochki popadali pod nesterpimo yarkie fonari pogranichnogo patrulya. I postepenno tezkinskaya dusha nachala uspokaivat'sya i izlechivat'sya, podobno tomu kak zazhilo ego porazhennoe stepnym vetrom legkoe. Nochnoj pereshepot vozlyublennyh, ih laski, zapah kiparisov i morskaya sol' okazalis' samym celebnym sredstvom ot chernoj melanholii. Prazdnost' zhizni zatyanula ego v sebya, zaglushaya vse gorestnye vospominaniya i utraty, tochno ih i vovse ne bylo, i dazhe zhalobnaya melodiya "Otelya Kaliforniya", pronzavshaya pahuchuyu krymskuyu noch', ne budila v nem nikakih chuvstv. Blagoslovennaya zemlya! On stal podumyvat' o tom, ne ostat'sya l' emu zdes' na vsyu zhizn', zhenivshis' na horoshen'koj krymchanke s domikom i sadikom na beregu, gde by ros v izobilii vinograd, no ne dikij, kak na kupavinskoj terraske, a\nastoyashchij, delat' sobstvennoe vino, netoroplivo ego pit' i glyadet', kak nabegayut na galechnyj bereg volny, ne zhaleya ni o chem. I v samom dele, o chem bylo zhalet' i pechalit'sya, kogda vokrug cvelo vsemi kraskami i blagouhalo poslednee pokojnoe leto ogromnoj strany, eshche ne vedavshej, chto ee radushnomu-a bezalabernomu pravitelyu, promotavshemu za neskol'ko let izryadnuyu dolyu fantasticheskogo neftyanogo bogatstva, ostalos' zhit' chut' bol'she dvuh mesyacev, i s ego smert'yu nachnetsya takaya cheharda, chto vse proshedshee budet vosprinimat'sya kak inaya epoha. A pokuda na smenu podnadoevshej vsem "Mashine vremeni" prihodili krutye piterskie rebyata, rascvetal podpol'nyj rok, hippi i panki, vhodili v modu dzen-buddizm i ekstrasensy, molodye lyudi potihon'ku pokurivali travku, i nikto ne delal iz etogo tragedii. Legkomyslie molodosti ne prestupalo chertu razvrata, glavnym ponyatiem i cennost'yu v zhizni byl kajf, kotoryj kazhdyj lovil, kak umel. Dryahlaya vlast' smotrela na vse eti zabavy skvoz' pal'cy, i ni ej, ni narodu-bogonoscu dela ne bylo do togo, chto gde-to est' kolyuchaya provoloka i ne odni tol'ko urki za neyu sidyat, chto tretij god idet vojna. Ot vsego etogo zabotlivo oberegal Glavlit; zhenshchiny byli krasivy, muzhchiny predupreditel'ny, vse poluchali primerno ravnuyu zarplatu, i vse opredelyalos' stepen'yu lichnyh znakomstv. V kinoteatrah shli milye francuzskie i ital'yanskie fil'my, kruzhilas', kak babochka, intelligenciya vokrug stihov poluopal'nyh poetov, tusovalas' v ocheredyah na Taganku ili na Maluyu Gruzinskuyu, s umnym vidom otyskivaya podteksty v tamoshnih shedevrah, a posle boltala i boltala na svoih prokurennyh kuhon'kah, tihon'ko proklinaya vozduh nesvobody i rabstvo naroda i tomno vzdyhaya o kakoj-to inoj, nevnyatnoj, no sladkoj zhizni. Tak chto naprasno prizyvali k buntu i grazhdanskomu nepovinoveniyu otvazhnye dissidenty i zlyuchie zapadnye golosa, naprasno uchil zhit' ne po lzhi odinokij Solzhenicyn, naprasno gryzlis' mezhdu soboyu istinnye demokraty i istinnye patrioty, odinakovo nenavidyashchie i nenavistny; • vlasti,-- kogda more teplo, vino izobil'no i deshevo, zhenshchiny vesely i bespechny, protestovat' nikto ne stanet. Budet bezmyatezhno nagulivat' zhirok partijnaya i prochaya elita, otec nash budet vstrechat'sya s rukovoditelyami bratskih stran, a ego prozorlivye podchinennye tihon'ko motat'sya k nedrugam i dogovarivat'sya s nimi o tom, chto vzaimnaya bran' na vorotah ne visnet i dal'she etoj brani delo ne pojdet. Mir etot kazalsya nastol'ko nezyblemym, chto uchast' Kassandry zhdala vsyakogo, kto osmelilsya by vo vseuslyshanie zayavit', chto vse pochti v odnochas'e ruhnet, nachnut s chudnyh vinogradnikov, a zakonchitsya tem, chto dvoe partijnyh deyatelej provincial'nogo masshtaba podelyat mezhdu soboj CHernomorskij flot. No eto budet eshche neskoro, a poka lish' poroyu smutnaya ten' nabegala na serdce Sani i chto-to trevozhnoe mereshchilos' emu v osennih shtormah i drozhashchih ognyah Gurzufa. V takie nochi on dolgo vorochalsya bez sna, a kogda pod utro zasypal, to snilis' emu razorvannye i mutnye sny -- pustynnoe Biserovo ozero i golye sady, snilos' more, no ne yuzhnoe, a severnoe, i nebol'shoj ostrov s machtoj. Snilsya shpil' universiteta na Leninskih gorah i kakaya-to Bogom zabytaya derevushka, protyanuvshayasya vdol' uzkoj i bystroj reki. Snilas' lechebnica v gorah i beskrovnoe lico otca s vypavshimi volosami. Snilis' znakomye i neznakomye lyudi. Videniya naplyvali odno na drugoe, haotichno drug druga smenyaya i vzaimopronikaya, i Tez-kin smutno dogadyvalsya, chto v etih snah zaklyuchena vsya ego budushchaya zhizn' i sud'ba, kotoroj on, hochet ili net, dolzhen sledovat', budto kto-to nevedomyj brosil pered nim klubochek. I kogda pereletnye pticy potyanulis' na yug, proletaya nad bezmyatezhnym poluostrovom, on pochuvstvoval, chto pristalo emu vozvrashchat'sya -- a dlya chego i chto on budet tam delat', Tezkin ne znal, no eto byla kak budto i ne ego zabota. Otnyne sebe on ne prinadlezhal -- takovoj byla ego sobstvennaya plata za izvlechenie iz t'my, no eto niskol'ko ne ogorchilo ego, a, naprotiv, uspokoilo. 4 Vernuvshis' v Moskvu, on ustroilsya sanitarom na "skoruyu pomoshch'". Domashnie byli nastol'ko rady vozvrashcheniyu bludnogo syna, chto ne popreknuli b ego ni slovom, dazhe esli by po-prezhnemu on nichego ne delal, odnako Tezkin nachal chudit' teper' v inom rode. On rabotal sutkami cherez troe, otdaval otcu i materi pochti vse, chto zarabatyval, i zhil dovol'no uedinennoj i nezavisimoj zhizn'yu. CHto tvorilos' v ego dushe, kak predpolagal on sushchestvovat' dal'she -- vse bylo sokryto zavesoj. On nikogo do sebya ne dopuskal, i Sanina molchalivost' i vmeste s tem udivitel'naya pokornost' vstrevozhila roditel'skie serdca. Religioznomu cheloveku moglo by pokazat'sya, chto Tezkin nalozhil na sebya post -- on izbegal lyubyh razvlechenij, v svobodnye chasy podolgu sidel za pustym stolom, glyadel na kartu zvezdnogo neba i o chem-to razmyshlyal. Vse eto bylo strannym dlya molodogo cheloveka devyatnadcati let, pust' dazhe i perenes on sil'noe potryasenie i bolezn', i odnazhdy Anna Aleksandrovna pozvonila Goldovskomu i poprosila, chtoby tot zashel sam ili kuda-nibud' pozval ee syna. Horosho pomnya vse obstoyatel'stva ih poslednego svidaniya v zvenigorodskom sanatorii. Leva byl ponachalu suh, no dobraya zhenshchina sumela ego razzhalobit' i pol'stit' velikodushiyu. Druz'ya vstretilis', izbegaya nekotoryh bol'nyh tem, progovorili ves' vecher, i ot etoj besedy u Goldovskogo ostalos' ochen' slozhnoe vpechatlenie, v kotorom dolgo on ne mog razobrat'sya, no pochuvstvoval sebya zadetym. Leva davno uzhe ponyal, chto ih otnosheniya s Tezkinym byli, kak eto chasto sluchaetsya mezhdu druz'yami, otnosheniyami sopernichestva. Esli v tu poru, kogda Kozetta vyshla zamuzh i poluzhivogo San'ku ele vytashchili s togo sveta, on, iskrenne emu sochuvstvuya, vse zhe podumal, chto sumel obojti druga na etom virazhe, to teper' snova emu pochudilos', chto on otstal. CHto-to novoe poyavilos' v Tezkine, chego dejstvitel'no, ponimal Goldovskij, ne priobretesh' ni za kakie den'gi, ni u kogo ne vyprosish' i ne vyigraesh' v lotereyu, i eto obstoyatel'stvo rozhdalo v nem neiz®yasnimuyu dosadu i zavist'. Goldovskij vel v tu poru dovol'no svoeobraznuyu zhizn'. On smenil mechtu svoej rannej molodosti dzhinsy na kostyum-trojku, zabrosil durackoe zanyatie marat' bumagu i ne dosazhdal nikomu bolee svoimi opusami. Levushka nauchilsya solidno rassuzhdat' na zhitejskie temy i vodil druzhbu s sostoyatel'nymi molodymi lyud'mi, otdyhavshimi v maloizvestnyh shirokoj publike pansionatah so skromnymi liricheskimi nazvaniyami "Polyany" ili "Ozera". |tot blistatel'nyj mir chrezvychajno volnoval i privlekal ego, kak privlekal nekogda mir literatury. Leva gordilsya tem, chto sumel sdelat'sya tam otchasti svoim chelovekom i byl vhozh v horoshee obshchestvo, i odnazhdy pozval s soboj Tezkina na skromnuyu pirushku v dome na naberezhnoj, chto, izognuvshis' dugoyu, stoit naprotiv Kievskogo vokzala. On predstavil druga kak bol'shogo originala, zvezdoslova i brodyachego filosofa, no osobogo interesa Sanina lichnost' ne vyzvala. Gosti uselis' igrat' v monopol'ku, Goldovskij ochen' uvlechenno chto-to obsuzhdal s lohmatym tolstym parnem, odetym v dranyj sviter i raznocvetnye noski, hozyajka -- temnovolosaya devica s chuvstvennymi gubami i ochen' krasivymi, no chut' bespokojnymi glazami, kotoruyu vse zvali Mashinoj, -- perehodila ot odnogo kruga k drugomu, verno, izobrazhaya svetskuyu damu, i Tezkin zaskuchal. On proshelsya po kvartire, pyalyas' na razveshannye po stenam kartiny, potrogal statuetki i afrikanskie maski, pokachalsya v kresle i otpravilsya na kuhnyu kurit'. Pod oknami tekla reka, uzhe prihvachennaya l'dom vozle naberezhnyh, sleva na vozvyshenii berega vidnelas' gromada universiteta, solnce sadilos', pridavaya siluetam okrainy i dvum bol'shim trubam T|C fantasticheskij vid, i Sanechka tak zaglyadelsya na etu kartinu, chto ne uslyshal, kak v kuhnyu voshla hozyajka. -- Krasivo? -- Da, -- skazal Tezkin, ne oborachivayas'. -- Mne Leva chto-to govoril, da ya zabyla, o tebe zabavnoe... -- Navernoe. -- Rabota u tebya eshche kakaya-to neobychnaya. Ty, navernoe, andegraund? -- YA ne znayu takogo slova. -- Nu, ty chto-nibud' pishesh' ili risuesh', muzyku sochinyaesh'. A rabotaesh' tak, chtob miliciya ne ceplyalas'. -- Net, -<- skazal Tezkin rezko, -- ya nichego ne sochinyayu. -- ZHal', -^- otvetila ona, nimalo ne zadetaya ego rezkost'yu, -- a to by ya mogla tebe kak-nibud' pomoch'. YA lyublyu andegraundov. Ona usmehnula1z' i vyshla, a ego vdrug ohvatilo zhutkoe razdrazhenie protiv etogo doma i etih lyudej, mirno zhuyushchih tosty i zhyul'en. On vspomnil rebyat v armii, gotovy? ubit' drug druga za pajku masla, vspomnil nishchih bogomol'cev i bezdomnyh brodyag na paperti Pochaevskoj lavry, moskovskih pensionerov s ih ubogimi zhilishchami, vyzyvavshih "skoruyu" prosto ot toski i prosivshih, chtoby ih polozhili v bol'nicu, potomu chto tam besplatno kormyat, i v Tezkine zagovorilo nedobroe chuvstvo plebejskoj gordyni. On otozval Goldovskogo v sosednyuyu komnatu i provorchal: -- Ne ponimayu, kak ty mozhesh' boltat'sya sredi etoj zazhravshejsya svolochi? -- A ty mnogo ih znaesh', chto tak nazyvaesh'? -- otozvalsya Leva svysoka. -- Mne dostatochno togo, chto ya vizhu. -- Bros', Sanya, -- tverdo skazal Goldovskij, -- oni tak zhe p'yut vodku, poyut pesni, treplyutsya do utra, vlyublyayutsya, trahayutsya. Oni takie zhe lyudi, kak i my s toboj. Razve chto v nih net nashej dvorovoj ubogosti, s kakoj my hodili v bary i boyalis', chto kakoj-nibud' mordovorot-shvejcar obzovet nas syroezhkami. -- Zato oni na tebya kak na polnoe ubozhestvo glyadyat. On polagal, chto Goldovskij oskorbitsya, i dazhe namerenno skazal tak, chtoby ego zadet', no Leva lish' pozhal plechami. -- Mne dostatochno togo, chto ya sam o sebe znayu. -- No ved' ty zhe sovsem drugoj chelovek. Zachem oni tebe nuzhny? -- Da, drugoj, -- soglasilsya Goldovskij. -- No vidish' li, Sanya, ya ponyal odnu veshch'. ZHit' tak, kak zhivut nashi s toboj roditeli v nishchete i postoyannom unizhenii, a mne, s moej familiej, k tomu zhe v dvojnom, chego tebe nikogda ne ponyat', ya ne sobirayus'. YA slishkom dlya etogo sebya uvazhayu i znayu, chto bol'shego dostoin. U menya est' tol'ko dva vyhoda: libo uezzhat', libo postavit' sebya tak, chto ni odin podonok ne posmeet na menya tyavkat'. Pervoe ne dlya menya, ya slishkom privyazan k etoj strane, nu i potom kakoj ya, po pravde skazat', evrej, esli vospitala menya' russkaya mat'? Tak chto ostaetsya vtoroe. -- I kak ty sebe eto myslish'? -- sprosil Tezkin, porazhennyj, s kakoj vystradannost'yu skazal vse eto ego drug. -- U nas s toboj, brat, est' odin sushchestvennyj kapital -- my nedurnye zhenihi. -- Ty hochesh' skazat', -- progovoril Tezkin eshche bolee udivlenno, -- chto mog by zhenit'sya na kakoj-nibud' dochke, nu hot' na etoj vot Mashine, v nadezhde, chto ee papasha podyshchet tebe horoshen'koe mestechko? -- Da, mog by. Prodavat'sya rano ili pozdno pridetsya. Tak luchshe uzh zalomit' za sebya prilichnuyu cenu. -- No ved' eto zhe lakejstvo. Leva. -- Lakejstvo? -- obozlilsya Goldovskij. -- A ty chto, sebya kem-to inym tut oshchushchaesh'? Da tebya tol'ko chudo ne znayu kakoe spaslo, chto ty ne zagnulsya, a teper' eshche v pozu vstaesh'! Tochno uzhalennyj etim napominaniem Tezkin primolk, a Leva vpolne mirolyubivo zaklyuchil: -- My s toboj. Sanya, konechno, bydlo, nravitsya tebe eto osoznavat' ili net. I, navernoe, tak bydlom i ostanemsya. No esli my hotya by ne budem lohami, to ne my, tak deti nashi budut zhit' dostojno. -- N-da, -- probormotal Tezkin zadumchivo, uzhe ego ne slushaya, -- a hozyajka, vprochem, dejstvitel'no horosha. CHto-to v nej est'. -- Ty eshche ne znaesh' vseh ee dostoinstv, -- usmehnulsya Goldovskij. Oni govorili uzhe dovol'no dolgo, kak vdrug dver' otvorilas', i na poroge poyavilas' Masha. Gosti rashodyatsya. -- Nu tak i my pojdem.-- otvetil Leva ceremonno, sklonivshis' k ee ruke. -- Pozhaluj chto, -- soglasilas' ona, pristal'no ih oglyadyvaya, i intuitivist Tezkin pojmal sebya na mysli, chto esli ne ves' ih razgovor, to po men'shej mere poslednyuyu chast' ona slyshala. I slovno v podtverzhdenie ego dogadki Masha pribavila, obrashchayas' k Goldovskomu, no glyadya na Tezkina: -- YA by tol'ko poprosila tvoego druga ostat'sya i mne pomoch'. Leva vzdrognul, i Sanya uvidel, chto v ego glazah promel'knuli ne revnost' i ne obida, a pokornost'. Esli by ne eta pokornost', on, mozhet byt', i nashelsya by chto skazat', v konce koncov emu sovershenno ne ponravilas' besceremonnost' samouverennoj devicy. No Tezkina vdrug bol'no zadelo, chto zdes', v etoj kvartire. Leva, bud' on tysyachu raz vlyublen, nikogda by ne stal ustraivat' skandala. Ot etogo vnezapnogo vospominaniya Aleksandr poblednel, szhalsya i neopredelenno pozhal plechami. -- Nu vot i horosho, -- usmehnulas' Masha, tochno prochtya na ego lice vse kollizii vo vzaimootnosheniyah molodyh lyudej, i otpravilas' vyprovazhivat' gostej. Tezkin ostalsya v komnate, ne zhelaya mayachit' pod ih lyubopytstvuyushchimi vzglyadami, a pro sebya tverdo reshil, chto, kak tol'ko vse ujdut, ujdet i on, dogonit Levku, hlopnet ego po plechu i skazhet: "Nu chto, ty vse teper' ponyal?" -- I oni otpravyatsya v Tyufilevskuyu roshchu, vyp'yut dobrogo krasnogo vinca i do utra protolkuyut o chem-nibud' ochen' vazhnom. On ob®yasnit drugu, chto lakeem mozhet byt' tol'ko tot, kto sam sebya takovym schitaet, a istinnaya svoboda i dostoinstvo obitayut ne v etih domah, no na prostornyh stepnyh dorogah i v nochlegah pod otkrytym nebom. On rasskazhet emu o zvezdah na Ukraine i zvezdah v Zabajkal'e -- obo vsem etom uspel on podumat', kak vdrug v koridore razdalis' shagi i v komnatu voshla Masha. Ona uzhe pereodelas' i byla teper' v sirenevom halate s shirokimi rukavami i kapyushonom. -- Ty hochesh' ujti? -- sprosila ona u obomlevshego Tezkina. -- CHem tebe pomoch'? Ty prosila...-- tol'ko i vydavil on. -- Nichem. |to byl predlog, chtoby ostavit' tebya,--ulybnulas' ona. Sanechka promolchal, myslenno predstaviv na svoem meste Levu, -- etot by ne rasteryalsya. -- Tebe sovsem ne ponravilis' moi druz'ya? -- Net. -- CHto zh, ty prav. Oni dejstvitel'no skuchnye lyudi. No drugih u menya net. -- U menya tozhe net druzej, -- priznalsya Tezkin. -- A Leva? -- Vryad li on teper' zahochet so mnoyu vstrechat'sya. On obidchiv. -- Dogoni ego. -- Net, -- pokachal golovoj Sanya, -- pust' uzh vse idet, kak idet. Masha usmehnulas', podoshla k nemu i vdrug legko i estestvenno raspahnula halatik, vyskol'znuv iz nego kak iz nenuzhnoj obolochki. Tezkin ne uspel chego-libo osoznat' -- nechto bolee vlastnoe, chem vse ego blagie razmyshleniya o zvezdnom nebe nad golovoyu i nravstvennyh zakonah v dushe, shvyrnulo ego k nej, i oni provalilis' v zabyt'e. A kogda vyvalilis' obratno i sideli golye na kuhne, gde eshche neskol'ko chasov nazad lyubovnik predavalsya melanholichnomu sozercaniyu zakata, to oboim kazalos' sovershenno nelepym rasstavat'sya. \ Masha byla sozdaniem prichudlivym, no neprihotlivym. Kak i predpolagal Tezkin, sytoe detstvo -- ne obyazatel'no detstvo schastlivoe. Roditeli ego podruzhki, svyazannye sluzhebnym brakom, otnosilis' drug k Drugu s toj zhe nenavist'yu, s kakoj nynche otnosyatsya nashi literatory, no v otlichie ot onyh razvestis' oni ne mogli. Bednoe ditya vsyu zhizn' nahodilos' v centre ih vrazhdy, i odinochestvo i holod, na kotorye, kak kazalos' emu vnachale, neskol'ko kartinno zhalovalas' eta devochka, byli vsamdelishnymi. Vyrosshij, naprotiv, vo vseobshchem obozhanii San'ka iskrenne ee zhalel, i malo-pomalu oni privyazalis' drug k drugu. Ona s sochuvstviem slushala ego rasskazy pro boevuyu yunost' i stepnye skitaniya. Ej nravilos'. chto on sovsem ne pohozh na lyudej, k kotorym ona privykla. A on vdrug s udivleniem obnaruzhil, chto vsya eta mishura v ee dome, zamorskie tryapki, vina, konfety, pansionaty, dachi i prochie bezdelushki, o kotoryh vposledstvii budut rassuzhdat' s penoj u rta narodnye zastupniki, pokuda im ne zatknut rot kuskom, -- vse eto dlya nee nichego ne znachilo. Ona zaprosto hodila s Tezkinym v pel'mennye i deshevye kinoteatry, i so storony mozhno bylo podumat', chto ona tozhe vsyu zhizn' prozhila v chashchobah Proletarskogo rajona. Iz dorogostoyashchih razvlechenij ona obozhala odno -- katanie na loshadyah. Kazhdoe voskresen'e s utra oni otpravlyalis' na ippodrom, vystaivali ochered' i sovershali progulki po krugu. V etih zabavah proshlo bol'she mesyaca; i, nichego ne govorya o chuvstvah i ne imeya nikakih~vjdov-na-budushchee, oni tak privykli byt' vmeste, chto kogda v konce toj v'yuzhnoj andropovskoj zimy s ee oblavami v kinoteatrah, magazinah i banyah vernulis' iz Benilyuksa srochno otozvannye Mashiny roditeli i lyubovniki poteryali svoe izyskannoe ukrytie, to, verno, nichto ne smoglo by zastavit' ih drug ot druga otkazat'sya. Sud'ba im blagovolila. Na drugom konce Moskvy v Tushine prozhivala Mashina babushka, blagonravnaya i nabozhnaya starushka vos'midesyati s lishnim let, uspevshaya poluchit' vospitanie v Smol'nom institute, pokuda tot ne prevratilsya v vertep. Nesmotrya na vysokoe proishozhdenie, smolyanka rabotala garderobshchicej v Dome kul'tury "Krasnyj Oktyabr'", do devyati vechera kvartirka pustovala, i zdorovaya parochka rasshatyvala krovat' s perinoj do osnovaniya, a zatem vkushala ostavlennye dlya vnuchki borshch i kompot. I vmeste s etim borshchom i kompotom, vmeste s dvoryanskoj pyshnoj perinoj i barskimi puhovymi podushkami na Tezkina navalilas' bezrazlichnaya sytaya sonlivost' -- on raspolnel i razmyak, vospominaniya o pechal'nyh i gorestnyh dnyah ushli na dno ego dushi. Inogda, slovno oto sna, otryvayas' ot etogo polurastitel'nogo sostoyaniya, on dumal, chto tak mozhno i vovse sebya poteryat', i proboval barahtat'sya, beredil dushu prezhnimi dumami, glyadel na zvezdnoe nebo, no potom opyat' poyavlyalas' nevysokaya puhlen'kaya Masha, i v ob®yatiyah svoej passii Aleksandr zabyval obo vsem na svete. Duh ego byl nemoshchen, zato plot' bodra. Mashen'ka smotrela na nego nezhnymi glazami, v kotoryh, budto v rasplavlennoj smole, perelivalas' gustaya, tyaguchaya zhenskaya strast', sovsem ne pohozhaya na muzhskuyu. Inogda, ne uspevaya dobrat'sya do periny i polnost'yu razdet'sya, oni ustraivalis' pryamo v prihozhej, sredi pahnushchih naftalinom babushkinyh pal'to i shub, i Tezkinu kazalos', chto nikakie oni ne lyubovniki, ne druz'ya-priyateli, a smertnye vragi, ohotnik i zhertva, poperemenno presleduyushchie i unizhayushchie drug druga bezumnymi laskami. Idilliya eta zakonchilas' tem, chto babushka kak-to raz vernulas' ran'she vremeni. Po schast'yu, krovat' byla uzhe zastelena, no Masha bespechno sidela na tezkinskih kolenkah i vyplevyvala vishnevye kostochki. Zametiv vysokuyu i pryamo derzhavshuyusya staruhu pervym, Aleksandr poblednel, ne smeya dazhe podumat', chto bylo by, pridi ona na polchasa ran'she. -- CHto eto znachit, Masha? -- sprosila staruha rezko. Mashina molchala, i Tezkinu kazalos', chto sejchas proizojdet chto-to uzhasnoe. -- Kto eto? -- povysila golos staruha. -- Nu, dopustim, moj drug,-- otvetila vnuchka nehotya. -- I vy nahodite prilichnym tak sebya vesti? -- |-e... molodost', neopytnost',-- zabormotal Sanya. -- Poshli otsyuda! -- otrezala Masha, vstavaya, i Tezkinu sdelalos' nemnogo zhal': on by s udovol'stviem posidel s etoj starushkoj, chem-to napominavshej emu pochaevskih strannic, potolkoval by s neyu o starine i porassprashival o lyudyah, ch'i fotografii viseli na stenah. No Mashina uzhe stoyala v tesnoj prihozhej, nadevaya plashch. Na stolike pered zerkalom lezhal klyuch. Na ulice nakrapyval dozhdik, s vodohranilishcha tyanulo syrost'yu, na toj storone vidnelsya tonkij siluet Rechnogo vokzala, i oni poshli po naberezhnoj. -- Nehorosho kak-to, Mash, poluchilos', -- skazal Sanya. -- Da i babu-lechku takuyu greh obizhat'. -- Da,-- otozvalas' ona,-- my teper' s toboj bezdomnye. Kak Adama s Evoj, iz raya izgnali. A za babushku ty ne trevozh'sya, ee nichem obidet' nel'zya. -- Zachem ty klyuch ej otdala? -- Ty etogo ne pojmesh'. . -- Stydno stalo? -- Da net, prosto vse nadoelo. Nichego bol'she ona ne pribavila, i Tezkin podumal, chto teper', kogda im negde budet vstrechat'sya, roman ih bystro sojdet na net i oni bez sozhaleniya rasstanutsya. Proshlo pochti dve nedeli, ona ne zvonila, no vse eto vremya chto-to muchilo ego i meshalo vykinut' etu istoriyu iz golovy. Emu snilis' neponyatnye, tyagostnye sny, ot kotoryh strashno bylo prosypat'sya i strashno zasypat'. V svobodnye ot raboty dni on uezzhal v Kupavnu i, sidya na terrase, v odinochestve pogloshchal "Alazanskuyu dolinu" ili "Staryj zamok", bessmenno nalichestvuyushchie na polkah voennogo magazina vozle stancii, no zabvenie ne nastupalo. A potom ona pozvonila, i bylo v ee golose, ne kapriznom i manernom, kak obychno, chto-to takoe, chto zastavilo ego, brosiv vse, primchat'sya na mesto vstrechi. Ona byla sderzhanna, ploho vyglyadela, narochito ne otvechala na ego voprosy, a on, chuvstvuya, chto delo zdes' ne v ee haraktere, a v chem-to bolee vazhnom, terpelivo zhdal, brodil s neyu po Vorob'evym goram vdol' zheltyh zaborov, poka nakonec, kak-to stranno usmehnuvshis', ona ne skazala: -- YA beremenna. -- |to tochno? -- vydohnul on, ne smeya poverit'. -- Tochno, tochno, -- otvetila ona razdrazhenno, v polnoj mere oshchutiv, chto beremennost' -- veshch' ne samaya priyatnaya v svoih proyavleniyah. -- CHto, ispugalsya? -- Net, naoborot. -- Naoborot -- eto kak? -- YA rad, chto u nas budet rebenok. -- Bu-udet? -- Golos u nee drognul: -- I kak ty sebe vse eto myslish'? -- My pozhenimsya. -- Sanechka, -- vzdohnula ona, -- eto vse tak slozhno. Tvoi roditeli, moi roditeli. -- Da kakoe eto imeet znachenie? -- vskrichal on. -- CHto. ya tebya ne prokormlyu, chto li? -- Net, ty tochno andegraund i nikogda menya ne pojmesh'. No Tezkin uzhe nichego ne slyshal -- izvestie eto ego oshelomilo. Ves' mir vokrug nego peremenilsya, stali melochnymi i neznachashchimi veshchi', eshche vchera zanimavshie ego um. On vdrug oshchutil, chto otnyne ego zhizn' obretet tot smysl, kotorogo ej nedostavalo prezhde. Ispolnitsya ego prednaznachenie i opravdaetsya tak muchivshee ego izvlechenie iz t'my. Vpervye posle togo, kak oni hodili s Kozettoj v hram, emu snova zahotelos' pomolit'sya Bogu v teploj i bessoznatel'noj blagodarnosti za to, chto mir tak ustroen, i zhenshchina mozhet rodit' rebenka, a muzhchina stat' ego otcom. Togda shlynut vsya toska i razocharovanie i istinnoj zhizn'yu okazhetsya voznikshee iz nebytiya sushchestvo. I, Bog dast, sud'ba ego okazhetsya kuda bolee schastlivoj, chem sud'ba ego molodyh i besputnyh roditelej. Vse to. chto chuvstvoval Sanya, chto brodilo i ne nahodilo vyhoda v nem samom, osushchestvitsya v etom cheloveke, uzhe zhivushchem tainstvennoj zhizn'yu vo chreve svoej legkomyslennoj materi. No odnovremenno s etim v tezkinskoe chutkoe serdce vdrug zakralas' trevoga. On ne govoril nikomu sam i umolyal Mashu molchat' o tom, chto ona zhdet rebenka, slovno chuvstvuya, chto mir mozhet okazat'sya vrazhdebnym ego dityati. I, kak okazalos', u nego byli na to vse osnovaniya. Vtajne ot roditelej on snyal nedoroguyu kvartiru v Filyah bliz naryshkinskoj cerkvi. Kvartira eta byla cherna i strashna do bezobraziya, s lohmatymi oboyami, isshvarkannym polom, prokopchennymi potolkami, i hozyaeva sdali ee tol'ko na teh usloviyah, chto Tezkin sdelaet v nej remont. Ves' mart Sanya belil potolki i kleil oboi. predstavlyaya, kak stanut oni zdes' zhit' i kazhdyj den' hodit' v Filevskij park. On kupalsya v etih myslyah, ukrashaya zhilishche s zhadnoj i pridirchivoj lyubov'yu. No chelovek predpolagaet, a raspolagayut, vidno, poperemenno to Bog, to d'yavol. Nakanune togo dnya, kogda oni dolzhny byli v®ehat' v svoj dom. Masha zashla v komnatu k materi i vyshla ot nee cherez polchasa s beskrovnym licom. A molozhavaya izyashchnaya zhenshchina ves' vecher kuda-to nazvanivala i vpolgolosa dogovarivalas' ob ochen' vazhnom dele, tak chtoby ne uznal muzh. K polunochi vse bylo slazheno. Tezkin nichego etogo ne znal. On iskal Mashu ves' den' po vsemu gorodu, zvonil domoj, gde nikto ne bral trubku, byl v institute i dazhe poehal zachem-to na ippodrom -- vse bylo tshchetno. On gotov uzhe byl brosit'sya v miliciyu, no vdrug v golovu ego zakralos' podozrenie. Sanya poehal k domu na naberezhnoj i uvidel, chto v oknah gorit svet. ZHenshchina v pod®ezde ne hotela ego puskat', no Tezkin, ottolknuv ee, vbezhal po lestnice ra shestoj etazh i stal zvonit'. Emu ne otkryvali. -- Horosho zhe, -- probormotal on i stal so vsej duri bit' po dveri nogami. -- Gavryusha. -- poslyshalsya v glubine prostornoj i gulkoj kvartiry zhenskij vopl'. -- vyzyvaj srochno miliciyu! -- Gde ona?! -- zaoral Sanya. g-- Skoree, poka on ne slomal! -- Kuda vy ee deli, svolochi? On stoyal i tryas dver', bil po nej kulakami i nogami, poka ne obessilel, a potom sel na stupen'ku i zarydal. Tam i podobral ego naryad milicii. Iz otdeleniya ego vypustili vecherom sleduyushchego dnya, kogda vse bylo uzhe koncheno,-- v svetloj klinike na Vorob'evyh gorah svershilas' odna iz teh operacij, chto tak chasto svershayutsya nyne na svyatoj Rusi, a Mar'yu Gavrilovnu otpravili v "Ozera" zalechivat' nervy podal'she ot pokusivshegosya na nee bezrodnogo prohindeya. No Tezkinu bylo uzhe vse ravno. 6 Odno zhelanie teper' im vladelo -- uehat' proch' iz etogo goroda. I na sej raz ne v sopredel'nye laskovye zemli, a kuda-nibud' daleko, i nikogda bolee ne vozvrashchat'sya v Moskvu, kotoruyu on schital ne tol'ko svidetel'nicej, no i glavnoj soyuznicej vseh svoih bed. A pokuda istekali dva mesyaca do uvol'neniya, Tezkin uezzhal v svobodnye dni podal'she ot zhestokoj i holodnoj stolicy v sonnye gorodki vrode Borovska ili Dmitrova, brodil po nim. bezdumno glyadya po storonam, inogda dazhe na vremya zabyvalsya, no, ochnuvshis', ispytyval eshche bolee ostruyu bol', ot kotoroj hotelos' emu perestat' byt'. Odnazhdy v Kolomne v nesterpimo solnechnyj do rezi v glazah den' Tezkin stolknulsya s Kozettoj. Pervoj uvidela ego ona, i prezhde chem Sanechka osoznal, kto pered nim stoit, brosilos' emu v glaza zolotoe kolechko na ee ruke. -- Nu chto, s muzhem budesh' znakomit'? -- uronil on gor'ko. -- Kak hochesh') -- zasmeyalas' ona.-- YA zdes' s ekskursiej, a ty? -- A ya odin, -- otvetil Tezkin s takoj nevyrazimoj pechal'yu, chto dazhe v bylye-to vremena vryad li Kozettin yazychok povernulsya by skazat' chto-nibud' yazvitel'noe. -- Poehali s nami. 1-- YA eshche ne nagulyalsya, -- otvetil on hmuro. -- Togda ya sostavlyu tebe kompaniyu. -- A kak zhe muzh? -- vozrazil Sanya, no Kozetta vzyala ego pod ruku, i oni pobreli na bereg Oki, gde ta slivaetsya s Moskvoj-rekoj, i vidno bylo, kak v shirokuyu okskuyu vodu vlivaetsya gryaznaya struya. -- Kak tvoe zdorov'e? -- sprosila Kozetta, vnimatel'no k nemu priglyadyvayas'. -- Prekrasno, -- burknul Tezkin. -- U tebya ved' chto-to ser'eznoe bylo? -- Erunda. On tverdo reshil, chto ne stanet posvyashchat' byvshuyu podruzhku v podrobnosti svoej zhizni. No denek byl takoj chudnyj, Sanya malo-pomalu razoshelsya, raschuvstvovalsya i rasskazal ej vse, nachinaya s togo momenta, kak Goldovskij, bud' on neladen, pritashchil ego v proklyatyj dom. i konchaya svoim zhelaniem zaverbovat'sya v Sibir'. Katya slushala ego uchastlivo, slovno i ne bylo nikakoj teni v ih otnosheniyah i ne svyazyvala ih kakaya-to nedogovorennost', i. kogda Tezkin zamolk, zadumchivo proiznesla: -- Ot sebya-to ty vse ravno nikuda ne uedesh'. -- Nu i chert s nim! -- skazal on zlo. -- Mne teper' plevat', chto so mnoj budet. YA, verno, kak byl pustym i nikchemnym chelovekom, tak im i ostalsya, raz dazhe stydno ot menya imet' detej. Nichego horoshego ya dlya sebya ne predvizhu, i nikakoj pol'zy v tom, chto zhivu, ni mne, ni okruzhayushchim net. Odni pustye hlopoty. -- Sanechka,-- vozrazila Kozetta po-prezhnemu myagko, no dovol'no reshitel'no,-- vse eto rebyachestvo. Kogda vy s Levoj sideli v bare, vam bylo po semnadcat' let, i vy izobrazhali na vashih puhlyh lichikah razocharovanie i ustalost' -- eto bylo strashno milo. No teper', esli hochesh', Goldovskij vyzyvaet u menya kuda bol'she uvazheniya. -- Eshche by! -- Vse ego nyneshnie rassuzhdeniya ot izlishnego chestolyubiya. |to projdet, i ego tyaga k tebe tomu porukoj, a vot tebe nado zanyat'sya delom. -- Kakim eshche delom. Katya? CHto ty pridumala? Ej-Bogu, luchshe b ya sdoh, -- dobavil on s gorech'yu. Kozetta vzdrognula, nemnogo poblednela, no upryamo prodolzhila svoe: -- Luchshe vsego budet, esli ty pojdesh' uchit'sya. -- Nu uzh net! -- vskinulsya on. -- V shkole menya vse v institut otpravit' hoteli, potom roditeli. YA, slava Bogu, ne chestolyubiv, vpolne dovolen nyneshnej rabotoj, i bol'shego mne ne nado. A esli eto kogo-to ne ustraivaet, to pust' ishchut chisten'kih i udachlivyh. On byl teper' po-nastoyashchemu zadet i hotel skazat' ej, chto ona sama imenno tak i sdelala, nashla sebe vygodnogo muzha, prodalas' i potomu teper' zashchishchaet Goldovskogo. No chto-to meshalo Tezkinu pryamo ili kosvenno obvinit' ee v predatel'stve ili izmene. On ne mog ponyat', ta ili ne ta Kozetta byla pered nim. Ona stala zamuzhnej damoj, chuzhoj zhenoj, i eto vozvodilo mezhdu nimi nepreodolimuyu pregradu, raz i navsegda perecherkivaya vse byvshee prezhde. On ne mog najti v sebe sily ni god nazad, uznav ob etom ot Goldovskogo, ni teper' sprosit' ee, pochemu tak vyshlo. On ne smel zadat' etogo voprosa, tochno chuvstvuya, chto za nim skryvaetsya kakaya-to tajna, no s uzhasom i strannym-torzhestvom v dushe vdrug ponyal, chto otkazat'sya ot nee i teper' ne smozhet. Vse ravno ih svyazyvalo nechto bolee glubokoe, hot' i byl on v ee glazah besputnym mal'chishkoj, eshche nelepej, chem v tot rokovoj, raz®edinivshij ih navsegda vecher. -- A podite vy vse k chertu s vashimi nravoucheniyami! -- vskrichal Tezkin, no ne ottogo, chto Kozetta ego chem-to obidela, a ottogo, chto -- ponimal on -- ona sejchas ujdet, i odnomu Bogu vedomo, kogda i v kakoj gorodok ona snova otpravitsya na ekskursiyu. I, slovno pochuvstvovav eto, Kozetta progovorila: -- Ty, esli kuda soberesh'sya eshche, zovi menya. Ona skazala eto tiho i krotko, kak v bylye vremena, i v smyatennoj Saninoj dushe snova podnyalas' nezhnost', kazalos', navsegda pokinuvshaya ego v tot den', kogda Masha legla v bol'nicu. No okazalos', chto nezhnost' -- slishkom neistrebimaya shtuka, takaya zhe neistrebimaya, kak i ee vechnaya sputnica -- toska. I, vernuvshis' v Moskvu, Tezkin, neschastnyj i schastlivyj Tezkin, provozhaya glazami uhodivshuyu ot nego Katerinu, vdrug ponyal, chto nikuda on teper' ne uedet, potomu chto zhivet v etom gorode zhenshchina s chuzhim kolechkom na ruke. I pust' dazhe net i ne mozhet byt' u nih nichego obshchego, krome neproyasnennyh vospominanij, on ostanetsya zdes' radi redkih vstrech s neyu. On zhil teper' ot odnoj takoj vstrechi do drugoj, i zhizn' ego snova peremenilas'. On, razumeetsya, ne dumal postupat' v institut, no Kozetta razbudila v nem ego vechnuyu i edinstvennuyu strast' -- strast' k zvezdnomu nebu. Sanya stal zabyvat' o Mashe i dome na naberezhnoj, chasami listal atlasy i karty, chital knigi po astronomii. Kak lyudi zachityvayutsya romanami i prinimayut blizko k serdcu pohozhdeniya ploho li, horosho lya vydumannyh personazhej, tak i Tezkin zachityvalsya nazvaniyami sozvezdij, tumannostej i oblakov. On kupil teleskop i s kryshi kupavinskogo doma, gde propadal teper' vse vremya, s neiz®yasnimym trepetom i vostorgom glyadel na podnimavshiesya nad mirom zvezdy i planety. V eti minuty dusha ego slovno sama ustremlyalas' vvys'. Kak zhalel on, chto v svoyu hilen'kuyu optiku skvoz' yadovitye ispareniya kupavinskogo zavoda "Akrihin", otravlyavshego vsyu okrugu, ne mog razglyadet' i otkryt' novuyu zvezdu ili hotya by asteroid i dat' emu zhenskoe imya. Emu kazalos', chto nebo zaklyuchaet v sebe nekuyu neimovernuyu tajnu, edinstvennuyu dostojnuyu togo, chtoby k nej stremit'sya, i soobraznuyu chelovecheskoj dushe, ibo zvezdy i vse nebesnye svetila sut' tol'ko zavesa, otdelyayushchaya etot mir ot togo, kuda on ne popal po kakoj-to sluchajnosti. No blizost' k tomu miru uzhe otravila ego razum, i nichem inym zanimat'sya on byl ne v sostoyanii. On snova teper' zhelal podnyat'sya k etoj zavese, vstat' na krayu i zaglyanut' tuda, kuda ne dano glyadet' smertnym, chtoby poluchit' otvet na tomivshie ego voprosy o smysle i tainstve skorotechnogo i nespravedlivogo zemnogo bytiya. Vse bolee poddavayas' i uvlekayas' etoj mysl'yu, on prinyalsya odnazhdy v Zvenigorode obsuzhdat' svoi mechty s Katerinoj. Ona slushala ego ochen' vnimatel'no, no sovershenno ne podderzhivala razgovorov ni o tainstvennoj zavese, otdelyayushchej zagrobnuyu zhizn', ni o posmertnom sushchestvovanii dushi, ni o vliyanii dush umershih na zhivushchih. Oni stoyali na vysokom beregu Moskvy-reki, byla seredina maya, i vse eto napomnilo Tezkinu takoj zhe den' god nazad, kogda Leva skazal emu, chto Kozetta vyshla zamuzh. "Stranno, kak vse povtoryaetsya",-- podumal on, a vsluh proiznes: -- Ved' vsya nasha nyneshnyaya zhizn' -- eto tol'ko podgotovka k toj, pravil'no? -- Ne znayu, Sasha, mozhet byt', i pravil'no, -- otvetila ona, -- no vse-taki izuchat' eto ne nado. A esli tebya interesuyut zvezdy, to idi luchshe v universitet. -- V universitet? -- peresprosil on ee udivlenno, i pochemu-to vstala u nego pered glazami Serafima Hrenova. -- Da, -- pozhala plechami Kozetta, -- po-moemu, eto edinstvennoe mesto v Moskve, gde izuchayut astronomiyu. -- Vse eto ne dlya menya, -- otvetil Tezkin, no skazal on tak skoree po privychke: mysl' eta emu neozhidanno ponravilas'. Neskol'ko dnej on hodil pod ee vpechatleniem, Kozetta zhe stala potihon'ku podtalkivat' ego perejti ot slov k delu, i Tezkin, ch'e tomlenie po kosmosu bylo skoree blizhe k priklyucheniyam Mumi-Trollya, nezheli k soversheniyu nauchnoj kar'ery, otpravilsya k prisnivshemusya emu osen'yu pod gul chernomorskih voln zdaniyu na Vorob'evyh gorah, daby popodrobnee uznat', chto ot nego trebuetsya. Trebovalos' ne tak uzh malo. no razmah zadachi Aleksandra ne ostanovil: pri vsej metafizichnosti svoih ustremlenij on byl chelovekom upryamym. V tot zhe vecher on pozvonil Leve. -- Starichok, u tebya, sluchaem, ne ostalos' kakih-nibud' uchebnikov dlya postupayushchih? -- sprosil on delovito. -- Ostalis', -- otvetil Leva pechal'no, no Tezkin byl slishkom zanyat soboyu, chtoby obratit' vnimanie na ego ton. 7 V tu vesnu Levushka perezhival ne samye luchshie vremena. Neudacha s Mashinoj, ee stremitel'nyj, v golove ne ukladyvayushchijsya roman, edva ne zakonchivshijsya svadebnym vencom, gde Goldovskomu slovno v nasmeshku byla ugotovana rol' shafera, posledovavshij za etim skandal'nyj razryv, zapal'chivye slova, skazannye v otvet na popytki vyrazit' sochuvstvie, da eshche s pribavleniem ugrozy poimet' krupnye nepriyatnosti ot roditelej, nakonec, nespravedlivoe, obidnoe izgnanie iz bomonda -- vse eto proizvelo na molodogo chestolyubca stol' tyagostnoe vpechatlenie, chto on edva opyat' ne vzyalsya za pero, izmuchennyj odnim-edinstvennym voprosom: kak teper' zhit'? Mysl' eta Levu lihoradila. On chuvstvoval, chto pristala emu pora podvodit' itogi pervyh dvadcati let svoej zhizni, a itogi eti byli malouteshitel'nymi. On nichego ne dobilsya, zanimalsya tem, chto ego vovse ne vleklo, strashilsya budushchego i tomilsya oshchushcheniem, chto zhizn' prohodit mimo. Ona kazalas' emu.^e^^dohozhej^na .detskuyu igru s fishkami, gde nado dojti do konechnogo punkta, brosaya kubik, i gde est' takie polya, s kotoryh letish' kubarem vniz, i neizvestno eshche, hvatit li u tebya vremeni i sil podnyat'sya i dognat' teh, kto ushel vpered. Otchayanie ego dohodilo poroj do takoj stepeni, chto emu kazalos', skazhi sejchas kto-nibud': vse ischeznet, on umret ili sluchitsya neslyhannaya katastrofa, nachnetsya tret'ya mirovaya vojna, o kotoroj tak mnogo govorili v tu zhestkuyu vesnu. -- i on tol'ko s oblegcheniem vzdohnet i ni o chem ne pozhaleet. Vokrug byla vse ta zhe besprosvetnaya mgla, nenavistnye truby Proletarskogo rajona, spivshiesya rozhi avtozavodskih muzhikov, hamstvo i naglost' prodavshchic i sovershenno ne ponimayushchij, v kakom on der'me zhivet, narod. Buntovat', protestovat', trebovat' spravedlivosti -- vse bylo bessmyslenno. Nado bylo kak-to prisposablivat'sya i chto-to delat'. I Leva delal. On uzhe vtoroj god stoyal v partrezerve, terpelivo ozhidaya svoej ocheredi, no s ego anketnymi dannymi -- kakaya k leshemu partiya? I v tu samuyu poru, kogda Tezkin sidel nad uchebnikami, vsp