ominaya Serafimu Hre-novu i zapozdalo dumaya, chto pri vsej svoej stervoznosti ona byla neplohoj uchitel'nicej i koe-chto sumela zaronit' v ego bestolkovuyu golovu. Levushka reshil, chto, mozhet byt', i ne nado ni k chemu stremit'sya. V konce koncov v ego zhizni tozhe est' malen'kie radosti, vrode sobiraniya knig, pohodov v teatr i konservatoriyu, nochnogo kofe i progulok po Arbatu, est' milaya devochka Anechka Holmogorova iz podmoskovnogo goroda s infernal'nym nazvaniem |lektrougli, po sravneniyu s kotorym ego Kozhuhovo -- chto tvoj Parizh. |ta Anechka byla slovno po oshibke zabredshim na greshnuyu zemlyu angelom, i neponyatno bylo Leve, za chto emu takaya milost' byla yavlena. Ona darila lyubov', ne trebuya nichego vzamen i ni na chto ne rasschityvaya, pokupala emu rubashki, kormila obedami i vyslushivala dolgie zhaloby i setovaniya. . -- Nam zhutko ne povezlo, -- govoril ej Leva. -- My popali v epohu bezvremen'ya, kotoroj net ni konca, ni kraya. No chto delat' -- vremya ne vybirayut, kak ne vybirayut ni roditelej, ni rodinu, ni krov'. Esli by u menya bylo desyat' zhiznej, ya, mozhet byt', i soglasilsya by prozhit' odnu iz nih zdes' i sejchas, no u menya zhizn' tol'ko odna, i uteshitel'nogo v nej slishkom malo. Ty ponimaesh' menya? Anechka kivala prelestnoj golovkoj, ni v chem emu ne perechila, ne zadavala global'nyh voprosov i byla tak myagka i zabotliva, kak byvayut tol'ko provincial'nye devushki. Oni davno uzhe obo vsem ser'ezno pogovorili, vyyasnili, chto zhenit'sya oni ne mogut, potomu chto zhit' im vse ravno negde i nichego horoshego ih ne zhdet, no. pokuda oni nuzhny drug drugu, oni budut vmeste, a kak tol'ko emu ili ej podvernetsya horoshaya partiya, rasstanutsya, no sohranyat drug o druge samye teplye vospominaniya. I vse vyhodilo na slovah ochen' gladko, bez vzaimnyh pretenzij i uprekov, no, kogda Levushka v polumrake kozhuhovskoj kvartirki razdeval svoyu vozlyublennuyu, toropyas' uspet' do vozvrashcheniya s raboty matushki, on ispytyval takuyu nezhnost' i yarost' odnovremenno pri zdysli, chto eta zhenshchina mozhet dostat'sya drugomu, chto emu hotelos' ubit' i ee, i sebya. On s bezumnoj otchetlivost'yu ponimal v eti minuty, chto lyubit ee tak, kak nikogo bol'she lyubit' ne budet, i ona lyubit ego, chto oni Bogom drug dlya druga sozdany i net hudshej, bolee prestupnoj gluposti, chem cherez etu lyubov' perestupit'. No slishkom horosho Leva ponimal i druguyu veshch': zhenit'sya -- znachit postavit' na sebe krest, znachit, povtorit' sud'bu otca i v konechnom itoge sdelat' neschastnym i sebya, i Anechku, i uzh tochno ni v chem ne vinovatyh svoih detej, kotorye rano ili pozdno sprosyat ego: zachem togda bylo nas rozhat'? Dlya kakoj zhizni? Net, detej stoit zavodit' lish' togda, kogda budesh' uveren v tom, chto oni budut rasti ne kak bydlo i ne sredi byd-la, chto oni poluchat i uvidyat luchshee, chto est' v etom mire. I vse-taki otdat' Anechku -- eto bylo vyshe Levinyh sil, vyshe lyubogo golosa rassudka. eto znachilo otlomit' chto-to ot samogo sebya. Levushka izmuchil sebya, isterzal somneniyami, ne znaya, kak byt'. On snova brodil vecherami s Tezkinym po Avtozavodskomu skveru i, vnimaya abiturientskim strastyam svoego priyatelya, dumal: "Mne by tvoi zaboty, milyj". A Tezkin tem vremenem sdaval ekzameny. S grehom popolam napisav pis'mennye raboty na trojki, on ocharoval serdca ekzamenatorov svorj nepobedimoj strast'yu k nebesnoj tverdi, i te, sami na sebya divyas', podavili emu chetverku; proveryavshaya ego sochinenie na svobodnuyu temu uchenaya dama s filfaka i vovse rastrogalas' do takoj stepeni, chto vzyala sinyuyu ruchku i samolichno ispravila vse ego oshibki, koih by nabralos' na tri dvojki, i postavila vysshij ball. |togo v summe okazalos' dostatochno dlya postupleniya na fizicheskij fakul'tet, konkurs kuda byl sovsem ne takoj, kak dva desyatka let nazad, kogda sovetskoe chelovechestvo delilos' na fizikov i lirikov. Uzhe chuvstvovalos' neumolimoe priblizhenie epohi buhgalterov i kommercheskih direktorov, dlya kotoryh nebesnye svetila byli pustoj veshch'yu. Ivan Sergeevich i Anna Aleksandrovna ne znali, kakomu bogu stavit' svechku. Oni byli schastlivy, i kazalos' im, chto zhizn' ih tret'ego syna, kotorogo oni oba, ne sgovarivayas' i ne priznavayas' v tom drug drugu, lyubili bol'she starshih, voshla v koleyu i samoe zhelannoe ih ditya nakonec uteshitsya. I tol'ko Levu udacha druga ne obradovala niskol'ko: on otdalilsya ot nego, oni vstrechalis' vse rezhe i vse rezhe govorili po dusham, a kogda stalkivalis' sluchajno vozle metro, to ne znali, o chem govorit'. Inogda Tezkin videl Goldovskogo s huden'koj, nevysokoj temnovolosoj devushkoj i, glyadya na nih, oshchushchal nevedomo otkuda vzyavshuyusya grust'. To li eto byla zavist', chto\u nego takoj devushki net, to li toska o Kozette, no vsya ego nyneshnyaya sumatoshnaya studencheskaya zhizn' s ee pohodami v teatr ili v pivnuyu, ostrovkom pritulivshuyusya vozle gromadnogo kitajskogo posol'stva i ottogo nazvannuyu "Tajvanem", lekcii, seminary, umnye razgovory i p'yanye posidelki v obshchage -- vse eto kazalos' emu takim nichtozhnym, chto hotelos' otrinut' vse i vernut'sya v syrost' dalekih aprel'skih vecherov, v krasnokazarmennuyu shkolu, tuda, otkuda on kogda-to tak rvalsya, i poiskat' tam tajnu samoj zagadochnoj fizicheskoj kategorii -- tajnu uteryannogo vremeni. 8 Universitetskaya kar'era Tezkina okazalas' ne slishkom uspeshnoj i ne slishkom prodolzhitel'noj. Ochen' skoro Sanya ponyal, chto zvezdy ostalis' v toj zhe bezuderzhnoj vyshine, chto i ran'she, a pokuda nado bylo zanimat'sya. veshchami bolee prizemlennymi i malo trogavshimi ego romanicheskuyu dushu. Uchilsya on tak zhe skverno, kak i v shkole, no, poskol'ku so studentami v universitete nosyatsya kak s pisanoj torboj i bol'she vsego boyatsya obidet' i uzh tem bolee isklyuchit', Sanya hudo-bedno proryvalsya skvoz' sessii, sdavaya chto so vtorogo, a chto s tret'ego raza, a v ostal'noe vremya predavalsya nehitrym radostyam velikovozrastnogo nedoroslya. Budushchee bylo gde-to daleko, i tol'ko v syroj i prohladnyj aprel'skij den', spravlyaya ocherednoj den' rozhdeniya, on ni s togo ni s sego dumal, chto vot emu uzh dvadcat' odin, dvadcat' dva, molodost' prohodit i rano ili pozdno nachnetsya inaya zhizn', a kto on, chto budet s nim dal'she -- etogo on sovsem ne predstavlyal. Odnako zh chuvstvoval, chto universitet nimalo ne priblizhaet, no lish' otdalyaet ego ot etoj zhizni, v chem, navernoe, i byla ego vysshaya prelest'. I vse zhe mysli eti ne davali Tezkinu pokoya. Sidya za prazdnichnym stolom, on tiho vnimal nravouchitel'nym tostam brat'ev, prizyvavshih ego stat' poser'eznej, nakonec povzroslet' i, kol' skoro ne ochen' poluchaetsya u nego s ucheboj, zanyat'sya tem, chto v tu poru oboznachalos' izryadno pozabytym nyne ponyatiem "obshchestvennaya rabota". Razomlevshij imeninnik pokayanno tryas golovoj, ponimaya, chto vse hotyat emu blaga, i dazhe obeshchal ob etom podumat'. No den' rozhdeniya zakanchivalsya, Sanya vybrasyval vse durnye mysli proch' i umatyval s takimi zhe oboltusami druz'yami i veselymi podruzhkami v' Kupavnu, gde plyasal do iznemozheniya pod "Bitlov" i Davida Tuhmanova. eshche ne znaya, s kakoj krasavicej svalitsya v svetelke na vtorom etazhe sadovogo domika i komu, smyatyj vospominaniyami, teper' uzhe sovsem dalekimi, stanet chitat': I tak kak s malyh detskih let YA ranen zhenskoj dolej... On slyl sredi svoih druzej otchayannym povesoj i volokitoj, i malo kto dogadyvalsya, chto na samom dele Sanya mechtal o zhenit'be, mechtal s tajnym zamiraniem serdca, s kakim inaya baryshnya v kreshchenskij vecherok silitsya razglyadet' v rasplyvchatyh ochertaniyah voskovogo pyatna oblik budushchego izbrannika. No zhenshchiny -- sushchestva chutkie i rassudochnye. V otlichie ot prostodushnyh muzhchin oni slishkom horosho chtut raznicu mezhdu |rosom i Gi-meneem, a s etim bozhestvom Sanechke ne vezlo. Neskol'ko burnyh romanov, chereda bessonnic, svidanii i ob®yasnenij, tak legko uvenchivayushchihsya pobedoj tam, gde dolzhna sdavat'sya zhenshchina i torzhestvuet muzhchina, oborachivalis' krahom, stoilo Tezkinu proiznesti zavetnoe dlya devich'ego sluha slovo "zamuzh". CHto uzh tak ne nravilos' horoshen'kim studentochkam v ih pylkom vozlyublennom -- Bog znaet, no oni vsyakij raz nahodili blagovidnyj povod s nim rasstat'sya, uveryaya, chto sohranyat v dushe samye teplye vospominaniya i nepremenno budut druz'yami. S odnoj iz svoih passij on dazhe prozhil neskol'ko nedel' vmeste, pokuda ee roditeli katalis' na lyzhah v dome otdyha "Krasnovidvvo". Kak vysshij simvol semejnoj zhizni sohli na bataree v vannoj ee prozrachnye i tezkinskie v goroshek trusy, no dal'she sovmestnogo prozhivaniya bel'ya delo tak i ne poshlo. Vernulis' ob®evshiesya mannoj kashej roditeli, i Tezkinu vmeste s trusami prishlos' otbyt' v Tyufilevu roshchu, a ego podruzhka tri mesyaca spustya vyshla zamuzh i ochen' milo emu ulybalas', kogda oni stalkivalis' na akkuratnyh universitetskih allejkah. Geroyu moemu nichego ne ostavalos', kak v ocherednoj raz uezzhat' v Egor'evsk, Zarajsk ili Maloyaroslavec i zalizyvat' novuyu serdechnuyu ranu. Katerina ego uteshala, davala sovety, kotorym on, vprochem, nikogda ne sledoval, i esli Tezkinu ponachalu bylo dovol'no nelovko obsuzhdat' s nej svoyu lichnuyu zhizn', to postepenno on k etomu privyk. Odnako strannaya shtuka! -- nichego on tak i ne uznal pro nee, ona uporno izbegala kakih by to ni bylo razgovorov o sebe, ne rasskazyvala o svoem muzhe, pro to, kak oni zhivut, schastliva ona ili net, i dazhe hvalenaya tezkinskaya intuiciya ne davala nikakogo otveta. Kozetta derzhala sebya na toj zhe druzheskoj, uchastlivoj note, kotoruyu oni vzyali v pervoe neozhidannoe svidanie v Kolomne, nikogda ne vspominala ih predydushchih vstrech i presekala vse popytki izmenit' harakter ih nyneshnih vzaimootnoshenij. Tezkinu prishlos' prinyat' etot neglasnyj ugovor, byt' predupreditel'nym i sderzhannym, hot' i bylo eto nelegko, priroda ego vosstavala protiv podobnoj nelepicy, no ni izmenit' chto-libo, ni otkazat'sya ot etih vstrech-progulok on byl ne v sostoyanii. Ona bez usilij vzyala nad nim vlast', byt' mozhet, eshche bol'shuyu, chem prezhde, i pod ee vliyaniem Tezkin nemnogo poostyl k svoim amurnym zateyam i matrimonial'nym zamyslam. Glavnoe mesto v ego zhizni zanyal tesnyj druzheskij krug fakul'tetskih umnikov, lyudej, o kom bylo skazano: mnogo zvanyh, no malo izbrannyh. |to byla kompaniya molodyh lyudej, kotoraya tol'ko v universitete i mogla vozniknut'. Glavnymi ponyatiyami v etom krugu byli lichnaya poryadochnost' i chest'. V svoej goryachnosti eti lyudi mogli izvinit' lyuboj prostupok, krome malodushiya i trusosti, grezili vydayushchimisya otkrytiyami i beskorystnym poiskom istiny. Molodoe chestolyubie v nih ne prestupalo chertu kar'erizma, oni prezirali kompromissy, veli poroyu ves'ma opasnye razgovory, no ne iz duha protivorechiya, kak na gumanitarnyh fakul'tetah, a edinstvenno iz potrebnosti ustanovit' istinu, chego bolee vsego ne lyubila togdashnyaya vlast' (kak, vprochem, ne lyubit i nyneshnyaya i vsyakaya drugaya), i v lyubom inom meste ne snosit' by im bylo golovy. No v universitete v tu poru na podobnoe vol'nodumstvo smotreli skvoz' pal'cy, i ih prokazy ostavalis' bez posledstvij. Naprotiv, nachal'stvo, kak moglo, zastupalos' za svoih vospitannikov, chego te, uvy, chasto ne ponimali. Odnako takova molodost' -- ona naivna i slepa, i, verno, po toj zhe prichine Tezkinu kazalos', chto krug ih nikogda ne raspadetsya. Hotya on ponimal, chto po sravneniyu s etimi lyud'mi on nichto, sama mysl' ob ih soyuze grela ego dushu, a toj simpatii, kotoruyu oni k nemu Bog vest' za chto ispytyvali, emu vpolne hvatalo. On uzhe ponyal togda, chto ni uchenogo, ni prepodavatelya, ni dazhe meneesa iz nego ne poluchitsya, no byl bezumno blagodaren sud'be za to, chto ona svela ego s etimi lyud'mi, i oni v pervuyu ochered', a ne lekcii i ekzameny byli ego universitetom. S Levoj zhe Tezkin razoshelsya k toj pore okonchatel'no. Oni perestali drug Drugu zvonit', sovsem ne videlis' i stolknulis' odnazhdy na Tverskoj vozle kafe "Lira". |to proizoshlo v pamyatnyj vsem god, kogda vzoshla nevernaya zvezda Mihaila Mechenogo i v Moskve prohodil festival' molodezhi i studentov, na kotorom tezkinskij nazvanyj brat rabotal perevodchikom. CHisten'kij, akkuratno odetyj v vyglazhennye bryuki i svetluyu rubashku s korotkimi rukavami i uzkim galstukom, Leva byl holoden chrezvychajno, razgovarival skvoz' zuby, a Tezkin, vozvrashchavshijsya s ocherednoj posidelki iz obshchagi, naprotiv, ne v meru obradovalsya i na vopros "kak zhizn'?" zavel dlinnuyu vostorzhennuyu rech' o vol'nom duhe universitetskogo bratstva. -- Ponyatno, -- perebil ego Goldovskij, -- stalo byt', ty ostalsya takim zhe idiotom. -- Da, idiotom, -- otvetil Tezkin s vyzovom, -- esli ponimat' pod etim lichnuyu poryadochnost' i chest'. -- YA tak i dumal, -- skazal Leva udovletvorenno, -- chto ty budesh' nesti podobnuyu okolesicu do sedyh volos. No imej v vidu, moj milyj, chto tvoi druzhki tebya odnazhdy sil'no razocharuyut. Znayu ya etih chistyh provincial'nyh mal'chikov-- bez myla v odno mesto zalezut. / -- Ne mer' vseh po sebe! ' /\ -- YA ne meryu, a vot ty eshche moi slova vspomnish'. Na nih s lyubopytstvom glyadeli neskol'ko smuglyh lyudej s zhivymi i yurkimi glazami, zvonko peregovarivayushchiesya na pohozhem na avtomatnuyu ochered' yazyke. Oni o chem-to sprashivali Goldovskogo, pokazyvaya na Tezkina, i tot nehotya otvechal. -- Skazhi im, -- voskliknul yunyj fizik zapal'chivo, -- chto vse, chto im zdes' pokazyvayut, -- eto lozh'. CHto nastoyashchaya molodezh' -- eto ne te stukachi i prilizannye lizoblyudy, kotoryh vy im podsovyvaete. -- Nu, konechno, -- usmehnulsya Leva, -- nastoyashchaya molodezh' -- eto ty. Geroj nashego vremeni. -- A ty, ya glyazhu, horosho ustroilsya, -- skazal Tezkin prezritel'no, -- v partiyu, navernoe, vstupil, da? Kar'eru delaesh'? -- A eto ne tvoego uma delo! O sebe pozabot'sya. I neizvestno, do chego by dogovorilis' druz'ya detstva, kogda by Leva vdrug ne zametil nevysokogo zagorelogo cheloveka s belesymi glazami, skoro priblizhavshegosya k nim. Na grudi u nego, kak i u Levy, visela akkre-ditacionnaya kartochka, tol'ko na Levinoj bylo napisano "Otel' Izmajlovo", a u muzhchiny lakonichnoe "vsyudu". -- Uhodi nemedlenno, -- skazal Goldovskij, ne razzhimaya gu.6. -- |h, Levka, -- probormotal Tezkin, -- do chego zh ty dokatilsya! Nu chert s toboj, pojdu. On pereshel na tu storonu, proshel vdol' fontanov i dal'she, bespechno nasvistyvaya "Kaliforniyu", pobrel po bul'varam, gde gulyali oni kogda-to s Kozettoj, -- po Strastnomu, Petrovskomu, Rozhdestvenskomu. Doshel do Menshikovoj bashni, i vdrug sdelalos' emu nehorosho, kak byvaet poroyu v solnechnyj i zharkij letnij den', kogda vdrug vse vokrug merknet i v golovu lezut durnye mysli. Emu stalo stydno, chto on nagovoril kuchu pustyh i zvonkih slov Goldovskomu. Tezkin prisel na lavochke naprotiv teleshevskogo doma, vozle kotorogo hodili smurnye borodatye lyudi i tolkovali o vosstanovlenii pamyatnikov stariny i vrazhdebnyh proiskah protiv russkoj kul'tury, zakuril sigaretu, i vse poplylo u nego pered glazami, tak chto on edva ne poteryal soznanie. |to bylo odno tol'ko mgnovenie, a potom vse opyat' vernulos', no chto-to okazalos' v etom mire narushennym, i tezkinskoe serdce snova szhalos' ot neopredelennoj, no muchitel'noj trevogi i predchuvstviya nadvigavshejsya bedy. 9 K seredine tret'ego kursa Sanya vdrug stal s udivleniem zamechat', chto druz'ya ego gorazdo men'she tolkuyut o beskorystii nauki, uhodyat v ser'eznye i vzroslye dela, govoryat o prozaicheskih materiyah, a on nikak ne mog urazumet', pochemu tak neobhodimo vybrat' perspektivnuyu kafedru, zavyazat' horoshie otnosheniya s nauchnym rukovoditelem, boyat'sya poluchit' trojku po kakomu-nibud' istmatu ili zhe, naprimer, posvyashchat' dosug obshchestvennoj rabote i samoe glavnoe: pochemu zvezdy -- eto nevygodno? On po-prezhnemu lyubil smotret', kak rasseivaetsya tuman nad Biserovym ozerom, filosofstvovat' za kruzhkoj piva v "Tajvane", on ne zhelal menyat' shtormovku i brezentovye bryuki na kostyum-tropku -- v ego glazah eto bylo by izmenoj dalekim idealam, o chem, byt' mozhet, govorili oni kogda-to s Goldovskim. No, hot' stol'ko vody uteklo s teh por, Tezkin chuvstvoval, chto ostalsya vse tem zhe -- malen'kij i hrabryj idealist, on hotel zhit' nape-' rekor vsemu tak, chtoby dokazat' gradu i miru -- prodavat'sya ne trebuetsya, zhit' mozhno i dolzhno svobodno i legko. No kto by stal ego slushat'? Sanya snova topal k Kozette, edinstvennomu ne menyayushchemusya v mire sushchestvu, i zhalovalsya ej na svoih druzej. -- Oni vse ne moskvichi,-- govoril on,-- i eto ne sluchajno. Moskva, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, gorod konchenyj. V konce koncov ya, moi brat'ya, Levka -- ne luchshee li tomu dokazatel'stvo? Nichego horoshego ni rodit', ni dat' miru ona ne mozhet. I vse-taki oni priehali syuda, i eto verno. Oni nuzhny Moskve tochno tak zhe, kak ona nuzhna im. Ona stala mestom, gde oni vstretilis', gde est' biblioteki, teatry, muzei, gde est', nakonec, universitet. No skazhi mne, pochemu, popav syuda, oni berut u etogo goroda ne luchshee, a hudshee, chto v nem est'? Samye umnye i chestnye iz nih spivayutsya, prochie prodayut sebya s potrohami, ne ponimaya, a chasto, chto eshche huzhe. ponimaya, kakuyu cenu oni za eto platyat. YA im ne sud'ya, no, vidit Bog, v moej neschastnoj Mashine kuda bol'she iskrennosti, chem v nih. Katya na sej raz vozrazhat' nichego ne stala. Ona vyslushala Tezkina s udivivshej ego ser'eznost'yu i progovorila: -- Ty muzhik, tebe legche. -- Pochemu? -- udivilsya on. -- Potomu chto ty mozhesh' vzyat' i poslat' vse k chertu. -- A ty? -- A ya ne mogu, -- zaklyuchila ona s grust'yu i hotela chto-to eshche dobavit', no promolchala. "Ona neschastna,--podumal Tezkin,--ona, tochno, neschastna, hotya nikogda v etom ne priznaetsya". I on ne mog ponyat', raduet ego eto ili net. Skoree dolzhno bylo by radovat'. No po nevedomym emu zakonam imenno ee neschastnost' stala poslednej kaplej, perepolnivshej chashu tezkinskogo smireniya. Kak alkogolik, nekotoroe vremya strogo vozderzhivayushchijsya ot spirtnogo i vedushchij razmerennuyu zhizn', vdrug sryvaetsya i uhodit v zapoj, tak i Tezkin, proshagavshij svoj otrezok puti, sletel so vseh katushek, i im ovladeli ego vechnaya bezalabernost' i hronicheskaya neprigodnost' k ser'eznomu trudu. V tu vesnu on snova oshchutil priblizhenie toski -- vernoj sputnicy i predvestnicy vseh svoih peremen. Vse, tochno v odnochas'e, emu obrydlo, vklyuchaya universitet, snova v kotoryj raz zahotelos' kuda-nibud' uehat', ne stalo sil hodit' na zanyatiya i dumat' o sessii, voprosy metafiziki okonchatel'no vzyali verh nad fizikoj, i on ponyal, chto do konca universiteta ne dotyanet. V tot den', kogda emu ispolnilos' dvadcat' tri goda i po obyknoveniyu posetili mysli o budushchnosti i poleznosti svoego sushchestvovaniya v etom mire. Aleksandr zabral dokumenty i poslal zapros v Gidrometcentr s tem, chtoby ego otpravili na kakuyu-nibud' meteostanciyu. Otvet on poluchil cherez mesyac. Po strannomu sovpadeniyu eto proizoshlo kak raz v te dni, kogda vzorvalsya CHernobyl', i katastrofa, yavivshaya soboyu nachalo raspada i perehod v drugoe sostoyanie vsej rossijskoj zhizni, stala odnovremenno i peremenoj v ego sobstvennoj sud'be. On, byt' mozhet, ne obratil by na eto vnimaniya, kogda by mesta, o kotoryh dovol'no skupo soobshchali, ne byli znakomy emu voochiyu, i vdrug vspomnilis' emu golosa bozh'ih strannic, ih mrachnye predskazaniya, i pechal' ob®yala tez-kinskoe serdce. I pechal' eta okazalas' ne edinstvennoj. Druz'ya ustroili emu grandioznye provody v Kupavne. Vse bylo, kak togda, kogda tol'ko nachinalas' i byla nichem ne omrachena ih yunaya druzhba, vse voskreslo, i pochudilos' emu dazhe, chto nezachem uezzhat'. Hotelos' kriknut', napivshis' p'yanym: "Druz'ya moi! Vse vy tak prekrasny, i ya I vas tak lyublyu. Zaklinayu vas chem ugodno: ne prodavajte dushu d'yavolu -- \| on kuplennogo ne vozvrashchaet". No oni mogli sojtis' teper' vmeste lish' na mgnovenie, a s utra snova razbrestis' po svoim delam, i yasno bylo, chto vorotit' proshloe uzhe nel'zya. Odnako kak ni ogorchili Tezkina eti pohmel'nye i neveselye provody, eshche gorshe okazalos' proshchanie s Katerinoj. Ona prishla za tri dnya do ego ot®ezda. Doma nikogo ne bylo, oni sideli na kuhne, pili chaj, i Tez-kin ne mog nichego ponyat'. On ne uznaval, a vernee, tol'ko teper' stal uznavat' svoyu vozlyublennuyu -- tu Kozettu, chto shla s nim kogda-to po Rozhdestvenskomu bul'varu, vodila v cerkov' i zhdala v ubogoj teplostanovskoj kvartirke, Kozettu. chto priehala k nemu v armiyu. Kuda-to delis' vsya ee rasseyannost' i otstranennost', ona byla snova bezzashchitna i nezhna, i on tol'ko boyalsya ee vspugnut', boyalsya, chto ee nezhnost' sejchas ischeznet, ona vstanet i skazhet, chto ej pora. • On glyadel na nee glazami vlyublennogo semnadcatiletnego mal'chika i myslenno zaklinal: "Ne uhodi, tol'ko ne uhodi, nu pobud' so mnoj hot' eshche polchasa". Bylo uzhe sovsem pozdno, gul goroda, shumnoj Avtozavodskoj ulicy, stih, v nastupivshej tishine slyshno bylo, kak za domami i garazhami gudit okruzhnaya zheleznaya doroga, i glaza Kozetty stanovilis' vse teplee. Oni sdelalis' sovsem shal'nymi i yunymi, no Tezkin vse eshche ne smel poverit' v etu neslyhannuyu milost'. Nastennye chasy na kuhne yasno i zvuchno vozvestili o polunochi, i Ko-zetta, chut'-chut' pokrasnev, kak mnogo let (kazalos', vsyu zhizn') nazad, progovorila: -- Sashen'ka, ne zastavlyaj menya samu vesti tebya v spal'nyu. I, ne dav emu opomnit'sya, perebivaya sobstvennoe smushchenie, pribavila: -- Ty idi pervyj i zhdi menya. On lezhal na krovati v polnoj temnote, slyshal, kak l'etsya v vannoj ^voda, i dazhe ne reshalsya ni o chem podumat'. Za okoshkom vidnelas' gromada Tyufilevskih ban', v gulkoj kvartire bylo teplo i tiho, no on drozhal ot oznoba. -- Gde ty? -- pozvala ona. -- Zdes', -- otvetil on hriplo. Ona podoshla k krovati, legla ryadom, obnyala ego i shepnula: -- Podozhdi chut'-chut', davaj polezhim prosto. YA tak kogda-to ob etom mechtala... A teper' vklyuchi svet -- ya hochu, chtoby ty menya videl. -- Ty tak krasiva. Bozhe moj. YA dazhe boyus' do tebya dotronut'sya. -- Ne bojsya, -- progovorila ona, i emu pokazalos' na mig, chto im snova emu vosemnadcat', ej devyatnadcat' let i on cherez tri dnya uhodit v armiyu, a vse posledovavshee ruhnulo v nebytie, ischezlo, sterlos' ili bylo im kem-to v etu noch' proshcheno. No potom, kogda nedolgaya majskaya noch' ushla na zapad, Tezkin oshchutil takoe otchayanie, kakogo nikogda prezhde ne ispytyval. Ah, esli by eto sluchilos' ne teper', a pyat'yu godami ran'she, kto znaet, mozhet byt', togda vse povernulos' by i v ego, i v ee zhizni inache. Ot etoj mysli, ot togo, chto ponyal on v etu minutu, chto lyubit etu zhenshchinu, lyubil vsyu zhizn' i budet lyubit' vsegda i ona lyubit ego, a ee zamuzhestvo i ego mnogochislennye romany sut' nelepost' i glupost' smeyushchejsya nad nimi sud'by, u Tezkina potemnelo v glazah. -- Hochesh', ya ostanus'? -- Net, Sasha, ty poezzhaj, -- skazala ona rovno. -- YA k tebe tol'ko potomu i prishla, chto ty uezzhaesh'. -- Gospodi, zachem ty-eto sdelala? Ty ved' ne lyubish' ego. -- Ne lyublyu, -- otvetila ona, -- tak ne lyublyu, chto inogda kazhetsya, s uma ot etoj nelyubvi sojdu. I ot etih slov stalo Tezkinu eshche durnee. -- Pochemu ty menya ne dozhdalas'. Katya? -- Tak uzh sluchilos', -- skazala ona, glyadya na nego yasnym vzglyadom, -- i ya budu s etim chelovekom do teh por, poka on sam ot menya ne otkazhetsya. Ty uezzhaj -- ne sud'ba nam zhit' v odnom gorode. Kak ran'she, ne poluchitsya, a kak segodnya -- ya ne smogu. -- A esli on otkazhetsya? -- proiznes Tezkin muchitel'no. -- Ty ob etom ne uznaesh'. Ona sidela pechal'naya na krayu krovati, ee svetlye, tyazhelye volosy spadali na plechi, dostavaya konchikami do grudi, i ona namatyvala ih na palec, uzhe nemnogo otreshennaya i ochen' ustalaya. I Tezkin vdrug pochuvstvoval odnovremenno zhalost' k nej i vinu: kak by strashno ni bylo teper' emu ostavat'sya odnomu v etoj komnate, gde poka eshche est' ona, kakovo budet vozvrashchat'sya domoj ej? -- Pochemu my tak neschastny? Za chto nam eto? -- progovoril on, tochno sam k sebe obrashchayas'. -- Ne valyaj duraka, -- otvetila ona, vstavaya i snova prevrashchayas' v svetskuyu damu. -- Sdelannogo ne vorotish'. I potom kto tebz skazal, chto my dolzhny byt' obyazatel'no schastlivy?  * CHASTX TRETXYA *  1 Meteostanciya nahodilas' na poslednem iz ostrovov, chto gryadoyu uhodili s severa na yug Onezhskogo ozera. K tomu vremeni, kogda vdryzg razbityj, otchayavshijsya i ni na chto horoshee uzhe ne nadeyavshijsya Sanya tuda priehal, tam zhilo dve sem'i i byla takaya krasota i blagolepie, chto poverit', chto gde-to est' partkomy, ocheredi, magaziny, central'nye gazety i perepolnennye vagony metro, bylo nevozmozhno. Tezkin byl oshelomlen svalivshimsya na nego bogatstvom v vide bezumnyh i kazhdyj den' novyh zakatov. skal, sosen, vod i s trepetom podumal, chto v svoej ne takoj uzh dlinnoj zhizni on poteryal dvadcat' s lishkom let i vse nastoyashchee nachnetsya tol'ko teper'. Rabota zanimala nemnogo vremeni, a v ostal'nye chasy on torchal s udochkoj ili spinningom u vody, plaval vdol' izrezannyh beregov na lodke, privolakival iz lesu korziny gribov i yagod i tol'ko boyalsya, chto po kakoj-nibud' nevedomoj sluchajnosti vse eto odnazhdy konchitsya. Vsya ego predydushchaya zhizn' ushla razom v proshloe, ostaviv grudu vospominanij. On reshil, chto lish' po oshibke rodilsya ne v derevne ili nebol'shom gorode i ottogo sovershil stol'ko glupostej. Teper' sud'ba dala emu shans vse ispravit', najti sebya, tot mir, dlya kotorogo on byl sozdan,-- ne universitet, ne bezmyatezhnoe semejnoe sushchestvovanie i ne sumasshedshuyu lyubov', a uedinennost' i sosredotochennost', podobnye tem, chto iskali v drevnie vremena otshel'niki. On nashel tot kusok zemli, gde mozhno bylo prozhit' vsyu zhizn', ne zhaleya ni ob odnom dne, ne izvodya sebya pustymi sozhaleniyami i strastyami, ibo dni byli nepohozhi odin na drugoj, razrushaya tem samym skuku, kotoraya tomit gorozhan i zastavlyaet ih vydumyvat' suetnye zaboty o den'gah. pochestyah i nagradah. CHto zhe kasaetsya obitatelej meteostancii, oni ponachalu otneslis' k Tezkinu so smeshannym chuvstvom nedoveriya i lyubopytstva. Im byli sovershenno neponyatny ego vzdohi i ahi o krasotah pejzazha i uzh tem bolee chego radi on syuda pripersya, no glavnoe -- ne bylo v nem spesi i chuvstva prevoshodstva, chego bolee vsego ne lyubyat prostye lyudi v lyudyah intelligentnyh. To, chto on sebya pereocenil, Sanya ponyal dovol'no skoro. V oktyabre dni stali korotki, zaduli vetra ne huzhe stepnyh, po vode poshla shuga, i na stancii nastupila t'ma egipetskaya. Muzhiki dnyami i nochami p'yanstvovali, inogda p'yanye uhodili na katerah v more, i Tezkinu prihodilos' vmeste s ih privykshimi ko vsgmu zhenami po neskol'ko sutok kryadu torchat' vozle priborov i na kuhne. Spasalsya on tol'ko tem, chto pisal Kozette lyubovnye pis'ma na glavpochtamt do vostrebovaniya. No v ee otvetnyh poslaniyah, skol' zhadno on ih ni perechityval i ni iskal mezhdu strochek nekoego sokrytogo smysla, ne bylo nichego, napominavshego ob ih poslednem svidanii. I vse zhe smutnaya nadezhda na peremenu ih obshchej uchasti ne pokidala tezkinskoe serdce. On grezil skoroj vstrechej, sam ne znaya otchego predstavlyaya, kak Katerina yavitsya na zabytyj Bogom ostrovok i postuchit v okoshko zharko natoplennoj komnatki. Babon'ki na stancii naradovat'sya na nego ne mogli, ibo prezhde, kogda muzh'ya uhodili v tradicionnyj mezhsezonnyj zapoj, poka ne lyazhet horoshen'ko sneg, ne vstanet led i ne nachnetsya zimnyaya rybalka i ohota, im prihodilos' vse delat' odnim. No dni smenyalis' dnyami, to opuskalas', to podnimalas' temperatura, severnye vetra cheredovalis' s zapadnymi, inogda vspyhivalo na severe chudesnoe i tainstvennoe siyanie, napolnyavshee dushu vostorgom. A ot Kozetty pis'ma prihodili redko. Tezkinu kazalos', chto on plshet v nikuda, -- muka, kotoruyu ne vyderzhit dazhe samoe vlyublennoe i pylkoe serdce. Malo-pomalu on vtyanulsya v p'yanye posidelki, nauchilsya pit' chistyj spirt, chut'-chut' razbavlyaya ego vodoj. Baby, kak vstar', ostalis' odni, ponyav, chto muzhskuyu porodu ne peredelaesh', i ochen' vozmozhno, chto nedouchivshijsya studiozus besslavno by spilsya, kogda b odnazhdy v minutu prosvetleniya emu ne popalsya yashchik s knigami, o sushchestvovanii kotorogo nikto uzhe tolkom ne pomnil i ne mog ob®yasnit', otkuda on zdes' vzyalsya. Kazhetsya, rabotal kogda-to na Mayachnom takoj zhe poloumnyj intelligent, tol'ko iz Pitera, to li poet, to li hudozhnik, i privez s soboj eti knigi. Govoril, chto budet zanimat'sya samoobrazovaniem i dumat' o tom, kak spasat' Rossiyu, no potom nachal pit' gor'kuyu i cherez polgoda utonul: ne to sluchajno provalilsya v polyn'yu, ne to reshil pokonchit' s tyagotivshej ego zhizn'yu, a. spasenie Rossii ostavit' na drugih. No kem by ni byl sej tainstvennyj neznakomeci kakimi by ni byli prichiny, vynudivshie ego rasstat'sya s zhizn'yu, on obladal ves'ma izyskannym vkusom. Sredi knig ego imelis' antichnye klassiki ~ot--Gomera do Petroniya, koe-chto iz Srednevekov'ya, Dante, Monten', Bokkachcho, Tjil'ton, russkaya klassika, iz novogo vremeni zaum' vrode Prusta i Gesse, a eshche bol'she filosofov, istorikov, razlichnyh mudrecov i prochej slovesnosti, kotoruyu Sanya, chej chitatel'skij intellekt, nesmotrya na pristrastie k rokovym voprosam i universitetskuyu sredu, nikogda ne podnimalsya vyshe semejnyh romanov Archibal'da Dzhozefa Kronina, v ruki b ne vzyal. Odnako devat'sya bylo nekuda, i esli ponachalu s otvrashcheniem, kak stupayushchij po luzham domashnij kot, on nasilu zastavlyal sebya okunat'sya vo vse eti empirei, to postepenno k nim privyk i dazhe stal nahodit' udovol'stvie v etom netoroplivom chtenii. Poroyu, otryvayas' ot knig, Tezkin razvlekalsya tem, chto na maner SHe-herezady pereskazyval obitatelyam Mayachnogo soderzhanie naibolee zanimatel'nyh opusov i snova pogruzhalsya v ih dal'nejshee izuchenie. On pochuvstvoval v sebe davno tomivshij zov k poznaniyu mirozdaniya i, nochami glyadya na svoi lyubimye, takie znakomye i rodnye zvezdy, chej vechnyj svet sogreval ego dushu, razmyshlyal o chelovecheskoj prirode i prirode veshchej, o konechnosti mira i bessmertii duha, o Boge i ob ogne, o monadah Lejbnica i filosofii Nikolaya Kuzanskogo, ob ekzistanse i pozitivizme, o putyah, po kotorym idet chelovechestvo ne to k istine i svetu, ne to k obryvu i t'me. Ego uvlekala filosofiya istorii i istoriya filosofii, on dumal o proishozhdenii mira i smysle chelovecheskogo bytiya--chem global'nee byla problema, tem bol'she ona ego volnovala, i nakonec, pochuvstvovav sebya dostatochno obrazovannym, Tezkin reshil, chto i emu nastal chered vnesti svoj vklad v sokrovishchnicu chelovecheskogo poznaniya i vzyat'sya za pero. Vsemu etomu predshestvovalo, pravda, odno sobytie, ponachalu pretendovavshee na to, chtoby byt' komichnym, no zakonchivsheesya vpolne dramaticheski. V zimnee vremya ostrovok, nahodivshijsya vsego-to v poluchase leta ot Petrozavodska, okazyvalsya otrezannym ot vneshnego mira. Zato kogda prihodila svyataya v gosudarstve"izbiratel'naya strada, bud' tam buran ne buran, meteorologam privozili urnu, i vmeste so vsem narodom oni golosovali za narodnuyu vlast'. Sie schitalos' v poryadke veshchej, i nikomu v golovu ne moglo prijti, chto dolzhno byt' inache, no Tezkina podobnaya nelepica vozmutila. Proshlo bol'she mesyaca s teh por, kak ne privozili pochtu, Sanya iznyval ot bespokojstva, i neterpenie ego doshlo do takoj stepeni, chto, vspomniv vol'nodumnyj duh al'ma-mater, on stal vesti agitaciyu, prizyvaya muzhikov bojkotirovat' vybory. Surovye severnye dyad'ki kryaknuli, i, poskol'ku opisyvaemye sobytiya proishodili na fone antialkogol'noj kampanii, umen'shilsya ob®em vydavaemogo im spirta i hodili sluhi, chto skoro ego i vovse ne budet, vynesli verdikt: ni hrena... I kogda velikolepnym martovskim utrom vertolet s urnoj prizemlilsya na Mayachnom, meteostanciya ob®yavila bojkot. Malo togo, chto eto bylo samo po sebe chepe. Polozhenie oslozhnyalos' eshche i tem, chto vmeste s urnoj na ostrov priletel korrespondent oblastnoj gazety i veselo skazal soskuchivshimsya rebyatishkam, chto stat'ya o vyborshchikah v samyh otdalennyh ugolkah kraya uzhe stoit v nabore i ostalos' ih tol'ko sfotografirovat'. No ne tut-to bylo: izbirateli s aristokraticheskoj holodnost'yu povernulis' k vesel'chaku spinoj i udalilis'. Ih probovali bylo ugovorit', no muzhiki uzhe zakusili udila, i bednyaga ostalsya ni s chem. A agitator i propagandist Tezkin, glyadya na plody svoego truda, vmesto udovletvorennosti oshchutil ostryj styd. On vzyal u rasteryannogo korrespondenta pis'ma i ushel na dal'nij konec ostrova, chtoby ne vstrechat'sya glazami s ponikshim gostem, nichut' ne vinovnym v totalitarnom haraktere vlasti i nesvobode etih poslednih v Rossijskoj istorii spokojnyh vyborov. Zachem on eto sdelal? Tezkin i sam ne mog teper' otvetit' na etot vopros. Neskol'ko minut on glyadel vdal', ne raskryvaya pisem i kaznya sebya za glupost', potom vzyal roditel'skoe poslanie, netoroplivo ego prochel, vse ottyagivaya moment, kogda raskroet to, chto bylo napisano rukoyu Kateriny. Kakoj zhe zhdal ego udar! Ee pis'mo bylo ochen' laskovym, no Tezkin, chuvstvuya v etoj laskovosti chto-to podozritel'noe, letel vpered cherez strochki i nakonec nashel. Kozetta pisala, chto ee muzha posylayut v Germaniyu. ona edet vmeste s nim, i, navernoe, nadolgo. Tezkin podnyal golovu. posmotrel okrest sebya bezumnymi glazami i uslyshal, kak na stancii zarabotali motory, vertolet s nesolono hlebnuvshej urnoj vzmyl v chistejshee karel'skoe nebo i, ne sdelav, kak obychno, nad ostrovom krug, bez vsyakih santimentov otpravilsya v Petrozavodsk, unosya v svoem chreve zapozdalyj i bespoleznyj donos na antisovetchika, vozmutitelya spokojstviya i narushitelya statistiki Aleksandra Tezkina. A sam on upal na sneg i dazh' ne zarydal, provalyavshis' tak neznamo skol'ko, i, kogda ochnulsya, solp ce uzhe sadilos' v toj storone, kuda uletela ego vozlyublennaya, a Tezkin: nachal bit' oznob. Nautro on byl sovershenno bolen, ego muchal kashel', nezdorovyj rumyanec zaigral u nego na shchekah, i dazhe vodka s percem i chesnokom ne pomogala -- tak vernulas' k nemu ego zastarelaya bolezn', obostryayas' otnyne vsyakij raz rannej vesnoyu. Nuzhno bylo uezzhat' s etogo ostrova s ego syrym i holodnym klimatom, no uezzhat' teper' bylo ne k komu i nezachem. Vse svyazi s mirom okazalis' porvannymi, i tezkinskoe prebyvanie na Mayachnom neozhidanno zatyanulos'. 2 Molodost' opadala s nego, kak sheluha. God spustya on sovsem ne pohodil na togo yunoshu, chto priehal na etot ostrovok za romantikoj i otdohnoveniem ot blag civilizacii. Ot byloj tezkinskoj vostorzhennosti ne ostalos' i sleda. Aleksandr ogrubel, zamaterel i vneshne malo otlichalsya ot okruzhavshih ego lyudej. |tot god dal emu dazhe bol'she, chem universitet, chem vse ego prezhnie skitaniya i armiya, ibo kogda na glazah u cheloveka v odnom i tom zhe meste proishodit smena vetrov, oblakov i temperatur, vremen goda, dnya i nochi, to v dushe ego neizbezhno chto-to menyaetsya. Uedinennost', otsutstvie svetskih razvlechenij i blizost' k prirode prinesli uspokoenie. Skoro stalo emu kazat'sya, chto zhivet on zdes' ochen' davno, a vse proshedshee bylo i vovse v drugoj zhizni. I, nachitavshis' knig, nasidevshis' dolgimi zimnimi nochami vozle pechi i kratkimi letnimi -- na beregu ozera, kogda ni odna zvezda ne zazhigalas' nad mirom, a lish', prekrasnoe i tainstvennoe, viselo nad golovoj nebo, nachinavsheesya ot samoj zemli i oprokinutoe v glubinu kosmosa, on oshchushchal sebya na grani stihij i prinimalsya pisat' chto-to nevyrazimo chudesnoe o tajnah i simvolah bytiya. On pisal s ne men'shim trepetom i vostorgom, chem svoj yunosheskij roman o prekrasnoj Lyudmile i kupavinskom lete, on pisal, ob®yasnyayas' miru v lyubvi i sozhaleya o ego iz®yanah i tochno chuvstvuya poroj za spinoyu duh svoego neschastnogo utopshego predshestvennika, voznamerivshegosya spasti Rossiyu. Emu kazalos', chto on znaet i smozhet skazat' nechto takoe, chego ne govoril do nego nikto. On oshchushchal sebya edva li ne messiej, i ot etogo stanovilos' emu chut' legche, kogda vspominalas' Kozetta,--voistinu filosofami i prorokami na Rusi stanovyatsya libo ot bol'shogo uma, libo ot bol'shoj toski. No esli kopnut' poglubzhe lyubogo iz etih messij i radetelej roda chelovecheskogo, to za ih radeniyami otkroetsya obyknovennaya lyubovnaya ili kakaya eshche drama. CHtoby ee poherit', oni gotovy perevernut' ves' mir, ustroit' revolyuciyu ili ryvok v rynok, obmanyvat' samih sebya i dvesti pyat'desyat millionov chelovek, a istoriki potom budut nedoumevat', kak eto vyshlo, chto vdrug rassypalas' velichajshaya imperiya. No Tezkin ne byl by Tezkinym, esli by i v zdeshnej glushi on ne uhitrilsya zavesti romana ne na bumage, a nayavu. Geroinej ego byla sovsem moloden'kaya devica, rabotavshaya ekskursovodom v Kizhah, ot kotoryh bylo do Mayachnogo chut' men'she soroka kilometrov. Nemnogo pritomivshijsya ot vynuzhdennogo otshel'nichestva, Sanya ves'ma ohotno s nej podruzhilsya, katal v tihuyu pogodu na lodke vdol' ostrovov, obuchal lovit' rybu, a samoe glavnoe -- chital ej svoi filosofskie izyskaniya. Lyubushka vzahleb slushala ego bredni. On kazalsya ej/sushchestvom neobyknovennym, i ne proshlo dvuh nedel', kak ona byla bez^pamyati v nego vlyublena. CHto kasaetsya Tez-kina, to on .ponachalu ne stavil nikakih celej ohmurit' nevinnoe sozdanie. On prosto soskuchilsya lo rodstvennoj dushe, hotya devushka emu, pozhaluj chto, nravilas': ona^yla v tom iskonnom severnom stile, chto eshche ne perevelsya v otdaleyanyh mestah nashego Otechestva. No dazhe esli by kazhdyj iz nih i stremilsya k tomu, chtoby ih otnosheniya ne pereshli za gran' vzaimnogo druzheskogo uchastiya, sama sud'ba pozabotilas' by ih soedinit'. V odin iz takih vecherov, kogda Sanechka byl osobenno v udare, prochitav svoej yunoj slushatel'nice glavu o tipah civilizacij i dvizhenii po krugu chelovecheskoj istorii, Lyubushka nazadavala emu stol'ko glubokomyslennyh voprosov, svidetel'stvuyushchih o ee nepoddel'nom interese k filosofskomu opusu, chto ostalas' nochevat' v Saninoj komnatke i vyshla ottuda uzhe utrom, shchuryas' na izryadno podnyavsheesya nad sosednim ostrovkom solnce i bosymi nogami oshchushchaya teplo doshchatogo kryl'ca. "A Tezkin kak ni v chem ne byvalo prodolzhal dryhnut' pod nezhnymi vzglyadami svoej vozlyublennoj, i muten byl ego son -- emu snilas' Kozetta. Tak oni prozhili vse leto. Na verevkah, kak neskol'ko let nazad v tez-kinskoj sud'bine, snova sushilis' ryadom obduvaemye onezhskim veterkom ego i ee trusy, rubashki i majki. Meteozhenki na Lyubu sperva kosilis', no byla ona beshitrostna, raboty nikakoj ne churalas', v svoyu ochered' gotovila na kuhne i pomogala snimat' pokazaniya s priborov. K nej bystro privykli i ne stavili v vinu, chto zhivet ona s muzhikom neraspisannaya. Odnako severnoe leto obmanchivo i korotko. Vskore snova zaduli holodnye vetra i zazhglis' nad Onegoj zvezdy. Lyuba sobralas' zimovat' i govorila tol'ko, chto s®ezdit domoj za odezhdoj, a s Tezkinym vdrug sluchilas' strannaya veshch'. On pochuvstvoval, chto emu hochetsya ostat'sya odnomu. On ne mog ob®yasnit', kak i otkuda poyavilos' v nem eto zhelanie. Ne bylo nichego, chto razdrazhalo by ili ne nravilos' emu v etoj krotkoj devushke, ni razu ne zaiknuvshejsya ob obychnyh devich'ih popolznoveniyah, kotoryh on tak nekogda dobivalsya ot drugih, i chem-to dazhe napomnivshej emu Katyu, no, byt' mozhet, imenno po etoj prichine Tezkin opyat' zatoskoval. Ego vse chashche tyanulo pobrodit' v odinochestve po lesu, i ona legko ego otpuskala. On perestal brat' ee s soboj na rybalku, i ona terpelivo ego zhdala, ne chital ej bol'she glav iz svoego truda, i ona ne zadavala nikakih voprosov, byla poslushna i tak zhe nezhna, kak prezhde. I sam stol'ko raz broshennyj, bityj-perebityj Aleksandr s uzhasom podumal, chto ostavlyat' cheloveka v sto krat trudnee, chem byt' ostavlyaemym. On prosypalsya poroyu nochami pri svete mesyaca i glyadel, kak ona legon'ko dyshit, obhvativ rukoj podushku, i ponimal, chto sil skazat' pravdu u nego ne hvatit. No podelat' s soboj Tezkin nichego ne mog. CHem blizhe byla zima, tem sil'nee emu hotelos', chtoby ona uehala. On muchilsya i ne znal, to li skazat' ej ob etom totchas zhe, to li pered samym ee ot®ezdom. skazat', chtoby ona ne vozvrashchalas'. On ne mog reshit', chto budet dlya nee gorshe. V etih licemernyh muzhskih mytarstvah proshlo pochti tri nedeli, poka odnazhdy Lyuba, tak zhe yasno i laskovo na nego glyadya, ne promolvila sama: -- Ty ne bojsya, Sasha, ya uedu i ostanus' tam. Tezkin vzdrognul, a ona prodolzhil