a: -- YA vozle tebya pogrelas' nemnogo i dal'she pojdu. Ty-to kak zhit' stanesh'? Otsyuda kuda sbezhish', kogda nevmogotu sdelaetsya? -- V prorub', -- burknul Tezkin. -- V prorub'? -- otozvalas' ona pevuchim golosom, nichut' ne ispugavshis'. -- V prorub' ty ne brosish'sya. A vot mayat'sya tebe eshche dolgo. Ty prosti menya, milyj. -- Za chto? -- probormotal on, sbityj ee tonom. -- A za to, chto ya tvoej nezhnost'yu popol'zovalas', a v tebe teper' toski stol'ko pribudet. Ne kazni sebya. Ty ved' ne u menya bral, a mne daval. "Vret,--podumal Tezkin,--narochno pridumala, chtoby ya sebya ne izvodil. Vot poroda kakaya -- na koster pojdut, a vse ulybat'sya budut". -- Tol'ko daj mne eshche nedel'ku pozhit', -- progovorila ona, i pochudilos' emu ili net, chto mel'knuli u nee na resnicah slezy... Ona uehala v samom konce sentyabrya v tihij i seryj bezvetrennyj den'. Nad ostrovom kruzhili zhirnye chajki, priletevshie vsled za katerom, nad vodoj visel tuman, i Tezkinu kazalos', chto ni on, ni ona ne vyderzhat rasstavaniya. "Da chto zhe eto takoe, -- prosheptal on v neuderzhimoj zlobe protiv samogo sebya, -- chto ty za chelovek takoj? Zachem ty ee otpuskaesh', ved' net i ne budet zhenshchiny, kotoraya stala by tebya terpet'". Uzhe podnimayas' po trapu. Lyuba obernulas', mahnula emu rukoj, kak budto uezzhala na tri dnya i skoro dolzhna byla vernut'sya. Tak dumali vse stoyavshie na beregu lyudi, ibo pravdy oni nikomu ne skazali. Tezkinu hotelos' vyt', na nee glyadyuchi. Ona chto-to kriknula, no tut vzrevel motor, i on ne rasslyshal ee slov. Lyuba skrylas' v kayute, i odinokij moj geroj ostalsya na prichale so vsemi svoimi nelepostyami i nevzgodami. On vernulsya domoj v pustynnuyu svetelku, gde lezhal na stole nedopisannyj trud i stoyali dve nedopityh chashki chaya, i vdrug razom oshchutil, kakuyu strashnuyu sovershil oshibku. Vporu bylo brosit'sya obratno, shvatit' motornuyu lodku i ehat' v Petrozavodsk -- sud'ba, proklyataya ego ved'ma, obmenyavshaya na zhalkoe sushchestvovanie ego svobodu, snova nad nim posmeyalas', tvorya svoj veselyj eksperiment i glyadya s vysoty, kak on korchilsya, kak rval i metal, peresypaya ves' mir proklyat'yami, i nakonec upal bez sil na krovat'. Neskol'ko raz stuchalis' k nemu v dver' perepugannye sosedi, no Tezkin ne otzyvalsya. Proshla noch', k utru podnyalsya veter, slezy ego issyakli, on lezhal nedvizhimyj v komnate, gde byla ona eshche v proshluyu noch', i poverit', chto sam ee vygnal, Sanya ne mog. I Nakonec on ochnulsya i sel k stolu s tverdym namereniem totchas zhe napisat' pis'mo, umoliv ee vernut'sya i s toj minuty nikogda ne rasstavat'sya. I plevat' emu bylo na vse vnutrennie pozyvy i zaprety, na vse niti mojr i katyashchiesya pered nim klubki -- pust' oni pereputayutsya i sgoryat. On soglasen zhit', kak vse, soglasen s tem, chto zvezdy -- eto nevygodno, s tem. chto mir ego pobedil i pojmal. No tut tezkinskij vzglyad upal na nachatyj list bumagi, i Sanya, slovno monah, smushchennyj besovskim videniem, sotvoril v myslyah nechto podobnoe otgonyayushchemu nechistuyu silu znameniyu, vzyal ruchku i stal snova uporno pisat', hotya teper'-to uzhe sovsem neponyatno bylo, dlya kogo i dlya chego on vse eto delaet. 3 |to navazhdenie dlilos' vsyu zimu. On rabotal kak proklyatyj, zabyv ! i ob ohote, i o rybalke, inogda uhodil s muzhikami v zapoi, i teper' oni . uzhe vtroem otpravlyalis' v revushchee "more" na sosednij ostrov za vodkoj. CHuvstva ego slovno tupeli, a Onega v tot god ne vstavala dolgo. Oni motalis' po nej do samogo yanvarya, no sud'ba ih hranila, i tezkinskij avtoritet sredi muzhikov zametno povysilsya. Vozvrashchayas' iz etih poezdok, on katal 1 odnu za drugoj stranicy o redkostnom ravnodushii russkogo cheloveka | i k sobstvennoj zhizni, i k sobstvennoj smerti, inogda chital svoim sobu-1 tyl'mikam, no te smushchenno pomalkivali, poka odnazhdy samyj otchayannyj | iz nih -- Sashka Kolpin, izryadno poddav, ne vyrazil obshchego mneniya: * -- Ty eto. San'ka, blya, luchshe pro bab pishi. A to mudreno kak-to i neponyatno. I Bog vest' otchego prostye eti slova Tezkina rasstroili. Neskol'ko dnej on ne mog zastavit' sebya vernut'sya k stolu, brodil po lesu i vdol' ozera, i chto-to neumolimo tyanulo ego k polyn'e v smutnoj dogadke, chto ushedshij cherez nee v inoj mir chelovek ego vyslushal by i ponyal. A v chernoj 'prorubi nedvizhimaya stoyala prozrachnaya studenaya voda, v moroznye dni slegka dymilas', manila k sebe, tak chto on podhodil k samomu krayu, i prihodivshie poloskat' bel'e baby serdito ego otgonyali: -- Poshel, poshel, nu chto ty vstal? Provalit'sya hochesh'? I, kogda on uhodil k domu, dolgo smotreli emu vsled i chesali yazyki: -- I etot tuda zhe. Oh, liho mne, kak by huda ne bylo. -- Podi razberi, chego u nego na ume. -- Devku-to prognal svoyu, i miliciya im interesovalas', chto on tut s vyborami nachudil. -- Neputevyj muzhik, cho govorit'. Darom chto s samoj Moskvy. -- A to i est', chto syuda sbezhal, putevyj dak ne poehal by. Tak proshla zima, a vesnoyu Tezkin neozhidanno poluchil pis'mo ot Levy. Pis'mo bylo nebol'shoe, no ochen' lihoradochnoe i tumannoe. Leva pisal, chto v ego zhizni mnogo peremen, no skazat' ob etom-nodrobnee on ne mozhet. chto-to temnil, a zakonchil tem. chto hochet, esli Sashka ne vozrazhaet, priehat'. Sanechka, u kotorogo iz golovy vse eshche ne vyvetrilsya lik moloden'kogo funkcionera v pidzhake i galstuke s lakejskim "chego izvoli-te-s?->>, ponachalu sil'no udivilsya i ne hotel otvechat'. Odnako, perechitav pis'mo eshche raz, on pochuvstvoval, chto napisal ego Leva nesprosta. Vylo v etoj pros'be chto-to osobennoe, slovno otnosyashcheesya eshche k tem vremenam, kogda oni byli blizki. On napisal otvet, i mel'knula nadezhda, chto vremena eti vernutsya -- nedarom zhe oni nadrezali kogda-to veny i prikladyvali odna k drugoj kisti ruk, skreplyaya svoe nazvanoe bratstvo. Leva priehal v seredine maya -- vneshne nichut' ne izmenivshijsya, takoj zhe molozhavyj, krepen'kij chernovolosyj podrostok. No svidanie druzej okazalos' dovol'no holodnym. Otkrovennogo razgovora ne poluchalos'. Oba oni byli drug drugom nedovol'ny. Onega kak nazlo vymerla, dazhe ne bylo kleva, i Tezkinu kazalos', chto Leva dozhdat'sya ne mozhet, kogda zhe nakonec emu uezzhat'. CHto-to razladilos' v ih otnosheniyah, osnovatel'no podorvalos', vodka tozhe ne pomogala razvyazat' yazyki. Leva byl zakryt nagluho, odnako nochami on durno spal, vorochalsya, vskrikival i bormotal, meshaya chutkomu na son Sane usnut', i drozhashchaya belaya noch' osveshchala ego bespokojnoe lico. I tol'ko nakanune ot®ezda, kogda na stole stoyal lish' chaj. Leva, kak-to krivo usmehnuvshis' i glyadya v storonu, skazal: -- A ya ved', Sashka, poproshchat'sya k tebe priehal. -- Kak eto? -- ne ponyal Tezkin. -- Uezzhayu ya, brat. -- Kuda? -- Kuda sejchas vse uezzhayut? Tuda, kuda nasha prostodushnaya Kozetta umotala, tol'ko eshche dal'she. Pri upominanii Kateriny Tezkin poblednel, no Leva, nichego ne zametiv, prodolzhil: -- Nadoelo mne vse. Ty, tolstokozhij durina, sidish' v svoem ubogom kuryatnike, i nichego bol'she tebe ne nado. A ya tak ne mogu -- ya teper' eto okonchatel'no ponyal. Nekotoroe vremya oni molchali. Nad ozerom svetilas' polunochnaya zarya, i vidno bylo. kak gromada neba medlenno perehodit ot severnogo sveta k uhodyashchej v storonu yuga mgle. Ottuda zhe, s yuga, dul legkij veter, prinosya vlagu, svezhest' i trevozhashchie dushu zapahi. -- YA znayu, chto ty pro menya dumaesh', -- snova zagovoril Goldovskij, -- chto ya prodalsya, izmenil sebe, a teper' begu, kak krysa s tonushchego korablya. Da net zhe, Sasha, net, ya zdes' do poslednego derzhalsya, vse puti-vyhody pereproboval. YA vse dumal, nadeyalsya najti takoe mesto, gde chelovekom sebya pochuvstvuyu. I chto zhe? Nichego u menya ne vyshlo. Vsyudu odna tol'ko gadost', lozh', farisejstvo. Da, -- pribavil on, -- ne sochti menya za nahala, no ya mogu tol'ko povtorit' uzhe skazannoe: chert menya dogadal rodit'sya s dushoj i talantom v Rossii. Tak. kazhetsya? -- I vse-taki klyanus' chest'yu, 'ni za chto v mire ya ne hotel by peremenit' rodinu ili imet' inuyu istoriyu, chem istoriya nashih predkov, kak ee nam dal Bog. -- Razgovor dvuh intellektualov,--usmehnulsya Leva,--a ya glyazhu. ty vremya darom ne teryaesh'. Da ved', Sanechka, milyj, neuzheli ty ne vidish', chto Rossiya davno uzhe ne takaya. A mozhet, i net nikakoj Rossii? Mozhet byt', byla ona i konchilas'? YA ved' govoril tebe, ya chelovek sentimental'nyj. I mne tozhe zhal' etih berezok, i to, chto po ulice idesh' i sigaretu strel'nut' mozhno, i to, chto my s toboj do utra mozhem tut sidet' i ne o babah govorit', ne o mashinah, a o Rossii, o Boge, o smysle zhizni. A tam nichego etogo u menya ne budet. Vse eto ya znayu, i Rossiyu, mozhet byt', bol'she tvoego lyublyu, potomu chto chuvstvuyu ee ostree, no tol'ko v der'me ya bol'she zhit' ne mogu. Dushno mne zdes', Sanechka, i toshno. -- No ved' ty zhe govoril, chto u vas tam chto-to menyaetsya? -- CHto menyaetsya, chto? Nu vmesto staryh ublyudkov novye prishli, stanut hapat', a chtoby hapat' polovchee bylo, bystren'ko sochinyat kakoe-nibud' krasivoe obosnovanie. A esli oni sejchas ves' muravejnik voroshit' nachnut, tak eshche huzhe sdelayut. I esli, kak obeshchayut, shlyuzy otkroyut, to vse, komu ne len', otsyuda pobegut, kak pri Hrushche iz dereven' pobezhali. |h, Sashka, Sashka, ya, mozhet, i pozhaleyu eshche, chto uehal, da tol'ko po mne luchshe zhalet' o tom, chto sdelal, chem o tom, chego ne sdelal. Da Bog s nim, eto ya vse ne o tom govoryu. YA tebe, Sasha, samogo glavnogo ne skazal. No tak prosto i ne skazhu. Mne sejchas vypit' nado. Vodki-to ne ostalos'? -- Otkuda? -- probormotal Tezkin. -- Dostan', a? Gde hochesh' dostan'. -- Da ty s uma soshel! CHto tut, nochnoj magazin, chto li? Zdes', kak ee privezut, p'yut tri dnya ne prosyhaya, a potom novogo zavoza zhdut. I zanachek nikakih ne delayut. -- CHert! -- Levka stuknul kulakom po kolenu. -- Neuzheli ni odnoj butylki netu? -- Ni odnoj! -- otrezal Tezkin. -- A mozhet byt', gde-nibud' est'? -- probormotal gost' uzhe sovsem otchayanno, no tak zhalostlivo, chto v surovom tezkinskom serdce shevel'nulis' davno pozabytye nezhnost' i trevoga, s kakimi on nekogda vygulival tovarishcha po Avtozavodskomu skveru i ubezhdal ego povremenit' svodit' schety s zhizn'yu. -- Ladno, pogodi. On spustilsya vniz, tuda, gde stoyal dlinnyj, prizemistyj dom, v kotorom zhil Kolpin, i legon'ko postuchal. Na stuk vyshla kolpinskaya zhena. -- CHto tebe, Sash? -- Vyruchi, -- skazal Tezkin, glyadya ej v glaza. -- Da ty chto? -- usmehnulas' ona. -- On, esli uznaet, ub'et menya. -- Ne uznaet. My u sebya zapremsya i tihonechko. Nado ochen',-- dobavil on, protyagivaya dve krasnyh bumazhki. -- Da kuda stol'ko? -- skazala ona, smutivshis'. -- Nichego, beri. Pyat' minut spustya ona vernulas' s vedrom kartoshki. -- Tam na dne lezhit. -- Ugu, -- kivnul Tezkin i pobezhal domoj. Oni razlili po stakanam, vypili, i, podnyav zahmelevshuyu golovu. Leva skazal: -- Davaj, San'ka, pesni pet'. Druz'ya zapeli, a potom vyshli na kryl'co, gde lish' chut'-chut' sgustilis' polunochnye sumerki, i peli i peli odnu za drugoj, ne zamechaya vremeni. A kogda ostanovilis', Goldovskij ohripshim ot syrogo i prohladnogo vozduha golosom skazal: -- |h, Sashka, znal by ty, kak ne hochetsya mne tuda odnomu ehat'. Poehali vmeste, a? YA ustroyus', vyzov tebe prishlyu, stanem vmeste zhit'. CHto tebya zdes' derzhit? Muzhiki eti p'yanye, priroda, pisanina tvoya? Prirodu i tam najti mozhno, i pisat' tam ne huzhe, i uzh gorazdo bol'she shansov opublikovat'sya --eto ty mne pover'. Rossiya tam u nih sejchas v mode. A zdes' dlya tebya vse dorozhki zakryty. Poehali, Sasha? -- Da net, Lev, ty ne obizhajsya. -- YA i ne obizhayus'. YA znayu, chto ty ne poedesh', -- skazal Goldovskij udovletvorenno. -- YA tebe tol'ko dlya togo i predlagayu, chtoby skazat', kak tebya lyublyu. I s toboj mne huzhe vsego rasstavat'sya. -- On opustil golovu, razlil ostavshuyusya vodku, zalpom vypil i grustno proiznes: -- S toboj da eshche s odnim chelovekom. YA ved', Sasha, zhenshchinu zdes', ostavlyayu lyubimuyu. I nichego ej ob etom ne skazal- Skazal tol'ko, chto uezzhayu na mesyac. A chto ne vernus' -- smolchal. Duhu skazat' ne hvatilo. Podlo eto? -- Ne znayu, -- skazal Tezkin medlenno. -- Zato ya znayu, chto podlo. A glavnoe, glupo ochen'. -- No esli ty ee tak lyubish' i ona tebya lyubit, zhivite s nej tam. Ili ne poedet ona? -- Ona, Sasha, so mnoj kuda ugodno poedet, -- skazal Leva, i v golose ego, nesmotrya na minor, prozvuchala nadmennost'. -- No ne mogu ya ee s soboj vzyat'. -- Pochemu? -- Pochemu? -- usmehnulsya Leva. -- Ty, Tezkin. naivnyj chelovek. YA ved' horosho znayu, chto nikto menya v etoj hvalenoj Amerike ne zhdet i nikomu ya tam ne nuzhen. Takim zhe bydlom budu, kak i zdes'. No ya zhe govoril tebe kogda-to: u nas est' s toboj odin kapital -- my nedurnye zhenihi. Mne, Sasha, nado tam zhenit'sya, chtoby poluchit' grazhdanstvo. I drugih putej ya dlya sebya ne vizhu, -- zaklyuchil on pechal'no. -- Nu da ladno, chto-to my s toboj zaboltalis', pojdem-ka spat'. A mozhet, poedem vse-taki? -- skazal on tosklivo. -- Strashno mne chto-to, Sanya. I za sebya, i za tebya strashno. Hot' i razoshlis' my s toboj v poslednee vremya, a vse kak-to uteshalsya ya tem, chto pod odnim nebom zhivem i, kogda sovsem nevmogotu stanet, drug Drugu pomozhem. Poedem, a?.. Nu, kak znaesh'. V samom dele, prav ty byl togda, chto idti nam v raznye storony. Nautro Leva snova byl holoden, nepristupen, i ot vcherashnego razgovora ne ostalos' i sleda. On glyadel v storonu, molchal, i tak oni stoyali dovol'no dolgo na pristani, ozhidaya katera. Kater zapazdyval, pogoda isportilas', na bereg neslas' korotkaya vzlohmachennaya volna, penilas', razbivalas' o kamni, i bryzgi doletali do ih nog. Potom iz doma vyshla kol-pinskaya zhena s lilovym sinyakom pod glazom i, ne podnimaya golovy, proshla mimo. Za nej pokazalsya sam Kolpin. -- Suka! -- oral on ej vsled. Kolpin podoshel k stoyavshemu na beregu dlinnomu i hudomu nachal'niku stancii i stal rasskazyvat', kak prouchil vchera babu za to, chto ona prodala moskvicham vodku. -- Da ty otkuda znaesh'? -- udivilsya tot. -- A hren li oni pesni vsyu noch' orali? -- usmehnulsya Kolpin i povernulsya k Tezkinu. -- Ladno, Sashka, ya na tebya ne serzhus'. |to delo takoe, no babu svoyu izmutuzyu. -- Sasha, -- skazal Tezkin, -- ya tebya chem hochesh' zaklinayu, ne trogaj ee. -- A eto tebya, dorogoj, ne kasaemo, -- otvetil Kolpin surovo, -- svoyu babu zavedi i proshchaj ej skol'ko vlezet. Tezkin otoshel k Goldovskomu s licom, perekoshennym tochno ot zubnoj boli, i s toskoyu poglyadel na penistoe ozero, gde pokazalsya nakonec perevalivayushchijsya s boku na bok kater. -- CHto, brat, -- skazal Leva s neozhidannoj zlost'yu v golose, -- uehat' zahotelos'? Net uzh, milyj, sidi zdes' i vse zapominaj. Vse na svoej shkure ispytyvaj, togda, mozhet, i budet tolk. On shagnul k kateru, i Tezkin s uzhasom ponyal, chto ostaetsya teper' sovsem odin na etom ostrove, s p'yanymi muzhikami, ih neschastnymi, pokornymi i terpelivymi babami, so svodyashchimi s uma belymi nochami, k kotorym on tak i ne smog privyknut', s komarami,'moshkoj, vetrami, so svoimi bespokojn'mi snami. A Leva stoyal na palube i mahal emu rukoj, pytalsya chto-to krichat', slozhiv ruki ruporom, slyshno ne bylo, no kakoe-to predchuvstvie govorilo Tezkinu, chto rasstalis' oni hot' i nadolgo, vse zhe ne navsegda. 4 A mezhdu tem, pokuda Aleksandr prohodil surovuyu zhiznennuyu shkolu i predavalsya svoim filosofskim izyskaniyam, v stol'nom grade Moskve, poroyu smushchavshem ego mirnye sny, i v samom dele nachalos' brozhenie, shevelenie i s nimi odin iz samyh nelepyh i bestolkovyh syuzhetov rossijskoj istorii. Sperva Tezkin otnosilsya k etim sluham ves'ma nedoverchivo, hotya dobrosovestno informirovavshij ego Ivan Sergeevich byl imi vdohnovlen i, pomimo pisem, stal prisylat' synu vyrezki iz gazet i zhurnalov i pereskazy bol'shih statej, ohvativshih intelligenciyu razgovorov, domyslov i predpolozhenij, kuda idet Rossiya. No chto s togo, dumal Sanya. otvlekayas' ot linii gorizonta, na kotoruyu on mog chasami bescel'no glyadet', chto v Moskve proshel ocherednoj s®ezd ih parshivoj partii, na kotorom takoj zhe, kak i vse predydushchie, general'nyj sekretar' vystupil ne s otchetnym, a -- podumat' tol'ko! -- s politicheskim dokladom? Dlya Tezkina novyj vozhd' byl polnost'yu unichtozhen eshche v samom nachale svoego lihogo carstvovaniya tem, chto lish' tri nedeli spustya posle CHernobylya osmelilsya vylezti, kak tarakan iz shcheli, solgat' i snova ischeznut'. I chto by ni govoril i ni delal etot chelovek vposledstvii, Tezkin emu bol'she ne veril. Veroyatno, v svoej zapal'chivosti Sanya byl ne prav. Peremeny, o neobhodimosti kotoryh govorili umnye lyudi, geroicheski sidya, naprimer, gde-nibud' v opal'noj Kanade ili cvetushchej Gruzii, shli, pust' dazhe i ne takie skorye, kak hotelos' inym goryachim golovam. V samom dele, kto eshche za god ili dva poveril by. chto knigi, kotoryh my v glaza ne videli, a esli videli, to na odnu noch' i strogo konspirativno, poyavyatsya v legal'noj pechati i budut obsuzhdat'sya soskuchivshejsya publikoj? Da i voobshche, glyadya nazad iz nyneshnego haosa, sleduet priznat', chto to byli horoshie vremena. Uzhe mozhno bylo boltat' skol' ugodno, chuvstvuya priyatnuyu ostrotu, ibo zheleznyj Feliks nepokolebimo vysilsya na Lubyanke i nikomu v golovu ne moglo prijti, chto cherez trojku let ego snesut pod ulyulyukan'e tolpy, uzhe olovo Bog pisalos' s bol'shoj bukvy i schitalos' horoshim tonom govorit' o neodnoznachnom otnoshenii k religii, uzhe dopuskalsya v razumnyh dozah plyuralizm mnenij i hodili milye anekdoty o tom, chto perestrojka -- eto kogda vnizu tishina, a sverhu shishki padayut, eshche ne bylo ni Bender, ni Fergany, ni Suhumi, ni Vladikavkaza, eshche tol'ko nachinalsya Karabah, no zato potihon'ku ubiralis' naibolee nenavistnye i neostorozhnye mestnye knyaz'ki, eshche deshevy byli kolbasa, hleb i moloko, sahar -- hot' i po talonam, pervym predvestnikam togo, chto vozhd' ne lzhet i perestrojka dojdet do kazhdogo, -- davalsya ispravno i stoil devyanosto kopeek, uzhe naibolee dal'novidnye i predpriimchivye molodye lyudi uhodili iz obrydshih gosudarstvennyh kontor, kuda prezhde schitali za chest' popast', v pervye kooperativy i pervye SP, a eshche bolee dal'novidnye smatyvalis' za granicu, eshche dollar stoil po oficial'nomu kursu men'she rublya i tem, kto vyezzhal, menyali celyh dvesti, eshche byli plohie i horoshie chleny politbyuro i bylo ochen' modno orat' "Vsya vlast' Sovetam!", govorit', kak zhal'. chto Il'ichu ne dali dovesti nep do konca, i tolkovat' o novyh p'esah dramaturga SHatrova, vser'ez razmyshlyat', chem stalinizm otlichaetsya ot stalinshchiny i kto stoit za spinoj u Niny Andreevoj, -- slovom, eshche vse delilis' na perestroechnye i antiperestroechnye sily, i mozhno bylo samym zadushevnym tonom sprosit' druga za chashkoj chaya: "Skazhi chestno, starichok, ty za perestrojku?" Vozduh byl propitan nadezhdoj, kazalos' vsem, eshche odno usilie, odin ryvok -- i my svalim zverya, slomaem ego hrebet, i togda nachnetsya prekrasnaya zhizn', kak za bugrom, -- nam dali istoricheskij, sud'bonosnyj shans. i potomki nas proklyanut, esli my ego sejchas ne ispol'zuem i ne podderzhim zhivogo i umnogo cheloveka, vzvalivshego na sebya etu noshu. V takie dni, naslushavshis' radio ili prochitav kakoj-nibud' "Ogonek", Tezkin tozhe poddavalsya etoj ejforii i zhalel, chto ego net sredi mitinguyushchih ulichnyh tolp i on ne zashchishchaet vmeste so vsemi demokraticheskie preobrazovaniya, ne klejmit pozorom ryabogo palacha na Sadovom kol'ce ili na Manezhnoj ploshchadi i ne delaet massu drugih, ochen' vazhnyh i neobhodimyh del, bez kotoryh momental'no ostanovitsya koleso rossijskoj istorii. No postepenno, vnikaya glubzhe vo vse eti gazetnye i zhurnal'nye stat'i, gde oshalevshie ot togo, chto oslabli vozhzhi, zhurnalisty pisali kazhdyj vo chto gorazd, stihijnyj filosof oshchutil dosadu. Emu vdrug pochudilos', chto ego snova zagonyayut v stojlo. Tol'ko teper' eto stojlo bylo razukrasheno dorogimi intelligentskim serdcam lozungami o svobode i narodovlastii, no vse delalos' s ne men'shej oderzhimost'yu, poprobuj on tol'ko ne v te ryady vlit'sya, podpisat'sya ne na tot zhurnal i ne voshitit'sya v obyazatel'nom poryadke dvadcat' let prolezhavshej v blagopoluchnom pisatel'skom stole bezdarnoj knigoj. Odna polovina pressy navevala na nego tosku, srodnuyu s tem otvrashcheniem, chto navevala drugaya: deti SHarikova gryzlis' s det'mi SHvondera, obvinyaya drug druga vo vsevozmozhnyh grehah, a gde-to za mitinguyushchej, likuyushchej i prazdno boltayushchej Moskvoj, v upoenii vopyashchej "Doloj!" i nichego, krome svoego istoshnogo voplya, ne slyshashchej, zastyla ogromnaya molchalivaya strana, oshchushchavshaya, chto na smenu odnomu zlu idet drugoe, staroj bede -- novaya. V tu vesnu snova ob®yavili vybory, no na sej raz ne prostye, a zolotye, i neskol'ko obaldevshie muzhiki pristali k Tezkinu s voprosom, nado l' teper' golosovat', a esli nado, to za kogo, no melanholichnyj Aleksandr lish' mahnul rukoj: -- Kakaya raznica... Gde-to strashno daleko, v kakom-to neponyatnom mire, byla ego edinstvennaya lyubov' Katerina, i s teh por, kak ona uehala, ne bylo emu ot nee ni odnogo pis'ma. No chem bol'she prohodilo vremeni, tem sil'nee on po nej toskoval i ostree chuvstvoval ee otsutstvie. I on soglasilsya by terpet' kakie ugodno goneniya i lyubye formy totalitarizma, lish' by ona vernulas'. No Kozetty ne bylo. Poluchil on tol'ko pis'mo ot Lyuby. Ona pisala o tom, chto vyshla zamuzh i rodila dvojnyu, zvala ego k sebe v gosti, i vse bylo v etom pis'me tak prostodushno i doverchivo, chto opyat' serdce ego sdavila nevol'naya pechal'. I vesnoyu, vechnoj svoej vesnoyu, kogda bil ego chahotochnyj oznob i sud'ba delala izgiby i povoroty, Tezkin vdrug oshchutil neyasnyj zov i ponyal, chto nastala emu pora vozvrashchat'sya v gorod, kotoryj, skol'ko ni klyani, v kakih grehah ni obvinyaj i kak daleko i dolgo ot nego ni skryvajsya, byl emu rodinoj. On dozhdalsya maya, kogda soshel na ozere led i nachalos' ego lyubimoe onezhskoe vremya s prozrachnym nebom, medlenno i nehotya napolzavshimi s yuga i den' oto dnya stremitel'no stanovyashchimisya koroche nochami, zapahami ottayavshej zemli, proshlogodnej brusniki i mozhzhevel'nika, v odnu noch' sobralsya i uehal s pervym zhe prishedshim iz goroda katerom. Bylo rannee utro, nikto ego ne provozhal, pozadi ostalos' neskol'ko domov, machta meteostancii, rebristye yashchiki s priborami i lodki u prichalov. On uezzhal, ne vzyav s soboj nichego, krome pyati ispisannyh tetradej, vyalenyh sizhkov i lososej, podarennyh emu naposledok dobrymi, no, v sushchnosti, ravnodushnymi k nemu lyud'mi, ne vzyav dazhe knig -- pust' prochtet ih sleduyushchij CHajl'd-Garol'd, komu nadoest civilizaciya, i odnomu Bogu bylo izvestno, chto zhdalo ego dal'she. Klubok Kozetty, neskol'ko let pokoivshijsya na odnom meste, pokatilsya vpered, uvlekaya za soboj moego geroya, i on poshel za nim ne razdumyvaya, tverdo znaya odno, chto tri etih goda byli emu dany dlya rozdyha i, skol'ko on budet zhiv, stanet vspominat' o nih kak o chut' li ne samoj prekrasnoj svoej pore. 5 V Moskvu Tezkin vernulsya v te dni, kogda hleshche, chem chempionat mira po futbolu ili fil'm "Semnadcat' mgnovenij vesny", publika smotrela pervyj s®ezd narodnyh deputatov. Tam, voshishchaya doverchivuyu intelligenciyu, potryasali slovesami budushchie hozyaeva gorodov, ni o chem ne podozrevayushchij budushchij uznik "Matrosskoj tishiny" delal vid, chto pytaetsya navesti poryadok, a shumnye narodnye tolpy pryamo po Il'ichu volnovalis' i kipeli strastyami pod obryvom zheleznoj dorogi v Luzhnikah, i soznanie ih roslo i kreplo ne po dnyam, a po chasam. No Tezkin okazalsya vovlechennym sovsem v inye i kuda bolee krutye strasti. V ego sem'e proizoshli potryaseniya i peremeny radikal'nee, chem v derzhave, -- zhenilis' brat'ya, o chem on, razumeetsya, znal iz pisem, no chemu po vechnoj svoej lopouhosti, s godami lish' usilivayushchejsya, ne pridal znacheniya. Dver' otkryla tridcatiletnyaya mednovolosaya zhenshchina v malinovom halate s otnyud' ne krotkim vzglyadom bestrepetnyh chernyh glaz. Nekotoroe vremya ona smotrela na ni razu ne vidannogo i kazavshegosya ej mificheskim deverya s nedoumeniem. Ni odnogo slova mezhdu nimi proizneseno ne bylo, no vse bylo ponyatno bez slov -- na Tezkina glyadeli stojkie s voronym otlivom ochi, toch'-v-toch' kak u prisnopamyatnoj Serafimy Hrenovoj. Vstrecha s roditelyami neskol'ko skrasila nelovkost' pervyh minut. Byli s®edeny gostincy i vypito za zdorov'e novyh i staryh chlenov sem'i, no ni bol'shogo uma, ni nablyudatel'nosti ne trebovalos', chtoby ponyat': mira v etom dome ne budet. ZHenit'ba brat'ev narushila to spokojstvie i bezmyatezhnost', v kakom prozhivalo dosele tishajshee, esli ne schitat' San'kinyh vyhodok, tezkinskoe semejstvo. Dom, kazavshijsya emu nepokolebimym, otkuda stol'ko raz vol'no ili nevol'no on uhodil v poiskah • luchshej doli, kanul v proshloe, da teper' eto byl nikakoj i ne dom, a snova kommunal'naya kvartira, s kotoroj nachinali nekogda molodye, prekrasnye i chistye dushoj roditeli treh brat'ev. Tol'ko sosedyami ih teper' sdelalis' sobstvennye deti i ih zlydni-zheny, a mladshemu i vovse ne nashlos' sredi nih mesta. Intelligentnejshie Tezkiny-starshie sdalis' i ustupili bez boya. Molodye osoby, voshedshie pochti odnovremenno v tyufilevskuyu kvartiru, byli sushchestvami dovol'no zanyatnymi. Obe oni byli priezzhimi, chto kak nel'zya luchshe sluzhilo illyustraciej k glubochajshej Saninoj sentencii o tom, chto Moskva vyrodilas' i vse sposobnoe cvesti i plodonosit' dast Rossii passionarnaya provinciya, i obe yavlyali soboyu novye tipy rossijskoj zhizni, porozhdennye blistatel'noj epohoj perekrojki i golosistosti. ZHena starshego brata rabotala zhurnalistkoj v komsomol'sko-molodezh-nom organe, ratovala za seksual'nuyu svobodu i ne ustavala korit' svoego bednogo svekra za to, chto on nikak ne rasstanetsya s partijnym biletom. ZHena drugogo brata byla, naprotiv, neofitkoj pravoslavnoj very i so vseyu strast'yu svoego neofitstva demonstrirovala polnoe prezrenie k nehristyam v lice prochih obitatelej Tyufilevoj roshchi. Otlichavshiesya istinno hristianskoj krotost'yu roditeli ee prenebrezhenie hudo-bedno terpeli, no zhurnalistka svoyu rodstvennicu na duh ne vynosila, i soshlis' oni pervyj raz v zhizni tol'ko na tom, chto ne hvatalo im eshche odnogo zhil'ca, da k tomu zhe tuberkuleznika. Pust'-de on idet i trebuet sebe dopolnitel'nuyu ploshchad', polozhennuyu emu po zakonu. I Sanya, za poslednie gody polnost'yu otvykshij ot skandalov, pochuvstvoval ostryj pristup golovnoj boli, a bol'she vsego obidu, no ne za sebya dazhe, a za svoih neschastnyh roditelej, kotorym na sklone let byl ugotovan takoj syurpriz. On bylo sobralsya peregovorit' obo vsem s brat'yami i prizvat' ih k tomu, chtoby oni pristrunili svoih bab, no Anna Aleksandrovna upredila ego namerenie, i, pokornyj ee vole, Aleksandr smirilsya. Emu postelili v roditel'skoj komnate na raskladushke, odnako pozhit' dolgo v otchem dome Tezkinu ne dovelos'. Neskol'ko dnej spustya, kogda vse razbrelis' po rabotam i doma ostalsya lish' on i ego starshaya snoha, Sanya s uzhasom uvidel, chto kvazi-Serafima hodit po kvartire, raspahnuv malinovyj halat. On i tak i syak otvodil glaza, ona zhe smotrela na nego s usmeshkoj, zadevaya to grud'yu, to nogoj, i v odnu minutu poteryavshij golovu ot dolgogo vozderzhaniya na Mayachnom Tezkin edva ne sogreshil, no holodnyj vzglyad samki ego otrezvil. -- Blyadyuga! -- proshipel on, vstavaya. ZHenshchina pozhala plechami, zapahnuv malinovuyu polu^ no tem delo ne konchilos'. V tot zhe vecher k nemu vorvalsya s ob®yasneniyami Pavel, i Sanya ponyal, chto ego ne myt'em, tak katan'em vyzhivut iz doma i tol'ko pribavyat roditelyam sedyh volos. Koe-kak on dozhil do konca leta, posle chego perebralsya na opustevshuyu kupavinskuyu dachu. Holodnyj domik byl malo prisposoblen dlya osenne-zimnej zhizni. Izo vseh shchelej, kak ni uteplyal steny hozyain, dul veter, pechka, prezhde chem nagret'sya, okutyvala komnatu dymom, no Tezkin byl neprihotliv, a vechernie progulki vdol' pustynnogo brega, pust' dazhe izryadno obmelevshego i zagazhennogo, Biserova ozera probuzhdali v dushe vospominaniya o pervoj molodosti, kogda byl on svetel dushoyu i vryad li predpolagal, kakie ispytaniya emu poshlet ego nevernaya planida. On ustroilsya na rabotu v zagorodnyj institut s hitrym nazvaniem VSEGENGEU i ezdil tuda cherez biserovskij les na velosipede. Na novoj rabote k Sane otneslis' s lyubopytstvom i popytalis' vtyanut' v obychnye dlya NII raspri. Ostrovityanin ot vsego otkrestilsya, zarabotal reputaciyu politicheskogo obyvatelya i filistera, i ego dovol'no bystro ostavili v pokoe. Tezkin zanimalsya rasshifrovkoj kosmicheskih snimkov, i snimki eti vnushali emu kakoe-to misticheskoe chuvstvo, tochno sdelany oni byli ne bezdushnym sputnikom-avtomatom, a samim Gospodom Bogom. Na nih byla vidna isterzannaya zemlya, zalitaya iskusstvennymi moryami, s vyrublennymi lesami i nastupavshimi ovragami, slovno voproshavshaya: o rod lyudskoj, kamo gryadeshi? No dazhe dumat' ob etom bylo strashno. Hotelos' zakryt' glaza i ne videt' nichego vokrug, razve chto dostat' zvezdnoj noch'yu teleskop i snova razglyadyvat' nebo. 6 Inogda na obratnom puti Tezkin zaezzhal v cerkov' na vysokom severnom beregu ozera. Cerkov' byla zapushchennaya, vethaya, s syrymi razvodami na stenah, treshchinami, oblupivshejsya rospis'yu i nemnogimi ikonami. Otkryli ee sovsem nedavno -- v te gody, kogda malen'kij Sasha kupalsya v chistom ozere, a vposledstvii gulyal po ego okrestnostyam s Lyudmiloj, tut i vovse byli odni razvaliny, i on horosho pomnil, kak priyatno bylo posle poludennoj zhary ochutit'sya v etih prohladnyh, zyabkih stenah pod polurazrushennymi svodami. Teper' zdes' shli sluzhby, i bylo chto-to trogatel'noe v etom zapustenii, v nezhnyh neprofessional'nyh golosah to i delo sbivayushchihsya staruh, v malolyudii. v mrachnovatom, neopredelennogo vozrasta batyushke, netoroplivo i obstoyatel'no vedshem sluzhbu bez d'yakona. Sanya obychno stoyal v storonke, ne reshayas' k etim staruham priblizit'sya, no ispytyvaya umilitel'noe, detskoe chuvstvo blagodarnosti k nim za to, chto oni hodyat v etu cerkov', poyut, a potom, derzhas' drug za druzhku, idut k avtobusnoj ostanovke cherez pole. Svyashchennik, obhodya hram s kadilom, ostanavlivalsya pered kazhdoj iz nih, legkim vzmahom ih blagoslovlyaya, i oni radostno klanyalis'; tochno tak zhe on vzmahival i pered Tezki-nym, no Sanya teryalsya i otstupal na shag. V ego skudnoj, nebogatoj na razvlecheniya i zhitejskie radosti zhizni eta cerkov' byla utesheniem, no utesheniem nepolnym. Zdes' ostree, chem gde by to ni bylo, on chuvstvoval, chto zhizn' ego, takaya zhe vol'naya i nezavisimaya, kak vsegda, zhizn', v kotoroj on byl sam sebe predostavlen, vse zhe ushcherbna. Ej chego-to nedostavalo, i dushevnyj razlad ego vse bol'she usugublyalsya, tochno kto-to vybil iz-pod ego nog oporu i vse zakachalos', zashatalos' i poshlo vrazbrod. A gde bylo etu oporu iskat', on ne znal. Edinstvennyj chelovek, kto by mog dat' emu otvet, provalilsya pod led Onezhskogo ozera, a ot vseh ostal'nyh on byl otdelen nevidimoj stenoyu i teper' rasteryanno brodil vdol' nee, tshchetno ozhidaya togo, kto pereberetsya na ego storonu. Odnazhdy, vernuvshis' s raboty, on uvidel na terraske svet. Snachala Tezkin ispugalsya: uzhe neskol'ko dnej po vsej okruge iskali beglogo soldata, hodili patruli, stoyali vysokie mashiny s raciyami, zhitelej preduprezhdali ob opasnosti, polagaya, chto vooruzhennyj beglec mog zabrat'sya v odnu iz pustuyushchih dach i korotat' tam vremya. Odnako zh, priblizivshis' k oknu, Sanya uvidel otca. Ot neozhidannosti on rasteryalsya: Ivan Sergeevich ezdil na dachu redko, a s teh por, kak synov'ya zhenilis', i vovse perestal zdes' poyavlyat'sya. On sidel za pustym stolom, polozhiv ruki na blekluyu kleenku, nemnogo gruznyj, odetyj po-gorodskomu. Plashch ego byl zamyzgan, no on, slovno nichego ne zamechaya, molcha glyadel pered soboj, i u Tezkina perehvatilo dyhanie ot zhalosti k nemu. -- Papa, -- pozval on nereshitel'no. -- Zdravstvuj, -- progovoril tot, pytlivo glyadya na poyavivshegosya v sumerkah syna, -- pozdnen'ko ty chto-to vozvrashchaesh'sya, -- YA v hrame byl. -- A,-- molvil Ivan Sergeevich,-- stalo byt', ty, kak nasha Galina, v veru vdarilsya? I kak, pomogaet? -- Da ne ochen' poka, -- otvetil Tezkin-fis smushchenno. -- Kak vy tam zhivete? -- Po-vsyakomu. Ty vot nas zabrosil sovsem. Zimovat', chto li. zdes' sobralsya? -- Da. -- I universitet zakanchivat' ne hochesh'? -- Ne hochu, papa. Ivan Sergeevich nichego ne otvetil, proshelsya vzad-vpered po terrase, zyabko povedya plechami, i vyshel na kryl'co. -- Pojdem v komnatu. YA zatoplyu, -- predlozhil syn. -- Ne ponimayu ya tebya, Sasha, -- zagovoril otec, obernuvshis', -- ne ponimayu zhizni tvoej. Nu horosho, ne hotel ty uchit'sya, poshel v armiyu, zabolel, potom iz doma sbezhal -- ladno. YA dumal, besitsya paren', so mnoj tozhe takoe bylo. Postupil nakonec v universitet. Nu, kazhetsya, vse, odumalsya, za delo vzyalsya. Net zhe, snova ne ponravilos', brosil, uehal. Pust'! YA, esli hochesh', dazhe uvazhayu tebya za eto. Ne idesh' po pryamoj, kak Pashka s ZHen'koj, i pravil'no. No teper'-to chto? Dal'she? Skol'ko ty eshche tak budesh'? -- YA ne znayu, papa. YA ne socialisticheskaya ekonomika i planirovat' nichego ne umeyu. -- No cel'-to u tebya dolzhna byt' v zhizni kakaya-nibud'? -- U menya est' cel'. -- Kakaya zhe? -- YA hochu vernut'sya k tomu sostoyaniyu, kogda lyudi zhelali ne izmenit' mir, a vsego-navsego ego ponyat'. -- I mnogo ty ponyal? -- Net. No mne mnogo i ne nado. Mne by hot' chut'-chut' ponyat', samuyu malost', stol'ko, skol'ko mne prirodoj uma otpushcheno. YA ved' znayu, chto nemnogo. Esli b, dopustim, byl u menya ot Boga kakoj-nibud' talant, ya by ego popytalsya razvit' i stal by ne znayu kem -- pisatelem, hudozhnikom, inzhenerom, vrachom, uchitelem. No talanta u menya nikakogo net, a takie lyudi i stanovyatsya na maner menya filosofami-samouchkami. I eto samoe bezobidnoe. Huzhe, kogda oni lezut v ser'eznoe delo i gubyat vse, k chemu prikasayutsya. -- Otchego zhe ty o sebe takogo mneniya, Sasha? -- CHto delat'? -- usmehnulsya Tezkin. -- Bylo u otca tri syna, dvoe umnyh, a tretij durak. Sud'ba u menya takaya. Ty verish' v sud'bu? -- Net, ne veryu. -- A ya veryu. Veryu v to, chto zhivut gde-nibud' na nebe, a mozhet byt', i na zemle tri staruhi mojry: dayushchaya zhrebij, pryadushchaya i neotvratimaya. I nikuda ot etih staruh ne ujti, i zhalovat'sya, i pytat'sya chto-to izmenit' -- vse naprasno. A edinstvennoe, chto ostaetsya, kogda pomykaesh'sya, podergaesh'sya iz storony v storonu, shishek raznyh nab'esh', ostaetsya tol'ko etu sud'bu vozlyubit', kakoj by zloj ona k tebe ni byla, i sledovat' za nej s pokornost'yu. -- A kak zhe svoboda voli? -- A eto, papa, veshchi, umu chelovecheskomu nedostupnye, -- soglasovanie sud'by so svobodoj voli. -- Ty dejstvitel'no mudrecom stal, ya glyazhu. -- Kakoj ya mudrec? YA, papa, laborant, i moe delo malen'koe -- rasshifrovyvat' snimki. A chto do sud'by, to naprasno ty govorish', chto v nee ne verish'. Ty eto luchshe menya znaesh', ibo sam tak vsyu zhizn' zhivesh'. -- Kak? -- A tak: ugrohal sebya na sem'yu, na sluzhbu, nichego, krome etogo, ne videl -- kak soldatik olovyannyj. Soratniki vse tvoi perekrasilis', razbezhalis', vse predali, a na tebya zhe eshche i vseh sobak naveshivayut. Tozhe, vprochem, sud'ba. Mne kazhetsya, ty ustal ochen', papa. I deti tozhe... ne luchshe. No ty ne dumaj nichego. Ty ochen' horoshij, otec. YA by takim byt' ne smog. YA pered toboj vinovat ochen', ya znayu eto, ya togda eshche znal. No, -- golos u nego zadrozhal, a otec stoyal vpoloborota v teni, i lica ego Sanya sovsem ne videl, -- pogodi nemnogo, ya vernus', ya skoro vernus', kak bludnyj syn, a poka eshche rano mne. -- Nu chto zh, -- otvetil Ivan Sergeevich, pomolchav, -- rano tak rano. YA, v obshchem, nichego drugogo i ne zhdal. YA prosto dumal... hotel, mozhet byt', pomoch' tebe chem-to... -- Ty ne serdis', my s toboj sejchas pouzhinaem, chayu vyp'em, ya tebya gribami ugoshchu. Vino est', hochesh'? -- Net, Sasha, spasibo, poedu ya. -- Da pogodi, perenochuj, kuda ty poedesh' na noch' glyadya? Patruli eshche eti s sobakami vsyudu hodyat. -- Net. On podnyalsya gruzno, hrustnul pal'cami, i Tezkinu snova stalo ego zhal', zhal', chto ih razgovor ne poluchilsya i on ne smog najti nuzhnyh slov i ubedit' otca v chem-to svoem, ochen' vazhnom. Tak i ostalis' oni, ne ponyavshie drug druga i drug drugom ne ponyatye, blizkie, lyubyashchie lyudi. On poshel provozhat' otca k stancii. Vecher byl teplyj, nad sadami, dachami, dorogoj visel tuman, skvoz' kotoryj ne mogla probit'sya i luna. Oni shli nebystro, vperedi otec, a szadi syn, i, kogda uzhe stoyali na platforme, Tezkina vdrug ohvatilo takoe blazhenstvo ot ih nevyskazannoj blizosti, tochno on opyat' okazalsya rebenkom i, kak kogda-to davno, bezhal provozhat' otca v Moskvu. Oni stoyali ryadom i molchali, glyadya v temnote drug na druga, sovsem ne stesnyayas' togo, chto molchat. Na stancii bylo tiho, patrul'nyh mashin bol'she ne bylo, a potom iz-za povorota, prorezav tuman slepyashchej faroj, vyletela elektrichka, i kazalos', chto ona proletit mimo. No vot ona zamedlila hod, zashipela, zatormozila i ostanovilas'. Otec voshel v nee, mahnuv emu na proshchanie rukoj, i proshel po vagonu v plashche i chernoj shlyape, no oshchushchenie blizosti ne propalo. I, kogda elektrichka uneslas' za novyj povorot na zapad, Tezkin dolgo eshche stoyal na platforme, ne dvigayas' s togo mesta, gde oni zhdali poezda, vdyhaya, vbiraya v sebya eto nevyvetrivsheesya teplo. So storony Moskvy pod®ehala drugaya elektrichka, s chisto vymytymi oknami, i pryamo naprotiv sebya Sanya uvidel temnovolosuyu zhenskuyu golovku, sklonivshuyusya nad knigoj. Lico devushki pokazalos' emu znakomym -- on uznal podrugu Levy Goldovskogo. -- Dveri zakryvayutsya. Sleduyushchaya -- |lektrougli. Tridcat' tretij kilometr poezd prosleduet bez ostanovki, -- skazal mehanicheskij zhenskij golos. Devushka otorvala golovu ot knigi, mel'kom posmotrela na slabo osveshchennuyu platformu i odinokuyu muzhskuyu figuru, i Tezkin podumal, chto ego otec, eta devushka, staruhi v cerkvi, svyashchennik -- vse eti lyudi s krotkimi, stradayushchimi glazami obrazuyut odno celoe, oni svyazany mezhdu soboyu, i bol'she vsego na svete on boyalsya by vypast' i etu svyaz' s nimi razorvat'. Po-prezhnemu stoyala syraya i teplaya osen'. V sadah, nalivayas' sokom. dospevali antonovskie yabloki, zhelteli i s myagkim stukom padali na zemlyu, v biserovskom lesu vozle voennogo poligona rosli kak na drozhzhah griby -- chernushki, svinushki i zontiki. Tezkin sobiral ih celymi paketami, solil, marinoval ili, ne otvarivaya, zharil, inogda prinosil s ozera rybu, no pisat' bol'she ne pisal -- chto-to razladilos' v nem s teh por, kak on uehal s ostrova. Vecherami on vyhodil na krylechko i pytlivo glyadel na nebo, no otgorozhennye dymom "Akrihina" zvezdy pomalkivali. I kakoe zhe bezuderzhnoe unynie bylo v etom opustevshem uchastke, v zahodivshem k nemu na ogonek vykurit' cigarku storozhe, sluzhivshem po sovmestitel'stvu navodchikom dlya derevenskoj shpany i soldat i rasskazyvavshem fantasticheskie istorii o svoej sluzhbe v ohrane Stalina. Budushchee opyat' kazalos' sokrytym, i sovsem neyasno bylo, kak teper' zhit'. Inogda ego podmyvalo snova uehat', no zhelanie eto bylo nesil'nym i nestojkim, poyavivshis' poroyu vecherom, ono k utru raspadalos'. Tezkin toskoval, pil nalivku iz klubniki i maliny, listal starye zhurnaly, a iz knig chital tol'ko Bibliyu i zhdal znameniya. Posle raboty on vse rezhe toropilsya domoj, rastyagival etu dorogu cherez les, ispytyvaya strah pered pustoj dachej, skvoznyakom, pechkoj, i stoyal na sluzhbe v cerkvi do samogo konca, potomu chto tam, sredi lyudej i ih razmerennogo, osmyslennogo truda, ne chuvstvoval sebya odinokim. Odnazhdy v sumerkah, kogda on posle vsenoshchnoj medlenno brel cherez pole k ostanovke avtobusa, ego nagnal batyushka. Tezkin postoronilsya, ustupaya dorogu, no svyashchennik poshel ryadom s nim. -- YA chasto vizhu vas v hrame, -- skazal on nizkim golosom. -- Odnako vy nikogda ne podhodite ni k pomazaniyu, ni k prichastiyu. |to nemnogo stranno. Vy ne pohozhi na prosto lyubopytstvuyushchego. Prostite menya, no mne kazhetsya, chto vas chto-to smushchaet? -- YA ne znayu, -- otvetil Tezkin, -- ya ved', batyushka, ne hristianin. YA zdes' chelovek sluchajnyj. -- Sluchajnyj? -- peresprosil svyashchennik udivlenno. -- Da, mne kazhetsya, chto ya voobshche chelovek sluchajnyj. YA, byt' mozhet, i veryu v Boga kak v nekuyu vysshuyu silu, no verit' tak, kak vy ili eti zhenshchiny, ya ne mogu. Vo mne etogo net, i otkuda emu vzyat'sya, esli ya rodilsya v samoj obychnoj sem'e, gde ni o kakom Boge nikto nikogda ne govoril? -- YA tozhe rodilsya v takoj sem'e, -- zametil svyashchennik