. -- I mne ochen' ponyatno to, o chem vy govorite. CHeloveku svojstvenno uspokaivat' sebya abstraktnymi obrazami, veroj voobshche ili, kak nynche govoryat, veroj v dushe, a mezhdu tem istina lezhit na vidnom meste, i libo vy v cherte, libo za chertoj. -- Navernoe, vy pravy, -- otvetil Tezkin rasseyanno i smushchenno, -- no ya k etomu eshche ne prishel. Mozhet byt', kogda-nibud' v konce zhizni ya tozhe stanu delat' chto polozheno. Odnako teper' ya ne chuvstvuyu sebya k etomu gotovym. Pomnite, v Evangelii est' pritcha o rabotnikah pervogo i poslednego chasa? YA, navernoe, iz teh, chto prihodyat v samom konce. -- A poluchayut stol'ko zhe, skol'ko te, kto prishel pervym,-- zaklyuchil batyushka.-- Vse eto tak, no tut est' odno obstoyatel'stvo, zabyvat' o kotorom nel'zya, -- nikto ne znaet, kogda on pridet, etot poslednij chas. Vspomnite druguyu pritchu -- o nerazumnyh devah. -- Da,-- soglasilsya Tezkin,-- no esli vy imeete v vidu, chto ya mogu prezhde umeret', vidite li, eto ochen' vozmozhno, tem bolee chto ya bolen tuberkulezom, odnako ya mogu predchuvstvovat' smert'. A potomu vnezapnoj smerti ne boyus'. -- Nikto ne mozhet znat' svoego sroka, -- pokachal golovoj svyashchennik. -- Tem bolee teper'. -- Pochemu? -- Potomu chto my zhivem v kanun poslednih vremen i ochen' vozmozhno, chto prezhde smerti my stanem svidetelyami Apokalipsisa. Vy ved' sami vidite, chto vokrug nas tvoritsya... -- No pochemu vy v takom sluchae ne idete k lyudyam, kotorye v etom nuzhdayutsya, a sluzhite dlya dvuh desyatkov staruh, kotorye navernyaka spaseny budut? -- Vy dumaete, lyudi perestanut greshit', esli skazat' im, chto zavtra budet poslednij den' v ih zhizni? |to bylo by slishkom prosto. S Rossiej proizoshla veshch' strashnaya. My zhivem po inercii. Za desyat' vekov nashej istorii byl nakoplen takoj zapas nravstvennyh i duhovnyh sil, chto ves' etot koshmarnyj, sataninskij vek on pozvolyal nam derzhat'sya na plavu. No teper' etot zapas ischerpan. -- I vse-taki,-- skazal Tezkin zadumchivo,-- mne kazhetsya, chto esli vy znaete nekuyu vazhnuyu veshch', imeyushchuyu znachenie dlya vsego chelovechestva, to vy dolzhny stremit'sya k tomu, chtoby donesti ee do teh, kto sposoben vosprinyat', i spasti ih. -- Vot ya do vas i donoshu, -- otvetil svyashchennik spokojno. -- A chto kasaetsya spaseniya, to spasti drugogo chelovek ne mozhet -- tol'ko sebya, da i to s Bozh'ej pomoshch'yu. Spasis' sam -- i drugie vokrug tebya spasutsya. Oni doshli do avtobusnoj ostanovki. Bylo uzhe sovsem temno, po nebu neslis' nizkie, tyazhelye tuchi, i dvizhenie ih bylo takim plotnym i bystrym, chto kazalos', eto nesetsya kuda-to samo nebo. Tezkinu zhutko hotelos' kurit', no pri batyushke on smushchalsya, a v golove shumeli kakie-to golosa, mel'kali lica lyudej -- on vspominal roditelej, brat'ev, Kozettu, Levu i muzhikov s meteostan."ii. I v ego dushe vdrug vozniklo vrazhdebnoe chuvstvo k etomu cheloveku iz polurazrushennoj cerkvi, podstavivshemu svoimi slovami ves' ego hrupkij mir pod ugrozu. On ne videl v temnote ego lica, no tochno chuvstvoval ego nemnogo otreshennye, surovye i holodnye glaza, pri vstreche s kotorymi stanovilos' neuyutno i hotelos' kuda-nibud' spryatat'sya. Svyashchennik stoyal na samom vetru, i poly ego plashcha razvevalis', on, kazalos', i ne chuvstvoval etogo vetra, molchal, dumaya o svoem, zabyv o Tezkine. No, kogda vdali pokazalsya avtobus. Salya, prevozmogaya uzhas, sprosil: -- A kogda imenno vse eto sluchitsya -- vy znaete? -- Poka net, -- otvetil tot ne srazu. -- No delo ne v etom. -- A v chem? -- V tom -- v cherte vy ili za chertoj, -- nevozmutimo povtoril svyashchennik, i vzglyad ego pokazalsya Tezkinu eshche bolee zhestkim. On podnyalsya v avtobus, i, glyadya na rastvoryavshiesya v temnote krohotnye ogon'ki, Sanya podumal, chto on ne hochet, ne daet sebe prava idti v etu ogradu, esli za neyu ostanetsya stol'ko lyudej, chto on predpochtet ostat'sya s nimi i, znachit, uzhe nikogda ne vernetsya v polurazrushennuyu cerkov', v etot Noev kovcheg, slushat', kak poyut nezhnymi golosami svoi pesni staruhi. 8 V konce oktyabrya Tezkin poluchil pis'mo ot Levy. Goldovskij pisal, chto on nakonec horosho ustroilsya, nashel prilichnuyu rabotu, izvinyalsya za dolgoe molchanie, no zvuchalo napisannoe kak-to neubeditel'no i neveselo. V pis'mo bylo vlozheno neskol'ko fotografij: Leva na fone Kapitoliya, Leva vozle Niagarskogo vodopada. Leva na luzhajke u Belogo doma, no na vseh snimkah lico u tezkinskogo druga bylo grustnym i ochen' rasteryannym. I sam on, tochno dogadyvayas', chto ego neschastnaya fizionomiya vryad li sluzhit dokazatel'stvom horosho idushchih del, pripisyval, chto Amerika -- strana chudes, razumeetsya, no cel' ee zavoevat' vse men'she kazhetsya emu takoj zhelannoj. "YA zdes', brat, chuvstvoval sebya ponachalu, kak Ras-tin'yak, sil'no bedstvoval, no teper' chem bol'shego dobivayus', tem men'she uveren v neobhodimosti etih dostizhenij". Tezkin prikryl glaza i popytalsya predstavit' Ameriku ili Germaniyu, kuda uehala Kozetta, no nikakoj kartinki v glazah ne vozniklo -- eto bylo ravnosil'no tomu, chtoby predstavit' zagrobnyj mir ili Drevnij Rim. Sidya na etoj neschastnoj, razvalivayushchejsya dachke, on pomyslit' ne mog, chto gde-to sushchestvuyut bol'shie, zalitye ognyami goroda, tolpy naryadnyh muzhchin i zhenshchin, raznoyazykaya tolpa, restorany, vitriny bogatyh magazinov. On vklyuchal poroyu nochami dopotopnyj lampovyj priemnik i slushal "Svobodu" i "Bi-bi-si", zahvatyvayushchie vesti o tom, chto v Germanii rushitsya rezhim Honekkera, v CHehoslovakii na ulicah tolpy lyudej, v Rumynii tozhe nespokojno. Lagernaya sistema socializma treshchala po shvam; ne boyas' ni cherta, vystupali po vrazh'im golosam otvazhnye, umnye i strelyanye lyudi, klejmili totalitarnoe proshloe i nastoyashchee Rossii, a v Kupavne temnelo v pyatom chasu, na kryshah, dorogah, zaborah lezhal mokryj sneg, i kazalos', chto nichego, krome etogo snega, voya vetra v pechnoj trube, syrosti i promozglosti, v mire net. V Moskvu Tezkin teper' pochti ne ezdil -- ona ne tol'ko razocharovyvala, no ubivala ego proishodyashchimi v nej peremenami. On ne mog nikogo uznat' i ni k chemu privyknut'. Universitetskie druz'ya ego, po kotorym on tak soskuchilsya i kotoryh sobral pochti totchas zhe posle vozvrashcheniya s Mayachnogo na dache, ne imeli nichego obshchego s temi, kogo on znal tri goda nazad. Vse oni gde-to krutilis', chto-to organizovyvali, nikto ne zanimalsya nichem, blizkim k nauke, govorili o neponyatnyh sovsem veshchah i zhutko pohodili na priyatelej Mashiny v dome na naberezhnoj. Oni byli gordy soboj, samodovol'ny i smotreli na nego s nedoumeniem. I bylo otchego -- v ih glazah, bol'noj, ne zakonchivshij universiteta i vygnannyj iz sobstvennogo doma laborant so sta desyat'yu rublyami oklada, on byl zhalok. A Tezkin, tupo slushaya ih razgovory, kak odin motaetsya v Pol'shu, a drugoj rabotaet na tamozhne v "SHeremet'eve" i vmeste oni krutyat horoshie dela, s uzhasom dumal, chto vse oni polomalis' okonchatel'no, kogda Gospod' poslal im ispytanie bolee slozhnoe, chem to, chto oni teper' velerechivo narekli totalitarnoj sistemoj. I dobro by prodalis' nezadeshevo, dobro by dobilis' chego-to hot' v etih svoih predprinimatel'skih delah. No nashli chem gordit'sya universitetskie zvezdy, mechtavshie o Nobelevskih premiyah i velikih otkrytiyah, -- chto odin stal direktorom kommercheskogo magazina, drugoj -- predsedatelem torgovo-zakupochnogo kooperativa, a tretij -- Bog ty moj1 -- brokerom! I Tezkina poneslo, a oni glyadeli na nego snachala s obidoj, a potom vdrug rashohotalis': da on zhe prosto sovok neschastnyj! -- Da, ya sovok! -- zaoral p'yanyj Tezkin. -- Da, ya s temi, kto nikogda i ni pri kakoj vlasti preuspevat' ne budet, kto byl i budet v glazah lyubogo nachal'stva, kem by ono sebya ni imenovalo, plebsom. YA s temi, kto ne uspevaet tak bystro privykat' i otvykat', kto rasteryan, sbit s tolku, no chuet nutrom, chto ego hotyat v ocherednoj raz oblaposhit'. Kto vsyu zhizn' vkalyval, tot imeet pravo na normal'nuyu zhizn'. YA ne ponimayu, pochemu opyat' celoe pokolenie dolzhno prinosit'sya v zhertvu radi ves'ma somnitel'nogo gryadushchego izobiliya, pochemu opyat' nado chto-to stroit' i perestraivat', a ne prosto zhit'? I esli eto uzh tak neobhodimo i po-drugomu nel'zya, to pust' vse razdelyat obshchuyu uchast'. Mne stydno bylo b pered etimi lyud'mi byt' bogatym. -- Sanechka, -- skazali emu v otvet, -- ty nichego ne ponyal. Stydno byt' bednym. Tak zhe stydno, kak imet' durnoj zapah izo rta. |tim nado ne gordit'sya, a borot'sya ili uzh v krajnem sluchae skryvat'. I ne nado kidat'sya na teh, u kogo kusok zhirnee. My rabotaem, a ne delaem vid, chto rabotaem, kak milliony prochih. My, esli hochesh', stroim etu normal'nuyu zhizn'. I pravda na storone teh, kto rabotaet, a ne mitinguet, p'et vodku ili toskuet po ruhnuvshim oblomkam. CHto zhe kasaetsya bednyh, to ih vragami yavlyayutsya sami bednye. Bednyh ne budet togda, kogda budet mnogo bogatyh. Neuzheli tebe neponyatno? No on uzhe nichego ne slyshal. 9 V odin iz redkih naezdov v Moskvu na Tverskoj vozle YUriya Dolgorukogo Tezkin stolknulsya s Mashinoj. Ona vshlipnula, brosilas' emu na sheyu i bystro stala rasskazyvat' vse svoi novosti. Kak ona shodila zamuzh i zhivet teper' v Tushine v babushkinoj kvartirke, a babushka, carstvie ej nebesnoe, pomerla vesnoyu, skazav naposledok, chto skoro opyat' nachnetsya za grehi semnadcatyj god. I chto otca s raboty uvolili, mat' hotela s nim razvodit'sya, no, slava Bogu, ne razvelas', potomu chto papan'ka ne propal, a ustroilsya konsul'tantom v kakom-to SP, i zhivut oni teper' luchshe prezhnego. Ona zhalovalas' na zdorov'e, klyala na chem svet kremlevskih vrachej i devich'yu glupost', zhalovalas', chto vse ee ostavili, i byla tak mila i neschastna odnovremenno, chto Tezkin poehal ee provozhat' i snova okazalsya v kvartire, gde nichto uzhe ne napominalo o blagorodnom duhe pochivshej smolyanki. Oni proveli vmeste noch', no blizost' ne prinesla im ni utesheniya, ni radosti, i Tezkin, glyadya na ee prekrasnoe pechal'noe lico i krupnye temnye glaza, ne smevshie, no zhelavshie skazat' emu: "Nu chto ty? Hochesh', ostavajsya zdes' nasovsem. Ili prihodi, kogda zahochetsya, -- ya budu ochen' rada", voobraziv vsyu ee nyneshnyuyu zhalkuyu zhizn', vdrug podumal, chto u nih mog byt' rebenok, kotoromu bylo by sejchas shest' let. I togda kakaya, k leshemu, raznica, chto proishodit v etom bezumnom mire, kuda on idet i chto oni zdes' zadumali postroit', koloniyu ili opyat' konclager', on by vzyal rebenka i sbezhal daleko-^-leko, tuda, kuda ne dobralis' eti svolochi, starye ili novye, on nashel by eto mesto na kosmicheskih snimkah i rastil by tam svoe ditya, ne derzhal by v dome ni odnoj gazety i ni odnoj sovremennoj knigi, on byl by schastliv, i u nego dostalo by sil vynesti i vyterpet' vse -- no rebenka u nego ne bylo. SHest' let nazad eta myagkaya i krasivaya zhenshchina ubila ego, i vernut'sya k nej on teper' ne mog. Ona eto tozhe ponyala, prochla v ego glazah, opustiv golovu i slovno sostarivshis' i dazhe ne pytayas' uderzhat'. No, kogda on stoyal v dveryah. ® Loh 57 vdrug brosilas' k nemu. obnyala s takoj lyubov'yu, kakoj on v nej i ne podozreval, i zasheptala: -- Uezzhaj otsyuda, Sashen'ka. -- Kuda? -- rasteryalsya on. -- Kuda hochesh' uezzhaj. V Avstraliyu, v Kanadu -- chem dal'she, tem luchshe. Ty umnyj, Sasha, talantlivyj, ty tam ne propadesh', a zdes' tebe gibel'. "Kanady-to mne tol'ko i ne hvatalo",-- podumal Tezkin, no nelepye Mashiny slova proizveli na nego tyagostnoe vpechatlenie, tochno vynosili emu prigovor. I, vozvrashchayas' v tot pasmurnyj ottepel'nyj den' nastupivshih v Rossii bessnezhnyh, syryh i siryh zim v Kupavnu, Tezkin, tryasyas' v elektrichke po doroge, vospetoj samym nezhnym iz rossijskih poetov, podumal gde-to na peregone mezhdu Kuchinym i ZHeleznodorozhnoj, chto vsya ego zhizn' okazalas' sploshnoj poterej. On poteryal zhenshchinu, kotoruyu lyubil, i tu, kotoruyu ne lyubil. On poteryal druzej, dom -- vse, chto bylo ili chto posylala emu sud'ba, predostavlyaya raz za razom novye zajmy, pokuda ne ubedilas' okonchatel'no v ego polnom bankrotstve. I opyat' napala na Tezkina toska, no ne ostraya i sladkaya, kak v molodosti,-- sovsem inaya, neznakomaya emu prezhde. On pochuvstvoval sebya bezumno odinokim. Vse lyudi vokrug nego igrali v kakuyu-to igru, hodili na mitingi, yarostno sporili, delilis' na pravyh i levyh, potryasaya temi ili inymi zhurnalami i peresypaya sotni imen, zvuchavshih v ih ustah kak parol'. Vcherashnie ne razlej voda druz'ya stanovilis' vragami, potomu chto odin byl bez uma ot kakogo-nibud' prohindeya demokrata, a drugoj upivalsya otkroveniyami dubinogolovogo patriota-gosudarstvennika, muzh'ya i zheny na kuhne obsuzhdali do rassveta, bral Egor vzyatki ili net, a zhenshchiny pensionnogo vozrasta ispytyvali sladostrastnyj vostorg, kogda videli Gdlyana, -- vse soshli s uma, i nikto ne ponimal i dazhe dumat' ne hotel o tom, kakim budet pohmel'e. Obyknovennaya chelovecheskaya zhizn' tochno konchilas', okazalas' otmenennoj osobym neglasnym dekretom, obshchee licemerie sdelalos' nevynosimym, vorovstvo i razvrat prinyali razmery neslyhannye i kasalis' samyh chistyh i svetlyh dush -- sbyvalis' uzhasnye predskazaniya pochaevskih bogomol'cev, i Tezkin podumal, chto, mozhet byt', v tom, chto net u nego rebenka, est' tozhe nekij promysel, ibo kto vyros by iz ego dityati? On podumal, chto emu vypalo byt', veroyatno, vsego lish' nablyudatelem i letopiscem etogo vremeni, propuskaya ego cherez svoyu dushu i ostavlyaya sledy na nikomu ne nuzhnyh listkah bumagi. No tot, kto izbral dlya nego etu rol', byl li on ot Boga ili ot d'yavola, oshibsya. Ne po nemu, Tezkinu, byla eta nosha, on byl vse eshche slishkom strasten i sudorozhno pytalsya uhvatit'sya za koncy razvyazavshihsya svyazej i uz, no v rukah u nego nichego ne ostavalos'. Vozvrashchat'sya obratno na Mayachnyj on ne mog, ponimaya, chto vernut'sya tuda znachilo by pogubit' i eto, edinstvennoe nezloe vospominanie. I to. chto vsyu zhizn' kazalos' emu bredom, chto s nim proizojti ni pri kakih obstoyatel'stvah ne moglo, teper', kak smutnyj prizrak, zamayachilo na gorizonte, I kto znaet, ne prishlos' by emu v samom dele vospol'zovat'sya etim vyhodom vsled za neschastnym piterskim poetom, provalivshimsya v polyn'yu vozle Mayachnogo ostrova i tak i ne sumevshim uberech' Rossiyu, kogda by ne podstupilas' k Aleksandru novaya beda, zastavivshaya zabyt' o vseh prezhnih. 10 V konce zimy Ivana Sergeevicha polozhili v Botkinskuyu bol'nicu. Ponachalu v sem'e znacheniya etomu ne pridali. Anna Aleksandrovna i synov'ya poocheredno ego naveshchali i unosilis' proch' po svoim delam do teh por, poka odnazhdy nemnogo smushchennyj bol'noj ne peredal zhene, chto ee ili kogo-to iz rodstvennikov prosit zajti zaveduyushchaya otdeleniem. -- YA boyus', -- skazala togda Tezkinu mat'. I Sanyu snova, kak v detstve, pronzilo muchitel'noe predchuvstvie bedy i sobstvennoe bessilie pered nej. Srazu vspomnilis' melochi, na kotorye on prezhde ne obrashchal vnimaniya. Tret'ego dnya, pridya v bol'nicu pozzhe priemnyh chasov, on ne stal sdavat' veshchi v garderob i, podnyavshis' na etazh, natknulsya na medsestru, i ta zakrichala "Vy k komu?", pokrylas' pyatnami i poglyadela na nego chut' li ne s nenavist'yu, no, kogda Tezkin nazval familiyu, vdrug opustila glaza i molcha propustila ego v otdelenie. Vspomnilas' zaplakannaya molodaya zhenshchina, sidevshaya vozle muzha v toj zhe palate, ee bezumnye glaza i molchalivoe sochuvstvie, s kakim glyadeli drug na druga rodstvenniki vseh bol'nyh, podrostkov i starikov, sochuvstvie, kakogo davno uzhe bylo ne vstretit' na ulicah i tol'ko zdes' vernuvsheesya, -- i nichego ne govorivshee emu prezhde slovo "gematologiya" okrasilos' zhutkim cvetom. Nazavtra oni prishli vchetverom v malen'kij kabinet zaveduyushchej, mat' i troe ee synovej, pritihshie, gotovye k samomu hudshemu, no v dushe ne dopuskayushchie i mysli o nem, ibo otec v ih glazah byl nezyblemym i vechnym i oni legche poverili by v to, chto chto-to sluchilos' s lyubym iz nih, nezheli s nim. Zaveduyushchaya poglyadela na nih udivlenno, ulybnulas' sperva: "Kak vas mnogo-to!" -- i ulybka ee sovsem ne vyazalas' s tem, chto ona skazala: -- U Ivana Sergeevicha lejkoz. Oni vse eshche molchali, ne znaya, chto sprosit', i ne buduchi do konca uverennymi v tom, chto pravil'no ponimayut znachenie etogo slova i net li zdes' oshibki, a ona tak zhe myagko, ubivaya poslednyuyu nadezhdu, dobavila: -- Bolezn' ego neizlechima. Ona stala govorit', kak oni budut provodit' kurs lecheniya, nastupit vremennoe uluchshenie, i ego na neskol'ko mesyacev otpustyat domoj, a potom snova voz'mut i togda uzhe nasovsem, chto bol'nogo nado okruzhit' zabotoj i laskoj, nu da im vsego etogo ob®yasnyat' ne nado... Tezkin uzhe ne slushal. Strannaya mysl' promel'knula u nego v golove: kakovo ej tak rabotat' i ob®yavlyat' rodstvennikam podobnye veshchi s etoj myagkoj, professional'noj ili serdechnoj -- Bog znaet -- ulybkoj na lice. A potom on vdrug predstavil, kak sejchas vse chetvero oni vyjdut v koridor, gde sidit na kozhanom divanchike otec, i, pryacha glaza, stanut emu chto-to govorit', lgat', i on obo vsem dogadaetsya. U Sani sdavilo viski, i on uslyshal, kak v tumane, chej-to golos: -- Mozhet byt', nashatyrya? No, kazhetsya, eto otnosilos' ne k nemu, a k komu-to iz brat'ev. Otec nichego sprashivat' ne stal -- dogadalsya ili net, oni tak i ne uznali, ulybnulsya im tol'ko, rad byl, chto prishli oni vse vmeste, kak nikogda uzh teper' ne sobiralis'. I, glyadya na ego otkrytoe i slovno pomolodevshee, pochti detskoe v etu minutu lico, Tezkin podumal s nesterpimoj gorech'yu: "Emu-to za chto? On-to chem provinilsya?" Bol'nichnaya palata na desyateryh, spertyj vozduh, kazennaya eda, bespokojnye sosedi -- ves' etot malen'kij mir bol'nogo, edva pomeshchavshijsya v tumbochke u okna. Kipyatil'nik, kruzhka, neskol'ko knig, naushniki, britva... Vse eto nastol'ko ne vyazalos' v ego soznanii s otcom, chto vsyakij raz, kogda on prihodil k nemu, ego ohvatyvalo oshchushchenie nereal'nosti. Na mat' bylo strashno smotret', ona vsya szhalas', somknulas', ne proroniv za vse eto vremya ni slezinki i ne govorya nikomu iz znakomyh i im velev skryvat', chto sluchilos'. Brat'ya hodili prishiblennye i pogruzhennye v sebya, a otec lezhal, verno, ni o chem ne podozrevaya, i govoril, chto pora emu vypisyvat'sya, chto zazhdalis' na rabote, i sprashival u vracha: -- Nu kogda zhe? A mezhdu tem remissiya ne nastupala, sostoyanie ego den' oto dnya uhudshalos', i bol'naya krov' ne zhelala poddavat'sya dejstviyu ni odnogo iz sil'nyh himicheskih soedinenij. On slabel na glazah, nachali vypadat' volosy, osunulos' lico, i men'she chem za mesyac iz eshche krepkogo temnovolosogo s prosed'yu shestidesyatiletnego muzhchiny on prevratilsya v izmozhdennogo starika. Bolezn' ego ubivala, no po-prezhnemu ne mog Tezkin predstavit', chto, kogda na derev'yah pod oknom bol'nichnogo korpusa raspustyatsya list'ya, otca ne stanet. I tol'ko teper', sidya vozle etogo pochti nepodvizhnogo cheloveka, v kotorom on s trudom i nezhnost'yu uznaval svoego roditelya, Sanya vdrug podumal, kak mnogo znachit dlya nego otec, prozhivshij sovsem inuyu zhizn', s odnoj i toj zhe zhenshchinoj, na odnoj i toj zhe rabote, pochti nikuda ne uezzhavshij iz Moskvy i nichego ne znavshij, krome svoih komnatnyh cvetov i al'bomov s markami. On lezhal molchalivyj, odinokij na svoej krovati vozle okna, ne zadaval nikakih voprosov i ne sprashival uzhe, kogda ego vypishut. A Tezkin s ego snova obostrivshimsya vesnoyu kashlem i oznobom tak muchitel'no oshchu-shal odinochestvo otca i ego pokornost' pered stoyashchej v palate smert'yu, kak ne chuvstvoval i v tu poru, kogda byl blizok k nej sam v zabajkal'skoj stepi devyat'yu godami ran'she, i s uzhasom dogadyvalsya, chto otec ne hochet soprotivlyat'sya smerti. I podumalos' emu togda, chto gde-to tam, za gran'yu vidimogo mira, kotoruyu on pomnil svoej kozhej i uznal by teper' na oshchup', ego otca, nekreshchenogo, ubezhdennogo ateista, vstretit svetlyj angel i kak ne poznannuyu na zemle radost' pokazhet nebesnyj svet i provedet v gornij mir. V eto veril Sanya so vseyu strast'yu svoej dushi, i esli by kto-nibud' stal ego razubezhdat', govorya, chto ni angely nebesnye, ni svyatye, ni sam Gospod' ne v silah pomoch' tem, kto ne obrashchalsya k nim pri zhizni, to nazval by on togo velichajshim lzhecom. I, kak nekogda hodila v hram Anna Aleksandrovna i molilas' za svoego zabludshego syna, tak teper' Tezkin hodil i molil Boga za otca. On sililsya poroyu voobrazit', chto pochuvstvuet otcovskaya dusha, kogda tot mir uvidit, stanet li ej radostno ili gor'ko. No v tom, chto vse budet imenno tak, a ne inache, Tezkin byl ubezhden, kak i ubezhden byl v tom, chto otec ego kuda blizhe k etomu carstvu, chem vorotivshaya ot vseh nos neofitka-snoha. On umer v seredine maya, dve nedeli spustya posle smerti patriarha Pimena. Horonila ego gorstka rodnyh i neskol'ko chelovek s raboty na ogromnom, edva na chetvert' zaselennom Domodedovskom kladbishche. Den' byl vetrenyj i solnechnyj. Nad golovoj cherez kazhdye pyat' minut zahodili na posadku ogromnye samolety, a vokrug lezhala zemlya, ozhidayushchaya novyh usopshih, i dvoe razdetyh po poyas muzhikov sporo kopali mogily. Kak zhutko smotrelos' vse eto, navernoe, sverhu! I v Tezkina vdrug zapala odna ochen' vazhnaya i strannaya mysl', kotoruyu on vposledstvii dolgo nosil v . sebe i cherez nee natvoril mnozhestvo nerazumnyh del. S kakoj-to neveroyatnoj, potryasayushchej otchetlivost'yu on ponyal togda, chto svyashchennik v biserovskoj cerkvi ne lgal: ne suzhdeno budet etomu kladbishchu zapolnit'sya do konca, ibo gorazdo ran'she osirotevshaya Zemlya ustanet vershit' krugi i chelovecheskaya istoriya projdet poslednij predel, a vse nyne zhivushchie predstanut pered Bozh'im Sudom, gde otkroyutsya i budut sudimy ih dela, i togda pervye stanut poslednimi, a poslednie -- pervymi.  * CHASTX CHETVERTAYA *  1 Posle smerti Ivana Sergeevicha sblizivshiesya bylo brat'ya snova razbrelis'. Vstal vopros o nasledstve, i, hotya ne Bog vest' kakim ono bylo -- neskol'ko al'bomov s markami, knigi i pachka obligacij, kotorye pokojnyj kopil ne stol'ko potomu, chto nadeyalsya vyigrat' ili schital udachnym vlozheniem deneg, a potomu, chto tem samym podderzhival gosudarstvo, -- vse eto teper' nado bylo kak-to delit'. Mat' srazu zhe otkazalas' ot dachi, zayaviv, chto nogi ee tam ne budet, i uchastok s domom zabrali sebe dvoe starshih, chtoby sebe na gore raspolovinit' neschastnyj kusok zemli v vosem' sotok i vozdvignut' zabor. Tezkinu-mladshemu dostalis' obligacii. Posle chego vse otnosheniya mezhdu synov'yami Ivana Sergeevicha prervalis' -- otnyne kazhdyj byl za sebya. Sam zhe Tezkin, kak tol'ko dela ego v gorode byli zakoncheny i poslednij raz vse sobralis' na sorokoviny, uvolilsya s raboty i ischez. Neskol'ko mesyacev nikto o nem nichego ne znal, no sluhi hodili samye raznye. Odni govorili, chto on podalsya na Onegu, organizoval tam kooperativ po sboru yagod i ochen' vygodno prodaet ih finnam, drugie uveryali, chto on postrigsya ili vot-vot sobiraetsya postrich'sya v monahi v kakoj-to nedavno otkryvshijsya monastyr' s ochen' strogim ustavom, tret'i vozrazhali, chto sovsem nedavno iyul'skim poldnem ego videli na ulice Stroitelej nedaleko ot universiteta i on nes v avos'ke pivo, no bylo tak zharko, chto trudno bylo ponyat', to li eto sam Tezkin, to li ego vzmylennyj prizrak. No tak ili inache, durachka zhaleli i priznavali, chto, nesmotrya na dur', byla v nem kakaya-to prelest' i bez takih lyudej zhizn' byla by slishkom presna. I tol'ko osen'yu uznali bolee ili menee tochnuyu pravdu. Okazalos', vse leto on provel v maloponyatnyh stranstviyah po Rusi, sobiraya vokrug tolpy zevak, kotorym propovedoval vtoroe prishestvie Hrista, prizyval poka ne pozdno pokayat'sya, otkazat'sya ot stremleniya k nazhive i obratit'sya k Bogu. On vystupal na rynkah i ploshchadyah, na vokzalah i v bol'shih magazinah, vezde, gde sobiralos' mnogo naroda. Neskol'ko raz ego zabirala miliciya, sluchalos', bili sami slushateli, no samostijnyj prorok ne unyval i propovedoval dazhe v psihdispansere, poraziv tamoshnij personal redkim zdravomysliem i adekvatnost'yu reakcij, tak chto prishlos' ego vypustit'. On proboval napechatat' svoi stat'i i vyderzhki iz filosofskogo truda, no v redakciyah ego uzhe zapomnili i gnali proch', edva on tol'ko poyavlyalsya na poroge. A potom kak budto poehal on v Pochaevskuyu lavru i dolgo besedoval tam s odnim monahom, posle chego razom prekratil vsyu svoyu samozvanuyu pastyrskuyu deyatel'nost'. Na ostavshiesya krohi nasledstva kupil pochti zadarom dom v medvezh'em uglu Tverskoj gubernii s banej i gektarom zemli i pereselilsya tuda nasovsem. Sobiralis' bylo k nemu poehat', no razdumali -- vse byli lyudi zanyatye, da i ne ochen'-to hotelos' vstrechat'sya so svoim sbrendivshim odnokashnikom. I byl sredi tezkinskih znakomyh lish' odin chelovek, kotorogo trudnost' dorogi ne rasholodila i ne ostanovila, a vse, chto o Tezkine govorili, zainteresovalo chrezvychajno. |tim chelovekom byl staryj Sanin drug, vernuvshijsya vesnoyu iz Ameriki i bystro stavshij ves'ma izvestnoj v delovyh i kul'turnyh krugah stolicy lichnost'yu. 2 Strannye shutki igraet poroyu s lyud'mi zhizn', Celyj god provedya v nishchete, otchaivshijsya i razocharovavshijsya vo vsem chelovechestve, sperva voznenavidevshij, a potom polyubivshij etu ni na chto ne pohozhuyu, velikolepnuyu i skuchnuyu stranu, Goldovskij dostig nakonec pochti vsego, chego hotel. On stoyal na poroge zhenit'by, ego budushchij test' byl dostatochno vliyatel'nym chelovekom, nevesta po-amerikanski rastoropna i leniva. Sam Levushka nauchilsya malo-pomalu razbirat'sya v nehitryh tonkostyah amerikanskoj zhizni so vsemi vidami ee nalogov i strahovok, privyk i dazhe smirilsya s mestnym ravnodushiem, s tem, chto lyudi zanyaty lish' soboyu,-- vse eto emu bylo tryn-trava. On byl svoboden, i pered nim, kak pered Napoleonom na Poklonnoj gore, lezhal ves' mir s ego sokrovishchami, galereyami, muzeyami, bibliotekami, koncertnymi zalami i teatrami. On byl gotov k tomu. chtoby pahat', kak vol, on hotel, chtoby zhena narozhala emu poldyuzhiny krepkih i zdorovyh detej, iz kotoryh on by sumel vospitat' nastoyashchih russkih i tem samym hot' chut'-chut' otblagodarit' Ameriku za gostepriimstvo putem uluchsheniya ee porody. No v tot samyj moment, kogda schast'e bylo tak blizko i tak vozmozhno, Goldovskij vdrug s uzhasom ponyal, chto nichego etogo emu ne nuzhno. CHto nuzhno-to emu sovsem drugoe -- gorodok s d'yavol'skim nazvaniem |lektrougli, gromyhanie elektrichki, shirokolicye s nastorozhennymi glazami baby i ugryumye muzhiki. I radi togo, chtoby eto ponyat' i ni za chem drugim, poehal on v Ameriku. A teper', kogda vse, chto dolzhen on byl uvidet', -- uvidel, ponyat' -- ponyal, pristala emu pora vozvrashchat'sya, ostaviv etu stranu zhit' tak, kak ona hochet, i ne ukazyvat' ej nikakih russkih putej. Ona i bez nego razberetsya, kuda ej plyt' i kakoj ustanavlivat' v mire poryadok, i ot russkih li, ot evreev, ot kitajcev ili ital'yancev ee zhuyushchie zhvachku baby budut rozhat' stoprocentnyh amerikancev s energichnymi ulybkami na lice. Nichem etu stranu ne sdvinut', ona namertvo vrosla v svoj materik, omytyj dvumya velikimi okeanami i nadezhno zashchishchayushchij ot brednej staren'koj Evropy i Rossii. Brosiv vse, on bezhal, sovershiv za neskol'ko dnej besprimernyj perelet iz San-Francisko v N'yu-Jork, a iz N'yu-Jorka v Moskvu, poraziv zapodozrivshuyu neladnoe tamozhnyu svoim bezbagazhiem. No kakoj emu teper' nuzhen byl bagazh? Bagazh Levushka vez v svoej dushe. Iz aeroporta, nikuda ne zaezzhaya, on so vseh nog brosilsya na Kurskij vokzal, vskochil v poslednij vagon uhodivshej elektrichki do Fryazeva, i vsyu etu dorogu ego kolotil oznob pri mysli, chto on mog opozdat'. V Kupavne napryazhenie sdelalos' sovsem nevynosimym. Mel'knulo za derev'yami Biserovo ozero, poezd ostanavlivalsya vezde i nikuda ne toropilsya, i vot nakonec pokazalis' besformennye, urodlivye stroeniya byvshego rabochego poselka Kudinovo. Anechka veshala bel'e vo dvore. Ona byla v cvetnom sitcevom plat'e, razduvaemom vetrom i zagolyavshem nogi. Ryadom na skameechkah sideli babki, neskol'ko parnej chinili motocikl i s interesom ozhidali novogo poryva vetra, a podslepovatyj Leva nikak ne mog ponyat', kakoe bel'e ona veshaet. Emu chudilos', chto tam byli muzhskie veshchi. Poholodev ot etoj mysli, on podoshel k nej so spiny i, shvativ za plecho, grubo i hishchno sprosil: -- Ty zamuzhem? Anechka obernulas', vskriknula i ruhnula bez chuvstv. Nablyudatel'nyj Goldovskij, otmetiv, chto kol'ca na ruke net, a to, chto on izdali prinimal za trusy, okazalos' stiranymi i perelicovannymi koftochkami, ottashchil svoyu vozlyublennuyu na lavochku i stal terpelivo zhdat', kogda zhenshchina, k nogam kotoroj on byl gotov polozhit' ves' severoamerikanskij kontinent s ego neboskrebami, bankami i kampusami, ochnetsya i on sdelaet ej oficial'noe predlozhenie, posle chego s legkim serdcem zavalitsya na sutki spat'. Dva mesyaca spustya oni byli muzhem i zhenoj i otpravilis' v svadebnoe puteshestvie po Evrope. |tih dvuh mesyacev Leve okazalos' dostatochno, chtoby razobrat'sya v kon®yunkture narozhdavshegosya rossijskogo rynka i najti v nem svoe mesto. Neunyvayushchij, energichnyj Lev, nabravshijsya izryadnogo opyta za okeanom, smelo pustilsya vo vse tyazhkie otechestvennogo predprinimatel'stva. I kto by teper' uznal v etom solidnom i preuspevayushchem cheloveke byvshego idealista-romantika i nesostoyavshegosya funkcionera-piita s myatushchejsya dushoj i vechnoj neudovletvorennost'yu soboyu. V otlichie ot universitetskih druzej Tezkina Goldovskij byl, chto nazyvaetsya, predprinimatelem milost'yu Bozh'ej, esli tol'ko Bozh'ya milost' na lyudej etogo roda rasprostranyaetsya. V tu poru, kogda bol'shinstvo molodyh, delovyh lyudej zanimalis' libo otkrovennoj farcoj, libo bessovestnym naduvatel'stvom doverchivyh prostakov, vymanivaya u nih den'gi pod razlichnye proekty i znaya, chto nikakoe nakazanie za ih neispolnenie ne grozit, libo v luchshem sluchae vyrashchivaniem shampin'onov i cvetov ili prokatom videofil'mov, tomimyj tvorcheskimi sokami Lev sozdal, ispol'zuya starye svyazi, literaturno-hudozhestvennoe agentstvo pri gorkome komsomola -- delo, k koemu vsyu zhizn' lezhala ego dusha i okazavsheesya ves'ma uspeshnym. On ustraival vystavki, koncerty, tury po strane i po miru, izdaval knigi, proyavlyaya pri etom bezoshibochnyj vkus i prekrasno chuvstvuya kon®yunkturu, i v srede molodyh talantov schitalos' bol'shoj udachej popast' v pole ego vnimaniya. Ne gonyayas' za zvezdami, on nahodil malo komu izvestnyh lyudej, delal na nih stavku, subsidiroval, voodushevlyal, yavlyayas' v bednye hudozhnich'i kel'i dobrym angelom. I delo bylo ne v vozmozhnoj pribyli -- on nikogo ne obmanyval i ni na kom ne nazhivalsya,-- a v tom, chto dlya Levy eto tozhe bylo svoego roda tvorchestvo i iskuplenie svoej nishchej i unizhennoj molodosti. Vskore on otkupilsya ot gorkoma, kak krepostnoj ot pomeshchika, i zazhil nezavisimoj zhizn'yu. No osnovnoj dohod prinosila emu vse-taki ne eta bol'shej chast'yu mecenatskaya deyatel'nost', a turisticheskie voyazhi po Rusi dlya zapadnyh intellektualov, s kotoryh bral on bol'shie den'gi. Oni ohotno eti den'gi platili, ibo Leva pol'zovalsya uvazheniem sredi poryadochnyh lyudej i programma ego ne imela nichego obshchego s obrydshim vsem "Inturistom". Goldovskij pokazyval mesta, v kotorye bez nego oni by nikogda ne popali, i poyavivshiesya vposledstvii vo mnozhestvennom chisle konkurenty tyagat'sya s nim ne mogli. Teper' on ehal k Tezkinu, otchasti podogretyj prosnuvshimisya vospominaniyami ob ih molodosti, otchasti polagaya, chto Sanya mozhet okazat'sya emu chem-to polezen, no bolee vsego potomu, chto pochuvstvoval, hot' sam sebe v etom i ne priznavalsya, -- prishlo emu vremya vzyat' revansh i okonchatel'no raskvitat'sya s chelovekom, ch'ya ten' neumolimo presledovala ego vse eti gody. On dolgo ehal. Na stancii, kuda privez ego mestnyj poezd, emu skazali, chto avtobus slomalsya, nedelyu uzhe ne hodit, i kogda stanet hodit', neizvestno, i do Horoshej -- tak milo nazyvalas' tezkinskaya derevnya -- nado dobirat'sya svoim hodom. Neschastnaya Rossiya! -- glava agentstva pomorshchilsya, vzdohnul.. zakuril "Mal'boro" i, poglyadev po storonam, poshel dogovarivat'sya s muzhikami, chtoby kto-nibud' dovez ego za lyubye den'gi segodnya zhe, ibo cherez den' emu nuzhno bylo vernut'sya v Moskvu. Byl vecher, na stancii davno uzhe vse perepilis' i ran'she utra ne o chem bylo govorit'. Leva ustal, prodrog, no ne v ego haraktere bylo pasovat' pered trudnostyami, i v konce koncov emu udalos' dogovorit'sya s odnim traktoristom. V gryaznoj telege, gde vozili navoz, na grude solomy v svoem belom avstrijskom plashche Goldovskij tryassya dva s polovinoj chasa po razbitoj proselochnoj doroge. Stalo uzhe sovsem temno, lish' izredka vdali mel'kali ogni neznakomyh dereven', predprinimatel' so smyatennym chuvstvom smotrel okrest, i ne to chtob dusha ego uyazvlena stradaniyami stala, no, podobno liricheskomu geroyu izvestnogo stihotvoreniya, on pogruzilsya v pechal'nye razdum'ya o Rodine. On podumal vdrug, chto v krugu ego nyneshnih znakomyh, lyudej, bessporno, talantlivyh i umnyh, pochti vse otzyvayutsya o Rossii prezritel'no, mechtayut iz nee uehat', zovut stranoj durakov i nepuganyh idiotov i, navernoe, imeyut pravo tak govorit', ibo i v samom dele nikomu zdes' teper' ne nuzhny. Odnako, ne sporya s etimi lyud'mi i ne osuzhdaya. Leva ih nikogda ne podderzhival. Nekogda skazav Tezkinu, chto on sentimentalen, on skazal chistuyu pravdu. Kem by on sebya ni oshchushchal bol'she, russkim ili evreem, skol'ko by ni obvinyali ego inye v tom, chto pust' dazhe protiv voli, po odnomu lish' golosu sil'noj iudejskoj krovi on zhelaet etoj strane zla i vinoven v ee nyneshnem sostoyanii, -- Goldovskij lyubil Rossiyu. On proklinal ee nishchetu, razbitye dorogi, p'yanye rozhi ee opustivshihsya muzhikov, ee barstvo i rabstvo, on ne ponimal teh, kto vsemu etomu umilyaetsya i tolkuet o ee osoboj izbrannosti, no predstavit' sebya vne ee ne mog. I emu neozhidanno vspomnilos', kak on v pervyj raz okazalsya s Annoj v Germanii, nekogda razbitoj, pobezhdennoj ego velikoj Rodinoj, no nynche v otlichie ot nee procvetayushchej i sytoj,-- vspomnil, kak plakala ego molodaya zhena, kogda oni vernulis' vecherom v gostinicu, i krichala, chto ne hochet ehat' obratno, v etu vonyuchuyu dyru, gde u ee detej net budushchego. Tak krichala ona, russkaya, a on glyadel na vse mudrymi evrejskimi glazami i dumal, chto ne ispytyvaet k svoej zemle ni kapli nenavisti i obidy. Skoree ego chuvstvo bylo chuvstvom syna po otnosheniyu k obankrotivshemusya i spivshemusya otcu -- hochesh' ne hochesh', a esli ty poryadochnyj chelovek i uvazhaesh' samogo sebya, to nado prinimat' nasledstvo, iz odnih dolgov sostoyashchee, i eti dolgi platit'. Traktor ostanovilsya, i, ochnuvshis', kak oto sna, ot svoih myslej, Leva uvidel neskol'ko domikov s mokrymi kryshami, blestevshimi pri tusklom lunnom svete, i mercavshuyu vperedi vodu. On otdal traktoristu tri butylki vodki, kak oni ugovorilis', i poshel razyskivat' Tezkina. 3 Domik, kuplennyj Sanej, stoyal na samom beregu rechki Berezajki na krayu derevni. Byl on dovol'no vethim, no opryatnym. Naruzhnaya dver' i seni razdelyali izbu na dve poloviny, v kazhdoj iz kotoryh imelos' po russkoj pechi, zanimavshih edva li ne tret' komnaty i po prichine svoih razmerov pochti ne ispol'zovavshihsya po naznacheniyu, a krome nih, eshche dve kamenki, sluzhivshie dlya otopleniya. Szadi k domu primykal dvor, gde lezhali drova i hozyajstvennaya utvar', ostavshayasya ot prezhnego vladel'ca: bochki, badejki, korziny, dva tkackih stanka, plug, oglobli, borona, homuty i rassohshayasya lodka. Goldovskij nekotoroe vremya stoyal na kryl'ce, ne reshayas' vzojti,-- on ne byl uveren v etu minutu, chto Tezkin zahochet ego videt',-- a zatem postuchal v okoshko. V senyah skripnula dver', i na'kryl'ce pokazalsya zarosshij, borodatyj, odetyj v brezentovye shtany i grubyj sviter hozyain. -- Zdravstvuj, brat, -- skazal Leva krotko. -- Levka? -- Tezkinskie glaza rasshirilis', potepleli, na lice u nego zaigrali daveshnyaya prostodushnaya ulybka i takaya radost', chto u Goldovskogo totchas zhe otleglo na serdce, i v sleduyushchuyu sekundu druz'ya brosilis' v ob®yatiya. Oni hlopali drug druga po plecham, smeyalis', chto-to voshishchenno bormotali, vosklicali, otyskivaya v kazhdom sledy prezhnih chert i peremen,-- proshlo stol'ko let s teh por, kak videlis' oni v poslednij raz, i kakih let! -- tak chto zhutkovato bylo oboim, o chem stanut oni govorit' i smogut li voobshche drug druga ponyat'. No opaseniya byli naprasnymi -- starye, dazhe davno zaglohshie svyazi rvutsya ne tak-to prosto, a vospominaniya yunosti otradnee lyubyh inyh vospominanij. Spat' legli uzhe utrom. Iz-za tumana nichego ne bylo vidno vokrug. Ot vypitoj vodki, vykurennyh sigaret i vyzvannyh iz t'my vekov predanij shumelo v golove, i Goldovskij podumal vdrug, chto za vsyu svoyu zhizn' s ee pogonej za uskol'zayushchimi priobreteniyami, stremleniem utverdit' samogo sebya i dobit'sya uspeha on ne nazhil nichego bolee cennogo, chem druzhba s etim strannym, chert znaet na kogo pohozhim chelovekom. I eshche podumalos' emu, chto San'ka opyat', kak i neskol'ko let nazad, obskakal ego na kakom-to virazhe i prevzoshel v chem-to ochen' vazhnom, no teper' obychnogo chuvstva revnosti u nego ne vozniklo. Naprotiv, on uteshilsya mysl'yu, chto u kazhdogo iz nih svoya zhizn' i glupo bylo by pytat'sya ih sravnivat' i podgonyat' odnu pod druguyu. On iskrenne, kak nikogda ran'she, vozlyubil v etu noch' Tezkina i pochuvstvoval styd, chto pozvolyal sebe poroyu durno o nem dumat', radovat'sya ego bedam i myslenno zhelat' emu zla. Serdce molodogo impresario razmyagchilos', on govoril sentimental'nye tosty, chto-to zhadno dokazyval i ubezhdal Tezkina. chto den'gi -- eto erunda, glavnoe -- duhovnaya svoboda, no ona nevozmozhna bez svobody predprinimatel'skoj, chto oni eshche uvidyat luchshie vremena, prosil ne schitat' ego gryaznym del'com ili spekulyantom. Poselyanin slushal gostya molcha, skloniv golovu, s laskovoj ulybkoj na ustah. I lish' odin raz lico ego omrachilos', kogda Leva sredi prochego sluchajno upomyanul Katerinu. "Neuzheli on vse eshche ee pomnit?" -- podumal Goldovskij nedoumenno, no sprashivat' Tezkina ni o chem ne reshilsya. V Saninoj izbe Leva prozhil nedelyu. V Moskve zhdali ego dela, no on nachisto obo vsem zabyl i vmeste s Tezkinym hodil v les po griby i na boloto za klyukvoj, lovil rybu v gluhom lesnom ozerce. Oni nochevali v ohotnich'ej izbushke na beregu vytekavshego iz ozera ruch'ya, gde byl slozhen prostoj ochag s dymohodom, skolocheny grubye nary i stol, spryatany zapasy soli, chaya i spichek. Sidya na porozhke etoj izbushki i zadumchivo glyadya pered soboj, Goldovskij predavalsya filosofskim grezam i dumal o tom, chto mir, v sushchnosti, ustroen ochen' prosto, on delitsya na dve chasti: dom i ostal'nuyu gromadu s lesom i vodoj. Oni eli uhu iz zhirnyh ozernyh okunej i sorog, zharili griby i pochti ne spali, potomu chto teryat' vremya zdes' bylo eshche zhal'che, chem v Moskve, hotya kazhdaya minuta ego rabochego vremeni tam stoila kuchu deneg. I delo bylo dazhe ne v etih gribah i rybe, ne v yagodah i prochih darah shchedroj osennej prirody, a v tom, chto vo vsej etoj zhizni, v syryh rosistyh sumerkah, v mokroj pautine, v utrennikah i nezhnom sentyabr'skom solnce, nehotya podnimavshemsya nad molchalivym lesom, vo vsej etoj tishine, nikogda prezhde im ne slyshannoj, Goldovskij oshchushchal takuyu blagodat', chto emu hotelos' buhnut'sya na koleni posredi etogo mira i prosheptat': "Kak divny dela tvoi. Gospodi!", i tol'ko tezkinskoe prisutstvie uderzhivalo ego ot etogo prekrasnogo poryva dushi. Sanya byl ochen' radushen, hotya nemnogo posmeivalsya nad svoim vostorzhennym drugom. Govoril on po-prezhnemu malo, no inogda vecherami, perebrav yagody ili griby, dostaval tolstuyu potrepannuyu tetrad' i zachityval iz nee otryvki. Teper' Leva i ne dumal nichego kritikovat'. On slushal druga s velichajshim vnimaniem, ne huzhe onezhskoj Lyubushki, zadaval voprosy, hotya malo chto smyslil vo vsej etoj abrakadabre. On i ne imel bol'shogo zhelaniya v nee vnikat' -- tezkinskij golos zavorazhival ego, kak drevnij, davno ischeznuvshij yazyk, vyshedshij iz teh zhe vremen, chto i izbushka na beregu lesnogo ruch'ya. Odnako zh nedarom on byl prednaznachen sud'boyu dlya perevoda tumannyh simvolov v veshchestvennuyu yav'. Natura predprinimatelya ne dremala ni minuty, i, kogda golova ego vovse oshalela ot tezkinskih prostrannyh rassuzhdenij o krugovom dvizhenii russkoj civilizacii, misticheskom smysle russkoj istorii i ee glubochajshej svyazi s klimatom i landshaftom vostochnoevropejskoj ravniny, Goldovskogo posetila velikolepnaya ideya. On podumal, chto odnim iz samyh blestyashchih ego turov stanet poseshchenie usad'by podpol'nogo russkogo filosofa Aleksandra Ivanovicha Tezkina, ch'ya koncepciya russkogo puti i russko