akie-to lyudi sbilis' v kuchku i razmahivali rukami, odin iz passazhirov zlo proiznes: -- Doigralsya, sukin syn! Nikto ne podderzhal i ne oproverg ego, vse byli pogruzheny v sebya -- narod bezmolvstvoval. V ofise u Goldovskogo tozhe bylo tiho. Leva sidel v kabinete odin, tupo glyadel na molchashchij telefon i smotrelsya postarevshim. Pered nim stoyala pochataya butylka vodki v eksportnom ispolnenii i dva stakana. -- Dazhe esli menya ne tronut,-- skazal on zadumchivo, nalivaya Tez-kinu, -- to na vsej moej rabote mozhno stavit' krest. Nikto syuda ne priedet, a vse, u kogo est' golova na plechah, libo sbegut, libo snova ujdut v podpol'e. -- I ne progadayut, -- zametil Sanya. -- Ty dumaesh'? -- Uveren. YA sam tam davno sizhu i tebe sovetuyu. Pereselish'sya ko mne, kupish' sebe porosya, nazovesh' ego Bor'koj i budesh' v us sebe ne dut'. -- Pochemu Bor'koj? -- sprosil zahmelevshij Goldovskij. -- A v Rossii vseh borovov tak zovut. Ves' den' druz'ya pili, opustoshaya soderzhimoe firmennogo bara, smotreli televizor, press-konferenciyu i vlezshego na tank Borisa, lovili golosa. Malo-pomalu sluchivsheesya otoshlo nazad, oni raschuvstvovalis', kak eto voobshche svojstvenno russkim lyudyam v minutu opasnosti, udarilis' v vospominaniya i rassuzhdeniya, tochno im snova ispolnilos' po semnadcat' let i vse bylo vperedi. Leva otkopal gde-to zapis' "Otelya Kaliforniya" i predlagal srochno ehat' na Avtozavodskij skver, no, pokuda oni prosobiralis', metro zakrylos', i vo vtorom chasu nochi lyubomudry ochutilis' na Kutuzovskom prospekte. Obnyavshis', oni zapeli "SHiroka strana moya rodnaya". Redkie prohozhie ot nih sharahalis', inye smotreli s nenavist'yu, drugie s osuzhdeniem -- kak mozhno v takoj sud'bonosnyj chas? -- no im ne bylo do togo dela. Pohod ih zavershilsya rannim utrom na Manezhnoj ploshchadi, gde oni dopivali butylku vodki s tankistami iz Kantemirovskoj divizii. -- Poslednij raz gulyaem, rebyata, -- vshlipyval Leva, i tankisty, kak mogli, ego uteshali. -- Niche, muzhik, dal'she Sibiri ne soshlyut. Vprochem, naschet poslednego raza i uzh tem bolee Sibiri -- eto bylo, konechno, preuvelicheniem. Nazavtra vyyasnilos', chto takih gulyashchih, kak oni, celyj gorod. Tezkin s Goldovskim ves' den' brodili po perekrytym usluzhlivoj moskovskoj vlast'yu ulicam i ploshchadyam, slushali mitingovye rechi u Mossoveta i u rydvana, gde sobralis' vse otcy demokratii i potryasali kulakami, i vse bol'she im kazalos', chto oni prisutstvuyut na grandioznoj tusovke s davno uzhe i horosho kem-to produmannym scenariem. Narod besporyadochno dvigalsya, periodicheski voznikali sluhi, chto vot-vot nagryanut shturmoviki, veselye devicy v tesnyh bryuchkah i mini-yubkah sideli na brone broshennogo tanka, na Manezhnoj shlo bratanie i perebranka s soldatami, mel'knul otec Gleb i izhe s nim molodye demohristiane, tashchili metallicheskie shchity na Krasnopresnenskoj veselye yuncy s rumyanymi licami, i tut zhe rabotali magaziny i stoyali ocheredi, za deficitnym tovarom. Vse eto napominalo pervomajskuyu demonstraciyu, narodnoe gulyan'e, no tol'ko ne putch i ne reshayushchee srazhenie za sud'bu demokratii. Tezkin bryuzzhal i plevalsya, no dostavalos' ot nego pochemu-to preimushchestvenno demokratam, a osobenno Popovu s SHevardnadze. -- Tishe, tishe, -- dergal ego za rukav Goldovskij, -- uslyshit kto tebya -- golovu otorvut. K vecheru druz'ya progolodalis' i vernulis' v ofis. Ot dozhdya, holoda i hod'by oni ustali, vklyuchili v devyat' chasov televizor i uselis' smotret' novosti. SHel vtoroj den' putcha, golos u diktora kak-to stranno drozhal, i Leva zadumchivo proiznes: -- A hren ego znaet, brat, ustroyat naposledok kommunyaki tvoi krovavuyu banyu -- s nih stanetsya. Glyadi von -- komendantskij chas ob®yavili. Sanya sidel molchalivyj, nasuplennyj. -- Nu chto, -- skazal on vdrug, vstavaya, -- pojdem? Leva nedoumenno poglyadel na nego: -- No ved' ty zhe eshche chas nazad govoril... -- CHto ya govoril?--ogryznulsya filosof.--A vprochem, vse ravno potom pozhaleem. -- Brat, -- skazal Goldovskij vdohnovenno, -- ty pomnish' nashu klyatvu? -- Boyus', chto edinstvennoj nagradoj nam budet nasmork, -- otvetil Tezkin. Dozhd' na ulice sdelalsya eshche sil'nee. Po pustynnomu prospektu dobrovol'cy pereshli na druguyu storonu Moskvy-reki i podoshli k rydvanu, gde gruppkami stoyali lyudi, chislom gorazdo men'shim, chem dnem, sbivshis' vozle nemnogih obladatelej tranzistorov i zhadno lovya novosti, shepotom peredavavshiesya ot odnogo k drugomu. Kakie-to energichnye rasporyaditeli pytalis' organizovat' tolpu v cepi i zapisyvali zhelayushchih v otryady. Vremya ot vremeni na balkone pokazyvalis' bodrye vozhdi s krasnymi ot bessonnicy glazami, obrashchalis' k sobravshimsya s trogatel'nymi rechami, demonstriruya svoe polnoe edinstvo s narodom. Glyadya na nih, Tezkin vdrug podumal, chto vse povtoryaetsya: vse snova delyatsya na chistyh i nechistyh, na teh, kto dopushchen na eti sverkayushchie etazhi, p'et kofij i daet mnogochislennye interv'yu, i teh, kto moknet pod dozhdem. I projdet ne tak mnogo vremeni, kak inye iz prishedshih syuda budut vspominat' etu noch' s nedoumeniem i obidoj, kak tot priezzhij mal'chik s fotoapparatom. K utru napryazhenie stalo spadat', vozhdi poyavlyalis' vse rezhe. Obkurivshis' sigaretami, Tezkin s Goldovskim otoshli k zaborchiku amerikanskogo posol'stva i dostali ocherednuyu butylku. -- Nu chto, brat, pouchastvovali my s toboj v istorii, -- usmehnulsya Goldovskij. Golos u nego byl siplym, ruka nemnogo drozhala, i on plesnul cherez kraj. Sanya nichego ne otvetil, molcha vypil, a iz doma za zaborom vyshli dvoe muzhikov v seryh kostyumah. V rukah u nih byli racii, i, peregovarivayas' mezhdu soboj, oni s prezreniem razglyadyvali promokshih volonterov. Vse konchilos' -- pora bylo rashodit'sya, i Tezkin vdrug pochuvstvoval, chto dazhe vodka emu ne pomogaet. On byl sovershenno bolen, kashlyal i ne mog sogret'sya, toch'-v-toch', kak mnogo let nazad v stepi. 4 Oznob ne proshel i k vecheru. Na shchekah u Tezkina poyavilsya nezdorovyj rumyanec, vse plylo u nego pered glazami, i ko vsem posleduyushchim sobytiyam -- vozvrashcheniyu iz Forosa hitroumnogo grossmejstera kak po notam razygrannoj i vse zhe proigrannoj partii, arestu bednyh umom zagovorshchikov, razgonu siyatel'noj KPSS i prochim porazhavshim voobrazhenie obyvatelya tusovkam -- on otnessya s obychnym spokojstviem i bez togo entuziazma, kotoryj ohvatil nashe perezhivavshee pod®em i poslednij vsplesk perestroechnoj ejforii obshchestvo... Poezd so spal'nymi vagonami i kletushkami-kupe uvozil nashego geroya v stranu, stol'ko let podryad presledovavshuyu ego voobrazhenie. Tezkin v lihoradochnom vozbuzhdenii glyadel v okno. Pejzazh postepenno menyalsya. proehali Rossiyu i Belorussiyu, nachalas' Pol'sha s ee malen'kimi chistymi gorodami, ostroverhimi kostelami i kubikami domov -- on glyadel na vse s nedoumennym chuvstvom i slovno iz sna, a pered glazami vstavala sovsem inaya doroga -- stepi, redkie raz®ezdy, tajga i reki, i v tezkin-skuyu dushu snova zapalo nedobroe predchuvstvie. Poltora sutok spustya on vyshel v Prage. Zdes' emu predstoyala peresadka do Myunhena. V ozhidanii poezda Sanya nemnogo pobrodil po ulicam, no ni krasota etogo goroda, ni udivitel'naya svezhest' i chistota trotuarov, ni izobilie magazinov -- nichto ne porazilo ego. On byl zanyat teper' odnoj lish' mysl'yu -- o Katerine, i sidevshij naprotiv nego v myunhenskom poezde dobrodushnyj, rozovoshchekij nemec, totchas zhe raspoznavshij v svoem sosede russkogo, naprasno vysprashival ego o perestrojke i o tom, pochemu oni, russkie, ne lyubyat svoego Gorbi. V Myunhen priehali k vecheru. Bylo teplo, povsyudu goreli ogni, vokrug hodili veselye i schastlivye lyudi, kruzhilis' zhenshchiny, shumela raznoyazykaya tolpa vozle vokzala. Vse predstavlyalos' Sane v nereal'nom svete, i on dazhe na mgnovenie zabyl, gde nahoditsya. Kazalos', eto lish' greza, bred, a sejchas otkroyutsya glaza i snova vozniknut okayannye moskovskie ulicy. Myunhen, Myunhen, chudo-gorod, gde tozhe sluchilsya znamenityj putch i otkuda poshla gulyat' po vsemu svetu vojna, pohozhe, davno pozabytaya v etoj privetlivoj i uyutnoj strane i krovotochivshaya do sih por v neob®yatnoj Rossii. Tezkin shel po shirokoj zelenoj ulice i dumal o tom, chto sejchas uvidit Kozettu, kotoruyu ne videl pyat' s polovinoj let -- uzhasnyj, tyazhkij srok, nevedomo kak perezhitoe im ispytanie. No sama mysl' ob ih vstreche ne ukladyvalas' v ego golove. On pytalsya predstavit', kak sejchas podojdet k ee domu, pozvonit v dver', i ona poyavitsya na poroge, takaya zhe, kak v ih poslednyuyu vstrechu. A o tom, chto sluchitsya posle, on dumat' ne hotel. Potom mozhno budet prosto umeret' i dazhe ne uvlekat' za soboj celyj mir -- pust' on zhivet, kak emu zablagorassuditsya, stol'ko, skol'ko emu naznacheno, no Tezkinu -- on eto znal teper' navernyaka -- s etim mirom ne po puti. On sluchajno rodilsya, sluchajno prozhil svoyu zhizn', ne sdelav v nej nichego horoshego i nichego plohogo. On ne umer tam i togda, kogda dolzhen byl umeret', ego zachem-to spasli, dazhe ne sprosyas', zhelaet on etogo ili net. i vsya ego posleduyushchaya zhizn' byla lish' gor'koj nasmeshkoj. On hotel teper' tol'ko odnogo: uvidet' Katerinu, vzglyanut' v ee glaza i ubedit'sya v tom, chto ona sumeet prozhit' bez nego. I togda on pochuvstvuet sebya polnost'yu svobodnym. Tezkin podoshel k dveri i nemnogo pomedlil, prezhde chem pozvonit'. Na mig promel'knulo u nego zhelanie otstupit' i pobyt' eshche odnomu, no v tu zhe sekundu on pochuvstvoval, kak nesterpimo hochetsya emu, chtoby otkrylas' eta dver' i poslyshalsya ee golos. On protyanul ruku k zvonku i nazhal na knopku. Za dver'yu razdalis' shagi, i vyshla zhenshchina let pyatidesyati v kruzhevnom perednike. V otvet na putanyj tezkinskij vopros ona otvetila, chto frau Katarina zdes' ne zhivet. -- Gde ona? Gde? -- zakrichal on, i, verno, lico u nego bylo takim neschastnym v etu minutu, chto zhenshchina pobezhala v glub' Doma i vernulas' s devochkoj shestnadcati let -- prelestnoj belokuroj nemochkoj s puhlymi gubami. Na prekrasnom russkom yazyke ona ob®yasnila, chto frau Katarina uehala tri mesyaca nazad, a kuda -- ne skazala. Ona hotela eshche chto-to dobavit', no Tezkin, uzhe nichego ne slysha, begom spustilsya po lestnice. Neskol'ko chasov on prosidel na skamejke v parke, slushaya, kak veselyj orkestr naigryvaet bodrye melodii. K nemu podsazhivalis' kudryavye devchushki, prizhimalis', hohotali i tashchili ego za soboj -- v gorode byl kakoj-to prazdnik, a mozhet byt', prazdnik zdes' byl vsegda. Tezkina nichto ne trogalo. CHto teper' delat', kuda idti dal'she, on ne znal. No odnu veshch' ponimal s ochevidnost'yu. Vernut'sya tak prosto domoj on ne smozhet. On nastol'ko ostro oshchutil svoyu utrachennuyu svyaz' s Kozettoj, chto ne razdumyvaya otdal by vse dlya togo, chtob s neyu vstretit'sya. I tam zhe, v parke, Sanya reshil, chto, pokuda u nego dostanet sil i deneg, on budet ezdit' po Germanii i iskat' ee, i Bog dast -- v etom on byl uveren -- ee vstretit. Ne takaya uzh bol'shaya strana Germaniya, chtoby razminulis' v nej dvoe russkih, komu obeshchali vstrechu pashal'nye zvezdy nad rechkoj Berezajkoj. 5 On iskal ee povsyudu, na severe i na yuge, vo Frankfurte, v Dyussel'dorfe, na Rejne, v Rure i v Saksonii, nochuya v deshevyh gostinicah i kempingah, peredvigayas' na avtobusah i poezdah, a kogda konchilis' den'gi -- avtostopom, toch'-v-toch', kak nekogda po Ukraine. I teper' snova prihodilos' emu nochevat' na ulice, v parkah i lageryah dlya bezhencev, nelegal'no podrabatyvaya myt'em posudy. On uvidel sovsem druguyu Germaniyu -- mir yugoslavskih i aziatskih bezhencev, nasmeshki i prezrenie rabotodatelej, unizhenie i vrazhdu, stol' znakomye emu v rodnom Otechestve. Voistinu, mir byl slishkom odinakov. Vot tol'ko Kozetty nigde ne bylo. On ponimal, chto ona mogla uehat' kuda ugodno -- v Avstraliyu, v Kanadu, v Argentinu, i davno pora bylo ostavit' bezumnye i tshchetnye poiski, no Tezkin prodolzhal eshche na chto-to nadeyat'sya. Inogda emu sluchalos' po celomu dnyu ne est', neskol'ko nochej spat' v holode. Snova donimali ego utihshie bylo lihoradka i oznob, muchil kashel', no on ne sdavalsya, hotya s uzhasom ponimal, chto srok prebyvaniya zdes' sokrashchaetsya, kak shagrenevaya kozha, i cherez paru nedel' lyuboj policejskij chinovnik vykinet ego von za predely Germanii. A strana uzhe gotovilas' k bogatomu i sytomu Rozhdestvu. Vsyudu na vitrinah krasovalis' tovary, razdrazhavshie vazh&dy nishchih bezhencev, k kotorym zorko prismatrivalas' policiya imuzhiyalh' nenavidela mestnaya shpana. Sanya obhodil storonoj eti sverkayu i poskak etazhi Belogo doma, ulicy, podavlennyj, ugryumyj i potb"1~na boaetatki vsyakoj very, sprashivaya vozlyublennuyu skoree po privychke. On snova byl v Myunhene, no teper' ulicy pronizyval gornyj veterok, bavarskie modnicy shchegolyali russkimi mehami, krome teh, kto vstupal v obshchestvo zashchity zhivotnyh. Pivo teklo rekoyu, prazdnik ne prekrashchalsya, filosof moj byl v takom zhe tupom unynii, kak rovno desyat' let nazad, vychishchaya polkovye sortiry. No odnazhdy v golodnyj i mayatnyj noya&'Tkkjj den' ego kto-to okliknul na lomanom russkom yazyke: k . -- Herr T'ozekin? Sanya povernul golovu i uvidel nevysokogo shchuplogo nemca v ochkah, let soroka pyati. Nemec privetlivo ulybalsya, i Tezkin neskol'ko sekund tupo na nego glyadel, dazhe ne pytayas' vspotpgg', gde i kogda on mog videt' etogo cheloveka. -- Berezajka, -- skazal nemec, shiroko ulybayas', -- ban'ya. YA bil k vas proshlyj Rozhdestvo. Mne zovut Fol'ker. -- Horosho,-- skazal Tezkin bescvetnym golosom. -- Pochemu vi tak grustnyj? -- sprosil Fol'ker, priglyadyvayas' k Tezkinu. -- YA priglashaj vam pit' pivo. ja? -- Ia,-- vzdohnul Sanya. kotoromu bylo vse ravno, ne ostalos' dazhe sil nichego v sebe tait'. -- Vam chto-nibud' ploho? Tezkin kivnul i skupo i bezuchastno rasskazal, chto ishchet odnu zhenshchinu. -- Nado sdelat' ob®yavlenie na gazeta. -- O. ja,-- soglasilsya Aleksandr, dumaya, kak by emu pobystree rasstat'sya s poklonnikom rossijskih filosofov i broshennyh dereven', no ego sobesednik, tak zhe besprichinno veselo oglyadyvaya Tezkina, zakazal eshche piva i ob®yavil: -- Vy ne imejt marki. -- Da, ne imejt,-- skazal russkij filosof zlo,-- ya ne imejt v vashej hvalenoj strane nichego, niht. -- Alekzander, vi ne nado serdityj. YA hochu vas pomogat'. -- YA ne serzhus', -- otvetil Tezkin. vstavaya. -- Skol'ko ya dolzhen za pivo? -- Nichego, -- skazal Fol'ker ser'ezno i nichut' ne obizhayas'. -- V etot raz ya vi ugoshchal, v drugoj vi ugoshchaet mne. -- Boyus', chto nichego ne poluchitsya,-- probormotal Sanya.-- Prostite, ya dolzhen idti. -- Podozhdite, Alekzander, -- vozrazil nemec. -- Voz'mite vashe mesto i slyshite, chto ya govoryu. Vi nuzhen otdyh. Vi mnogo pisal proshlyj god? -- YA ne napisal ni slova i vryad li chto-nibud' eshche napishu. -- Ne govorite eto. Vi sejchas trudnyj poziciya v strana, ya znayu. Mi tozhe bil tak poziciya posle vojna. YA bil malen'kij, no ya vspomnyu. YA ne imel otec, oni ubili ego na vojna. Vy imejt otec, Alekzander? -- Net.-- skazal Tezkin hriplo,-- ego tozhe ubili. -- YA vam ponimayu. YA bil ochen' bednyj, ya mil stakany v etot bar, a teper' ya imejt den'gi, ya direktor chastnyj gimnazium, i v moj gimna-zium deti nauchat russkij yazyk. A kakoj-nibud' russkij ubil moj otec. |to stranno. Alekzander? -- Da,-- soglasilsya Sanya,-- v Horoshej do vojny bylo sorok s lishnim muzhikov, vernulas' tret'. A zachem vam v vashej gimnazii russkij. Fol'ker? -- YA lyublyu vasha strana. U nee ubili moj otec, no ya lyublyu ej. YA hochu, chtoby moj studenty tozhe lyubite vasha strana. -- Da, -- probormotal Tezkin, ne znaya, chto skazat'. Fol'ker molcha pil pivo, i Sanya vdrug podumal, chto, pozhaluj, on ne budet zhdat' eshche nedelyu, a uedet segodnya zhe vecherom, deneg na dorogu u nego hvatit, i hotya ne udastsya privezti nikakih podarkov ni materi, ni dedu Vase i babkam, on vse ravno uedet. -- Alekzander,--. ^-chzal Fol'ker, podnimaya golovu ot stakana,-- ya hochu prosit' vam odn§R . -- Kakuyu? ^.vvd' -- YA predlagaj vas ya1" '^^ii v moj gimnazium o Rossiya. YA hochu, chtob moj studenty znat' Rossiya i ;ne boyat'sya ona. Vy mne ponimaete, da? -- Da.--otvetil Tezkin,--no eto nevozmozhno, herr Fol'ker. YA nikogda i nikomu ne chital nikakih -lekcij. YA prosto nedouchivshijsya student, samouchka i treplo, kakih v Rossii tysyachi, i s tem zhe uspehom vy mogli by pozvat' lyubogo iz- russkih oborvancev, shlyayushchihsya po Evrope. Luchshe obratites' v universitet, •> -- O, net, -- pokachal elovoj Fol'ker. -- YA znayu lyudi, Alekzander. Mne ne nuzhno professor ili, kak eto u vas est' tak smeshnaya shtuka, ya nikogda ne mog ponimat'? -- a. vot -- kandidat nauka. Mne nuzhen vi, ya ochen', ochen' proshu vam. Alekzander. I tozhe vi mozhet delat' ob®yavlenie na gazeta o eta zhenshchina. |to vazhno vas, ja? -- Bylo vazhno, Fol'ker,--skazal Sanya s grust'yu,--vy nemnogo opozdali. I potom u menya konchaetsya viza. -- |to moj problem,-- vozrazil direktor. 6 Tak neozhidanno, v kotoryj po schetu raz peremenilas' tezkinskaya sud'bina, i on obrel rabotu, kotoroj pozavidovali by mnogie iz prezirayushchih ili zhaleyushchih ego rossijskih umnikov. I rabota eta, kak ni stranno, prishlas' emu po vkusu, prinesya uspeh, kakogo nikogda prezhde geroj moj ne znal. Gimnazisty i gimnazistki byli ot nego bez uma, ne svodili krupnyh arijskih glaz, zasypali voprosami, prilezhno vypolnyali vse ego zadaniya. I byla sredi etih glaz odna para, smotrevshaya na Tezkina osobenno nezhno i pokazavshayasya emu znakomoj. On dolgo ne mog vspomnit', gde uzhe videl eti glaza, poka devushka sama ne napomnila emu ob ih vstreche polgoda nazad v starom dome na Tyur-kenshtrasse, i Tezkin totchas zhe dogadalsya: konechno, eto byla ta samaya prelestnaya nemochka, chto skazala emu ob ot®ezde Kateriny. No, hot' i prinesla ona emu stol' gorestnuyu vest', ona byla svyazana s ego vozlyublennoj, i Sanya chasten'ko razgovarival s Annoj posle zanyatij. Puhlen'kaya Anhen emu sochuvstvovala, rasskazyvala o tom, kak Kozetta zhila v Myunhene, i Aleksandr ne zamechal pobleskivayushchih na ee resnicah slez, a esli i zamechal, to otnosil isklyuchitel'no na schet druzheskogo uchastiya. -- U nee byla bol'shaya toska, gospodin uchitel'. Inogda ona govorila so mnoj, my chitali knigi, gulyali. A kogda priezzhal ee muzh, -- Anechka govorila po-russki ochen' chisto, pochti bez oshibok, i Sanya dumal, chto tak govorit' ee nauchila Katya. Serdce ego perepolnyalos' lyubov'yu, bednaya devushka ne znala, kak ponyat' ego vzglyady, krasnela i teryalas', ne smeya ostanovit'sya, -- on rabotal gde-to na severe i zhil tam, to ona zamykalas' i ne vyhodila iz komnaty. YA slyshala, kak ona plachet, i odnazhdy on skazal ej, chto uvezet tuda, gde mnogo solnca i gor. Navernoe, ona tuda i uehala. Ona nichego ne skazala mne, kogda proshchalas'. Tol'ko pocelovala. -- A chto eshche? -- zhadno sprashival Tezkin, voobrazhaya svoyu miluyu Katerinu i snova ne znaya, to li emu radovat'sya, to li pechalit'sya ee stradaniyam. -- Odnazhdy, nezadolgo do ot®ezda, ona byla ochen' bol'na. Neskol'ko dnej ne vyhodila. YA volnovalas' i, kogda ona popravilas', kupila ej cvety. Ona pochemu-to zaplakala, i mne stalo nelovko. A potom ona uehala, gerr Tezkin. • -- A ona govorila tebe chto-nibud' obo mne? -- sprosil Sanya, obliznuv peresohshie guby. -- Net, -- pokachala golovoj Anechka, glyadya na svoego uchitelya s nemym uprekom. -- Ona, po-moemu, ne smogla privyknut' k Myunhenu. No ved' eto ochen' krasivyj gorod, i ya ego-ochen' lyublyu. A vy, gerr Tezkin? -- YA ne znayu,-- priznalsya on,-- mne, Anna, vse ravno. Odnako postepenno on nachal privykat' k etoj razmerennoj zhizni, utrom hodil na zanyatiya, dnem gulyal po myunhenskim parkam, vecherami chital ili shel v gosti k Fol'keru, pil s nim pivo, tolkoval o Berdyaeve i Pavle Florenskom i dazhe proboval chto-to pisat'. No s etim u Tezkina nichego ne poluchilos'. On poznakomilsya eshche s neskol'kimi sem'yami, v tom chisle i russkimi, podruzhilsya s koloritnym muzhichkom, sbezhavshim v vojnu po veleniyu Bogorodicy ot bol'shevikov i postroivshim cerkov' vozle olimpijskogo stadiona, i govoril s nim na bozhestvennye temy, peremezhaya besedu vozliyaniyami Bahusu, no schast'ya tak i ne bylo. Schast'e ostalos' daleko v Rossii, ne to v Avtozavodskom skvere, ne to v krasnokir-pichnoj shkole, gde hodili po etazham Serafima Hrenova i Irochka Raevskaya, ne to v Krymu vozle Gurzufa, ne to na Onege, ne to na Berezajke, a zdes' ego ne bylo i ne moglo byt'. I, znachit, prava byla svetlovolosaya smeyushchayasya devushka v serom plat'e s yantarnymi busami, skazavshaya emu na proshchanie: "A s chego ty vzyal, chto chelovek dolzhen byt' obyazatel'no schastliv?" No on po-prezhnemu ne mog uspokoit'sya i daval ob®yavleniya vo vse nemeckie gazety, ne zhaleya svoego shchedrogo zarabotka. I Bog znaet komu oni popadalis' na glaza vperemeshku s brachnymi ob®yavleniyami, svedeniyami o skupke i prodazhe nedvizhimosti i poderzhannyh avtomobilej, -- no Kozetta ne otklikalas', tochno pis'mo ee emu prigrezilos', a zhenshchina, o kotoroj rasskazyvala Anna, byla sovsem drugoj. -- Alekzander,-- skazal emu odnazhdy Fol'ker,-- ya uvazhayu vash chuvstvo, no dumayu, chto eta frojlen vi ne budet najti. Ona net v Germanii. ZHenites' s Anhen i zhivite syuda. V Rossii vi delat' nechego. Fol'ker kuril doroguyu sigaru, po televizoru pokazyvali neschastnuyu, korchivshuyusya v sudorogah raspada stranu, gde ubivali uzhe pryamo na ulicah, otkryto i ne tayas', gde shli stenka na stenku, vryvalis' v doma, gde grohotali tanki,' stoyali v perehodah verenicy professional'nyh nishchih, a vokzaly i aeroporty byli zabity professional'nymi bezhencami, i pobezhdennaya Germaniya posylala pobeditel'nice-Rossii yashchiki tushenki i suhogo moloka, razvorovyvavshiesya professional'nymi kommersantami. -- Vi uvndet mir -- Grec, Ital', Franc. YA znayu, vi patriot, vi lyubit Rossiya, no Rossiya sejchas ne lyubit vi. Potom, v budushchem, kogda Rossiya budet, kak Germaniya, vam pozovut i vi budet vernut' tam. No teper' vash mesto zdes'. Verite mne, Alekzander. verite. Tezkin nichego ne otvetil, podoshel k oknu i, poglyadev na chistyj i krasivyj gorod, probormotal: "Nu uslysh' menya, otkliknis'. Pust' ty bol'she menya ne lyubish' i to, chto ty napisala, bylo lish' minutnoj slabost'yu, i ty narochno uehala tuda, gde tebe teper' horosho, hot' ya i znayu, chto horosho tebe byt' ne mozhet. Daj mne znak, skazhi, chto s toboj, i ya perestanu tebya iskat'. YA. byt' mozhet, smogu o tebe zabyt' i uspokoyus', esli ty etogo hochesh'. No poka ty menya ne otpustish', ya budu tebya zhdat'". Snova nastupila vesna, on chuvstvoval sebya tak zhe skverno, kak osen'yu, kogda nocheval na ulicah. Sil'no kashlyal, ego lihoradilo, i Anna umolila ego shodit' k vrachu. Vizit okazalsya neuteshitel'nym. Akkuratnyj, korotko strizhennyj doktor, chem-to napomnivshij Sane otca, dolgo rassmatrival snimki, slushal ego, a potom skazal, chto legkie ego zapushcheny i emu nado srochno lechit'sya, poka process ne prinyal neobratimogo haraktera. Is^ pugannaya devushka prosila ego vse brosit' i nemedlenno ehat' v gornyj sanatorij, no Tezkin vyalo vozrazhal: -- Anna, na chto ya tebe? Ona plakala, i Tezkin poddavalsya na ugovory, soglashalsya s tem, chto ona budet ego soprovozhdat'. A v Rossii govorili o golode i vojne -- i teper' nikto uzhe ne veril, chto etot koshmar kogda-nibud' konchitsya. -- Esli ty vernesh'sya tuda, ty umresh', -- govorila Anna Tezkinu. -- Tam net lekarstv, net produktov, tam net dlya tebya raboty. Tezkin vdrug vspomnil Mashinu, kotoraya velela emu kogda-to uezzhat', i skazal: -- Horosho, my dozhdemsya leta i poedem. I v eto samoe vremya pozvonil Sane chelovek i na samom obyknovennom russkom yazyke, ot kotorogo prepodavatel' i lektor otvyk, sprosil: . -- Gospodin Tezkin? -- Da,-- otvetil on, i serdce u nego eknulo, a golos neznakomca pokazalsya strashno holodnym i chuzhim, kuda bolee chuzhim, chem lomanaya i rezkaya rech' ego uchenikov. -- Vy davali ob®yavlenie v "Zyuddojche Cajtung"? -- Da. -- V takom sluchae ya hotel by s vami peregovorit'. 7 Oni vstretilis' v nebol'shom kafe vozle vokzal'noj ploshchadi, i oshchushchenie holoda v tezkinskom serdce i grudi stalo nastol'ko nevynosimym. chto on plotnee zapahnul kurtku, s trudom skryvaya drozh'. -- Gde ona? -- Ona nahoditsya v chastnoj klinike, -- otvetil ego sobesednik, ne spuskaya s Tezkina zadumchivyh i spokojnyh glaz. -- CHto s nej? -- progovoril Sanya hriplo, ne uznavaya sobstvennogo golosa. -- CHto zh vy na menya tak nabrosilis'? -- usmehnulsya muzhchina. -- Pochemu vy dumaete, chto ya dolzhen pered vami otchityvat'sya? Nu horosho, kazhetsya, eto nazyvaetsya depressiej. Polgoda nazad ona pytalas' pokonchit' s soboj, i polagayu, eto byla ne poslednyaya popytka. -- YA hochu ee videt'. -- Boyus', chto eto nevozmozhno. Tezkin poglyadel na nego i vdrug podumal, chto etot chelovek ne otdast emu Kozettu nikogda. -- Zachem vy menya togda nashli? -- Vidite li, gospodin Tezkin, menya ne vpolne ustraivaet situaciya, kogda to v odnoj, to v drugoj gazete poyavlyayutsya ob®yavleniya, chto kto-to razyskivaet moyu zhenu, pust' dazhe byvshuyu. Byvshuyu? -- probormotal filosof s muchitel'noj intonaciej v golose. -- My razvelis' polgoda nazad. -- YA hochu videt' ee nemedlenno. -- Slushajte. Tezkin, poskol'ku ya sohranyayu nad svoej byvshej suprugoj opeku, to uvidite vy ee ili net, zavisit tol'ko ot menya -- zdeshnie zakony na sej schet dostatochno strogi. A k tomu zhe kosvennoj prichinoj ee nyneshnego neschastnogo polozheniya yavlyaetes' imenno vy. Poetomu ya proshu vas ostavit' ee v pokoe i nikakih ob®yavlenij bol'she ne davat'. Vy naprasno tratites' -- gazet v etoj klinike ne chitayut. -- Hotite, ya zaplachu vam? -- Zaplatite? -- rassmeyalsya tot.-- Vy chto zhe, mnogo poluchaete? Vy ved', kazhetsya, prepodaete russkij yazyk ili literaturu, chto-to v etom rode? -- Da. Muzhchina nahmurilsya i posmotrel na Tezkina zadumchivo. -- Neuch, gol',-- probormotal on,-- prepodavatel' odnoj iz luchshih myunhenskih gimnazij. Predstavlyayu, chemu vy ih uchite. CHto zhe, malo vam togo, chto ispohabili shestuyu chast' sveta, syuda eshche perebralis'. A znaete chto,-- skazal on vdrug,-- ya soobshchu vam adres moej byvshej zheny pri odnom uslovii: vy voz'mete ee iz etoj kliniki, oplatite prebyvanie tam, kol' skoro vam tak ne terpitsya, i totchas zhe, slyshite, totchas zhe vernetes' v Rossiyu. -- Boites'? -- skazal Sanya prezritel'no. -- Holujskaya krov' vzygrala? ZHivoj napilas' i kurazhitsya teper'? -- Vy glupy, gospodin Tezkin, i ya ochen' sozhaleyu, chto v svoe vremya prilozhil ruku k vashemu vyzvoleniyu... No dovol'no. YA hotel by poluchit' ot vas kakie-nibud' garantii, chto vy menya ne obmanete. -- Da ne bojtes' vy, uedem my, -- progovoril Sanya tiho i otvernulsya. 8 Lechebnica byla raspolozhena vysoko v gorah na granice s SHvejcariej. Tezkin s Fol'kerom ehali tuda neskol'ko chasov. Doroga podnimalas' v goru, izredka pokazyvalis' veselye al'pijskie derevushki i pridorozhnye gostinicy. Fol'ker, opechalennyj vnezapnym tezkinskim ot®ezdom, molchal. On ne mog ponyat', pochemu ego russkij drug ne hochet ostat'sya zdes' hotya by dlya lecheniya i pochemu on sovsem ne rad, chto oni edut k etoj zagadochnoj zhenshchine. A Sanyu ne otpuskal oznob, i v golove u nego bylo sovsem pusto. On ne chuvstvoval teper' nikakogo volneniya i pochti ne dumal o tom, chto uvidit Kozettu, pokinet priyutivshuyu ego stranu, Fol'kera, gimnaziyu, puhlen'kuyu zaplakannuyu Anechku i veselye raznocvetnye bavarskie ulochki. On smutno oshchushchal, chto zhizn' ego dobralas' do poslednego povorota, uzhe viden ee konec, otvratit' kotoryj teper' nichto ne smozhet. Im sdelan poslednij vybor. No mysli eti ne prinosili Tezkinu ni pechali, ni radosti, a rovnuyu udovletvorennost', smeshannuyu s legkim sozhaleniem. -- Ne serdites' na menya, Fol'ker, -- skazal on, povernuvshis' k voditelyu. -- YA ne mogu zdes' ostavat'sya bol'she. -- Nostal'giya? -- sprosil Fol'ker. -- Vi russkie ne moget zhit' bez Rossiya. YA pomnyu, tak skazal menya herr Goldovski. -- Mozhet byt', i nostal'giya, -- otvetil Tezkin, -- toska, da tol'ko ne po Rodine. My, navernoe, bol'she ne uvidimsya, Fol'ker. YA ochen' blagodaren vam, vy i sami ne znaete, skol'ko dlya menya sdelali. -- Ne uvidimsya? Vi dumaet umirat'? -- ulybnulsya nemec. -- Net, Fol'ker, ya ob etom ne hochu dumat', no esli ya umru, to obyazatel'no poproshu, chtoby vam ob etom skazali, i zaranee priglashayu vas na svoi pohorony. -- Alekzander, -- skazal Fol'ker prochuvstvenno, -- ya davno hochu skazat' vam odna veshch'. YA znayu vam tol'ko neskol'ko mesyac, no mne okazhetsya, chto uzhe mnogo let. No ya vam sovsem ne ponimayu. Pochemu vi ne mozhet, ne hochet upotreblyat' svoj talant? Pochemu vi tak ravnodushen s soboj? YA ne ponimayu eto, Alekzander. Vi tol'ko tridcat' let, i vi sovsem ne imejt volya k zhizni. YA lyublyu vam, no tak ne mozhno zhit'. -- YA ne znayu, Fol'ker, ya nichego ne znayu. -- |to plohoj otvet, Alekzander. Skazhite mne, pochemu v vasha strana" esli chelovek chestnyj, umnyj, kak eto vi lyubit tak slovo -- poryadochnyj, on nichego delaet, on ne boretsya, on otstupaet, mel'chit, a vmesto on prihodit drugoj, vor, nesovestnyj? CHto eto? -- Vy horosho nauchilis' govorit' po-russki, gerr professor, -- usmehnulsya Tezkin.-- No ob etom sprosite kogo-nibud' drugogo. U nas byl tyazhelyj vek, nas istreblyali, i my zanimalis' samoistrebleniem, i, byt' mozhet, my vyrodilis' kak naciya, mozhet byt', prav byl CHaadaev, i my zadumany Bogom, chtoby dat' miru otricatel'nyj urok, ya ne znayu. No mne kazhetsya, my prosto ushli vpered. -- Vpered? Vi ne oshibsya, Alekzander? -- Net, -- pokachal golovoj Tezkin. -- Kogda-nibud' vy nas dogonite i pojmete menya. -- |to est' vash, kak eto skazat'... ya znayu tol'ko nemecki... messiya, vi menya ponimaet? Takoj lyubov' ili luchshe kak k zhenshchina? -- Strast' k messianstvu? }\ -- O, da, ya eto hotel' govorit'. |tot strast' sil'no vas meshaet. Vi, russkie, ne lyubit rabotat', vi tol'ko sporit, govorit i dumaet, vi est' samyj umnyj, samyj luchshij. Vi dolzhen eto osvobodit'sya. -- A zachem? -- Vi etot sprashivaet seriozno? -- Da. -- YA vam ne ponimayu, Alekzander. YA vam sovsem ne ponimayu. Vi mozhet sravnivat' Rossiya i Germaniya. My imejt mnogo problemy, no vi... Vi zhe kupite russkij gazety. -- Znaete, Fol'ker, kogda ya byl rebenkom, a ya byl do pory do vremeni obyknovennym sovetskim rebenkom, ya vsegda s uzhasom dumal, kak zhivut lyudi v kapitalisticheskih stranah i chto bylo by so mnoj, rodis' ya ne v Sovetskom Soyuze. -- Propaganda? -- Propaganda. Teper', kogda ya uvidel, kak vy zhivete... -- Vi ne ponravilsya? -- Net, eto okazalos' gorazdo luchshe, chem ya predpolagal. YA boyalsya uvidet' chto-to vrode nashih lavochnikov i naperstochnikov. No ya ne ob etom hochu skazat'. Moya zhizn' byla ne samoj udachnoj, mne, esli hotite, krupno ne povezlo, no vse ravno ya s uzhasom dumayu, chto bylo by, esli b moya zhizn' proshla ne v Rossii, a v vashej chudesnoj, miloj strane. -- |to ochen' zhalko, chto vi tak dumat'. -- CHto delat', Fol'ker! YA vsegda vam govoril, chto vy menya ne pojmete. Oni zamolchali i ne skazali bol'she drug drugu ni slova. Iz zony lugov doroga podnyalas' tuda. gde lezhal vechnyj sneg, na sklonah gor zamel'kali lyzhniki v raznocvetnyh kostyumah, Sanya stal zadyhat'sya, no, po schast'yu, mashina vskore svernula vozle nebol'shoj derevni i pod®ehala k ograde. U vorot ih uzhe zhdali. Medsestra provela Tezkina na territoriyu lechebnicy. -- Frau Katarina v sadu. Aleksandr poshel po rovnoj sosnovoj allee, gde razgulivali pozhilye damy s otsutstvuyushchimi glazami, i vskore uvidel Kozettu. Nekotoroe vremya on glyadel na nee ne priblizhayas': ne to chtoby volnovalsya, no boyalsya ispugat'. Katya pokazalas' emu pochti ne izmenivshejsya -- tol'ko lico ee, nesmotrya na gornyj zagar, bylo ishudavshim i blednym. V sleduyushchee mgnovenie ona pochuvstvovala na sebe vzglyad, povernula golovu, no ne vskriknula, ne obradovalas', ne udivilas', a pechal'no i rovno proiznesla: -- Sasha? Ty tozhe syuda popal? -- Net, -- skazal Tezkin, -- ya priehal, chtoby zabrat' tebya. -- Ty opozdal, milyj. -- YA iskal dom, gde ne budet nikogo, krome nas dvoih,-- progovoril on, dotragivayas' do ee potemnevshih volos, a zatem vdrug otvernulsya, zakashlyal, i na platke u nego rasplylis' pyatna krovi. No Katya nichego ne zametila. -- Pochemu ty mne ne skazal, chto priedesh'? -- sprosila ona tiho. I vdrug vcepilas' v ego rubashku, obnyala, zaplakala, i togda slovno iz-pod zemli pokazalas' medsestra i privychnym dvizheniem bystro sdelala ej ukol. -- Vy hotite zabrat' ee segodnya? -- sprosila ona. ^-- Da, -- otvetil Tezkin. |PILOG O dal'nejshej sud'be Aleksandra Tezkina ostaetsya rasskazat' sovsem nemnogo. Neskol'ko dnej spustya oni vernulis' v Moskvu i totchas zhe uehali v derevnyu. Byla seredina maya, tol'ko-tol'ko raspustilis' list'ya, i vdol' zheleznodorozhnyh putej, na pustyryah, vsyudu, gde tol'ko vozmozhno, kopali zemlyu pod ogorody. Vsyu dorogu Katya molchala, ne othodya ot Tezkina ni na shag. Kogda oni dobralis' do domika na beregu reki, ona zabilas' v ugol i smotrela vokrug trevozhnymi glazami. Sane kazalos', chto nikogda uzhe ne vernetsya k nej prezhnyaya veselost'. On vodil gulyat' ee v les, vdol' reki i k lesnomu ozeru. Ona shla za nim bezuchastno, molcha glyadela, kak on sazhaet kartoshku, razgovarivaet s obradovavshimisya ego priezdu babkami, hodila vmeste s nim na mogilu k umershemu vesnoyu na Pashu dedushke Vase. Ona nauchilas' pech' hleb i sobirala v lesu zemlyaniku i moroshku, no noch'yu ploho spala i plakala, zabyvayas' tol'ko pod utro. Sanya sidel vozle nee, ne otpuskaya ruki, i gotovil nastoi iz lesnyh trav po sovetu osirotevshih bez deda staruh. Ot etih li trav, ot derevenskogo vozduha ili ot togo, chto nochi v avguste stali temnee i dol'she. Katerina malo-pomalu nachala uspokaivat'sya. Son ee sdelalsya krepkim, i kak na fotobumage prostupayut ochertaniya chelovecheskogo lica, tak i Sanya stal postepenno uznavat' v etoj otreshennoj ot vsego zhenshchine svoyu vozlyublennuyu, k kotoroj stremilsya vsyu zhizn'. Odnako zh samomu emu stanovilos' vse huzhe. Bolezn' snova stala stremitel'no razvivat'sya, i osen'yu u nego poshla gorlom krov'. Kozetta hotela vezti ego k vrachu, no on otkazalsya, skazav, chto eto skoro projdet, uveryaya sebya, chto eshche do vesny u nego est' vremya. Odnako luchshe emu ne stanovilos', i v noyabre ona povezla ego v Moskvu. Neskol'ko dnej ego ne brali v bol'nicu, trebovali kakih-to spravok, potom vse-taki polozhili. Probovali raznye lekarstva, pytayas' ottyanut' pechal'nyj ishod,--nichto ne pomogalo. Poslednie dni on byl v sovershennom bredu i govoril, chto hochet vernut'sya obratno v zabajkal'skuyu step', zval vospitatel'nicu Larisu Mihajlovnu i prosil, chtoby emu prinesli grechnevoj kashi s molokom. Kogda zhe ego zatumanennyj vzglyad natykalsya na sidevshuyu ryadom zhenshchinu s krasnymi ot bessonnicy glazami, on umolyal ee uehat' i govoril, chto Bog rassudil emu umeret' v devyatnadcat' let i nikto ne imel prava vmeshivat'sya v etot zamysel, chto on ne zhelal videt' togo, chto proizoshlo s blizkimi emu lyud'mi i ego stranoj v eti desyat' let, i chto mir, byt' mozhet, eshche pozhaleet, chto Gospod' ne prizval ego k sebe v tot god, kogda bylo naznacheno, i dal otsrochku, kak zhaleet teper' on, Tezkin, ob etih prozhityh godah. I chto poslednie vremena skoro vse ravno nastanut i nikakie pravedniki i molitvenniki ne uderzhat mir ot padeniya v bezdnu, no boyat'sya etogo ne nado -- ne nado strashit'sya Bozh'ego Suda, ibo tam budut ne osuzhdat', no razbirat'sya, net pravyh i vinovatyh, krome odnogo cheloveka, kotoromu nikogda ne prostitsya to, chto on sdelal..- Dal'she rech' neschastnogo stala sovsem bessvyaznoj, on proiznosil otdel'nye slova, prosil pit'. i tol'ko pered samoj konchinoj soznanie ego proyasnilos', i on uznal svoyu mat', brat'ev, Goldovskogo i Katyu. Ulybka zaigrala na ego spekshihsya gubah, on prichastilsya iz ruk svoego brata, poproshchalsya so vsemi, velel poslat' telegrammu v Myunhen i zaveshchal pohoronit' sebya ne v Moskve, a na kladbishche v derevne Horoshej. V tu zhe noch' Tezkin umer, ne dozhiv treh mesyacev do svoego tridcatiletiya. Vypolnit' ego poslednyuyu pros'bu okazalos' neozhidanno trudno. Za razreshenie pohoronit' pokojnika v sosednej oblasti trebovalos' dat' ogromnuyu vzyatku, a takih deneg u obnishchavshej sem'i ne bylo. Ne mog pomoch' i Goldovskij, ibo, nesmotrya na avgustovskuyu pobedu i razvernuvshiesya v strane reformy, zapadnye intellektualy vse men'she interesovalis' zagadochnoj slavyanskoj dushoj. Rossiya vyshla iz mody, molodye talanty uehali, a te, kto ostalsya, zanyalis' prodazhej mebeli, sigaret i zhenskih trusikov, chem Levushka zanimat'sya ne zhelal sovershenno, i firma ego, vynuzhdennaya pokinut' sverkayushchij ofis na Kutuzovskom prospekte i sokrativshayasya do hozyaina i ego zheny, vlachila samoe zhalkoe sushchestvovanie na domu u Levy v Kozhuhove. V tom Kozhuhove, gde stalo eshche otvratnee i gryaznee i k p'yanym rabotyagam pribavilis' nishchie, prostitutki i nichego ne boyavshayasya obnaglevshaya shpana. I lezhat' by Tezkinu na Domodedovskom ili Mitinskom kladbishche, zapihnutomu mezhdu yachejkami drugih mogil, kak v gigantskoj kamere hraneniya, kuda sdany vse tela umershih do Sudnogo Dnya, kogda by ne priletevshij v Moskvu Fol'ker. Predpriimchivyj nemec vse uladil, i posledneyu tridcatoyu vesnoyu Tezkina povezli v Horoshuyu. Horonili ego v ottepel', zemlya ne promerzla, i tri ostavshiesya v zhivyh staruhi sokrushenno glyadeli, kak priehavshie iz goroda lyudi zakopali v zemlyu togo, kto dolzhen byl horonit' ih. Obratno ehali v temnote. Mashinu myagko pokachivalo na uhabah, Fol'ker zadumchivo slushal rassuzhdeniya stepennogo otca Evgeniya, sidevshaya ryadom s Annoj Aleksandrovnoj Kozetta zadremala, i Levushke Goldovskomu prividilsya to li son, to li greza. Prividilos' emu, chto konec sveta dejstvitel'no nastal, pravda, sovsem ne takoj, kak v Apokalipsise. On nastupil ne mgnovenno i ne soprovozhdalsya nikakimi katastrofami, a skoree napominal kem-to splanirovannuyu i tshchatel'no organizovannuyu evakuaciyu. |to dlilos' neskol'ko dnej, o nem mnogo pisali v gazetah, govorili po televideniyu, glavy gosudarstv i politiki vystupali s sootvetstvuyushchimi zayavleniyami i dazhe uspeli sobrat' Sovet Bezopasnosti OON, no reshenie prinyato ne bylo. Koe-gde byla otmechena panika, koe-gde rezko vozroslo potreblenie spirtnyh napitkov i poseshchenie publichnyh domov, v inyh mestah nablyudalos' massovoe kreshchenie, nekotorye svyashchenniki brali kolossal'nye vzyatki, hotya ne sovsem ponyatno bylo, dlya chego eti den'gi im potrebovalis'. No v celom vse prohodilo dovol'no spokojno. Lyudi zavershali svoi zemnye dela, ubirali doma i dodelyvali rabotu, proshchali drug drugu vse obidy i grehi, nadeyas' na skoruyu vstrechu po tu storonu bytiya, i dva kosmonavta, kruzhivshie na orbite, s interesom nablyudali, kak uhodyat v vechnuyu zhizn' sperva Amerika i Avstralii, zatem Aziya i Afrika, posle nih Evropa. I tol'ko svetilas' eshche vo mgle Rossiya, ne to kak pokidayushchij poslednim korabl' kapitan, ne to potomu, chto bol'she vseh nakopilos' v nej grehov. No vot stala gasnut' i ona, umen'shayas' v razmerah do Moskovskogo gosudarstva, kak mechtali ee nedrugi, i tochno otdavaya Bogu te zemli, chto nekogda krov'yu i mechom prisoedinili k sebe ee cari,-- ona vspyhivala, poka ne ugasla vsya. Lish' po ch'ej-to zabyvchivosti svetilas' malen'kaya tochka mezhdu Piterom i Moskvoyu, gde po-prezhnemu zhili tri odinokie staruhi, tri vethie mojry, kotoryh ne vzyali na nebo i ne skazali, chto istoriya zakonchilas', ostaviv ohranyat' sokrovishcha potuhshej zemli i pamyat' o ee smeshnyh obitatelyah.