YUrij Vasil'ev. Veter v tvoi parusa

---------------------------------------------------------------
     OCR: YU. Bariev
---------------------------------------------------------------

     ... Kolokol visel na derevyannoj trenoge i kazalsya takim zhe drevnim, kak
vse vokrug, kak zamshelye sopki, ot kotoryh nachinalas' tundra.
     On visel zdes' eshche s toj pory, kogda lish' da kajry provozhali sumatoshnym
gomonom  redkie  suda, sluchajno zahodivshie v buhtu; davno ne  chishchennaya  med'
pokrylas'  korostoj vremeni i  uzhe  ne gorela v  luchah  nizkogo solnca -  on
prosto  visel  tut,  na samom krayu zemli,  kak pamyat'  o  dobroj vole dobryh
lyudej:  eto  oni  karabkalis'  na skaly s  tyazhelym  gruzom,  chtoby  v gluhoj
predrassvetnyj chas ego golos otvodil korabli ot bedy...
     Odin tol'ko raz my zvonili v  kolokol. |to bylo v tot den', kogda pogib
Venya.

        1

     Vylet otlozhili v tretij raz.
     - Propadi ty propadom! - skazal Pavel i nalil sebe vina.
     - |to nazyvaetsya - ekonom' vremya i  den'gi. Nichego ya ne hochu ekonomit',
hochu  ezdit' v normal'nom  poezde,  chtoby menya provodnik chaem  poil.  Basta!
Aeroflot na menya mozhet bol'she ne rasschityvat'.
     - Zarekalas' koza v ogorod hodit', - Mrachno otvetil Oleg.
     Oni sideli  v restorane aerovokzala. Dva  staryh druga,  kotorym  cherez
chas-drugoj nado budet rasstat'sya. Rasstat'sya nadolgo, potomu chto odin iz nih
skoro  syadet  v vezdehod i  uedet v  dalekij  tundrovyj  poselok,  a  drugoj
podnimetsya na bort samoleta i uletit  na materik. Uletit sovsem, potomu  chto
tak vot poluchilos' v zhizni.
     - ZHenit'sya edet, durachok, - negromko kazal Oleg i podnyal ryumku.
     - I ne ponimaet, chto  tretij  raz  vylet zaderzhali. |to  simvolichno, Ne
otpuskaet  tebya CHukotka. Davaj my sejchas prodadim bilet, syadem v vezdehod, a
Tan'ke... Tan'ke chto-nibud' napishem. CHto-nibud' takoe dlya nee pridumaem.
     - Ne duri, Oleg, bez tebya toshno.
     - Ty prav. YA pomolchu...
     V uglu negromko pel muzykal'nyj yashchik, pel na lyuboj vkus; za pyat' kopeek
mozhno vybrat' sebe na  proshchanie pesnyu  po dushe i nastroeniyu, pesnyu o lyubvi i
dorogah, o rasstavaniyah i vstrechah. K yashchiku podhodili  lyudi, kidali monetu i
slushali,  podperev rukoj golovu, kak shumit veter v zelenyh sosnah Karelii, i
pochemu-to pokazalos' Pavlu, sovsem ne pohozhi etot aerovokzal i etot restoran
na takie zhe vokzaly i restorany v drugih ugolkah Rossii,  gde  lyudi  sidyat i
zhdut samoleta ili vstrechayut  druzej i rodnyh; ne pohozhi potomu, chto  vot eta
dver'  na letnoe pole  nigde  ne  svyazana  tak  prochno  s nachalom  i  koncom
kakogo-to kuska zhizni.
     On uletaet segodnya. Ne  on pervyj, ne on poslednej. Na stolike v bokale
stoit zavyadshaya  vetka,  sireni.  Navernoe, ee  ostavil  zdes' priletevshij  s
materika otpusknik. Rastrogalsya ot vstrechi s rodnoj zemlej  i postavil vetku
v  bokale.  On tozhe  chasto priletal  syuda iz otpuska,  iz komandirovok,  ego
vstrechali  druz'ya; oni  pili  shampanskoe  v  bufete, hlopali  drug druga, po
plecham, radovalis', chto vot nakonec vmeste.  |to bylo. A teper' ego vstretyat
v Moskve.
     Ne nado bylo Olegu priezzhat' v port. Oboim im neveselo. Sidyat i smotryat
na  chasy  i dumayut, chto  kuda kak luchshe  bylo  by vmeste uletet'  ili vmeste
ostat'sya. Tol'ko tut uzh  nichego ne podelaesh'. U kazhdogo  cherez chas ili cherez
dva  nachnutsya  svoi  dela. |ti  minuty  proshchaniya stanut  ih  poslednim obshchim
proshlym.
     Oleg pytaetsya ostrit' i balagurit', no mysli ego ne zdes', on uzhe mesit
tundru v  tryaskoj  svoej mashine;  i Pavel  tozhe v puti, v  Moskve,  na tihih
ulochkah Arbata,  v  bol'shoj i gulkoj kvartire, po kotoroj hodit, poskripyvaya
polovicami, otec, p'et  zapreshchennyj  vrachami kofe, kurit zapreshchennye vrachami
sigarety. Igraet v  uglu  muzykal'nyj  yashchik. Za  stolikom ryadom  s Olegom  i
Pavlom sidyat dvoe, p'yut pivo, lenivo gryzut razdobytuyu gde-to voblu. Plotnyj
ryzhij muzhchina v letnoj forme othlebyvaet iz kruzhki, kurit, smotrit na svoego
sobesednika i govorit netoroplivo,  razdumchivo, slovno  by vslushivayas' v to,
chto rasskazyvaet.
     - ...Prihodit on  ko mne  i vykladyvaet: tak i tak<i>,</i> Vladimir Sergeevich,
my s vashej dochkoj davno drug druga lyubim, teper' vot  reshili pozhenit'sya. Kak
vy na eto smotrite?
     Nu, ya  chto?  ZHenites', govoryu, vam zhit'.  Tol'ko ty  i  vpravdu Natashku
sil'no lyubish'? Kivaet golovoj:  lyublyu, deskat'. Tut  ya voz'mi  da i skazhi: a
vot  predstav',  molodoj chelovek, chto pridet  ej v golovu takaya blazh', nu ne
blazh', a  ochen' sil'noe zhelanie, oto vsej dushi - sletat' sredi goda v Moskvu
na "Lebedinoe ozero".  Na odin  den'  sletat' - i  obratno. Deneg eto  budet
stoit', sam ponimaesh'... Kak ty vot na eto smotrish'?
     Zasmeyalsya moj  paren' i govorit: ne bojtes', Vladimir Sergeevich, ona zhe
ne dura, sami  nebos' vospityvali.  Deneg  na veter kidat' ne stanet. Da i ya
cenu zarabotannomu znayu. Tak chto bud'te pokojny,  namek vash ponyal, glupostej
my sebe ne pozvolim. Solidno zhit' sobiraemsya.
     - Del'nyj  paren', -  skazal  sobesednik.  - Smetlivyj.  Vyshla  za nego
Natashka?
     - Vyhodit... A teper' poslushaj  vot chto. Srazu  posle vojny sluzhil ya za
Uralom, v  Vostochnoj  Sibiri. Mesta,  sam ponimaesh',  gluhie, do  blizhajshego
goroda  vrode  by  nedaleko, a  podi doberis'.  I vot  uslyshal  ya tam  takuyu
istoriyu.  Komandir  sosednej s  nami letnoj  chasti privez  iz  Moskvy  zhenu,
posadil ee v  chetyreh stenah, sam to letaet, to komanduet,  a ej hot' volkom
voj:  ni druzej, ni razvlechenij, odno udovol'stvie - kino v klube.  Primi vo
vnimanie,  k   tomu  zhe  moskvichka  ona  korennaya,  uspela  k  drugoj  zhizni
privyknut'...  A  zhenshchina, govoryat, byla  krasoty  redkoj, lyubil  on  ee bez
pamyati, a tol'ko chto podelaesh' - sluzhba.
     Prihodit on  kak-to domoj, kak raz nakanune ee dnya rozhdeniya bylo, vidit
- zhena  v  slezah. Tiho  tak sidit na divane  i  plachet.  "CHto  s  toboj?" -
sprashivaet. - "Da  tak..." -  "A vse-taki?"  Ona eshche bol'she v slezy: "Sejchas
vot  po  radio  peredavali,  zavtra v  Bol'shom teatre "Boris Godunov", novaya
postanovka. Vsyu zhizn' mechtala poslushat'".
     I,  chto, ty dumaesh', on delaet? Ty by,  naprimer, chto sdelal? Ili ya? Nu
pogladil  by po  golovke, uspokoil  by  -  nichego,  mol,  rodnaya, vsya  zhizn'
vperedi... A on po-svoemu reshil. Vzyal samolet, posadil v  nego zhenu, i cherez
pyat' chasov oni uzhe  eli morozhenoe  v foje Bol'shogo teatra, slushali operu,  a
potom, uzhe k polunochi, poehali v restoran, i ustroil on ej den' rozhdeniya. Po
vsej forme  ustroil, kak  polagaetsya, - s  orkestrom  i  shampanskim, korzinu
cvetov  razdobyl. Tol'ko  samomu  pit' ne prishlos', potomu chto utrom, kak ty
ponimaesh', emu predstoyali ser'eznye ispytaniya
     Pavel podnyal  golovu,  prislushalsya.  Ba! Da  ved'  eto zhe o  polkovnike
Stroeve,  otce Veniamina!  Staraya  legenda, kotoruyu i on, i Oleg,  i  vse ih
obshchie druz'ya slyshali  uzhe  ne raz,  i  sam Ven'ka  rasskazyval ee.  Govoril,
ulybayas',  chto eto, konechno, legenda, no chto-to podobnoe bylo... I vse ravno
priyatno, chto pamyat' ob otce zhivet vot v takoj romanticheskoj istorii.
     - Nu,  a  potom  prishlos'  rasplachivat'sya, -  prodolzhal staryj pilot. -
Razzhalovali  ego. Sud byl,  kak  polozheno... I  vse-taki do sih  por  mnogie
vspominayut o nem, potomu chto, prav li on, vinoven li, a postupil krasivo...
     - Krasivo, - skazal sobesednik. - Krasivo, chert voz'mi... Tol'ko bol'no
doroga cena za odin vecher.
     - A on ne za vecher  platil. Pojmi ty. A chto do ceny, to kakaya tut mozhet
byt' cena, esli my o lyubvi  govorim... Natashke ya, konechno, ne rasskazyval ob
etom, zachem ej? Pust' sebe solidnuyu zhizn' stroyat...
     - A chto s nim sejchas? Letaet? Ili sovsem ego iz aviacii turnuli?
     - Ne znayu. Davno eto bylo, sam ponimaesh'.
     "I ya tozhe ne znayu, chto bylo potom s otcom Veni, - podumal Pavel. - Znayu
tol'ko, chto Stroev, Geroj Sovetskogo Soyuza, geroj Halhin-Gola i ozera Hasan,
letchik,  bombivshij Berlin, umer  dva  goda  nazad.  No  esli  legenda  o nem
sushchestvuet, ee nado prodolzhit'. Nemnogie lyudi stoyat etogo".
     Pavel posmotrel na Olega; tot ponimayushche kivnul.
     - Prostite, chto ya vmeshivayus'  v vashu besedu,  - skazal Pavel, - no my s
tovarishchem  nevol'no  slyshali...  I  ya  hotel by koe-chto  dobavit'  s  vashego
razresheniya.
     -  Ogo!  - skazal  pilot.  -  Smotri-ka  ty,  u  etoj  istorii  shirokij
rezonans... My vas slushaem.
     - Familiya etogo letchika byla Stroev. To, o chem  vy sejchas rasskazali, ya
tozhe slyshal.  No  ya  znayu i drugoe. On byl ispytatelem. Nauchil letat' mnogie
boevye mashiny. Neskol'ko raz pogibal i vsyakij  raz ostavalsya v zhivyh, potomu
chto muzhestvom on obladal i eshche talantom istinnogo letchika. Krome togo...
     - YA  slyshal o Stroeve,  - perebil ego letchik. - Ob ispytatele Stroeve ya
mnogo horoshego slyshal. Tol'ko vot ne dumal, chto eto s on takoe vykinul.
     -  Podozhdite, - ukazal Pavel. - |to ne vse... - On na sekundu zapnulsya,
soobrazhaya, stoit li prodolzhat', no tut zhe reshil, chto stoit.
     - Vy, dolzhno byt',  pomnite, kak neskol'ko  let  nazad sredi torosov  i
treshchin Beringova morya sel tyazhelyj samolet? Sel, chtoby podobrat' passazhirov s
poterpevshego  avariyu  IL-14...  Nu  da,  tot  samyj  sluchaj.  Vertoleta  ili
"Annushki",  ili voobshche chego-nibud' menee gromozdkogo poblizosti  ne  bylo, a
schet shel na minuty. Kogda  mashina,  podobrav lyudej, byla uzhe <i>v</i> vozduhe, led,
na kotoryj oni sadilis', tresnul... Tak vot, eto  letchik Stroev. I vozmozhno,
emu za eto tozhe bylo vnushenie... A chto kasaetsya Bol'shogo teatra - ne znayu. V
konce koncov, na Vnukovskom aerodrome kuda legche, na l'dine.
     - Uzh eto tochno, - skazal pilot. - Tol'ko otkuda vam vse eto izvestno?
     - Syn Stroeva byl nashim drugom.  proshlom godu  on tozhe pytalsya posadit'
mashinu v ochen' trudnyh usloviyah. V pochti nadezhnyh  usloviyah. No ne  smog.  I
vot... teper' ego net.
     - "Annushka"? - sprosil pilot.
     - "Annushka".
     - Na Zelenoj kose?
     - Tam...
     - Tesen mir. YA i  ne  znal, chto eto molodoj Stroev. Pogib on  gerojski.
M-da...  A  ya  vot  svoe  otletal.  Cvety  teper'  razvodit' budu.  Ili  eshche
chto-nibud'. Dochku zamuzh  otdayu... On  dopil pivo,  podnyalsya.  Ego sobesednik
tozhe vstal.
     - Nu, schastlivoj dorogi, - skazal pilot. - Priyatno bylo pogovorit'. - I
posmotrel na  Pavla. Potom na Olega. - Priyatno bylo  pogovorit',  - povtoril
on. - Tol'ko na led v Beringovom more sadilsya ne letchik Stroev. Tam sel  moj
staryj tovarishch. No  pust' budet tak, kak vy govorite. V konce koncov,  pravo
na legendu nado zarabotat'. |to trudnoe pravo.
     Oni napravilis' k  vyhodu. U samoj dveri  pilot ostanovilsya, posharil  v
karmanah,  potom podoshel k muzykal'nomu yashchiku i sunul v prorez' monetu. YAshchik
zaigral polonez Oginskogo. Pilot postoyal minutu, podnyal v znak proshchaniya ruku
i vyshel.
     Ven'ka  tozhe  lyubil  etot  polonez.   I  zlilsya,   kogda  ego  nazyvali
sentimental'nym.  "Prosto   my   ochen'   lyubim  ryadit'sya  v   togu   edakogo
racionalizma, - govoril on, - i esli,  ne  daj bog, cheloveku vzgrustnetsya ot
muzyki ili ot kartin Levitana, to on sam strashno pugaetsya, potomu v nash vek,
vidite li, nekotorye schitayut priznakom nedostatochno sil'nogo haraktera.
     - Slyshish'? - skazal Oleg. -  |to kak pamyat' o Ven'ke. On hotel, chtoby v
ego chest' v tundre slozhili pesnyu... Mozhet byt', my i uslyshim ee.
     - Da, - skazal Pavel. - Tol'ko ya ne uslyshu.
     - Ty ne uslyshish', - soglasilsya Oleg. - V Leningrade u tebya budut drugie
zaboty, kuda masshtabnej zdeshnih. I drugie imena  budut. Drugie lyudi  vokrug.
Ty uzhe ne uslyshish'.
     Nu vot, - podumal Pavel. -  |to dolzhno bylo sluchit'sya. Kak  ni krepilsya
Oleg, kak ni staralsya kazat'sya besstrastnym i vse ponimayushchim, on vse-taki ne
vyderzhal. Dal ponyat', chto ya ne prosto uezzhayu. CHto ya uezzhayu iz ih mira. Iz ih
zhizni. Iz nashej obshchej zhizni, i vse, chto teper' budet sovershat'sya zdes', menya
uzhe ne kosnetsya.
     Net,  on  nikogda  ne  nazovet menya  dezertirom. On prosto  skazhet, chto
"veter po-raznomu duet v  nash parus", kak  govoril kogda-to  Ven'ka, skazhet,
chto ran'she ya lyubil krutuyu volnu i solenye bryzgi  v  lico, lyubil idti protiv
vetra, a teper' ustal, prismirel i pustil lodku po vetru.
     On skazhet tak ili pochti tak.
     Horosho, pust' govorit. No snachala skazhu ya.
     YA ustal. YA prosto po-chelovecheski ustal. Dorogi, kotorye ya proshel vmeste
s vami, s toboj i s Ven'koj, s kapitanom Vargom, - dorogi eti vsegda vo mne,
no teper' mne uzhe prosto trudno shagat' po nim...
     Ty  pomnish',  Oleg,  kak neskol'ko let nazad priletel k  nam  v  tundru
moskovskij fotokorrespondent? Kak alchno svetilis' ego glaza pri vide yarang i
olenej? Emu  nuzhen byl shaman, hot' samyj zavalyashchij;  emu  nuzhny  byli ptich'i
bazary i neprolaznye topi, v kotoryh  tonuli bul'dozery, emu nuzhen byl shtorm
i severnoe siyanie. On byl ochen' zhaden do vsego etogo.
     I on skazal tebe: "Pozhalujsta, bud'te dobry, pokazhite  zdes' chto-nibud'
samoe zamechatel'noe". Pomnish'? I pomnish',  chto ty emu otvetil? Ty skazal: "YA
dva mesyaca ne byl v bane, u menya vsya sheya v chiriyah, ya propah potom i dymom, i
vam skazhu, chto samoe zamechatel'noe  v mire - eto vanna, eto belyj telefon na
nochnom  stolike, vechernyaya Moskva i zapah duhov lyubimoj zhenshchiny.  I  chtoby ne
bylo kochek, a byl asfal't..."
     Vot tak ty emu skazal. Tol'ko grubee.
     Teper' skazhu ya. Menya zhdet zhenshchina, kotoruyu ya... Na kotoroj ya  sobirayus'
zhenit'sya.  Menya  zhdet otec,  s kotorym ya ne videlsya ochen' dolgo. I menya zhdet
rabota, interesnaya i nuzhnaya rabota. Ty slyshish', Oleg?..
     Pavel proiznes pro sebya ves' etot dlinnyj i napyshchennyj  monolog i vdrug
spohvatilsya,  chto  ne  Olegu,  a sebe  on govorit vse eto.  Sebya  ubezhdaet i
opravdyvaet.
     Olegu nichego takogo govorit' ne nado, potomu chto Oleg eto Oleg...
     I vse-taki, dolzhno byt', po inercii, on otkashlyalsya i skazal:
     - Vot chto, Oleg. Davaj, chtoby ne bylo nedogovorennosti. CHtoby vse stalo
na mesto.
     - Ne stoit! - Oleg polozhil  emu  ruku na plecho.  <i>-</i> Ne stoit, starina. YA
vse ponimayu. I znayu  vse, chto  ty skazhesh'.. Vosem' let prozhito ryadom. - On s
trudom ulybnulsya. - YA tol'ko hochu skazat', chto ploho tebe budet. Ochen' ploho
tebe budet bez nas...
     ... - Ploho tebe  zdes''  budet, - skazal  Ven'ka.  - Oh, ploho! Ty gde
praktiku prohodil? V Kazahstane?  |to gde  zharko,  da?  Zdes' holodno. Zdes'
konservy kushayut i p'yut chistyj spirt. Ty pil kogda-nibud' chistyj spirt?
     - Net, - skazal Pavel. - YA nikogda ne  pil chistyj spirt. I  ty ne  pil,
staryj  severnyj volk. Zato v chemodane u menya tri banki klubnichnogo varen'ya,
i ya ne boyus' priznat'sya, chto lyublyu varen'e i ne lyublyu vodku.
     On otkryl chemodan.
     - I eshche ya mogu priznat'sya,  chto prochital vsego Dzheka Londona, i poetomu
teoreticheski umeyu razvodit' koster  na snegu. A prakticheski my budem uchit'sya
delat' eto vmeste.
     - Bravo, - skazal Oleg.  - Perestrelka zakonchena, i schet poka nichejnyj.
Teper' nado chem-to otkryt' varen'e.
     ...|to bylo vosem' let nazad. Oni  sideli v komnate obshchezhitiya, kuda  ih
vremenno poselili, pili chaj, neshchadno dymili i prismatrivalis' drug k drugu.
     Vot  uzhe celye  sutki  zhili oni na beregu okeana.  Pod  oknami gryzlis'
obsharpannye sobaki, te samye znamenitye psy, na kotoryh chelovechestvo ispokon
vekov pokoryaet  Sever,  tol'ko na etot  raz  priehal  na sobakah ne otvazhnyj
polyarnik,  a schetovod iz sosednego kolhoza, i  vmesto kol'ta k  poyasu u nego
pritorochena kozhanaya sumka s nakladnymi na cement i gvozdi.
     Polyarnyj krug prohodil gde-to ryadom. V okna byl viden belosnezhnyj nast,
tyanuvshijsya  k  samomu  polyusu,  i  v rannih  zimnih  sumerkah  mercali  ogni
kroshechnogo poselka, kuda oni priehali ne v gosti i ne v komandirovku.
     Oni uzhe pobyvali na sopke, s kotoroj, po  slovam starozhilov, v  horoshuyu
pogodu viden chuzhoj bereg.  Poznakomilis'  s  oficiantkami v  stolovoj.  Dali
domoj telegrammy i teper' raspakovyvali veshchi.
     O! |to bylo tihoe, no vpechatlyayushchee zrelishche! Dolzhno  byt', ne mnogie  iz
ih byvshih tovarishchej  po kursu mogli by otkryt' chemodany i razvyazat' ryukzaki,
v kotoryh lezhali takie prostye vrode by veshchi, ispolnennye bol'shogo Severnogo
smysla.
     Tut  byli  skladnye nozhi s  desyatkami lezvij i obychnye ohotnich'i nozhi s
massivnymi rukoyatkami, razobrannye i tshchatel'no smazannye dvustvolki (u Olega
- bel'gijskij brauning); teplye noski  - vyazanye i mehovye,  gusinoe salo  -
dlya rastiraniya obmorozhennyh  chastej tela, tabletki suhogo  spirta, plitochnyj
chaj  i  chaj  bajhovyj;  kroshechnye  (vo  osobomu  zakazu)  pohodnye  primusy,
dimetilftalat, fotoapparaty s naborami optiki, termosy i special'nye ploskie
flyazhki,  izognutye  takim obrazom,  chtoby  ih bylo udobno  nosit'  v  zadnem
karmane mehovyh bryuk.
     Vse  produmano,  vzvesheno,  pocherpnuto  iz  bogatoj  praktiki  polyarnyh
issledovanij. Bez izlishestva i pizhonstva.
     Da  i  sami  oni  byli ser'eznymi, delovymi  lyud'mi:  pora  by uzhe,  ne
mal'chiki, a vzroslye specialisty, kotorym dovereno pokoryat' Sever.
     Ven'ka  byl  otkrovenno  krasiv.  On  sidel  v  nebrezhnoj  poze  slegka
ustavshego cheloveka, i kazhdoe ego slovo, zhest,  manera  kurit' i prihlebyvat'
chaj govorili o tom, chto uzh on-to horosho znaet, zachem priletel v etot dalekij
kraj i chto sobiraetsya zdes' delat'.
     - YA slyshal, na CHukotke letaet odin paren', ne pomnyu ego familii. Letaet
klassno. No horosho  letat' - eto, v konce koncov, nash professional'nyj dolg.
Za eto pamyatniki ne stavyat. A vot o nem chukchi slozhili pesnyu; ispolnyayut v ego
chest' tanec. |to uzhe nado zarabotat'.
     On nalil sebe eshche stakan chayu.
     - Tak vot, ya tozhe hochu, chtoby obo mne slozhili pesnyu.
     - A ty chestolyubiv, - skazal Pavel.
     - Konechno... Razve eto ploho?
     - |to horosho, - ser'ezno skazal Oleg. - YA  tozhe chestolyubiv. Tol'ko pet'
obo mne ne obyazatel'no. YA pered soboj chestolyubiv. Na glubine dushi.
     - Zastenchivoe tshcheslavie, - burknul Pavel. Oleg rassmeyalsya:
     - Ty, ya smotryu,  yazvitel'nogo sklada chelovek. Nu,  esli proshche govorit',
mne vazhen sam obraz zhizni. Vot ya sizhu v Moskve, na Vtoroj Peschanoj ulice, na
pyatom etazhe, slyshu, kak u  soseda oret stereofonicheskij proigryvatel', i mne
delaetsya ochen'  ne po sebe. Pochemu? Da  potomu, chto v eto vremya sherp Tencing
karabkaetsya  na   |verest,  Hejerdal  plyvet  sebe  na   plotu,  Lui  Bambar
pereplyvaet Atlantiku v trehmetrovoj lodke...
     -  ...a starika  Frensisa CHechestera sama  koroleva  Anglii  posvyashchaet v
rycari! - torzhestvenno dobavlyaet Venya.
     -  CHto?  Ah,  nu  da...  Tol'ko  ty  nichego  ne  ponyal.  Mne  ne  nuzhny
aplodismenty. YA  sebe  sam aplodirovat'  budu. YA hochu uznat', mogu ya  ili ne
mogu zastavit' sebya zhit' na predele? Mogu ya,  skazhem,  v odinochku splavit'sya
po Indigirke ili eshche po kakoj-nibud' reke, po kotoroj v odinochku splavlyat'sya
ne rekomenduetsya. Vot togda, esli okazhetsya, chto ya vse eto mogu, togda ya sebe
i poaplodiruyu. Na glubine dushi... CHto, ne ponyatno?
     -  Net,  pochemu zhe...  -  skazal Venya.  - YA  ponimayu. Vse my ishchem  svoyu
Bol'shuyu  reku, kazhdyj hochet znat', na chto on  sposoben... Pavel, naprimer, ya
vizhu, sposoben vsyu banku s®est' i dazhe o posledstviyah ne dumaet.
     -  Nu vot vidite, beda kakaya, - probormotal Pavel, oblizyvaya vymazannye
varen'em - Mne dazhe kak-to neudobno pered vami, togo, chto ya varen'e lyublyu, ya
eshche i ne chestolyubivyj.
     - Ty riskuesh' prozhit' skuchnuyu zhizn', - vesko skazal Oleg.
     -  Net,  ya ne riskuyu. Mne eshche  nikogda ne bylo  skuchno. A esli uzh zashel
razgovor o  tom, kto zachem syuda priehal,  to  ya  priehal emu,  chto mne vezde
interesno. A osobenno gde ya ne byl.
     On chutochku pomolchal, posmotrel na rebyat i prostodushno dobavil:
     - A krome togo, menya syuda raspredelili, Sam-to ya ne ochen' rvalsya. No vy
ne dumajte, ya - s vami. U vas chestolyubie, u vas velikie idei - poznat' samih
sebya, i mne  eto podhodit. Glyadish', sam takim stanu. Budu  sebe aplodirovat'
na glubine dushi i zhdat', kogda obo mne pesni sochinyat' nachnut.
     - Ukusil! - rashohotalsya  Venya. - Nu, ukusil!..  Ladno, budem  schitat',
chto  iz  nas  mozhet poluchit'sya  neplohoe trio,  ili,  govorya  intelligentno,
tvorcheskoe  sodruzhestvo  smelyh  i  energichnyh  lyudej, gotovyashchihsya  pokorit'
CHukotku. Po-moemu, u nas est' dlya etogo dannye...
     Ustupaya  nastojchivoj   pros'be  treh  molodyh  specialistov,  komendant
poselil ih  v nebol'shom derevyannom domike, kotoryj tut  pochemu-to  nazyvalsya
"balkom". Oni naskoro zadelali shcheli, nasobirali v  poselke vsyakoj  mebeli, i
Oleg, otkryvaya na novosel'e butylku shampanskogo, proiznes tost:
     - My budem s Pavlom ryt'sya v zemle, ty, Ven'ka, budesh' parit' v nebe...
YA ne ochen' vychurno govoryu? Tak vot, my budem kazhdyj zanyaty svoej rabotoj, no
my  - vmeste! A eto  bol'shaya sila  -  geolog, geofizik i  pilot!  Soedinenie
stihij, obrazno  govorya...  CHto,  menya  opyat'  zaneslo?  |to vse  shampanskoe
vinovato,  bol'she ne budu.  Prosto ya  hochu vseh nas. predupredit' vot o chem.
Sever kovaren. I ne lyutymi morozami, pri  kotoryh,  kak povestvuet fol'klor,
zamerzayut na  letu  pticy,  ne  cingoj,  ot kotoroj  my,  slava  bogu, davno
izbavleny zabotami nashih farmacevtov i  snabzhencev, - Sever  kovaren  svoimi
ekzoticheskimi mirazhami. Da ne  upodobimsya my tem mal'chikam; kotorye, odnazhdy
pobyvav v more na uveselitel'noj progulke, potom vsyu zhizn' nosyat  michmanku s
krabom! Vy menya ponyali, smelye, energichnye
     -  Ty,  dolzhno  byt', horosho  vystupal na seminarah,  -  skazal  Pavel,
kotoryj  hot' i  prochel vsego Dzheka Londona, eshche ne  nauchilsya tak  vot  liho
govorit' o Severe i o  svoem  k nemu otnoshenii.  -  No tem ne menee My  tebya
ponyali. Kakie mogut byt' mirazhi i prochee v nash-to racional'nyj vek? Sodvinem
bokaly - i za rabotu!..
     Davno eto bylo. Ochen' davno. Vosem' let nazad. Oni  eshche ne znali togda,
chto,  kakoj  by  racional'nyj  vek ni  stoyal  na dvore,  kazhdyj, kto vpervye
popadaet na  Sever,  - esli on ne vpolne  zakonchennyj  suhar', -  nepremenno
dolzhen  perebolet'  i romantikoj, i  ekzotikoj,  i rozovoj chajkoj, i mnogim,
mnogim drugim.
     Eshche by... CHukotka. Ostrova Seryh Gusej i ostrov Vrangelya. Solenyj zapah
morya i pyl'nyj zapah prochitannyh knig, so stranic kotoryh voshli v tvoyu zhizn'
sedye kresty nad mogilami teh, kto prishel syuda do tebya. A segodnya ty  mozhesh'
potrogat' eti  kresty rukami.  I polozhit'  na  stol kusok  iz®edennogo morem
shpangouta - oblomok neizvestno ch'ej sud'by, vybroshennoj na bereg okeana.
     Nikuda ot  etogo ne  denesh'sya. Ne delis' i  oni. Segodnya mozhno lish'; so
snishoditel'noj ulybkoj  mnogoopytnogo cheloveka vspomnit', vo chto prevratili
oni na pervyh  porah  svoe mnogostradal'noe zhilishche! Kak tol'ko' ne  nazyvali
ego! Bungalo,  shalash, gasienda. Na  nestroganyh  doskah  gromozdilis' cherepa
morzhej  s  ustrashayushchimi  klykami,  vmesto  taburetok stoyali  pozvonki  kitov
velichinoj  s  horoshij  polkovoj  baraban,  po uglam  v  zaranee  produmannom
besporyadke byli svaleny  vesla, karabiny,  spinningi,  kakie-to polusgnivshie
doski, kotorye, po  slovam znayushchih lyudej, to li  byli vylomany  kogda-to  iz
ogrady kazach'ego ostroga, to li imeli eshche bolee tainstvennoe proishozhdenie.
     A sami oni dazhe doma hodili v shtanah iz lahtaka, perekatyvali vo rtu iz
ugla v ugol korotkie morskie trubki i pitalis' bol'shej chast'yu stroganinoj iz
nel'my i oleniny.
     Nu i, konechno, steny vsego doma ot potolka do pola byli uveshany kartami
s oboznacheniem marshrutov, v kotoryh oni eshche ne byvali...
     Mal'chishki,  mal'chishki...  Kak  im  hotelos'  byt' ser'eznymi  i  kak ne
hotelos' vzroslet'!
     A poka prohodili  gody. Obletela  mishura. Rebyach'e ozorstvo i  pozerstvo
prevratilis'  u nih v glubokuyu i nezhnuyu privyazannost' drug k  drugu, k svoej
rabote, iz  kotoroj  oni  uzhe "e delali skazku  i ne fotografirovalis' sredi
ledyanyh  torosov.  Oni ne hodili v mehovyh untah, esli mozhno bylo  v nih  Ne
hodit', ne veshali nad krovatyami karabiny. Oni horosho zhili tam...
     V tridcat' let  u  Ven'ki  ot glaz pobezhali  pervye  morshchinki, u  Olega
torzhestvenno  vydernuli sedoj  volos.  On  otmahnulsya i  skazal,  chto  sedym
nikogda ne budet, potomu chto ran'she  polyseet.  |to u nih semejnoe. No  geny
podveli,  chto-to ne srabotalo v apparate nasledstvennosti, i sejchas on sidit
pered Pavlom s  shirokoj sedoj pryad'yu cherez vsyu golovu. I morshchiny  u glaz.  I
Syn u nego, skoro tri goda budet.
     "I  u menya, tozhe, - podumal Pavel. - U menya tozhe, navernoe, skoro budet
syn. Ili  dochka. Iz  Tat'yany dolzhna poluchit'sya horoshaya mat'. Nedarom  Ven'ka
govoril, chto u nee est' odin besspornyj talant - byt' zhenoj i mater'yu".
     On  predstavil ee sejchas v pushistom halate s raspushchennymi volosami, vsyu
takuyu domashnyuyu, chto emu tozhe sdelalos' ochen' teplo i po domashnemu uyutno.
     Tan'ka. Tanyusha... Otkuda  ty vzyalas'? Da niotkuda.  Byla i byla vse eto
vremya ryadom, potom okazalos', chto tak nado.
     - Ty lyubish' menya? - sprashivala ona, i on laskovo govoril:
     - Nu konechno, lyublyu, glupen'kaya ty moya. A kak zhe inache?
     - I ya tebya tozhe, - spokojno govorila ona. - YA tebya tozhe lyublyu.
     Tanya  rabotala v ih zhe ekspedicii.  Oni poznakomilis' pyat'  let  nazad,
dolgoe vremya byli horoshimi priyatelyami, hodili v kino ili sideli v biblioteke
-  Tanya gotovila  dissertaciyu.  Potom pili  u nee chaj,  uzhinali  inogda  vse
vmeste,  s Olegom i Ven'koj, potom  s  zhenoj Olega i  Ven'kinoj nevestoj,  i
Pavel sejchas ne pomnit, kogda ona vpervye  pogladila ego  po  volosam, a  on
poceloval  ee,  prosto tak, v otvet na  miluyu ee lasku. I posle  etogo  tozhe
nichego ne izmenilos'. Im bylo horosho vmeste. Spokojno i horosho. Oni ne ochen'
skuchali  drug bez  druga,  no  radovalis'  vstreche,  i  so  vremenem  kak-to
poluchilos'  tak,  chto Pavel  privyk  postoyanno  chuvstvovat'  ryadom  s  soboj
horoshego, dobrogo i nuzhnogo emu cheloveka.
     On znal o nej vse, i ona tozhe znala vse pro nego; u nih byli odinakovye
vkusy - oba  terpet'  ne mogli balet i lyubili  zhivopis', katalis' na lyzhah i
chitali fantastiku.
     On znal, chto vsego lish' privyazan k nej, no eto ego ne smushchalo.
     - Ty lyubish' menya? - privychno sprashivala ona.
     - Lyublyu, konechno...
     A chto, po-svoemu on prav.  V konce koncov,  kak on  uspel zametit', vse
to, chto my nazyvaem lyubov'yu, dlitsya shest' mesyacev do svad'by i shest' mesyacev
posle, a potom nachinaetsya Normal'naya  zhizn'. Pochemu  by ne perejti  pryamo  k
nej,  opustiv etot  god  za nenadobnost'yu? Nikto ne  sporit, priyatno taskat'
cvetochki i  lepetat' chto-nibud'  takoe, i nosit'  na  rukah, no  odnim godom
mozhno pozhertvovat'. Dlya sebya pozhertvovat'...
     - Mozhet, tebe takaya i nuzhna, - govoril Oleg. - Mozhet i net...

     Kto emu nuzhen, pokazali gody pyat' let vmeste, a eto luchshaya strahovka ot
vsyakih neozhidannostej, ne  pridetsya cherez  god sobirat' na  razvod den'gi  i
setovat', chto ne soshlis' harakterami i net obshchih interesov.
     - Davaj pozhenimsya, - skazal odnazhdy Pavel. - CHego tyanut'?
     -  Nu vot eshche...  Zachem nam sejchas  eto?  Dlya poryadka, chtoby sosedi  ne
kosilis'? Tak ya ne boyus'... Pozhenimsya,  konechno, chto  nam eshche delat'? Tol'ko
snachala ya dissertaciyu zashchishchu.
     - Ty ochen' umnaya, - soglasilsya on, - I ochen' vse horosho ponimaesh'. Bud'
po-tvoemu,
     Kuda  dejstvitel'no  speshit'?  Potom  ona  uehala  v  Leningrad,  stala
kandidatom nauk, vymenyala odnokomnatnuyu kvartiru na dvuhkomnatnuyu - eto tozhe
nado   umet'  -   i,  mezhdu   prochim,  dogovorilas'   o   ego   perevode   v
nauchno-issledovatel'skij institut redkih metallov i zolota.
     "Na vse i pro vse dayu tebe polgoda, - pisala ona. - Hvatit, chtoby  i na
rabote vse ustroit', i s CHukotkoj poproshchat'sya, na rybalku s®ezdit', pobyvat'
na myse  Kyuel',  u kolokola, v poslednij raz dernut' za istlevshuyu verevku  i
poslushat' ego mednyj bas. Ty ved', ya znayu, obyazatel'no budesh' tam.
     Hvatit   vremeni  privyknut'  k  mysli,   chto  podavlyayushchee  bol'shinstvo
sovetskih grazhdan zhivut mnogo yuzhnee Polyarnogo kruga i im ot etogo ne huzhe...
A detyam, osobenno novorozhdennym, na Severe ne hvataet kisloroda. YA pravil'no
govoryu? Ty ved' zahochesh' byt' lyubyashchim otcom?"
     Vse  pravil'no, Tanyusha. Kisloroda,  dolzhno  byt',  dejstvitel'no  malo.
Pravda, u Olega pacan vymahal zdorovennyj, so spiny shcheki vidat', ni razu  ne
chihnul, no eto ni o chem ne govorit. Olegu vo vsem vezet.
     A pro kolokol ty mogla by i  ne pisat'... Pavel vspomnil, kak eto bylo.
Starye locii govorili, chto na peschanoj  kose u  mysa Kyuel'  s konca proshlogo
veka visit zagadochnyj  kolokol  brat'ev  Sivercevyh. On  obladal udivitel'no
gustym basom, a tajna ego  zaklyuchalas'  v  tom,  chto poyavilsya  on  na  mayake
neizvestno   kak,  v  odnu  noch'.  Utrom  sluzhitel'  vyshel  i  obomlel:  pod
svezhesrublennoj trenogoj visel mednyj kolokol...
     Locij  rebyata  ne  .chitali,  no   kapitan   Varg   vspomnil,   chto  da;
dejstvitel'no kolokol byl, imel izryadnyj golos, potom kuda-to sginul: mozhet,
tresnul, a mozhet, ego pereplavili na dvernye ruchki.
     Odnazhdy,  kogda  oni  eshche spali, prishla Nadya, doch' kapitana,  i pryamo s
poroga, ne razdevshis' i ne pozdorovavshis', skazala:
     - Rebyata, ya nashla ego! On sovsem ryadom. Za migalkoj, u starogo mayaka.
     Oni  shli tuda  celyj chas,  po  koleno  provalis'  v  ryhlyj, tol'ko chto
vypavshij  sneg,  podnyalis' na gryadu  mysa  Kyuel', seroe zakryvavshee s vechera
nebo, ischezlo, stala zelenoj, kak  trava, i po  nej, kak po trave, pobezhali,
obgonyaya drug  druga,  temnye polosy. Skala u vyhoda iz buhty s odnoj storony
zaalela, a s drugoj pokrylas' belymi, izmoroz', pyatnami. Hlynulo solnce.
     - Miloe delo byt' zdes' hudozhnikom, -  skazal Oleg. - Pishi kak  hochesh',
vse ravno ne poverit...
     Kolokol visel na  derevyannoj trenoge i byl takim zhe  drevnim,  kak  vse
vokrug,  kak  eti celye sopki, ot kotoryh nachinalas' tundra. Oleg dernul  za
istlevshuyu verevku, i kolokol otozvalsya gustym mednym revom.
     - ZHiv kurilka, - skazal Pavel. - Nu-ka... Tut chto-to napisano.
     Oni  proterli  zelenuyu  med' i prochli:  "Otlit v  1860  godu  na zavode
brat'ev  Sivercevyh iz medi,  prilezhno  sobrannoj zhenami i vdovami  moryakov.
Pust' sej kolokol vselyaet uverennost'  v  blagopoluchnom ishode dela, budit v
serdcah nadezhdu, pominaet -pochivshih bez vremeni".
     Oleg, kak vsegda v minuty razdumij, dolgo shmygal nosom.
     - Zanyatnaya shtuka. Sentimental'naya, ya by skazal...
     Potom  oni poshli k  Tat'yane.  Ona  prigotovila  obed  i  neskol'ko  raz
prinimalas'  podogrevat' ego, kasha prigorela,  kofe po nedosmotru vskipel, i
teper'  nado bylo  varit'  novyj,  ne  pit'  zhe  vsyakuyu  burdu.  Vse eto  ee
rasstroilo.  Tanya  byla  chelovekom  vospitannym i  poetomu vstretila  gostej
privetlivo.  Ona zastavila ih otryahnut'sya, vyvernut' noski,  polnye  snega i
smotrela na rebyat s ponimayushchej mudrost'yu vzroslogo cheloveka.
     - YA kuplyu vam  olovyannyh  soldatikov, - skazala  ona, podtiraya za  nimi
pol.  - Ili volshebnuyu lampu Aladdina.  Budete pit' kofe  i  pridumyvat' sebe
chudesa, V  teple,  po krajnej  mere.  Nasmorka  ne  shvatite.  Potom, uzhe za
obedom, skazala, s ulybkoj:
     <i>-</i> CHego zhe vy ran'she molchali? YA pro etot kolokol vot uzhe god znayu. Mezhdu
prochim, cvetnoj metall. Mozhno sdat' v util'syr'e. Spasibo skazhut.
     Nadya otlozhila lozhku.
     - Zamolchi!  -  skazala  ona. - Ty...  dumaesh'  chto  govorish'? |tu  med'
sobirali zheny  moryakov, chtoby ih muzh'ya ne padali duhom. YA ne  pozvolyu  tebe,
trogat' ego...
     I posmotrela na Tat'yanu tak, chto Venya tknul ee pod stolom nogoj.
     - Mal'chiki, -  skazal  on, -  ya  ponimayu, med'  nuzhna  dlya  procvetaniya
metallurgii. Cvetnoj metallurgii. Mozhno, krome togo, sdat' v muzej. No pust'
etot  kolokol,  etot  mednyj  strazh,  preduprezhdavshij  kogda-to  moryakov  ob
opasnosti, pust' on i segodnya posluzhit nam...
     Venya  nalil sebe ryumku  vodki, podnyal ee,  posmotrel na svet i ser'ezno
dobavil:
     - Pust' i segodnya gremit inogda nad poberezh'em ego golos. No ne bejte v
svyashchennuyu med' po pustyakam. Esli u kogo-nibud' sdadut nervy, esli kto-nibud'
zaskorbit dushoj, izveritsya, ustanet,  esli komu-nibud' prosto stanet ploho i
on  gotov  budet  poverit', chto eto  navsegda, -  pust' on  pridet  k nashemu
kolokolu,  na  etot  obryv, gde nachinaetsya  tundra;  pust'  poslushaet, odin,
tol'ko raz, ego mudryj golos i  pust' znaet, chto v etu minutu my vse vmeste.
Tol'ko ne bejte v ego mednuyu grud' bez tolku...
     -  Da budet tak, kak ty skazal, - torzhestvenno progovoril Oleg. - Potom
on obernulsya k Nade: - A ty otnyne narekaesh'sya hranitel'nicej mayaka, Glavnym
inspektorom kolokola.
     Nadya ser'eznaya devochka. Ona skazala:
     - YA soglasna...

     - ...Rejs trista vosemnadcatyj, prosyat projti na posadku.
     Oleg provodil ego do turniketa.
     - Nu, vot i vse. Leti, starina.
     - Lechu... Ty adres pomnish'?
     - Zapisan, kak zhe...
     Oni postoyali eshche minutu. Potom neumelo, vpervye obnyalis', i Pavel poshel
po betonnym plitam. On shel ne oglyadyvayas', znaya, chto  Oleg  vse eshche smotrit)
emu vsled.
     "Ploho tebe budet bez nas..."
     ...Zemlya  uhodila vniz. CHerez pyatnadcat'  chasov on  priletit v  Moskvu.
Vidish', kak vse prosto.
     On poudobnej uselsya i  stal  dumat'  o tom, chto  Tat'yana, navernoe, uzhe
zakonchila remont, chto-nibud' namudrila u nego v kabinete, mebeli ponatolkala
stol'ko, chto ne povernesh'sya - on polovinu vykinet. No vse ravno priyatno  - v
hlopotah Tat'yana, v ozhidanii. |to ej idet...
     Ego razbudil telefonnyj zvonok.

        3

     - Da, - skazal Pavel.- Dobroe utro.., Ah, eto  ty.  Izvini, Aleksej, ne
uznal. Zdravstvuj. Edu. Pryamo  sejchas,  nadevayu  shtany  i  edu.  Zaderzhalsya,
govorish'? Nu byvaet. YA  tol'ko  vernulsya iz derevni, vchera  noch'yu... ZHdi,  v
obshchem.
     Pavel polozhil trubku, podumal o tom, chto segodnya vpervye za vosem'  let
on govorit po telefonu, ne vylezaya iz-pod  odeyala, eshche raz potyanulsya i hotel
bylo idti na kuhnyu delat' zaryadku, no zasmeyalsya i snova podumal, chto raz emu
zvonyat pryamo v postel', to uzhe, konechno, ne utro i mozhno odin raz plyunut' na
zaryadku i dush.
     Komnata byla zalita solncem:  ono struilos' v raspahnutye nastezh'  okna
vmeste s vetrom i  zvukami moskovskih ulic. Konchalsya avgust. Konchalos' leto,
i telefonnyj zvonok napomnil emu, chto pora nakonec prinimat'sya za delo.
     Vchera zvonila  Tat'yana, rugalas',  dazhe  vsplaknula, kazhetsya, v trubku.
Ona prava, nel'zya zhe celyj mesyac torchat' v Moskve i ne vybrat'sya hotya  by na
paru dnej v Leningrad, |to egoizm. I potom, ej prosto nuzhna pomoshch' - ona,  v
konce  koncov,  zhenshchina,  ej  trudno  ugovorit'  slesarya postavit'  rakovinu
po-chelovecheski, oni vse p'yanicy, eti slesari.
     Vot tak  ona emu skazala. I eshche dobavila, chto esli  uzh ochen' soskuchilsya
po svoim moskovskim druz'yam, esli  emu neobhodimo torchat' v gluhoj derevne i
lovit' tam rakov, to pust' lovit, bog s nim, no mog by vybrat' vremya i zajti
k   Rogozinu  v  ministerstvo.  Mozhno  podumat',   chto  eto  Rogozinu  nuzhno
naznachenie, a ne emu...
     "V  mire  est' odin  chelovek,  kotoryj vsegda prav,  - s  udovol'stviem
podumal Pavel. -  |to Tan'ka.  Zavtra zhe poedu. Voz'mu sejchas v ministerstve
bumagu  -  i  s  privetom! Budu gulyat' po  Nevskomu.  Oh-oh-oh!  Ne  veritsya
dazhe..."
     - Ty uzhe  prosnulsya, golubchik? -  sprosil, vo vhodya v  komnatu, otec. -
Pozdravlyayu tebya... I voz'mi, pozhalujsta,  eto  moj tebe podarok. Ko vremeni,
dumayu. - On nagnulsya, poceloval syna v lob i polozhil na odeyalo kozhanuyu papku
s monogrammoj.
     - Vot ved' ono kak, - rasteryanno skazal Pavel. - YA sovsem zabyl, prosto
vyletelo iz golovy... Spasibo. |to,  chto zhe,  vyhodit, mne  uzhe tridcat' tri
goda? A ty ne naputal, papa?
     -  Ty  rodilsya noch'yu, -  skazal otec. -  Pochemu-to vse  deti  rozhdayutsya
noch'yu.  Da. Nu chto  tebe  pozhelat'? - On posmotrel  na syna, slegka naklonil
golovu i sprosil: - Mozhet byt', my eto namnogo otmetim, a?
     - Nesi, - soglasilsya Pavel. - YA sejchas...
     Poka on odevalsya, otec prines  iz  holodil'nika butylku kon'yaku, limon,
kusok syra i dve kroshechnye serebryanye stopki. Oni choknulis', vypili, i otec,
ubrav podnos, skazal:
     -  Kogda ty  rodilsya,  mne tozhe  bylo tridcat' tri goda. YA  schitayu, chto
tret' veka - chem-to znamenatel'nyj vozrast.
     - Tochno, - skazal Pavel. -  Znamenatel'nyj. I udachlivyj. Mne tol'ko chto
zvonil  Aleksej Rogozin,  moj shkol'nyj  tovarishch. On  teper' v  ministerstve.
Prikaz o  naznachenii podpisan. Ty ulavlivaesh' sut'?  Tridcat' tri goda. Otec
prepodnosit  papku  dlya bumag,  a tovarishch  iz  ministerstva  -  naznachenie v
Leningrad. Budu ya teper' specialistom po  Severo-Vostoku i budu raj v  mesyac
priezzhat' k tebe na kon'yak. A? Ty dovolen?
     - YA dovolen synok. Ochen' dovolen. A teper' davaj pit' kofe.
     Oni pozavtrakali molcha. Potom kto-to pozvonil, otec  vyshel i vernulsya s
pis'mom, - - Tebe, - skazal on.
     Pavel vskryl konvert.
     "..YA poluchila vashu otkrytku, dorogoj  Pavel  Petrovich, i ochen' sozhaleyu,
chto vy nas ne  zastali. My  s docher'yu otdyhali v sanatorii. Priezzhajte. Nado
li govorit', s kakim neterpeniem ya budu  vas zhdat'. Vsyakaya vest' o moem syne
mne ochen' doroga. Vasha Lidiya Alekseevna".
     - Kto eto? - sprosil otec,
     - |to  mat' moego  druga,  ya rasskazyval tebe...  Nu, chto  zh, papa,  ya,
pozhaluj, poedu. Mne nado pobyvat' za gorodom. Ty razreshish' vzyat' mashinu?
     - Konechno, beri. Ona zapravlena.
     V ministerstve bylo prohladno i gulko. Pavel shel po koridoram, vstrechal
staryh priyatelej,  kival  golovoj,  i  emu  uzhe  ne  hotelos',  kak  prezhde,
otyskivat' sredi  nih severyan i dolgo vysprashivat', chto  i  kak.  Teper' eto
vrode by ni k chemu.
     Aleksej Nikolaevich Rogozin, polyarnik, tak skazat',  de-yure,  mudryj,  i
respektabel'nyj,  srazu zhe  uhvatil  sut' voprosa i,  kak vsegda, srazu  ego
sformuliroval.
     - Hvatit,  - skazal  on.  -  YA  ponimayu, poezdil, pokolobrodil,  nado i
kirpichi ukladyvat', - i podmignul, horosho podmignul, ponimayushche. - Sem'yu nado
ustraivat',  Detishek  zavodit',  kostyum pora na  plechiki reshat',  a ne  tak,
shalyaj-valyaj...   K  tridcati  godam,  moj  drug,  okislitel'nye  processy  v
organizme zatuhayut, chelovek  dostigaet sostoyaniya  dinamicheskogo  ravnovesiya;
otdacha dolzhna byt' ravna postupleniyu... Slovom, Piter?
     - Piter, starina.
     - Zametano.
     - I svad'ba cherez nedelyu.
     - Skazhi pozhalujsta! I u menya zavtra svad'ba. Slushaj, po staroj druzhbe -
davaj ko mne! Gul'nem, a? S razmahom, po-severnomu...
     -  |to  my  umeem;  -  perebil Pavel.  - Gulyat' po-severnomu,  rabotat'
po-materikovski... - I tut zhe  osek sebya: - Spasibo, Lesha, ne vyjdet. Zavtra
uezzhayu. No myslenno s vami.
     - ZHal', starina. Nu, nichego.  Poezzhaj. A  k koncu goda vyzovem tebya  na
kollegiyu.
     ...Vyehav na  Belorusskoe shosse,  Pavel oblegchenno vzdohnul: on ustaval
ot tramvaev  svetoforov,  ot lezushchih  pod kolesa starushek. Sidet' za rulem v
Moskve davno stalo ne otdyhom,  a potnoj rabotoj,  Moskva utomlyala ego, zato
vyrvavshis' za gorod, Pavel vel mashinu tak, chto strelka ego spidometra vsegda
kachalas' u sta kilometrov.  On lyubil prigorod.  No ne  segodnya,  potomu  chto
segodnya on ehal progulku, i ehat' emu bylo trudno.
     On  ne umel  uteshat', ne  umel govorit' slova, kotorye nado  govorit',:
potomu chto tak prinyato, i, ponimaya, chto ehat' on dolzhen, zaranee boyalsya etoj
vstrechi...  Venya pogib god  nazad. Za vremya  bol' v serdce materi ne utihla.
Ona, konechno, budet  prosit' ego snova rasskazat'  o syne,  o poslednih  ego
dnyah i minutah, no eto ne  tak strashno, kak  esli by emu prishlos' idti k nej
srazu...
     Vse eto  verno,  no govorit' o Ven'ke, rasskazyvat' o  nem  mozhno  bylo
tol'ko tak, chtoby Ven'ka kak  by prisutstvoval ryadom, inache poluchitsya ne to.
Poluchitsya rasskaz o podvige geroe, o cheloveke, oderzhimom svoej  rabotoj<i>.</i> Vse
eto  bylo. No est' i drugoj Ven'ka, zhivshij s razmahom, shumno i  toroplivo. I
vot i-to i dolzhen on rasskazat' materi...
     V universitetskom dvore  opadali list'ya.  Bylo teplo i yasno, a vse-taki
ne leto, i nikuda ot etogo ne denesh'sya.  I  teni bleklye, i vozduh slovno by
razbavlen, i vyrazheniya  lic u podrug, hotya oni i smeyutsya, osennie: vse ochen'
horosho,  no  vse eto  skoro  konchitsya...  Lomonosov  stoit nahohlivshis': emu
teper' bol'shuyu chast' dnya prihoditsya stoyat' v teni...
     - Mozhet byt', v Sokol'niki? - predlozhil kto-to.
     "Smeshno,  -  podumala  Nina.  - Mozhno pojti  v  kino. Mozhno poehat'  na
teplohode  do Astrahani.  A  dal'she?  Zachem my  sobralis'  zdes'? Ochen'  nam
veselo? Nam ne veselo.  Ochen' my nuzhny drug drugu? Ne  ochen'. Tradiciya. Pyat'
let pisali  drug drugu shpargalki, teper' po shpargalke provodim vecher vstrechi
byvshih vypusknikov biofaka..."
     A  chto,  devchata,  mozhet,  v  "Balchug"?  U  nas ved' segodnya ne  prosto
vstrecha, my sdvigaem ryady,  nas  stanovitsya men'she. Prop'em Ninku? Nu, pravo
zhe, prop'em? A zavtra...  Zavtra budet pozdno! Da, zavtra  uzy Gimeneya...  -
Oni  krepki!  Nikakih restoranov, nikakih vol'nostej.  Otbivnye kotlety muzhu
budet zharit'.
     I srazu vse stalo na mesto, stalo veselo, druzhno i spokojno, potomu chto
nashlas' gotovaya tema, i uzhe  ne nado  bylo  lenivo  vspominat', kto, kogda i
skol'ko raz  sypalsya  na  zoologii i  kakoe bylo plat'e  na odnoj iz podrug,
kogda ee sluchajno zasnyali v kinohroniku... Devchata postaralis', chtoby  ruslo
razgovora ne issyaklo. Kuda oni edut v svadebnoe puteshestvie? Ah da, Nina uzhe
govorila... Otdel'naya  kvartira?  Prekrasnoe. Ty, konechno,  schastliva? Hotya,
gospodi, nu kto zhe zadaet takie voprosy pered svad'boj. Aleksej, navernoe, v
begah, kol'ca obruchal'nye ishchet?..
     - Tak, znachit, v "Balchug"? - vospol'zovalas' pauzoj odna iz podrug.
     -  Prostite, devochki, - razvela rukami Nina uzhe celikom v roli nevesty.
- YA