- Nu, ne sovsem! V tu noch' ona prekrasno sorientirovalas' v obstanovke.
   - |to skoree instinkt. Tam,  gde  razum  bessilen,  priroda  mobilizuet
tainstvennye podspudnye sily. YA chasto  nablyudala  nechto  podobnoe  u  moih
pacientov. I kak vrach ne mogla najti etomu ob®yasneniya.
   YA ushel iz kliniki v polnom smyatenii. Poslednie slova YUrukovoj  tashchilis'
za mnoj po pyatam, kak nadoedlivye poproshajki. Dumal, chto otdelayus' ot  nih
v mashine. Ne udalos'. Oni ustroilis' na zadnem siden'e, prodolzhaya izvodit'
menya svoimi nelepymi voprosami i predpolozheniyami. YA vklyuchil radio  na  vsyu
moshchnost'. S tem zhe uspehom. Esli priroda v samom dele tak  izobretatel'na,
zashchishchayas', kak utverzhdala doktor YUrukova, to v dannom sluchae  ona  izbrala
sovershenno nevedomye mne puti.


   Proshla eshche nedelya. Edinstvennym moim dostizheniem za eto vremya bylo  to,
chto raz i navsegda iz moego doma bylo izgnano odinochestvo. YA  uzhe  byl  ne
odin. Doroteya slovno nezrimo zhila vo mne i ryadom so mnoj, hotya  i  ne  kak
chelovek, dazhe ne kak vospominanie. Vospominanie bylo ne iz priyatnyh, a i ya
staralsya otognat' ego ot sebya. Na ego  meste  ostavalsya  kakoj-to  osadok,
smutnoe i tyagostnoe, no vse zhe zhivoe chuvstvo. CHto  eto  bylo  za  chuvstvo?
Trudno skazat'.  To  li  gor'koj  ukorizny,  to  li  styda  za  otsutstvie
chutkosti. YA lovil sebya na tom, chto myslenno vedu beskonechnye razgovory, no
ne s neyu, a s samim soboj. Pytalsya ponyat', chto  zhe  proizoshlo.  Nichego  ne
izmenilos', krome togo, chto ya byl ne odinok. Doroteya prognala odinochestvo.
Vse bylo v poryadke, esli by ona sama  ne  zanyala  ego  mesta.  I  esli  by
chuvstvo odinochestva ne smenilos' rasteryannost'yu.
   Kak-to noch'yu, vorochayas' bez sna v  posteli,  ya  sililsya  pripomnit'  ee
lico. I strannoe delo, ya ne mog sebe predstavit' chetko  i  opredelenno  ni
odnoj cherty. Kazalos', esli b ya vstretil ee na ulice v drugoj  odezhde,  to
prosto by ne uznal.
   Net, ona ne byla bezlikoj, etogo pro nee nikak nel'zya bylo skazat'. Vot
pripominayu - nos u nee dlinnovat, guby uzkie i blednye, volosy pryamye, kak
u Mony Lizy. I vse zhe eto ne byli opredelennye cherty - lico ee  nepreryvno
menyalos', tochno poverhnost' reki, po  kotoroj  to  perelivayutsya  solnechnye
bliki, to probegayut teni oblakov. Ono  slovno  otrazhalo  vneshnij  mir,  ne
vyrazhaya nichego svoego, - naverno, v etoj izmenchivosti i bylo zaklyucheno ego
neponyatnoe ocharovanie.
   S togo vechera, kogda my vpervye vstretilis', proshlo bolee goda.  Teper'
ona mertva, i ya s uzhasom i muchitel'noj gorech'yu chuvstvuyu, chto tak i ne mogu
pripomnit' ee lica, hotya stol'ko strannogo, neobychajnogo sluchilos' s nami.
I ne tol'ko ee lica ne ostalos' v moej pamyati, no  i  nikakogo  sleda,  ni
dazhe pyatnyshka krovi - takoj, kakuyu ya videl odnazhdy,  svetloj  i  negustoj,
kak chereshnevyj sok. Slovno ee i ne sushchestvovalo, hotya podobnoj ej  v  etom
mire ne  bylo.  Slovno  ona  byla  son,  goryachechnyj  bred,  plod  bol'nogo
voobrazheniya.
   Teper' mozhno somnevat'sya vo vsem. I nichemu ne verit'. Nichemu, krome  ee
pravdy.
   Itak, volej sud'by, kak  govoritsya  v  takih  sluchayah,  mne  neozhidanie
bystro i legko udalos' vypolnit' to, o chem menya prosila YUrukova. YA  totchas
zhe ej pozvonil, i ona iskrenne obradovalas'. I konechno, obeshchala sejchas  zhe
prislat' ko mne Doroteyu. No Doroteya ne poyavlyalas' neskol'ko dnej. Ne  znayu
tochno, chto ya ispytyval v eti dni - trepetnoe ozhidanie ili nevol'nyj strah.
No nikogda eshche ya ne chuvstvoval sebya takim rasteryannym. Odnako moj  zdravyj
i trezvyj um sovetoval mne hotya  by  ne  toropit'  sobytiya.  V  etom  mire
speshit' nekuda, vse dorogi cheloveku otmereny. I potomu,  nesmotrya  na  vse
svoe neterpenie, ya ne stal zvonit' YUrukovoj vtoroj raz. Pust' sud'ba  sama
reshit. Zachem ee prinuzhdat'?
   Nakonec v odin prekrasnyj den' Doroteya ob®yavilas' sama, pozvonila,  kak
i sledovalo ozhidat', po telefonu.
   - |to vy, tovarishch Manev?
   YA srazu zhe uznal ee golos.
   - CHto zhe ty tak dolgo ne ob®yavlyalas'?
   Pohozhe, moj reshitel'nyj ton ee smutil.
   - Net, chto vy, ya neskol'ko raz zvonila.
   Togda ya podumal, chto ona menya obmanyvaet. Pozzhe ya ponyal,  chto  iz  vseh
chelovecheskih porokov etot men'she vsego byl svojstven ej.
   - Kogda?
   - V obedennyj pereryv.
   V eto vremya ya, estestvenno, tozhe hodil obedat'.
   - Nu, horosho, - skazal ya. - Prihodi ko mne sejchas zhe. U menya  est'  dlya
tebya horoshaya novost'.
   - Sejchas ne mogu, - otvetila ona robko.  -  YA  na  rabote  i  zvonyu  iz
avtomata.
   - Brosaj ee, - prikazal ya. - I prihodi, ya nashel tebe druguyu rabotu.
   Nemnogo pokolebavshis',  ona  soglasilas'.  Den',  pomnitsya,  byl  ochen'
holodnyj. Ona prishla  v  tom  zhe  naryade  i  slegka  posinevshaya,  kak  mne
pokazalos', ot holoda, slovno provela noch' na sadovoj skamejke. Kak znat',
mozhet, ona i vpravdu nochevala gde-nibud' v parke. Veroyatno, poetomu nos ee
pokazalsya mne eshche dlinnee. V sochetanii s kruglymi glazami on  pridaval  ee
licu kakoe-to udivlennoe vyrazhenie. Krasavicej ee nel'zya bylo nazvat',  no
vneshnost' u nee ni v koem sluchae ne byla neprimetnoj i  zauryadnoj.  Potom,
kogda my stali hodit' s nej v restorany, ya chasto zamechal vo vzglyadah  moih
druzej i znakomyh, videvshih ee vpervye, lyubopytstvo, dazhe odobrenie.
   - Kakuyu rabotu? - sprosila ona s poroga.
   - Perepisyvat' noty... Tebe nikogda ne prihodilos' etim zanimat'sya?
   - Nikogda. A razve eto rabota? - udivlenno protyanula ona.
   - Rabota kak rabota. Ne bojsya, vyuchish'sya... Ty zhe sposobnaya.
   - Interesno, - otvetila ona zadumchivo. - Noty - eto horosho. A gde?
   U menya byli druz'ya v muzykal'nom izdatel'stve, ya mog ustroit' ee  tuda.
Kakoj sovremennoj  devushke  zahochetsya  portit'  glaza  iz-za  vos'mushek  i
diezov?  Perepisyvat'  noty  -  delo  kropotlivoe,   trebuyushchee   vnimaniya,
usidchivosti. Ne znayu uzh, pochemu ya vnushil sebe, chto  ona  s  nim  prekrasno
spravitsya.
   - YA hot' sejchas! - skazala ona.
   Vid u nee byl ochen' voodushevlennyj.
   - Horosho, segodnya zhe otvedu tebya tuda. Hotya by predstavlyu direktoru.
   No, poglyadev na nee vnimatel'nej, ya ponyal,  chto  potoropilsya.  V  myatoj
yubchonke, s posinevshim licom, ona pohodila na cvetochnicu - iz teh,  chto  do
revolyucii prodavali cvety na ulicah.
   - Ty ne mogla by pereodet'sya? - sprosil ya.
   - Net. YA vse ostavila u podruzhki.
   - Pojdi voz'mi u nee.
   - Net, ne mogu! - lico ee omrachilos'.
   - A den'gi u tebya est'?
   - Da, u nas cherez neskol'ko dnej poluchka.
   - Net, nuzhno vse kupit' segodnya zhe. YA tebe dam vzajmy, potom otdash'.
   - Konechno, - s gotovnost'yu soglasilas' ona.
   YA hotel bylo poslat' ee odnu, no peredumal. YA luchshe  znal,  kak  dolzhna
vyglyadet' prilichnaya devushka, postupayushchaya na rabotu v izdatel'stvo.  No  ne
tol'ko v etom bylo  delo.  Menya  ohvatilo  kakoe-to  vozbuzhdenie,  zhelanie
sdelat' vse samomu. No pochemu? Ved' u menya nikogda do sih por ne voznikalo
podobnogo zhelaniya.
   YA povel ee v magazin "Valentina". Plat'e,  kotoroe  ya  ej  kupil,  bylo
teploe, pochti zimnee, no segodnya  mne  nepremenno  hotelos'  ee  otogret'.
Kogda ona vyshla iz primerochnoj, lico u nee bylo neskol'ko ozadachennoe.
   - Krasivoe? - sprosila ona s nekotorym somneniem.
   Nichego  osobennogo,  obychnoe  gotovoe  plat'e,  hotya  i   iz   horoshego
materiala. No  vse-taki  ono  prekrasno  sidelo  na  ee  strojnoj,  kak  u
manekenshchicy, figurke. Krome togo, my kupili tufli i koe-kakie  melochi.  My
oboshli neskol'ko magazinov, ona nastol'ko prinimala vse kak  dolzhnoe,  chto
mne dazhe stalo nemnozhko obidno. V yunosti mne zhilos'  trudnovato,  i  ya  ne
lyublyu lyudej, kotorye schitayut samo soboj razumeyushchimsya,  chto  vse  blaga  im
dostayutsya darom, slovno padayut s neba. A mozhet, ona dejstvitel'no ne znala
ceny den'gam i veshcham, kak mne ob®yasnyala YUrukova. Ona ni razu ne  sprosila,
chto skol'ko stoit, ne posmotrela na cheki, otnosyas' ko vsemu kak k  chemu-to
samo soboj razumeyushchemusya, slovno  golub'  k  rassypannomu  vokrug  pivnogo
zavoda yachmenyu.
   YA ne uspel utrom pozavtrakat' i ochen' skoro progolodalsya. My perekusili
v pivnom bare gostinicy "Bolgariya" i vernulis' domoj.  YA  terpelivo  nachal
ob®yasnyat' ej, kak nado perepisyvat' noty, dazhe perepisal dlya  nee  dve-tri
stroki iz "Kastil'skih nochej". Ona  vnimatel'no  sledila  za  mnoj,  polom
popytalas' perepisat' sama. Menya porazilo, naskol'ko perepisannye eyu  noty
pohodili na moi. Tak my prozanimalis' chasa dva, ne zametiv, kak  proletelo
vremya. Kogda ya vzglyanul na chasy, bylo okolo shesti.
   - Poslushaj, Doroteya, mne pora na sobranie. Vernus' chasov v  devyat'.  Ty
posidi porabotaj. I zhdi menya... Potom pojdem kuda-nibud' pouzhinaem.
   - Horosho, - skazala ona.
   No ya vernulsya v desyat'. Sobranie bylo burnoe, voprosy reshalis'  vazhnye,
pravda ne nastol'ko, chtoby iz-za nih kipeli takie strasti. No ona byla vne
sebya ot uzhasa. Ona ne ponimala, pochemu s sobraniya nel'zya ujti.
   - YA uzhe dumala, chto tebya ubili! - skazala ona vse eshche ispuganno.  -  Na
ulicah takaya strashnaya temnota.
   - Kto menya mozhet ubit'?
   - Kak kto? Karbonarii! - otvetila Doroteya ubezhdenno.
   Prakticheski zdorova! S chem ya i pozdravlyayu doktora YUrukovu! Uzh ne reshila
li ona perelozhit' svoi zaboty na menya?  Neplohaya  ideya!  CHelovek  bogatyj,
svobodnyj, chto emu stoit pozabotit'sya o  neschastnoj  bol'noj  devushke.  No
Doroteya sama, pohozhe, ponyala svoyu oshibku, potomu chto smushchenno dobavila:
   - CHto za gluposti ya govoryu... |to prosto ot straha.
   - Kto-to tebe naboltal pro karbonariev, - skazal ya nedovol'no. - Sovsem
oni byli ne takie.
   - Konechno, ya znayu! - soglasilas' ona. - |to mne  iz  kakoj-to  durackoj
knigi zapomnilos'.
   Potom, vnimatel'no posmotrev na menya, sprosila:
   - Tebe doktor YUrukova vse rasskazala?
   - Otkuda ya znayu, vse ili ne vse, - otvetil ya.
   - Nu hotya by glavnoe.
   - Polagayu, da.
   - Nu i nichego strashnogo! -  skazala  Doroteya  pochti  serdito.  -  Luchshe
voobrazhat' sebya kem-to, chem byt' nikem.
   - Zabud' ob etom. Daj-ka ya posmotryu, chto ty sdelala.
   Lico ee tut zhe  prosvetlelo,  ona  prinesla  mne  celuyu  stopku  notnyh
listov. U menya opyat' bylo takoe vpechatlenie, chto ona ne perepisala noty, a
sfotografirovala ih, tak oni pohodili na napisannye mnoj. YA,  pravda,  sam
umeyu krasivo pisat', no vse zhe  ya  porazilsya  ee  sposobnostyam.  CHeloveku,
sumevshemu vypolnit' takuyu rabotu, veroyatno, mnogoe po plechu.  Ne  togda  ya
eshche  ne  podozreval,  naskol'ko  eto  banal'noe  suzhdenie  sootvetstvovalo
istine.
   - Da, horosho, - skazal ya sderzhanno. - Bystro ty eto osvoila.
   YA smutno ponimal, chto ee ne sleduet sil'no hvalit'.
   - Nu konechno, knigu luchshe perepisyvat'. Zdes' ved'  ne  ponimaesh',  chto
pishesh'. No vse-taki ya uzhe zapominayu srazu po celoj stroke. Bez oshibki.
   Na etot raz ya ne somnevalsya, chto ona govorit chistuyu pravdu.  Bez  etogo
takuyu stopku notnyh listov ne perepishesh'.
   - Nauchish' menya ih chitat'? Ochen' tebya proshu!
   - |to ne tak-to prosto.
   - Nichego. Mne pryamo do smerti hochetsya uznat', chto tam napisano. A vdrug
chto-to ochen' horoshee.
   - U menya vse horoshee! - zasmeyalsya ya. - Ty ela?
   - Net! - otvetila ona udivlenno.
   - Hochesh', pojdem kuda-nibud'?
   - Sejchas? Net, ne hochetsya. A u tebya nichego ne najdetsya?
   Obshchimi usiliyami my koe-chto naskrebli: maslo, dzhem, po dva yajca vsmyatku.
Tol'ko hleb byl uzhasno cherstvyj.
   - Pryamo zuby oblomal, - zametil ya.
   - Zub slomal? - sprosila ona ogorchenno.
   - Da ved' ya shuchu.
   - Ne lyublyu ya shutok, - otvetila Doroteya. - Ne ponimayu ya, kogda shutyat,  a
kogda govoryat ser'ezno. Iz-za etogo i  na  smeshnye  fil'my  ne  hozhu.  Vse
smeyutsya, a mne plakat' hochetsya.
   Mat' mne rasskazyvala, chto ya tozhe oblivalsya slezami,  kogda  mal'chishkoj
smotrel "Novye vremena". Reshil,  chto  CHarli  CHaplina  vpravdu  zatyanulo  v
mashinu.
   - Mozhet, ty i prava, - skazal ya.
   - Konechno, prava! - voskliknula Doroteya. -  CHto  smeshnogo  v  tom,  chto
cheloveka tolkayut, b'yut, sbrasyvayut s balkona...
   Nu chto zh, logichno. Ne slishkom pohval'no  tak  otkrovenno  smeyat'sya  nad
chuzhimi bedami i neschast'yami. No hotya Doroteya ne pohodila  na  vseh  prochih
lyudej, nash skudnyj uzhin ona upletala s otmennym appetitom. Kogda ya  prines
i polozhil na stol yajca, ona posmotrela na nih pochti s nezhnost'yu.
   - Znaesh', kak ya davno ne ela yajca vsmyatku!.. S teh por, kogda  eshche  byl
zhiv moj otec. On ih ochen' lyubil.
   YA  pochuvstvoval,  kak  ona  vsya  szhalas',  vzglyad   ee   potuh.   Posle
segodnyashnego slavnogo, udachnogo dnya etogo nel'zya bylo dopuskat'. YA  dostal
iz holodil'nika uzhe nachatuyu butylku "Kaberne", postavil na stol bokaly.
   - Mne ne nalivaj! - skazala ona.
   - Pochemu? - udivilsya ya.
   - Doktor YUrukova ne razreshaet.
   Nu raz tak, delat' nechego. YA nalil odnomu sebe. No Doroteya  ne  svodila
glaz s butylki, ona, vidimo, sil'no kolebalas'.
   - Nalej i mne polbokala! - skazala ona. - Ne kazhdyj den' postupaesh'  na
novuyu rabotu, da i vino ne otrava.
   YA nalil ej chut' bol'she poloviny, iz vezhlivosti, razumeetsya. U  menya  ne
bylo nikakogo zhelaniya ee spaivat'. No ona op'yanela ot neskol'kih  glotkov.
Lico ee razrumyanilos', vo vzglyade poyavilas' chut' zametnaya rasseyannost', po
kotoroj moya zhena bezoshibochno  ugadyvala,  vypil  ya  odnu  ryumku  ili  tri.
Doroteya stala vrode by eshche ton'she i  kak-to  vytyanulas'  na  stule,  tochno
prevrativshis' v stebelek cvetka.
   - Kak u menya golova zakruzhilas', - skazala ona. - Mozhno ya pojdu lyagu?
   - Da, konechno... nam ved' utrom rano vstavat'.
   Na vsyakij sluchaj ya dovel ee  do  holla.  Nichego,  pohodka  u  nee  byla
rovnaya. No, glyadya ej vsled, ya otmetil,  chto  ushi  u  nee  pokrasneli,  kak
vishni.
   -  Nichego,  nichego,  lyag  pospi!..  Zavtra  ty  chudesno   budesh'   sebya
chuvstvovat'.
   No ona prodolzhala uporno smotret' na menya zatumanennym vzglyadom. Vid  u
nee byl dovol'no smeshnoj.
   - Esli hochesh', mozhesh' ostat'sya so mnoj! - zayavila ona vdrug.
   - Ne volnujsya, zdes' tebe eto ne ugrozhaet!
   - A ya volnuyus', - skazala ona. - YA ne lyublyu ostavat'sya v dolgu.
   Ton u nee byl pochti derzkij. YA  nikogda  potom  ne  slyhal,  chtoby  ona
govorila takim tonom. No eto byl i poslednij glotok vina v ee zhizni.
   - A ya ne privyk, chtoby mne tak deshevo platili, - dovol'no rezko  brosil
ya. - Spokojnoj nochi!
   Ona promolchala. YA ushel v spal'nyu, rasstroennyj ne stol'ko  ee,  skol'ko
svoimi slovami. Bezuslovno, ya mog by najti  bolee  vezhlivyj  i  podhodyashchij
otvet. No glavnoe bylo ne v etom. Byla li  v  moih  slovah  kakaya-to  dolya
pravdy? CHestno govorya, da. I delo ne v tom, chto Doroteya kapel'ku vypila  i
voobshche byla ne v svoej tarelke. Razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah mne bylo  ne
tak-to prosto. V samom dele,  ona  ne  byla  mne  nepriyatna  fizicheski.  I
proizvodila vpechatlenie milogo i bezobidnogo sushchestva.  No  vse  zhe  mezhdu
nami lezhala  kakaya-to  pregrada,  o  sushchestvovanii  kotoroj  ya  ran'she  ne
podozreval. Mozhet byt', instinktivnoe otvrashchenie k bolezni, dazhe kogda ona
ne zaraznaya. Mozhet byt'...
   Ona ostalas' zhit' u menya, hotya my ne sgovarivalis' ob etom, tak prosto,
kak golub', priyutivshijsya na moej terrase. Vstavala ona rano; besshumno, kak
ten', dvigalas' po ogromnomu pustomu hollu i uhodila tak  tiho,  chto  dazhe
esli ya uzhe ne spal, to vse ravno ne slyshal ni ee shagov, ni shchelkan'ya zamka.
Tol'ko gul vodoprovodnyh trub v vannoj podskazyval mne, chto ona  vstala  i
moetsya. Potom ya videl ee vlazhnoe polotence, visyashchee na kryuchke. Na  polochke
pered zerkalom poyavilas' ee malen'kaya zubnaya shchetka. Skoro ya  zametil,  chto
ona moetsya i utrom i vecherom s takoj neveroyatnoj  staratel'nost'yu,  slovno
hochet  smyt'  s  sebya  tyazhelyj  bol'nichnyj  zapah,  vospominaniya,  vse  do
poslednego pyatnyshka svoej proshloj zhizni. Ona otmyvalas' i stanovilas'  vse
chishche, vse prozrachnee, vse vozdushnoj. I v to zhe vremya vse spokojnee. I  vsya
ona slovno svetilas' chistotoj, ot  vorotnichka  do  konchikov  tufel'.  Dazhe
pohodka u nee izmenilas' - ona uzhe ne perestupala, kak chajka, shagayushchaya  po
beregu morya. Vse v nej sdelalos'  umirotvorennym,  guby  ee  slovno  stali
sochnee, dazhe ee unylyj nos kazalsya mne teper' vpolne  normal'nym.  Doroteya
uhodila na rabotu k semi i neizmenno vozvrashchalas' v chetyre. YA ne znal, gde
ona pitaetsya, mne bylo kak-to neudobno sprashivat'. Da ponachalu i ona  sama
byla nerazgovorchivoj - nikogda ne  govorila  ni  o  svoem  proshlom,  ni  o
budushchem, tol'ko o samyh prostyh budnichnyh veshchah. No i v etih  sluchayah  ona
iz®yasnyalas' otryvistymi,  nezakonchennymi,  esli  ne  skazat'  neponyatnymi,
frazami. Snachala ya polagal, chto eto ot  nedostatka  uma.  Pozzhe  ya  ponyal,
naskol'ko byl nespravedliv. Prosto ona govorila s lyud'mi, kotoryh nosila v
sebe, s kotorymi szhilas' dushoj. Oni dolzhny byli ponimat' ee  tak  zhe,  kak
ona  inogda  ugadyvala  dazhe  ih  pomysly.   No   postepenno   ona   stala
razgovorchivoj, dazhe slovoohotlivoj - boltala  o  cvetah,  o  derev'yah,  ob
ulichnyh  vitrinah,  reklamah  byuro  puteshestvij,  o  samoletah,  s   gulom
pronosivshihsya nad gorodom. Tol'ko  o  lyudyah  ne  govorila,  dazhe  o  svoih
sosluzhivcah.
   Ona nikuda ne vyhodila, ne interesovalas', chto  proishodit  za  stenami
nashego doma. Ne smotrela televizor, prosto, kak koshka, ne vosprinimala ego
izobrazheniya. Kogda ya chital, ona sidela  nepodvizhnaya  i  zadumchivaya,  no  ya
chuvstvoval, chto ona ne skuchaet. Ona, kak ya polagal, nosila v sebe vse, chto
ej neobhodimo, - do poslednego cvetka ili travinki. Vse, chto bylo vne, ona
vbirala vnutr' i mogla sozercat' chasami, slovno ono nepreryvno rozhdalos' i
izmenyalos' u nes na glazah. Redko-redko ya zamechal  blednuyu  ulybku  na  ee
gubah, slovno v  ume  u  nee  vsplyvalo  vospominanie,  odno-edinstvennoe,
kotoroe ona oberegala, kak velichajshuyu dragocennost'.
   V svobodnoe vremya ya uchil ee chitat'  noty.  Inogda  do  pozdnego  vechera
naigryval na royale, ob®yasnyal, zastavlyal povtoryat'. YA i ne podozreval,  chto
vo mne zhivet strast' k prepodavaniyu, da i voobshche nachisto zabyl ob uchenikah
i prepodavatelyah posle  okonchaniya  konservatorii.  Ona  postigala  slozhnuyu
materiyu ne po dnyam, a po chasam... |to napolnyalo menya tshcheslavnoj gordost'yu,
slovno ee uspehi byli moimi. YA nikogda ni s  kem  ne  zanimalsya,  dazhe  so
svoim synom, i ne predstavlyal, chto takie zanyatiya mogut dostavit'  radost'.
Uzh ne probudilis' li vo mne zapozdalye roditel'skie chuvstva?  CHepuha!  Ona
ne byla ni rebenkom, ni devushkoj. Ona byla zhenshchinoj - takoj zhe, kak i vse.
   Pomnyu den', kogda ozhivlennyj zhenskij golos soobshchil po telefonu,  chto  u
menya rodilsya syn. Na mig ya pochuvstvoval  razocharovanie,  potomu  chto  zhdal
devochku. Mnogo mesyacev ona zhila v moem voobrazhenii. I ya slovno by  ne  mog
nikogda primirit'sya s etoj metamorfozoj. Rebenok byl  zhivoj  i  kriklivyj,
temperamentom pohodil na mat'. YA ne lyublyu ozornyh detej. A  mozhet,  voobshche
ne lyublyu detej, osobenno kogda oni galdyat celoj oravoj. Starayus' ne hodit'
mimo shkol'nyh dvorov - mne protivno smotret', kogda deti lupyat drug  druga
portfelyami po strizhenym golovam. Ih  shumnye  igry,  kak  by  oni  ni  byli
nevinny i estestvenny, vyzyvayut  u  menya  nevol'noe  razdrazhenie.  Na  moj
vzglyad,  chelovecheskie  detenyshi  s  pervyh  dnej  zhizni  gorazdo   sil'nee
proyavlyayut svoi instinkty, chem detenyshi zhivotnyh.
   Vprochem, s teh por kak Doroteya poselilas' u menya, ya slovno pozabyl, chto
sushchestvuyut na svete i drugie lyudi, v tom chisle i moj syn, o  kotorom  ya  i
ran'she ne slishkom zabotilsya. Zahodil raza dva v mesyac na staruyu  kvartiru,
nebrezhno gladil ego po golove, soval razmyakshij v karmane shokolad,  kotoryj
po neskol'ku dnej taskal s soboj. Syn ne obrashchal na menya osobogo vnimaniya,
tol'ko vse pricelivalsya v  menya  iz  derevyannogo  ruzh'ya.  Nakonec  v  odin
prekrasnyj den' pozvonila moya zhena, yazvitel'naya bol'she  obychnogo.  Nazvala
menya "gospodinom". Ne  nameren  li  gospodin  posmotret',  kak  zhivet  ego
otprysk? Ili esli u nego net takogo namereniya, pochemu on ne pointeresuetsya
ob etom hotya by po telefonu? Da, takoe namerenie, otvechal ya,  u  gospodina
est', no do sih por on byl slishkom zanyat, zakanchival svoe novoe genial'noe
proizvedenie.
   - Znayu ya tvoi novye proizvedeniya, - prorychala ona. - Styda u tebya net!
   - CHto kasaetsya deneg, - prerval ya ee, - to ya ih zavtra zhe tebe prinesu.
   Na  ulice  nakonec  poteplelo,  belyj  greben'  Vitoshi  stanovilsya  vse
klochkovatee i gryaznee. CHut' nizhe po sklonam gory prostupila blednaya zelen'
i, gusteya, stekala shirokimi potokami k ee podnozhiyu. Vse chashche ya  podnimalsya
na terrasu - tak my nazyvali ploskuyu kryshu nashego neboskreba. Pozhaluj,  eyu
pol'zovalis' tol'ko ya da koshki, gonyavshie tam golubej. Ot vozdushnoj  bezdny
ona otdelyalas' lish' nevysokimi perilami. YA ne lyubil  k  nim  podhodit',  a
vytyanuvshis' na brezentovom shezlonge, s naslazhdeniem dyshal svezhim vozduhom.
Mezhdu mnoj i gorami bylo tol'ko pole, perecherknutoe dorogoj, slovno chernoj
chertoj. Ili eto byla rechka, potomu chto  po  obeim  ee  storonam  vidnelis'
temnye  poloski  iv.  Koe-gde  mozhno  bylo   razlichit'   sel'skie   dvory,
zabroshennye pechi dlya obzhiga kirpicha, nekotorye iz nih eshche dymilis', slovno
zemlya  ispuskala  skvoz'  treshchiny  yadovitye  pary.  Kartine   ne   hvatalo
zakonchennosti, no mne ona dostavlyala udovol'stvie. Vse-taki priyatnee,  chem
smotret' na prostirayushcheesya nad kryshami fantasticheskoe kladbishche antenn.
   Teper' ya ne podnimayus' na terrasu, ona mne vnushaet strah...
   Na  sleduyushchij  den'  ya  poshel  k  Nade.  Pozvonil.  Ona  ne  toropilas'
otkryvat'. Nakonec poslyshalos' tihoe sharkan'e tapochek. Dver' raspahnulas',
i, okinuv menya vrazhdebnym vzglyadom,  zhena  postoronilas'.  Mne  byl  ochen'
horosho znakom  etot  vzglyad,  kotorym  ona  stol'ko  raz  vstrechala  menya.
Otkuda-to vyskochila koshka, moya lyubimica, laskovo poterlas'  o  moi  bryuki.
ZHeltyj ee hvost torchal, kak machta, na kotoroj  nevidimo  razvevalsya  belyj
mirnyj flag. Zvali ee Koca.
   - Kak Koca? - sprosil ya.
   - Nichego, zapor u nee. Vhodi zhe, chto ty torchish' v dveryah?
   Po pravde govorya,  ya  medlil,  potomu  chto  mne  ne  hotelos'  vhodit'.
Perestupaya porog, ya pochemu-to boyalsya, chto ona shlepnet menya  ladon'yu  mezhdu
lopatok, kak neposlushnogo rebenka. V  gostinoj  bylo  ne  ubrano,  syn  ne
ob®yavlyalsya. Kak ya mog stol'ko vremeni terpet' takoj besporyadok, neponyatno.
   - Podozhdi sekundochku, ya nakinu chto-nibud' na sebya.
   U moej zheny byla skvernaya privychka donashivat' doma starye plat'ya,  poka
novye ee tualety pylilis' v  garderobe.  I  sejchas  ona  byla  v  deshevoj,
ponoshennoj vodolazke, bez lifchika, pod tonkoj materiej nekrasivo boltalis'
ee grudi s bol'shimi  soskami.  No  v  obshchem  ona  byla  krasivaya,  hotya  i
suhoparaya  zhenshchina,  s  nogami  porodistoj  arabskoj  kobyly  -  dlinnymi,
strojnymi, nervnymi. Lico ee  bylo  olivkovoe,  guby  -  cveta  perezreloj
slivy, zlye, krepko szhatye, energichnye. Ne mnogo najdetsya lyudej, sposobnyh
vyderzhat' ee ispepelyayushchij,  otkrovenno  nenavidyashchij  vzglyad.  YA  lichno  ne
pytalsya, i eto vyvodilo ee iz sebya.
   - Kak zhizn'? -  sprosila  ona,  sadyas'  na  stul,  po  privychke  slegka
rasstaviv nogi, chtoby etim tozhe podcherknut' svoe polnejshee prenebrezhenie k
miru - i ko mne v tom chisle.
   - Nichego!
   - S kakoj-to devkoj svyazalsya! - skazala ona grubo.
   - Ona ne devka! -  pochti  kriknul  ya,  chuvstvuya,  kak  razduvayutsya  moi
nozdri.
   - A kto zhe?
   - Dal'nyaya rodstvennica. Studentka, ishchet sebe kvartiru.
   Nadya prezritel'no posmotrela na menya:
   - I vrat' nauchilsya!
   -  Vsegda  vral!  -  obozlilsya  ya.  -  Razve  s  toboj  mozhno  govorit'
otkrovenno? Tol'ko chto v bronyu zakovat'sya.
   - A pravda, chto ona shiza?
   - A tebe kakoe delo?
   - Mne - nikakogo, no u tebya vse-taki est' syn.
   - Ego vryad li volnuyut podobnye problemy, - holodno proiznes ya.
   - Da, no zavtra emu budet ne vse ravno, kakoj u  nego  poyavitsya  bratik
ili sestrichka.
   - Nu vot chto... Derzhi den'gi... A syna zajdu povidat' v drugoj raz.
   - Ty dazhe ne sprosil, gde on, nahal etakij!
   Tak i ne uznav, gde on, ya v yarosti brosilsya k vyhodu. V sushchnosti, ya  ne
byl osobenno zol, potomu chto davno znal  skvernyj  harakter  zheny.  No  ne
zatem zhe ya s nej razvodilsya, chtoby snova terpet' skandaly. YA edva ne  sshib
po doroge koshku, sidevshuyu u poroga i s nadezhdoj posmatrivavshuyu  na  zamok.
Ej, vidno, tozhe nadoela eta kabala.  Ostavalos'  tol'ko  shvatit'  ee  pod
myshku i hlopnut' dver'yu raz i navsegda.
   YA poobedal v restorane i vernulsya domoj. Sochinyat' muzyku k  kinofil'mu.
Sroki, kak voditsya, podpirali. No rabota ne  kleilas',  kakie-to  gnevnye,
obizhennye notki proryvalis' v muzyke, a dejstvie proishodilo na obrazcovoj
ferme. Doyarki zhili druzhno, i tol'ko kakoj-to tip portil obshchuyu kartinu.  No
v konce koncov kollektiv,  razumeetsya,  oderzhal  verh  nad  nesoznatel'noj
lichnost'yu. |to nuzhno bylo kak-to vyrazit' v muzyke, no kak, ya vse eshche sebe
ne predstavlyal.
   Doroteya vernulas' po  obyknoveniyu  v  chetyre.  Nastroenie  u  nee  bylo
pripodnyatoe, ona kazalas' ochen'  ozhivlennoj.  Proshlas'  neskol'ko  raz  po
hollu svoej harakternoj, chut' podprygivayushchej pohodkoj, potom  ostanovilas'
peredo mnoj i skazala:
   - A ya uzhe slyshu!
   - CHto?
   - Tvoyu muzyku, - otvetila ona ser'ezno.
   Togda ya obratil vnimanie ne stol'ko na smysl ee  slov,  skol'ko  na  ih
neobychnost' v  ustah  devushki  ne  slishkom  intelligentnoj.  Ona  kak  raz
perepisyvala v izdatel'stve chto-to iz moih sochinenij. Tam ee  uzhe  schitali
edva li ne fenomenom, chudom prirody.
   - I nravitsya tebe? - sprosil ya shutya.
   - Da! Konechno! - otvetila ona poryvisto.
   V konce koncov, chto uzh takogo udivitel'nogo,  ved'  ya  chasami  uchil  ee
chitat'  noty.  Ot  cheloveka  s  takimi  neobyknovennymi  i   neob®yasnimymi
sposobnostyami, kak u nee, etogo mozhno bylo ozhidat'. Vprochem, mne  bylo  ne
do muzyki, u menya vse eshche ne  vyhodil  iz  golovy  nepriyatnyj  razgovor  s
Nadej. Bol'she vsego menya bespokoila mysl', otkuda ona uznala pro  Doroteyu.
My  redko  hodili  kuda-nibud'  vmeste,  osobenno  tuda,  gde  byvayut  moi
znakomye. Moi - da, no ee? A chto, esli Doroteya pol'zuetsya bol'shej,  chem  ya
predpolagal, izvestnost'yu v muzhskih kompaniyah?  Skoree  vsego.  |ta  mysl'
byla mne nastol'ko nepriyatna, chto ya nevol'no nahmurilsya. Kak znat', mozhet,
ya stal posmeshishchem v ih glazah. Izvestnyj kompozitor,  priyatnyj  chelovek  s
zavidnym polozheniem, a svyazalsya s prostoj devchonkoj, iz teh,  chto  shlyayutsya
po restoranam. Da eshche k tomu zhe shizoj, kak ves'ma  uchtivo  vyrazilas'  moya
zhena.
   Tak ya razmyshlyal, lezha na  divanchike  v  skvernom  nastroenii.  Vdrug  ya
pochuvstvoval, chto Doroteya smotrit na menya, i podnyal golovu. Ona i  vpravdu
ne svodila s menya pristal'nogo vzglyada, slovno vslushivayas' vo chto-to, chego
nikto drugoj ne mog slyshat'.
   - Ty hodil segodnya k zhene? - neozhidanno sprosila ona.
   - Otkuda ty znaesh'?
   - Prosto sprashivayu.
   - Hodil, - otvetil ya.
   Ona nemnogo pomolchala, potom rezko dobavila:
   - To, chto ty dumaesh' obo mne, nepravda.
   Do sih por ona ne povyshala golosa v razgovore so mnoj. YA  polagal,  chto
eto ee glavnoe dostoinstvo.
   - A otkuda ty znaesh', chto ya dumayu o tebe?
   YA vstal s divanchika  i  vzvolnovanno  proshelsya  po  hollu.  Teper'  ona
molchala, ne glyadya na menya. Mne stol'ko vsego hotelos' ej  skazat',  chto  ya
prosto ne znal, s chego nachat'.
   - Ty chto, chitaesh' moi mysli?
   - Ne znayu! Inogda, - otvetila ona smushchenno.
   - CHto znachit - inogda?
   - Ochen' redko.
   - I kak eto u tebya poluchaetsya? - ya s trudom skryval svoe razdrazhenie.
   - Sama ne znayu, - otvetila ona bespomoshchno. - Ono samo poyavlyaetsya u menya
v golove.
   - Tebe doktor YUrukova govorila o telepatii?
   - Da, konechno. My i opyty provodili.
   - Udachnye?
   - Ne znayu. Pohozhe, ne ochen'... YA ne mogu  eto  delat'  po  zakazu.  Ono
poluchaetsya samo soboj.
   - Ladno, Doroteya. Zabud' etot glupyj razgovor.
   Ona posmotrela na menya i ulybnulas', vse eshche grustnaya.
   Vskore posle etogo razgovora ko mne zashel upravdom, potrepannyj  zhizn'yu
chelovek, byvshij polkovnik. Ot piorei u  nego  tak  rasshatalis'  zuby,  chto
kazalos', stoit emu chihnut' - i oni razletyatsya vo vse  storony.  Veroyatno,
poetomu on govoril medlenno i ostorozhno.
   - Mozhno k vam na minutku?
   YA vvel ego v holl. Bylo okolo  chetyreh.  Doroteya  eshche  ne  vernulas'  s
raboty. On  ostanovilsya  i  obvel  komnatu  vnimatel'nym  vzglyadom,  tochno
osmatrivaya pole boya.
   - Prisazhivajtes', polkovnik.
   Nizkie  sovremennye  kresla  byli  neudobny   dlya   ego   oderevenelogo
pozvonochnika. Kostlyavye koleni vzdernulis' do ushej, korichnevyh i myasistyh,
kak  lastochkiny  gnezda.  YA  chuvstvoval,  chto  on   ispytyvaet   nekotoruyu
nelovkost' ne tol'ko iz-za neudobnoj pozy.
   - Proshu menya izvinit', tovarishch Manev. Vy znaete, kak my vas uvazhaem, ne
tol'ko ya, no i moi synov'ya... Ne znayu pryamo, s chego nachat'.
   - Smelee, polkovnik! - skazal ya. - Kak v ataku!
   On posmotrel na menya, obodrennyj. YA uzhe dogadyvalsya, chto on skazhet.
   - Vidite li, govoryat... sam ya ne videl, no govoryat,  chto  u  vas  zhivet
moloden'kaya osoba.
   - Moloden'kaya, govorite? - sprosil ya ironicheski.
   - Da, moloden'kaya!.. Kak-nikak chelovek vy odinokij...  Sami  ponimaete,
chto eto neudobno!
   - Vidite li, polkovnik, devushka - moya  rodstvennica...  Ne  mogu  zhe  ya
pozvolit', chtoby ona nochevala na ulice?
   - Da, konechno, zachem ej spat' na ulice. - Ego shishkovatyj nos, kazalos',
stal eshche vnushitel'nej. - No vse-taki u nas s vami est' zakony!
   - Kakoj zakon ya, po-vashemu, narushil?
   - No ved' ona zhivet zdes' bez propiski.
   - Horosho! - otvetil ya. - YA zavtra zhe ee propishu.
   Na etom delovaya  chast'  nashego  razgovora  byla  zakonchena.  Polkovnik,
vidimo, pochuvstvoval beskonechnoe oblegchenie, razveselilsya, vzglyad  u  nego
stal po-starikovski dobrodushnym. YA nalil emu ryumku  horoshego  kon'yaku,  on
vnimatel'no posmotrel na nee, potom skazal:
   - Nu chto zh, risknu!.. ZHena moya uehala na kurort...
   Ne dokonchiv frazu, on ne spesha i s vidimym udovol'stviem vypil.  Uhodya,
on stupal uzhe menee tverdym shagom. Mnogo li nuzhno staromu cheloveku, chtob u
nego zakruzhilas' golova? Ostavshis' odin, ya ponyal, chto mne ne tak uzh  legko
budet vypolnit' svoe obeshchanie. Doroteya prishla ko mne  bez  edinoj  veshchicy,
dazhe bez nosovogo platka. A chto, esli  u  nee  voobshche  net  dokumentov?  -
zavolnovalsya ya. Ne uspela ona  vernut'sya  s  raboty,  kak  ya  prinyalsya  ee
rassprashivat'. Est' li u nee pasport? Gde on?
   - Ponyatiya ne imeyu, - skazala ona rasteryanno. - Naverno,  est'.  Konechno
zhe, est'. No on ostalsya u YUrukovoj.
   - Togda segodnya zhe pojdi i voz'mi ego.
   - Net-net! - voskliknula ona. - Mne stydno!
   Konechno, ej bylo stydno. S teh por kak ona poselilas' u menya, my sovsem
zabyli o YUrukovoj. Dazhe ni razu ne pozvonili ej. I v kakoj roli  ya  dolzhen
byl predstat' pered nej? Opekuna? Soblaznitelya? Tol'ko ya  mog  dat'  etomu
razumnoe ob®yasnenie.
   Delat' bylo nechego, na drugoj den' ya sel v mashinu i poehal  v  kliniku.
Gromadnoe zdanie mrachno vozvyshalos' v teni derev'ev, sueta vokrug i vnutri
nego niskol'ko ne umen'shilas'. YA udachno  pristroilsya  v  etu  karusel',  i
chelovecheskij potok skoro vynes menya k nuzhnoj dveri.  Slava  bogu,  YUrukova
byla u sebya, sidela za stolom, na etot  raz  v  pobleskivayushchih  na  solnce
ochkah. Kogda ya voshel, ona snyala ih i, uznav menya, chut' zametno ulybnulas'.
YA ob®yasnil ej cel' svoego prihoda. Ne zabyv, razumeetsya,  izvinit'sya.  Ona
otneslas' ko vsemu tak  prosto,  slovno  moya  kvartira  byla  filialom  ee
kliniki.
   - A kak ona sebya sejchas chuvstvuet? - sprosila YUrukova.
   - Mne kazhetsya - ochen' horosho. Prosila izvinit'sya, chto  do  sih  por  ne
pozvonila vam.
   - Kakoe eto imeet znachenie, - mahnula  ona  rukoj.  -  YA  ee  prekrasno
ponimayu. CHtoby vyzdorovet' okonchatel'no, ej nuzhno ne vspominat' o proshlom.
CHem bystrej ona o nas zabudet, tem luchshe.
   YA rasskazal o novoj rabote Dorotei. I o vnezapnom  strastnom  uvlechenii
muzykoj. Ona slushala menya ne slishkom vnimatel'no, slovno dumala  o  chem-to
drugom. No net, ona ne dumala o drugom,  ona  stremilas'  postich'  skrytyj
smysl i znachenie moih slov.
   - |to horosho! - zametila ona, kogda ya zamolchal. - I opasno,  kak  lyuboe
chelovecheskoe uvlechenie. Dorotee  nel'zya  chereschur  volnovat'sya.  A  muzyka
vyzyvaet mnogo emocij.
   - Gorazdo men'she, chem vy dumaete.
   Ona slovno ushla kuda-to daleko, potom vernulas'.
   - YA byla na odnom vashem koncerte. I znaete, chto proizvelo na menya samoe
sil'noe vpechatlenie? Vasha bezuprechnaya, izyashchnaya logika.
   YA udivlenno posmotrel na nee. Kak ona do etogo  dodumalas'?  Ne  kazhdyj
kritik sdelal by takoe zamechanie.
   - A chto vy nazyvaete logikoj v muzyke?
   - YA ne specialist, i mne trudno ob®yasnit'. Takaya muzyka, kak vasha, byla
by ej polezna. No ne ta, kotoruyu schitayut sovremennoj i modnoj.
   Bylo li v etom chto-to obidnoe dlya menya, ne znayu.
   - Ne bespokojtes', - skazal ya. - Muzyka,  kotoruyu  ona  perepisyvaet  v
izdatel'stve, prezhde vsego skuchna. Tak chto nikakoj opasnosti net.
   - Da, verno, - soglasilas' ona. - Dazhe muzyka mozhet byt' skuchnoj.  I  v
etom, veroyatno, est' kakoj-to paradoks.  V  vashej  muzyke,  naprimer,  vse
kazhetsya  ochen'  tochno  rasschitannym.  CHeloveku   nesvedushchemu   ona   mozhet
pokazat'sya monotonnoj...
   - Pozhaluj, vy pravy, - podtverdil ya. - V izvestnom smysle muzyka -  eto
matematika.
   |to kak budto udivilo ee, i ona vzglyanula na menya s interesom.
   - Odno vremya ya bol'she lyubila literaturu. Ona, bezuslovno, ne mozhet byt'
takoj matematicheski sovershennoj, kak muzyka. Hotya  by  potomu,  chto  slova
slishkom gruby, zataskany, dazhe oposhleny. S  takim  isporchennym  materialom
trudno sozdavat' sovershennye proizvedeniya iskusstva.
   - A pravda, chto vy okonchili filologicheskij?
   - Kto eto vam skazal?
   - Doroteya.
   - Pravda. Snachala ya konchila filologicheskij, a potom medicinskij.
   - Izvinite, ya ne vizhu nichego obshchego mezhdu etimi naukami.
   - I gluboko oshibaetes'! - otvetila ona nemnogo  serdito.  -  Obe  nauki
izuchayut cheloveka. I chelovecheskuyu dushu, konechno... K sozhaleniyu,  literatura
ne dala otveta na nekotorye glavnye voprosy, zanimavshie menya.  I  togda  ya
obratilas' k medicine.
   - I nashli otvet? - Lyubopytstvo moe bylo nepoddel'nym.
   YUrukova neopredelenno ulybnulas'.
   - Na vse voprosy srazu otvetov ne najdesh'. No samyj  vazhnyj  iz  nih  ya
slovno by nashla blagodarya Dorotee.
   - Ser'ezno? Kakoj zhe?
   - Nu, eto vy sami dolzhny ponyat'! - rassmeyalas' YUrukova.  -  Ona  vsegda
neset ego v sebe. A vy chelovek intelligentnyj.
   - Spasibo, - skazal ya.
   - I dolgo eshche Doroteya sobiraetsya zhit' u vas?
   |tot vopros zastal menya vrasploh.
   - Ob etom ya kak-to ne dumal, - smutivshis', priznalsya ya.
   - Nuzhno podumat'! - tverdo skazala ona. -  Doroteya  ne  dolzhna  slishkom
sil'no privyazyvat'sya k vam. Dlya nee rasstavanie vsegda boleznenno.
   - Sudya po rasstavaniyu s vami, vryad li.
   YA pochuvstvoval, chto zadel ee.  Ona  kak-to  zyabko  povela  plechami,  no
otvetila spokojno:
   - Tem luchshe... Znachit, ona  vhodit  v  normu.  Vse-taki  bud'te  k  nej
vnimatel'ny. Esli u vas vozniknut somneniya, prihodite posovetovat'sya.
   - CHto znachit - somneniya? - sprosil ya ostorozhno. - Ona bukval'no  kazhdyj
den' chem-nibud' potryasaet menya.
   - Naprimer?
   - YA uzhe vam govoril o ee sposobnosti k telepatii.
   - Nu, eto ne dolzhno vas trevozhit'! - zasmeyalas' ona. - |tot  prekrasnyj
cvetok skryt v dushe kazhdogo cheloveka. I kogda-nibud' dolzhen rascvesti...
   - A vy schitaete, chto u nee v dushe on uzhe rascvel?
   - Ne sovsem. No ya videla, kak cvetet mindal' v yanvare. A  skazhite,  ona
predlagala vam letat'?
   - Net! - izumilsya ya. - Kak eto letat'?
   - Kak pticy, naprimer... |to odna  iz  ee  navyazchivyh  idej...  Ili  ee
mechta, kotoraya harakterizuet ee s samoj horoshej storony.  Vam  nikogda  ne
snilos', chto vy letaete?
   - Net, - otvetil ya.
   - A vot mne snilos'. YA lechu spokojno i svobodno, kak ptica. Nad  lesami
i ozerami. Vy dumaete, eto sluchajno?
   Net, ya ne dumal, chto eto sluchajno. YA polagal, chto pacienty  okazali  na
nee svoe vliyanie. Ona, naverno, tozhe ponyala, chto  pereborshchila,  otkinulas'
na stule, i pod halatom chetko obrisovalas' ee devicheskaya grud'.
   - Ne pugajtes' neznachitel'nyh recidivov, - prodolzhala ona. - I ee  tozhe
ne pugajte. YA lechila ee sil'nymi sredstvami. Ona vse eshche kak odurmanennaya.
   - Da, pozhaluj, - bez entuziazma soglasilsya ya.
   - |to ne tak uzh strashno. Ved' vy smozhete soprikasat'sya s ee dushoj. I vy
sami pojmete, kakaya u  nee,  v  sushchnosti,  svetlaya  dusha.  A  eto  bol'shoe
schast'e. CHelovecheskaya dusha nechto gorazdo bolee strannoe i neveroyatnoe, chem
ee mog sebe predstavit' dazhe takoj pisatel', kak Dostoevskij. My ne vedaem
ni ee nastoyashchej sily, ni ee uzhasayushchej slabeli. Krome, pozhaluj, pisatelej i
psihiatrov. U nih hot' est'  vozmozhnost'  vremya  ot  vremeni  zaglyanut'  v
shchelochku...
   My pomolchali. Kazhdogo iz nas zanimali svoi mysli i opaseniya.
   - YA nadeyalsya, chto vy menya podbodrite, - proiznes  ya  nakonec.  -  A  vy
menya, skoree, napugali.
   - A mozhet, eto ya narochno! - poshutila ona. -  Hotya  ya  uverena,  chto  vy
nikogda ne pereshagnete bar'era.
   - Kakogo bar'era? - vstrevozhilsya ya.
   Ona pokolebalas', potom kak by vskol'z' zametila:
   - |to ya tak, k slovu... Odno ya hochu  skazat':  nichto  ne  dolzhno  rezko
narushat' ee vnutrennego ravnovesiya.
   - Da, ponimayu, - soglasilsya ya.
   Pozdnee ya ubedilsya, chto nichego ne ponyal. A togda  ya  pochuvstvoval,  chto
nam i vpryam' ne sleduet prodolzhat' razgovor, esli my ne hotim  eshche  bol'she
perepugat' drug druga. Luchshe vsego bylo ujti iz etogo kabineta, v  kotoryj
medlenno,  kak  sliz',  prosachivalsya  bol'noj  vozduh  kliniki.   YA   stal
proshchat'sya.
   - Spasibo, doktor YUrukova. Budu derzhat' vas v kurse.
   - Podozhdite, vy zhe zabyli, zachem prishli.
   Ona vyshla iz kabineta i skoro  vernulas'  s  prozrachnym  polietilenovym
meshochkom v rukah.
   - Ee veshchi... - skazala ona. - Prover'te i raspishites'.
   Devat'sya bylo nekuda, ya  vysypal  soderzhimoe  meshochka  na  stol.  Krome
pasporta, tam  bylo  zolotoe  kol'co,  zolotaya  moneta,  zelenyj  kameshek,
pohozhij na yashmu. I rusyj lokon, svetlyj, pochti prozrachnyj, tochno tonen'kij
serp luny na svetlom nebe.
   - |to vse, chto u nee est'... No ej nichego ne davajte. Osobenno pasport.
Mozhet, vam pokazhetsya smeshnym, no vy sejchas kak by ee opekun.
   - Mne ne smeshno, - skazal ya.
   - Hotite, ya vam pokazhu, gde ona zhila?
   - Ne nado! - pochti ispuganno voskliknul ya.
   - Ochen' horoshaya komnata! - obizhenno  proiznesla  YUrukova.  -  Poslednie
mesyacy ona zhila tam odna.
   CHto podelaesh', pridetsya ispit' gor'kuyu chashu do dna, raz uzh ya vstupil na
etot put'. YA dolzhen byl znat', kak ona zhila. Tol'ko potom ya  ponyal,  kakuyu
grubuyu oshibku sovershil, naskol'ko byl ne podgotovlen k  etomu.  No  oshibku
sovershil ne tol'ko ya, YUrukova tozhe sdelala nepravil'nyj  hod:  slovno  bog
ili d'yavol, rasporyazhalas' ona lyudskimi dushami.
   Snachala  -  nichego  osobennogo.  Dlinnyj  chistyj  koridor,  ryad   belyh
bol'nichnyh dverej. Bez ruchek. Nakonec my ostanovilis' pered odnoj iz  nih,
nichem ne otlichavshejsya ot vseh prochih. Doktor YUrukova  posharila  v  karmane
belogo  halata,  dostala  klyuch,  kak  mne  pokazalos',  sil'no   istertyj.
Privychnym dvizheniem sunuv ego v zamochnuyu skvazhinu, otkryla dver'.
   - Vhodite!
   YA voshel s tyazhelym chuvstvom. Sejchas ni za chto  na  svete  ya  ne  mog  by
skazat', kak vyglyadela eta komnata. Po vsej vidimosti, obychnaya  bol'nichnaya
palata s dvumya akkuratno zastlannymi kojkami. S  reshetkami  na  oknah.  No
togda ya nichego ne zamechal. Strizhenaya devushka s ottopyrennymi ushami  proshla
mimo menya, derzha chto-to nevidimoe v ladonyah, podnyatyh k samomu podborodku.
   - CHto s toboj, Betti? - laskovo sprosila doktor YUrukova. - Razve ty  ne
vidish', chto ona gryaznaya?
   Devushka neohotno vylila nevidimoe  iz  ladonej,  nichego  ne  vyrazhayushchim
vzglyadom posmotrela na YUrukovu i besshumno otoshla.  Glaza  ee  na  kakoe-to
mgnovenie pokazalis' mne sovershenno prozrachnymi.
   - Ujdemte! - zakrichal ya.
   Doktor YUrukova, po-vidimomu,  ponyala,  chto  sovershila  oploshnost'.  Ona
zaperla za soboj dver', i  my  molcha  dvinulis'  po  pustynnomu  koridoru.
Sadyas' v mashinu, ya  pochuvstvoval,  kak  toshnota  neuderzhimo  podstupaet  k
gorlu. Menya ohvatilo strastnoe zhelanie okazat'sya sredi  lyudej,  chto-nibud'
vypit', razveyat'sya.  Pochti  mashinal'no  ya  ostanovil  mashinu  u  kluba.  YA
ponemnogu prihodil v sebya, no menya vse eshche mutilo.
   Sdelav nad soboj  usilie,  ya  nemnogo  poel.  A  vino  vernulo  menya  v
normal'noe sostoyanie. Net, pozhaluj, luchshego lekarstva  ot  dushevnyh  smut,
chem bokal-drugoj horoshego vina. Potom ya  otpravilsya  k  druz'yam  igrat'  v
karty. U menya bylo takoe chuvstvo, slovno  mne  udalos'  izbezhat'  strashnoj
bedy, i nepremenno hotelos' razvlech'sya. Opomnilsya ya chasam  k  odinnadcati.
Pospeshno otdal den'gi i ushel, nesmotrya  na  protesty  partnerov.  Vojdya  v
kvartiru, ya zastal Doroteyu v koridore, ona smotrela  na  menya  tak,  tochno
pered nej poyavilsya prizrak.
   - Pochemu ty v koridore?
   - YA uslyshala lift! - smutilas' ona. - Kak on tronulsya s pervogo etazha.
   |togo tol'ko ne hvatalo, chtoby ona zhdala menya v  koridore,  blednaya,  s
vyrazheniem napryazhennogo ozhidaniya na lice, kak kogda-to moya zhena,  poka  ne
ponyala, chto menya ne peredelaesh'.
   - Ty znaesh', kotoryj sejchas chas? - sprosil ya surovo.
   - Polovina dvenadcatogo.
   - Vot vidish'! A tebe nado lozhit'sya spat' v odinnadcat'.
   - YA tak boyalas'...
   - |to menya ne interesuet. Ty chto, hochesh', chtoby  ya  radi  tebya  izmenil
svoim privychkam? YA ne sdelal etogo dazhe radi zheny!
   - Net, chto ty! - voskliknula ona. - Vot uvidish', ya privyknu!
   - Hvatit, idi spat'! - prikazal ya.
   Voobshche ya dejstvoval  v  tochnom  sootvetstvii  s  nastavleniyami  doktora
YUrukovoj. I, dolzhno byt',  ne  mog  inache,  uzh  slishkom  ya  byl  rasstroen
poseshcheniem bol'nicy i  proigryshem  v  karty.  Naskoro  pouzhinal