tem, chto nashlos' v holodil'nike. YA uzhe privyk pitat'sya vsuhomyatku, slovno voron padal'yu. Zapiv s®edennoe dvumya bokalami belogo vina, ya okonchatel'no uspokoilsya. Prohodya cherez holl, ya posmotrel, legla li Doroteya. Ona uzhe lezhala v posteli, zakryvshis' odeyalom do samogo nosa, a glaza ee luchilis' kakim-to vnutrennim svetom. - Antonij, - okliknula ona menya. YA ostanovilsya. - Antonij, ya slyshu muzyku! - Ty mne uzhe govorila! - skazal ya s dosadoj. - Net, eto sovsem ne to... Ran'she ya ee chitala... A teper' ya ee slyshu vnutri sebya. Kak ona zvuchit po-nastoyashchemu... Slovno orkestr igraet. - A mozhet, ty slyshish' chto-nibud' drugoe? - sderzhanno sprosil ya. - Net, imenno to, chto perepisyvayu. Slovno u menya v golove malen'kij tranzistor. Ona glyadela na menya svoimi prozrachnymi glazami, polnymi radostnogo vozbuzhdeniya. - A kogda ty ne smotrish' v noty, muzyka smolkaet? - Da, konechno. Srazu zhe. - Interesno! - procedil ya. A pro sebya podumal: chert voz'mi, neuzheli ty ne mozhesh' byt' takoj zhe, kak vse devushki? - CHestnoe slovo! - voskliknula ona. - Ty ne predstavlyaesh', kak eto interesno. Hot' by i zavtra bylo tak zhe. - Hot' by ne bylo, - rasserdilsya ya. - Luchshe ya kuplyu tebe dva tranzistora, chem u tebya budet zvenet' v golove. I bystro vyshel, chtoby ne videt', kak ugasaet radostnyj blesk ee glaz. Dnej desyat' ona zhila kak vo sne. Vozvrashchalas', kak vsegda, s raboty pryamo domoj i totchas zhe hvatala pervye popavshiesya pod ruku noty. U menya byla bol'shaya biblioteka - vse velikie kompozitory, kotoryh ya lyublyu i cenyu. Ona ustraivalas' poudobnej na divane, na kotorom spala, podzhav pod sebya nogi, i ee devich'i koleni siyali nad zelenym odeyalom, kak dve malen'kie vechernie luny. Lico ee nepreryvno menyalos', tochno ona dirizhirovala tem proizvedeniem, kotoroe chitala po notam. Nablyudat' za nej bylo zabavno, no ya ne smeyalsya, znaya, naskol'ko eto ser'ezno. Po ee licu ya mog bezoshibochno ugadat', kakuyu iz chastej koncerta, kakoj passazh ona slyshit. Dlya menya uzhe ne bylo somneniya, chto ona slyshit vse, chto chitaet po notam. I tak kak ya znal bol'shinstvo etih proizvedenij, a nekotorymi kogda-to dirizhiroval, to ya inogda sledil za nej po chasam. Net, oshibki byt' ne moglo, kazhdoe proizvedenie zvuchalo rovno stol'ko, skol'ko emu polozheno bylo zvuchat'. YA ne skazal by, chto etot strannyj dar Dorotei menya kak-to osobenno udivil ili porazil - ot nee mozhno bylo vsego ozhidat'. Skoree, menya ohvatilo kakoe-to bespokojstvo. YA pomnil preduprezhdenie doktora YUrukovoj. Lyuboe uvlechenie, lyuboe perevozbuzhdenie grozili pokolebat' ee dushevnoe ravnovesie. No ne v etom bylo delo. Est', ochevidno, svojstvo, gluboko zalozhennoe v chelovecheskoj prirode. Podobno vsyakomu normal'nomu cheloveku, ya instinktivno vosprinimal kak nenormal'noe vse to, na chto sam ne byl sposoben, ili to, chto drugie delali ne tak, kak ya. Teper' ya prekrasno ponimayu: eto svojstvo - lish' proyavlenie nevezhestvennosti i posredstvennosti. No chto podelaesh', tak uzh ustroen chelovek. Tak ustroena i kurica, kotoraya ispuganno kvohchet, s berega predosteregaya vysizhennyh eyu zheltyh utyat, unosimyh schastlivym techeniem reki. I ya ne prosto obespokoilsya, a ispugalsya. YA gotov byl vyrvat' u nee iz ruk eti proklyatye noty i shvyrnut' ih v okno. No vse zhe ya ne delal etogo - nel'zya rastoptat' to, chto vyshe tebya. YA ili vrazhdebno molchal, tajno terzayas', ili staralsya otvlech' ee razgovorami na vsyakie drugie temy, inogda dovol'no udachno. No kak tol'ko ona ostavalas' odna - tut zhe snova utykalas' v noty. - CHto tebe bol'she vsego ponravilos', - sprosil ya u nee odnazhdy, - iz togo, s chem ty do sih por poznakomilas'? - "Lebedinoe ozero", - ne zadumyvayas', otvetila ona. YA ne udivilsya, dazhe obradovalsya. |to byl horoshij povod. - CHudesno! - skazal ya. - Hochesh', pojdem s toboj v teatr? Po-moemu, na etoj nedele est' spektakl'. - Kak spektakl'? - Ochen' prosto, ved' "Lebedinoe ozero" - balet. Uvidish' - pojmesh'. - Horosho, - soglasilas' ona. No v ee golose mne poslyshalas' kakaya-to neuverennost', dazhe sozhalenie. YA prekrasno ponimal, chto, v sushchnosti, ee pugalo. Na eto ya i rasschityval. Kupil dva dorogih bileta v lozhu i potashchil ee na predstavlenie, predvkushaya svoyu pobedu. Ona oblokotilas' na bar'er, ne glyadya v zal. Po pravde govorya, i v zale nikomu do nee ne bylo dela. Ona byla ochen' vzvolnovanna, ya chuvstvoval, chto ona vsya pogruzhena v sebya, slovno staraetsya chto-to pripomnit'. - Na, pochitaj programmu! - skazal ya. - Potom, - otmahnulas' ona. Pozhaluj, ona vpervye otkazalas' vypolnit' moyu pros'bu - do sih por ona bezropotno povinovalas' mne. Kogda prozvuchali pervye zvuki, ya zametil, kak napryaglos' ee lico, kak vsya ona pritihla i vzhalas' v kreslo. No postepenno lico ee smyagchilos', chut' zametnaya ulybka zaigrala na nem. Moj eksperiment yavno ne udalsya. V antrakte, vedya ee v bufet, ya sprosil s pritvornoj nebrezhnost'yu: - Nu chto, est' raznica? - Net, - otvetila ona. - Pochti nikakoj... - A chto luchshe? - Konechno, v teatre. No vse-taki eto ne odno i to zhe. To, chto ya odna slushayu, slovno proishodit vo mne. Kak budto ya sama igrayu. Kak horosho mne bylo znakomo eto nevyrazimoe chuvstvo vnutrennego likovaniya, hotya ya ispytyval ego, uvy, ne slishkom chasto. A u nee, navernoe, dusha do kraev byla perepolnena likovaniem. Kogda ya vel ee v teatr, ya rasschityval, chto zvuchanie orkestra otkroet ej istinnuyu krasotu muzyki i ona razocharuetsya v toj blednoj kopii, kotoraya rozhdalas' ee voobrazheniem. V antrakte, kogda ya ugoshchal ee skvernym teplovatym limonadom, odin iz moih priyatelej, polnyj idiot, podskochil k nam. - Ty eshche ne zhenilsya? - s hodu pointeresovalsya on. - Predstav' sebe, net, - otvetil ya. K moemu udivleniyu, Doroteya okinula ego takim prezritel'nym vzglyadom, chto on ustydilsya svoej naglosti i pospeshil retirovat'sya k svoej zhene, kotoraya sgorala ot lyubopytstva, kakuyu zhe ona uslyshit novost'. Posle spektaklya my poshli uzhinat' v restoran. Tol'ko tut Doroteya snishoditel'no zametila: - Neplohaya skazka. Nemnozhko naivnaya. CHego-chego, a takih zayavlenij ya ot nee ne ozhidal. - Pochemu zhe naivnaya? - Ne znayu, horosho li eto - iz lebedya prevratit'sya v cheloveka. Da eshche v princessu. I sidet' v skuchnom dvorce. Ona govorila ser'ezno, i v golose ee zvuchala nepoddel'naya iskrennost'. - A naryadi? - poshutil ya. - A princ? - Da, no lebedi _letayut_! - prostodushno skazala ona. YA nastorozhilsya. Na neznachitel'nye recidivy, sovetovala doktor YUrukova, ne sledovalo obrashchat' vnimaniya. Ne nado bylo navodit' ee na mysl'. Uchtem. YA pritvorilsya, chto ne rasslyshal. My s udovol'stviem pouzhinali, no vernulis' domoj molchalivye i otchuzhdennye. Leto nastupilo takoe vnezapnoe i zharkoe, chto tayal asfal't na ulice. Teper' na terrasu mozhno bylo vyhodit' tol'ko vecherom, posle zahoda solnca, kogda iz Vladajskogo ushchel'ya nachinalo tyanut' prohladnym veterkom. YA prosto videl, kak on mchitsya po okruzhnoj doroge, kak gde-to vozle Boyany svorachivaet vniz k gorodu. On podletal k nam, vse eshche molodoj i samouverennyj, i, udarivshis' ob ostrye ugly zdanij, speshil dal'she. No vskore snikal, smeshivayas' s benzinovymi parami goroda. Nesmotrya na zharkoe letnee solnce, Doroteya ostavalas' takoj zhe blednoj. I ya povez ee na Iskyrskoe vodohranilishche, ne stol'ko dlya togo, chtoby progulyat'sya, skol'ko - chtoby ona nemnogo pobyla na solnce. Poehali my vrode by na rybalku. YA, pravda, ne rybolov, i razresheniya u menya net. No dacha generala Krysteva byla raspolozhena v zapovednoj zone, inspektora rybnadzora tuda ne zaglyadyvali. Samogo generala na dache ne bylo, da on i ne byl nam nuzhen. Vse neobhodimoe my zahvatili s soboj. YA sobral dlinnoe bambukovoe udilishche, i my otpravilis' v buhtu. Bylo prekrasnoe letnee utro, ozero pered nami otlivalo serebrom. Solnce eshche ne uspelo razorvat' tonkuyu pelenu isparenij, i my stupali po koleno v trave v kakom-to tumannom, skazochnom mire. Skoro nogi u nas stali mokrymi ot utrennej rosy, tochno my pereshli vbrod ruchej. No Doroteya etogo ne zamechala i smotrela vokrug kak zacharovannaya. - Kak horosho-to, bozhe moj! - proiznesla ona nakonec. V golose ee slyshalos' neskazannoe udivlenie. Vpolne vozmozhno, chto ona vpervye soprikasalas' s prirodoj. Mozhet, vpervye stupala po rose. |togo ya nikogda tak i ne uznal. No mestnost' i vpravdu byla na redkost' krasivaya. Rybaki prozvali ee Zolotym rogom ne tol'ko za obilie ryby. V etom meste ozero pohodilo na f'ord, vrezavshijsya v molodoj sosnovyj les. Berega ne bylo. Voda posle bujnyh vesennih livnej podnyalas' i zalila lug i molodye posadki. Sejchas nad gladkoj ee poverhnost'yu torchali ostrokonechnye makushki sosenok, zelenye shapki zatoplennyh pribrezhnyh iv. I vse pestrelo zheltymi i sinimi cvetami, takogo mnozhestva cvetov Dorotee, veroyatno, ne prihodilos' videt' nikogda v zhizni. YA privyazal k udilishchu dvuhmetrovuyu lesku, prikrepil kryuchok. V eto vremya goda pochti na lyubuyu nazhivku horosho klyuet belaya ozernaya rybka s rozovymi plavnikami. - CHto ty sobiraesh'sya delat'? - udivilas' Doroteya. - Nalovlyu ryby. - Ne nado. YA ne em rybu, ya nikogda ee ne ela. - A ya em!.. Ona ochen' vkusnaya... - A mne chto delat'? - Delaj chto hochesh'. Voz'mi v mashine odeyalo, posteli von tam na opushke. Otdyhaj, chitaj, zagoraj. Stol'ko vozmozhnostej srazu. I vse takie priyatnye. Ona, uspokoennaya, povernulas' ko mne spinoj i ushla k mashine. V tot den' ryba klevala kak ostervenelaya. Ee nekomu pugat' na etih beregah, i ona, po-vidimomu, ne podozrevala ob opasnosti. U menya dazhe ne bylo vremeni sobirat' rybeshek, ya brosal ih cherez plecho pryamo na zemlyu. Oni stukalis' o bereg, ya slyshal, kak oni sudorozhno b'yutsya v trave. Nekotorym iz nih udavalos' dobrat'sya do vody, i ya videl, kak oni, ozhivaya, stremitel'no nyryali na dno. Pust' sebe zhivut, ved' ya im ne vrag, ya prosto zabavlyayus'. - Antonij, - poslyshalsya golos Dorotei. A ya kak raz podumal: kuda eto ona podevalas'? Golos ee zvuchal yasno, no slovno by izdaleka. YA obernulsya - na beregu ne bylo ni dushi. - Antonij! - opyat' pozvala ona. YA s trevogoj vzglyanul na ozero. Tuman rasseyalsya - sinee i gladkoe, ono sverkalo peredo mnoj. Tol'ko prismotrevshis', ya zametil ee rusuyu golovu pochti u protivopolozhnogo berega. - Ty, chto, s uma soshla? - kriknul ya serdito. Vryad li ya mog skazat' chto-nibud' bolee bestaktnoe. No ona prinyala eto absolyutno spokojno, ya videl, kak ona ulybalas', povernuv ko mne beloe pyatno svoego lica. - Vozvrashchajsya nazad, - dobavil ya uzhe ne tak surovo. YA znal, chto ona uslyshit menya, dazhe esli ya proshepchu. Kak vsegda pokorno, ona povernula nazad, vse eshche smeyas' - veroyatno, nad moim ispugom. |to opyat' rasserdilo menya. A esli by vdrug poyavilsya general? V zapovednoj zone kupat'sya strogo zapreshcheno. No ej-to otkuda eto znat'? YA sam, konechno, vinovat, nado bylo ee predupredit'. Doroteya priblizhalas' k beregu, uzhe ne ulybayas' - vidno, pochuvstvovala, chto ya serzhus'. Plyla ona legko i svobodno i v to zhe vremya neuklyuzhe, kak golovastik, u kotorogo tol'ko chto otvalilsya hvost. Podplyv k beregu, stupila na dno i vypryamilas' vo ves' rost. Ona byla sovershenno golaya, no slovno ne soznavala etogo. Da i vpryam', naverno, ne soznavala: vzglyad ee byl spokoen i chist, v nem ne bylo ni teni smushcheniya, ni kapli zhenskoj igrivosti. Pohozhe, chto ona ne ispytyvala chuvstva styda, kak deti ili antichnye nayady. I poshla ko mne, stryahivaya rukoj svetlye kapli s plech. Ona byla takaya, kakoj ya i ozhidal ee uvidet': prozrachno-belaya, golubovataya, s uzkimi bedrami i malen'koj grud'yu. - YA ne znala, chto zdes' nel'zya kupat'sya! - smushchenno skazala ona. - Otkuda mne znat', ya zdes' v pervyj raz. - Nichego... A ya i ne dumal, chto ty umeesh' plavat'. - Plavat'?.. YA voshla v vodu i poplyla. Pervyj raz v zhizni, chestnoe slovo, Antonij. YA nedoverchivo posmotrel na nee, hotya znal, chto ona nikogda ne lzhet. No vse-taki... - I ty ne uchilas'? - Net, - otvetila ona, ostanavlivayas' v neskol'kih shagah ot menya. - Zachem uchit'sya tomu, chto estestvenno? - Mozhet, ty i prava, - otvetil ya. - Ty tak svobodno plyla... kak golovastik. Verno govoryat, chto chelovek proizoshel ot zemnovodnyh... V chastnosti, ot lyagushek. - CHelovek proizoshel ot ptic! - vozrazila ona. - A togda pochemu zhe ty plyla, kak golovastik? Kto tebya nauchil? |to skrytyj v nas instinkt. - Ne znayu... Mozhet, ty proizoshel ot lyagushki, Antonij. A ya - ot ptic. YA v etom uverena. - Horosho, - skazal ya. - Idi oden'sya. I voobshche, neuzheli ty menya ne stydish'sya? - Tebya - net! - otvetila ona, sobiraya v puchok mokrye volosy. Ne tak uzh lestno dlya muzhchiny, esli ego ne stydyatsya. - Otchego zhe? - Ty - Antonij! - Antonij, - kislo ulybnulsya ya. - Dyadya Antonij? Eshche odin promah - ya zabyl ob etoj stranichke ee proshlogo. Ona opyat' ne obratila vnimaniya na moi slova, budto ya nichego osobennogo ne skazal. - Ty Antonij Smeshnoj, - skazala ona. - Ty chto, umeesh' zharit' rybu? - A ty chto, ne umeesh'? - Umeyu, no ne hochu... Ni oshchipyvat' cyplyat, ni varit' ih... Nadoela ty mne so svoimi pticami, - skazal ya, razdosadovannyj. - Ladno, idi odevajsya! Ona povernulas' i poshla, ostorozhno i nelovko stupaya ottogo, chto trava kolola ee nezhnye stupni. YA sobral vseh rybeshek, kotorye eshche podavali priznaki zhizni, i brosil v ozero. Odni totchas zhe nyrnuli v glubinu, drugie plavali bryushkom kverhu na otmeli. YA znal, chto bol'shinstvo iz nih vse-taki ozhivet i eshche budet plavat'. Dolgo stoyal i smotrel, kak oni uhodyat pod vodu: to bryushkom vverh, to bochkom, otkryv rot. Odna rybka tak i ostalas' lezhat' na trave. Ona shevel'nula razok zheltym hvostom i zastyla, nepodvizhnaya, bezzhiznennaya. Menya ohvatilo tyagostnoe predchuvstvie, chto kogda-nibud' pridetsya otvetit' za eto zlodeyanie. Doroteya postelila dva odeyala v redkoj teni derev'ev i lezhala na spine, sledya za svoimi pticami, kotorye porhali v yasnoj sineve neba. |to byli lastochki s ostrymi chernymi krylyshkami, s prodolgovatymi shejkami, oni, veroyatno, ne lovili nasekomyh, a upivalis' prozrachnym vozduhom. Leg i ya na kletchatoe odeyalo, svoej yarkoj, ognennoj rascvetkoj sejchas razdrazhavshee menya. Doroteya zhevala travinku, lico ee stanovilos' vse zadumchivee. - Hochesh', ya tebe koe-chto rasskazhu? - sprosila ona nakonec. - O chem, Doroteya? - Kak umer moj otec! - Ne sejchas, - skazal ya, serdce u menya szhalos'. - Potom. - Potom u menya ne hvatit duhu, - skazala ona. YA ponimal, chto ej nel'zya meshat'. Ona dolzhna byla osvobodit'sya ot etogo. - Ladno, tol'ko ne volnujsya! - YA nikomu do sih por ne rasskazyvala, - prodolzhala Doroteya. - Dazhe YUrukovoj. No ona znaet ob etom. S togo mesta, gde my lezhali, mne bylo vidno bledno-zelenoe pole ovsa. I gde-to vdali kusochek ozera, sinego i tverdogo, kak steklo. - Horosho, ya tebya slushayu, - skazal ya. - Znaesh', Antonij, moj otec byl chinovnik. On sam govoril, chto on chinovnik. Teper' nikto ne upotreblyaet etogo slova, sejchas vse govoryat "sluzhashchij". Pochemu - sluzhashchij? Po-moemu, glupo i obidno. |to slovo ne podhodit cheloveku. U nas byla sobaka Baron. My krichali ej: "|j, Baron, sluzhi!" I Baron vstaval na zadnie lapy. Perednie lapki on podzhimal, zhivot u nego byl blednyj, pryamo prozrachnyj, s malen'kimi rozovymi sosochkami. Mne tak smeshno bylo smotret' na bednogo Barona, a glaza u nego byli takie zhalobnye, kak budto on vot-vot zaplachet. Sobaki uzhasno ne lyubyat sluzhit'. I lyudi ne lyubyat, i sobaki, a o pticah i govorit' nechego. Ty byl kogda-nibud' v zooparke? Videl orlov v kletke? Net nikogo na svete mrachnee orla za reshetkoj. Razve orel mozhet byt' "sluzhashchim"? Konechno, net. Moj otec byl hudoj kak skelet. V molodosti on ne byl takim toshchim, no god za godom vse hudel i hudel. Poka ot nego ne ostalis' tol'ko kozha da kosti. Znaesh' pochemu? Potomu chto mama po nocham, kogda on spal, pila iz nego krov'. Vstavlyala emu szadi pod samym zatylkom trubochku i vysasyvala ee. Ne pugajsya, Antonij, ya eto govoryu ne potomu, chto sumasshedshaya, eto ya tak dumala, kogda byla malen'kaya. Doktor YUrukova govorit, chto u menya slishkom sil'no razvito voobrazhenie. I otsyuda vse moi neschast'ya, potomu chto ya ne mogu, kak ona govorit, otlichat' videnij ot dejstvitel'nosti. U menya vpravdu byli videniya, no s teh por, kak ona stala mne davat' lekarstva, ya prosto otupela. I sejchas zhivu kak vo sne. Papa tozhe zhil kak vo sne. On nikogda ne ulybalsya, govoril tiho, nos u nego vsegda byl vlazhnyj, kak u Barona. I, kak Baron, on sluzhil, kto by i chto by emu ni prikazal. I do togo on byl zhalkij, Antonij, do togo pokornye byli u nego glaza. Dazhe v samuyu sil'nuyu zharu on hlyupal nosom i smorkalsya v myatyj-peremyatyj platok. I hotya on byl ochen' grustnyj i molchalivyj, no niskol'ko ne byl pohozh na orla. Skoree na toshchuyu unyluyu voronu, kotoraya zimoj sunet klyuv pod krylo i sidit. YA videla, kak on plakal. Togda ya ne znala, chto mama zavela sebe lyubovnika, kakogo-to pozharnika. Kogda papa umer, oni pozhenilis'. Pozharnik byl takoj zdorovyj, chto kogda on zimoj razdevalsya i ostavalsya v odnoj majke, to ot nego valil par, kak ot loshadi. YA nikogda ne slyshala, chtoby papa s mamoj rugalis' iz-za nego, hotya on prihodil k nam v gosti i to i delo bral pod kozyrek, ochen' emu nravilos' otdavat' chest' i teret' sapogom o sapog, poka ne zavonyaet vaksoj. On byl uzhasnyj obzhora. Odin raz, kogda my s nim ostalis' vdvoem na kuhne, on stal podnimat' kryshki s kastryul' i est' izo vseh podryad. Potom zasmeyalsya i ushchipnul menya tam. Mne bylo tak stydno, chto ya celyj den' proplakala, no mame ne posmela skazat'. Nezadolgo do togo, kak papa umer, on stal prihodit' k nam chashche. Togda papa uhodil iz domu i, naverno, brodil po pustynnym ulicam i plakal. Doktor YUrukova skazala, chto u menya plohaya nasledstvennost', chto ya pohozha na otca i potomu takaya toshchaya i takaya chuvstvitel'naya. Kogda my v to utro poshli s nim pokupat' mne pal'to, on byl ochen' rasstroennyj. YA delala vid, chto nichego ne zamechayu, no chuvstvovala, kak on vremya ot vremeni podnimaet ruku, chtoby smahnut' slezy. Pal'to u nego ne bylo, zimoj on hodil v plashche s podstezhkoj iz koz'ego meha. Nikogda v zhizni, Antonij, ne videla ya takogo istrepannogo plashcha, kak u nego, on stal takoj belesyj i gryaznyj, kak halat u prodavca. No v etot den' bylo ne ochen' holodno, tol'ko uzhasno skol'zko. |to ved' bylo v dekabre, za dva dnya do Novogo goda. Nakanune dazhe shel dozhd', potom podul holodnyj veter, i dozhd' prekratilsya. Kapli tak i zastyli, my davili eti puzyri podmetkami, i oni lopalis', kak chelovecheskie glaza. Bylo strashno stupat' po chelovecheskim glazam, no my vse shli i shli, a papa inogda tak sil'no szhimal mne ruku, chto ya vskrikivala ot boli. Tak my doshli do centra, tam prohozhie, slava bogu, vse uzhe rastoptali, i my mogli idti sovershenno spokojno. Papa kupil mne sinee pal'tishko s belym vorotnikom iz iskusstvennogo meha. U menya nikogda do etogo ne bylo takogo krasivogo pal'to. Prodavshchica hotela zavernut', no ya ego tut zhe nadela, a zavernuli staroe. Dazhe otec poveselel, kogda uvidel, kak ono mne idet. My vyshli iz magazina i zatoropilis' domoj. On opyat' krepko vzyal menya za ruku i pryamo nos zadral ot gordosti, chto idet po ulice ryadom s docher'yu, naryadnoj kak kukla. Ty, navernoe, dogadyvaesh'sya, Antonij, chto nos u menya otcovskij, iz-za nego v shkole menya prozvali Didi, Malajskij Medved'. YA ne serdilas'. Ne znayu, videl li ty na kartinkah malajskogo medvezhonka, oni takie smeshnye, nosishki u nih pohozhi na hoboty, tol'ko chernye-chernye i blestyashchie. Tak vot, my s papoj shli po trotuaru, i on krepko derzhal menya za ruku. Na ulicah bylo polno narodu, vse chto-to tashchili: kto elku, kto detskie igrushki. A my nikogda ne pokupali elki, menya vodili na elku v to uchrezhdenie, gde rabotal otec. No chto eto za elka, kotoroj i polyubovat'sya ne uspeesh', kak yavlyaetsya p'yanyj Ded Moroz s prikleennym nosom i darit tebe derevyannogo konya. A zachem mne derevyannyj kon'? YA ego srazu zhe menyala na knizhku - kto ne zahochet pomenyat' knizhku na konya? No togda ya ne dumala ni o kakoj elke, dazhe ne poprosila u papy kupit' kakuyu-nibud' knigu, hotya mne tak hotelos'. Togda ya byla rada i etomu proklyatomu pal'to, iz-za kotorogo priklyuchilis' vse bedy moej zhizni. Ploho bylo to, chto poka my shli, papa opyat' priunyl. Snachala ya pochuvstvovala, chto ruka ego obmyakla i stala vlazhnoj. Potom on sovsem otpustil moyu ruku. |to ego i pogubilo. YA ne videla ego glaz, no chuvstvovala, chto on opyat' smotrit pered soboj nevidyashchim vzglyadom. YA i ran'she zamechala, chto on hodit po ulicam, nichego ne vidya, kak slepoj. My proshli cherez gorodskoj sad i zashagali po ulice Ivana Vazova. Na uglu ulicy Rakovskogo my sobralis' perehodit', no papa ostanovilsya pered sugrobom u trotuara. Pokolebalsya nemnogo, no vse zhe pereprygnul cherez nego. Obo mne on sovsem pozabyl. I sdelal-to vsego odin shag na mostovoj, nereshitel'no tak - vspominal, vidno, ne ostavil li on chego pozadi sebya. A ya stoyala so svertkom v ruke. I v etot samyj mig na nego naletela mashina. Hot' sto zhiznej prozhivu, Antonij, a eta kartina vse budet stoyat' u menya pered glazami, budto eto sluchilos' vchera. Ona mne tak vrezalas' v pamyat', chto nichem ee ne sotresh'. Kogda ya potom byvala sil'no bol'na, etot koshmar presledoval menya, dazhe esli nastupalo prosvetlenie. YA vse eshche ne mogu otdelat'sya ot nego, nikak ne mogu, inache ne stala by ya ob etom rasskazyvat' i rasstraivat' tebya. YA sejchas otchetlivo vizhu etu mashinu, zelenuyu, naryadnuyu, so sverkayushchimi farami. Ona mchalas' s dikoj skorost'yu. I podbrosila otca tak, chto on, raskinuv ruki, upal na kapot, a mashina proneslas' eshche neskol'ko metrov i ostanovilas' kak vkopannaya. Papa po inercii poletel vpered. Mne pokazalos', chto on letit celuyu vechnost' - vremya slovno ostanovilos'. Ruki i nogi u nego byli raskinuty, golova sveshivalas' vniz, ya yasno videla beluyu plesh' na temeni. Potom on grohnulsya o trotuar, golova ego raskololas', kak yajco. YA ne upala v obmorok, ne otvela vzglyad, zastyla, ocepenev ot uzhasa, i smotrela, smotrela. Otovsyudu nabezhali lyudi. Iz mashiny vylez ubijca. |to byl sovsem eshche molodoj paren', no lico u nego bylo vse v morshchinah, kak u staruhi. Kto-to pytalsya podnyat' otca, no bol'shinstvo sgrudilos' vokrug parnya. Odin shvatil ego za vorot, drugoj kulakom udaril po shee. Oni slovno ozvereli. Paren' dergalsya, kak tryapichnaya kukla. Potom on brosilsya na gryaznyj asfal't, rval na sebe volosy i vyl, no ya chuvstvovala, chto on pritvoryaetsya. Lyudi brezglivo otvorachivalis', mnogie mrachno prohodili mimo. Za vse eto vremya ya ne shelohnulas'. Otca polozhili v odnu iz proezzhavshih mashin. YA videla ego razbituyu golovu, znala, chto on mertv. No nikto ne zamechal menya, nikto ne dogadyvalsya, chto ya byla vmeste s nim. Milicioner uvel parnya, tolpa postepenno razoshlas'. Tol'ko tam, gde upal otec, krasnelo nebol'shoe pyatno. Nakonec i ya sdvinulas' s mesta. Pereshla kak vo sne strashnuyu ulicu i poplelas' domoj. No kak ni byla ya potryasena i ubita gorem, ya ni na mig ne zabyvala, chto na mne novoe pal'to. Brela kak mertvec v novom pal'to, shag za shagom, ele peredvigaya nogi. Ne pomnyu, kak ya vernulas' domoj, chto skazala mame. Pomnyu tol'ko, chto lico u nee stalo beloe, kak muka, no glaza byli sovsem pustye. Ne bylo v nih ni gorya, ni radosti, nichego, krome pustoty. Potom ya kinulas' na kuhnyu, upala na pol, ne uspev dobezhat' do umyval'nika, i menya nachalo rvat' chem-to otvratitel'no zelenym. ZHelch'yu. Mne do smerti hotelos' vsporot' myagkij mamin zhivot, chtoby ottuda polilas' vsya gadost', chto skopilas' u nee vnutri. Mne tak strashno hotelos' etogo, chto u menya dazhe guby potreskalis'. Vot chto takoe chelovek, Antonij, ne dumaj o nem luchshe, chem on est'. Doroteya konchila svoj rasskaz, poslednie slova tochno zamerli u nee na gubah. Vid u nee byl izmuchennyj, vzglyad potuhshij. - Daj ya nemnogo posplyu, Antonij, - skazala ona. - YA uzhasno ustala. YA otpravilsya gulyat' po beregu odin: Brodil dolgo, mozhet, chas, mozhet, bol'she. Mne chudilos', chto ya bredu po nebu s zastyvshimi oblakami, tak otchetlivo bylo ego otrazhenie v nepodvizhnoj vode. Kak chelovek zamknutyj, ya malo obrashchayu vnimaniya na to, chto tvoritsya vokrug. Okruzhayushchee ne interesuet menya, ne nahodit otzvuka v moej dushe; dazhe to, chem vostorgayutsya drugie, ne vyzyvaet u menya vostorga. Ravnodushno stoyal ya i pered piramidoj Heopsa, i pered Niagarskim vodopadom. No v etot den' menya vse volnovalo i trogalo. Vozmozhno, eto byl instinkt samosohraneniya, no uspokoilsya ya gorazdo bystree, chem mozhno bylo predpolozhit'. Doroteya prava, vot chto takoe chelovek, dumal ya, chelovek, sleplennyj iz gryazi, ozernoj vody i oblakov. Kakovy by ni byli proporcii, sostavnye elementy etoj smesi, veroyatno, ostanutsya neizmennymi. Tak nezametno ya doshel do opushki lesa. |to byl sosnovyj les - molodoj, no uzhe gustoj. Nizhnie vetki vysohli, zeleneli odni probivshiesya k svetu verhushki. Vnizu vse bylo golo. Ne roslo ni travy, ni cvetov, ni dazhe paporotnika - nichego, krome neznakomyh mne gribov, belyh i gladkih, kak kurinye yajca. I vse zhe chto-to smutno vleklo menya vglub', dolzhno byt', oshchushchenie neizvestnosti i tainstvennosti, takoe zhe drevnee, kak mir. Pohodiv nemnogo po lesu, ya medlenno zashagal obratno. Kogda ya vernulsya, Doroteya uzhe ne spala i zadumchivo smotrela vdal'. Ona ne slyshala moih shagov, no, uvidev menya, ulybnulas' vse eshche grustno. - Dolgo ya spala? - Ne ochen', - otvetil ya. Ona nikogda ne nosila chasov, vremya ee ne interesovalo. - Progolodalas'? - Nemnogo. - Hochesh', poedem kuda-nibud'? Tut poblizosti est' priyatnyj restoranchik. - Davaj, - kak vsegda, s gotovnost'yu soglasilas' ona. Edu my, konechno, zahvatili s soboj. No posle takogo tyagostnogo razgovora ya ne mog sebe predstavit', chto my syadem drug protiv druga i primemsya upletat' kolbasu i varenye yajca. My molcha slozhili veshchi. Kakaya-to edva ulovimaya natyanutost', vernee, nelovkost' eshche ostavalas' mezhdu nami. Vsyakaya ispoved' rozhdaet stesnenie i nelovkost' - s obeih storon. Seli v mashinu, ya vklyuchil zazhiganie. I tol'ko kogda my tronulis' s mesta, ya s oblegcheniem pochuvstvoval, chto vse snova stalo prosto i estestvenno, kak, v sushchnosti, prosta i estestvenna zhizn'. Veroyatno, i Doroteya chuvstvovala to zhe: ya zametil, chto ona ulybnulas'. No mne nekogda bylo razdumyvat' ob etom, potomu chto my v®ehali v les. Doroga byla uzkaya i v gustoj teni derev'ev vse eshche sil'no razmytaya. Neskol'ko raz mashina nachinala buksovat', i mne s ogromnym trudom udavalos' vyvodit' ee tuda, gde posushe. YA ves' vzmok, poka vybralsya na shosse. - YA tebe pomogla! - zasmeyalas' Doroteya, kogda shiny nakonec zashurshali po asfal'tu. CHto ugodno mog ya sebe predstavit', tol'ko ne Doroteyu, tolkayushchuyu mashinu svoimi tonkimi ruchkami. - Ty? Kakim obrazom? - Myslenno. - Vnushala mne bodrost'? - Net, tolkala mashinu. YA tozhe zasmeyalsya. Tak obychno govoryat deti. I ne tol'ko govoryat, no i veryat v eto. YA vspomnil, chto odnazhdy v detstve videl telegu, uvyazshuyu v glubokoj gryazi. Voznica neshchadno lupil palkoj loshadej po ih ponurym golovam. No kogda nakonec telega stronulas' s mesta, ya svyato veril, chto eto ya sdvinul ee - myslenno. - |to drugoe delo! - otvetila Doroteya. - A ya i vpravdu mogu myslenno koe-chem upravlyat'. Togda ya ne pridal znacheniya ee slovam. Ili ne zahotel k nim prislushat'sya. V tot den' ya naslushalsya dostatochno. Pozdnee eti slova, vsplyvaya v moej pamyati, neotvyazno presledovali menya. Vskore my dobralis' do restoranchika na Pasarel'skom vodohranilishche. |to, razumeetsya, nikakoj ne restoran, a obyknovennaya zakusochnaya. Pravda, ona slavilas' svoimi shashlykami, no sejchas mne bylo vse ravno, chto est'. Sboku ot nee roslo vo dvore neskol'ko staryh derev'ev, pod nimi stoyali stoly, konechno, ne pokrytye skatertyami. Odnako nash stol oficiant zastelil skatert'yu i vytyanulsya ryadom s nim, kak soldat. YA davno zametil, chto prostye lyudi otnosyatsya ko mne ochen' pochtitel'no, naverno prinimaya menya za pereodetogo generala. A mozhet, moya shikarnaya mashina vnushaet im osoboe uvazhenie. YA zakazal shashlyki nam oboim i mentovku sebe. Oficiant migom prines mentovku. Krepost' u mentovki nebol'shaya, shofery ee p'yut bez opaski. I naprasno. Ona inogda okazyvaet ves'ma kovarnoe dejstvie. Vo vsyakom sluchae, ya neozhidanno dlya sebya zahmelel. To li ottogo, chto byl utomlen dorogoj i vzvolnovan. Ili prosto peregrelsya na solnce. I, oshchushchaya priyatnoe kruzhenie v golove, ya vdrug proyavil nesvojstvennye mne legkomyslie i besceremonnost'. - A chto zhe sluchilos' potom? - sprosil ya. - A chto moglo sluchit'sya? - vstrepenulas' ona. - Tebe luchshe znat'. Doroteya molchala, slovno ne slyshala menya. - Nu zhe, Doroteya! - obodril ya ee. - Tebe nelegko, ya ponimayu. No bol'noj zub nado rvat' razom. Luchshe odnim mahom pokonchit'... V etot samyj moment oficiant prines shashlyki. Oni tak i ostalis' netronutymi. - Vskore posle togo, kak papa umer, oni pozhenilis', tajkom ot menya, konechno. No horosho hot', chto ne ostalis' zhit' u nas, a pereehali. Oni eto sdelali ne potomu, chto byli takie uzh sovestlivye, a potomu, chto byli ochen' zhadnye. My snimali kvartiru, pravda, nedorogo, no vse-taki prihodilos' platit'. I oni reshili perebrat'sya k Ctanu. On sam tak sebya nazyval, proglatyvaya slog iz svoego imeni - Cvetan. A mama zvala ego Ceco. On byl zhutko skupoj, drozhal ne to chto nad levom, a nad kazhdoj stotinkoj. S teh por ya voznenavidela zhadnyh lyudej, Antonij, ne vynoshu ni ih samih, ni ih den'gi. Poka budut na svete den'gi, lyudi, kak by oni ni pritvoryalis', vsegda ostanutsya takimi zhe nichtozhnymi i melochnymi. U deneg net svoego lica, oni takovy, kakov chelovek, v ch'i ruki oni popadayut. Est' gryaznye den'gi, Antonij, est' nichtozhnye den'gi, est' zhalkie den'gi. A est' den'gi, u kotoryh net nikakoj ceny i na nih nichego ne kupish'. |to den'gi zhadnyh lyudej. Pomnyu tot den', kogda my pereezzhali k Ceco. Priehal gruzovik, bez gruzchikov, konechno. My sami vse peretaskali. Mama mogla by loshad' podnyat', takaya ona byla zdorovushchaya. A Ceco i podavno. Oba oni nabrosilis' na mebel', kak na dobychu. U nas byla ochen' krasivaya mebel', kotoraya dostalas' nam ot deda. Oni hvatali vse podryad i tashchili po lestnice. To, chto ne mogli nesti, volokli po stupen'kam, sopeli, pot katilsya s nih gradom, shei u nih pokrasneli ot natugi. Tol'ko s bufetom oni ele spravilis'. |to byl dlinnyj, gromozdkij bufet, iz morenogo duba, kak ob®yasnyal mne papa. Kak sejchas vizhu ih: nogi raskoryacheny, glaza vypucheny, chut' ne vyskakivayut iz orbit. A bufet - ni s mesta. Koleni u nih podgibayutsya, guby pobeleli, kak u ryb. Nakonec oni nemnozhko ego pripodnyali. I vpervye possorilis': oni bryzgali slyunoj, vykrikivaya bessvyaznye, obidnye slova, izo rta u nih slovno zaprygali zhaby, malen'kie i zelenye, kak pugovicy na kofte. Mne opyat' stalo ploho, ya zaperlas' v ubornoj i rydala tam, poka menya ne zatoshnilo. Kogda menya vyvolokli ottuda, vse veshchi uzhe byli pogruzheny. Vse, Antonij, dazhe bufet. Pryamo ne veritsya, no tak eto i bylo. Nuzhda ved' vsemu nauchit, i takie u tebya sily poyavlyayutsya, chto potom divu daesh'sya, otkuda oni vzyalis'. Dom Ceco byl v YUchbunare. Gospodi, nikogda do togo dnya, Antonij, ne videla ya takoj hibary - malen'kaya, pokosivshayasya, v dva okoshechka, krivobokaya, tochno na detskom risunke. Oni do sih por tam zhivut. Ona i na dom-to ne pohodila, a na repu, napolovinu torchashchuyu iz zemli. Ceco sazhal takuyu vo dvore, a osen'yu menya zastavlyali ee ubirat', i ya nadryvalas', vytaskivaya ee, slovno eto byla ne repa, a korennye zuby. Domishko byl staren'kij, obmazannyj glinoj, a sverhu vykrashennyj sinej, kak sin'ka, kraskoj. No kraska uzhe zdorovo oblupilas', i, kogda polili dozhdi, domishko stal pohozh na gryaznyj myachik. CHtoby vojti v nego, nado bylo spustit'sya na dve stupen'ki vniz. Ne znayu, kak uzh eto poluchilos' - to li vo dvor natashchili zemli, to li sam domik vros v zemlyu. Drugogo takogo doma ne bylo na vsej ulice. Mama i Ceco snova nabrosilis' na mebel'. No bufet, kak i sledovalo ozhidat', v dver' ne prolez. Ego ostavili pod navesom, on i sejchas tam stoit. Sem' let on mok pod dozhdyami, zimoj snegom ego zanosilo, letom zhglo solnce, a emu hot' by chto. Tol'ko nemnozhko pokrivilsya, a tak bufet kak bufet. YA na nego ne smeyu vzglyanut', i on na nas ne glyadit, tak my emu oprotiveli svoim hamstvom i neblagodarnost'yu. Oni, konechno, mogli ego prodat', no vse nadeyalis' vyigrat' kvartiru po loterejnomu biletu, togda i emu by nashlos' mesto. Tak im i nado, chto ne vyigrali, hotya bufeta mne ochen' zhalko. Vot tak, Antonij, ya i prozhila sem' let v etom dome. Do sih por ne ponimayu, kak on ne razvalilsya. Byla tam tol'ko odna bol'shaya komnata i kuhon'ka. My s babushkoj zhili v kuhne. Ona prihodilas' Ceco ne mater'yu, a babkoj ili prababkoj. Bylo ej let sto, naverno, a ona i sama ne znala, skol'ko ej let. U nee ne bylo ni odnogo zuba. Ni odnogo voloska na malen'koj ptich'ej golovke. Byla ona tolstaya i potomu vo sne gromko hrapela. Hrapela i dnem i noch'yu, potomu chto tol'ko i delala, chto spala ili chto-to zhevala. Ne mogu tebe opisat', chto eto byl za hrap. Inogda ya po celym nocham ne mogla zasnut'. No terpela, dazhe ne voznenavidela ee. Da i chto mne eshche ostavalos' delat', kak ne terpet', terpet' i terpet'? Drugogo vyhoda u menya ne bylo. Hotya, v sushchnosti, byl. Potomu chto ya nauchilas' letat' - s toski. Ved' s gorya chego ne sdelaesh'. No letat' mozhno tol'ko po nocham, da i to redko. CHto skazhut lyudi, esli uvidyat, kak sredi bela dnya nad kryshami letaet kakaya-to sumasshedshaya. Horosho, chto hot' vremya ot vremeni menya zabirali v bol'nicu k doktoru YUrukovoj, kak v sanatorij. No bol'she vsego menya izvodila uzhasnaya skupost' Ceco, da i mamina tozhe, potomu chto ona skoro stala vo vsem pohodit' na nego. Oni govorili, chto kopyat na kvartiru. No mne ne verilos'. Oni tak zhalis', chto ya uverena - oni nikogda ne potratyat iz etih deneg ni grosha, esli tol'ko dom i vpravdu ne ruhnet. Vsyu edu v dome Ceco zapiral oto vseh, dazhe ot mamy. A kogda raz v nedelyu on pokupal myaso, to ochen' tochno, pryamo do gramma, delil ego na desyat' ravnyh chastej. Myaso obychno tushili s kartoshkoj, v mednoj posudine, pohozhej na taz. Kogda my sadilis' obedat', Ceco klal sebe chetyre kuska, mame dva, a babushke, mne i bliznecam po odnomu. Ne znayu uzh, k chemu emu bylo tak naedat'sya, kogda on celymi dnyami sidel bez dela. Za vsyu svoyu zhizn' on ne pogasil ni odnogo pozhara, samoe bol'shoe - rastoptal neskol'ko okurkov v koridorah togo uchrezhdeniya, gde on rabotal. On byl ne tolstyj, no sil u nego bylo hot' otbavlyaj. A mama ochen' pohudela. Ona teper' rabotala uborshchicej v poliklinike i vsya propahla karbolkoj i eshche kakoj-to gadost'yu, u nee nachali rasti usy, a ruki pokrylis' borodavkami. YA dumala, chto sud'ba ili chto-to v etom rode nakazhet i otomstit za papu. No s nimi i do sih por nichego ne sluchilos', mne dazhe kazhetsya, chto oni s Ceco schastlivy. Vot uzh ne ponimayu, kak eto mozhet byt' takoe zhalkoe schast'e. Ili dazhe podlen'koe schast'e. No, vyhodit, est'. A ya-to dumala, chto edinstvennoe schast'e dlya cheloveka - letat'! Odezhdy oni mne ne pokupali. Uchebnikov i tetradok tozhe. Da mne, po pravde skazat', oni byli ni k chemu. Pamyat' u menya potryasayushchaya. YA nichego nikogda ne zabyvayu. Naverno, eto i est', Antonij, normal'naya chelovecheskaya pamyat', a vse ostal'noe - otklonenie ot normy. Po vsem predmetam, krome gimnastiki, u menya byli shesterki. A mini-yubki, esli hochesh' znat', ya izobrela. YA tak vytyanulas' v odin god, chto plat'ice u menya zadralos' vot dosyuda. Tak i hodila s golymi nogami, takimi tonkimi, kak u menya sejchas ruki. CHulok i to u menya ne bylo. Mne pokupali odnu paru v god, i oni vse u menya byli shtopany-pereshtopany. "SHtopat'" - eto samoe dlya menya nenavistnoe slovo, Antonij. Mama vse mne rasskazyvala, kak odin oficer zhenilsya na bednoj devushke. Uvidel, chto ona horosho shtopaet, skazal: luchshej zheny mne ne najti! I oni pozhenilis'. Snachala mne bylo obidno, chto ya tak ploho odeta. Ochen' ya stydilas', chto ya takaya oborvannaya. No sejchas ya im blagodarna, chestnoe slovo. Kem ya tol'ko v zhizni ne byla! I Tais, i Zoej Kosmodem'yanskoj, i dazhe Sonechkoj Marmeladovoj. A oni kak byli, tak i ostalis' nikem. V pervyj zhe god u nih rodilis' bliznecy. Oni byli rusye, kudryavye, tolsten'kie, kak porosyata. I, kak porosyata, po celym dnyam vizzhali ot goloda. YA ih ochen' lyubila, poka oni byli malen'kie. Kormila ih, kupala, myla im rozovye zadnyushki. Voobshche zabotilas' o nih, poka byla zdorova. No kak-to - im ispolnilos' uzhe po shest' let - ya zastala ih, kogda oni koe-chem zanimalis'. Navernyaka nichego ser'eznogo ne bylo, tak, balovalis' deti. No nikogda v zhizni ya tak ne zlilas'. Sejchas ya dazhe ne mogu ponyat', pochemu. YA izbila ih do sinyakov. Ceco menya vygnal, i ya pereselilas' k doktoru YUrukovoj. A potom my vstretilis' s toboj, Antonij, vot i vse. Ona zamolchala i prinyalas' zhadno pit' limonad. Ona ne vyglyadela takoj izmuchennoj i podavlennoj, kak v pervyj raz. Dazhe kakie-to veselye ogon'ki pobleskivali v ee yasnyh glazah. I togda, vse eshche neobychno vozbuzhdennyj, ya snova dopustil bestaktnost': - Prekrasno znaesh', chto ne vse! - A chto eshche, Antonij? - vzvolnovalas' ona. - Rasskazhi pro dyadyu. - Net! - privstav so stula, kriknula ona. Nikogda ne videl ya ee takoj - ne ispugannoj, net, a vnutrenne napryazhennoj, mertvenno-blednoj, s plotno somknutymi gubami. - Net! - povtorila ona. - Proshu tebya, Antonij!.. - Konechno, konechno! - ne men'she ee vzvolnovalsya ya. - Ne hochesh' - ne nado! My posideli eshche nemnogo i uehali, no nastroenie u nas snova isportilos'. S etogo dnya chto-to izmenilos' v nashih otnosheniyah. Oni stali proshche i estestvennee. I zhizn' nasha stala estestvennee. Doroteya vozvrashchalas' domoj zapyhavshayasya i razrumyanivshayasya, bystro pribirala kvartiru. U menya bylo strannoe oshchushchenie, chto predmety, k kotorym prikasalis' ee ruki, obretali nevesomost' i sami stanovilis' na svoi mesta. Inogda ona chitala chto-nibud', chto popadalos' ej pod ruku v moej biblioteke, no tol'ko ne romany. Inogda bralas' za noty. No ya zametil, chto uzhe bez prezhnego uvlecheniya. Vse chashche ona vklyuchala magnitofon. Inogda chasami rassprashivala menya o kompozitorah, osobenno o CHajkovskom. YA nedoumeval, o chem ej rasskazyvat', a o chem promolchat', osobenno kogda rech' shla o ego zhenit'be. Slushala ona vnimatel'no, sama, veroyatno, dogadyvayas' o nedoskazannom. Ili po krajnej mere mne tak kazalos'. YA ochen' k nej privyk, skuchal, kogda ee ne bylo doma. Ne vzdragival nervno, kogda sluchajno kasalsya ee ruki. Ne pugalsya, kogda poroj ona chasami molchala. Ili chasami nablyudala za poletom ptic. Kazhdyj den' my vyhodili na terrasu, sideli tam, poka ne zablestyat zvezdy. Tol'ko teper' ya stal zamechat', kak mnogo na svete ptic. A voron dazhe bol'she, chem nuzhno. Bezoshibochno ya razlichal tol'ko lastochek, v osnovnom po ih stremitel'nomu poletu. No Doroteya byla zamechatel'nym ornitologom i o pticah znala edva li ne bol'she inogo starshego nauchnogo sotrudnika. Ne stol'ko ob ih stroenii, skol'ko o haraktere i privychkah. Ona govorila o nih kak o lyudyah, s ih zhizn'yu, sud'boj, dazhe mechtami. I eto menya nichut' ne porazhalo. Inogda po nocham bez vsyakogo straha ya dumal, chto, vozmozhno, i ya uzhe ne v svoem ume. No mne tak priyatno zhilos', chto ni o chem drugom ya i ne mechtal. My hodili kuda-nibud' uzhinat' obychno na terrasu nochnogo restorana. Ona predpochitala etot restoran, hotya i ne vozrazhala, esli ya predlagal pojti v drugoe mesto. Pozhaluj, posidet' v priyatnoj obstanovke naryadnogo zala bylo edinstvennym ee razvlecheniem. YA prekrasno ponimal ee, ved' ya videl ee palatu v bol'nice. Teper' ona vela sebya neprinuzhdenno, smeyalas' moim shutkam, ela s appetitom. Tol'ko kogda kto-nibud' iz moih druzej ili znakomyh sluchajno podsazhivalsya k nashemu stoliku, ona hmurilas', derzhalas' s nimi nedruzhelyubno, pochti grubo. A v ostal'nom ona stanovilas' vse privetlivej i spokojnej. I glavnoe - proshche. Ona nemnogo popravilas', esli sudit' po ee chut' okruglivshimsya shchekam. YA radovalsya peremenam v nej, uverennyj, chto ona postepenno obretaet nastoyashchee dushevnoe zdorov'e. Nakonec-to u nee byl svoj dom, i ya schital, chto poka etogo vpolne dostatochno. Mne ne hotelos' dumat', chem vse eto konchitsya, vazhno bylo, chtoby ona vyzdorovela okonchatel'no. Snova nastupil den', v kotoryj ya obychno otnosil den'gi zhene. No na sej raz ya predvaritel'no pozvonil po telefonu, chtoby podgotovit' pochvu. Mne ne hotelos' vyslushivat' rugan' i oskorbleniya. - Poslushaj, Nadya, - skazal ya mirolyubivo, - proshu tebya, esli mozhno, bez duracki