Pavel Vezhinov. Izmereniya ----------------------------------------------------------------------- Per. s bolg. - L.Lihacheva. OCR & spellcheck by HarryFan, 27 September 2000 ----------------------------------------------------------------------- Do chego zhe trudno vglyadyvat'sya v sumrak proshlogo! Ne raz zadumyvalsya ya nad tem, chto ono takoe - nash mir, dejstvitel'no li on sushchestvuet. I ponyal, chto skazat': "Konechno zhe sushchestvuet, hotya by v pamyati lyudej" - otnyud' ne otvet. A pamyat' - chto eto takoe? Neuzhto lish' teni, netlennye prizraki, obitayushchie v nashih ustalyh dushah? Vryad li. Kak govoryat uchenye, vse v etom mire sostoit iz chastic ili voln, chto pochti odno i to zhe. Dazhe sny, dazhe mechty. A pamyat' prosto mehanizm, ne bolee togo, kotoryj zapechatlevaet bytie i sohranyaet ego v sebe, veshchestvennoe i real'noe. I eto ne tol'ko chelovecheskaya pamyat'. Vse, sushchestvuyushchee v etom mire, znaet i pomnit svoe proshloe, a znachit - soderzhit ego v sebe. No k chemu vdavat'sya v nenuzhnye rassuzhdeniya? Vazhno, chto v eto proshloe mozhno vojti, slovno v kinoteatr, po svoemu vyboru i zhelaniyu. I vyjti iz nego. Poslednie neskol'ko mesyacev ya imenno etim i zanimayus'; ya vhodil v nego, vyhodil, vozvrashchalsya snova i snova. Menya hlestali dozhdi, puli svisteli v ushah, ya chuvstvoval vo rtu syroj vkus krovi, takoj svezhij i otchetlivyj, budto ona lilas' na samom dele. Vnachale menya eto potryasalo. Otkuda ya mog znat' o tom, chego nikogda ne bylo v moih oshchushcheniyah? Potom ya ponyal, privyk. Spokojno sadilsya na pridorozhnye kamni, otmeryavshie neizmerimoe. YA ne znayu, chto takoe vremya, i nikto ne znaet. No teper' ya dumayu, chto imenno ono delaet veshchi real'nymi, vvodya ih v fokus nashih oshchushchenij. Ili svyazyvaya ih v edinyj process, u kotorogo dokazana lish' odna iz ego sushchnostej - izmenenie. Vot v chem uzel vseh problem. O proshlom mozhno skazat', chto ono po krajnej mere soderzhitsya v nas samih. A budushchee? CHto ono takoe? Sushchestvuet li ono real'no? V nas ili vne nas? A mozhet, ono vsego lish' vozmozhnaya i veroyatnaya proekciya nashego nastoyashchego? V sushchnosti, eto rasskaz ob odnoj staroj zhenshchine, ob®edinivshej v sebe vse tri lika vremeni. Vo vsyakom sluchae, mne tak kazhetsya. ZHenshchinu etu ya znal ochen' horosho, potomu chto ona - moya sobstvennaya babushka. I ya ochen' pohozh na nee, dazhe vneshne. Esli ona - moe proshloe, to ya - ee budushchee, po krajnej mere po sej den'. Nesmotrya na to, chto ee davno net v zhivyh. No nachnem s nachala. Kogda posle razgroma Aprel'skogo vosstaniya ordy Hafiz-pashi vorvalis' v Panagyurishte, babushke moej bylo okolo vosemnadcati, a dedu Manolu - tridcat' dva. V te vremena takaya raznica v vozraste muzha i zheny byla redkost'yu. K tomu zhe ded zhenilsya na babushke uzhe vdovcom. On i sejchas kak zhivoj stoit u menya pered glazami, hotya pogib za polgoda do rozhdeniya moego otca. |to byl gromadnyj chelovechishche, pozhaluj, samyj vysokij iz "gugov", kak togda nazyvali vseh muzhchin v nashem rodu. Obrashchayas' k proshlomu, lyudi obychno ploho pomnyat cveta. No ya vizhu deda slovno na krasochnoj kartinke. Osobenno porazhala menya ego alaya feska s dlinnoj kist'yu. I ne tol'ko porazhala, no dazhe slegka vozmushchala. CHtoby chlen revolyucionnoj organizacii, lichnyj drug Benkovskogo [Benkovskij Georgij (rod. mezhdu 1841-1844 gg., um. v 1876 g.) - vidnyj deyatel' bolgarskogo nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya, odin iz vozhdej Aprel'skogo vosstaniya 1876 g.] razgulival v tureckoj feske v samyj kanun vosstaniya - etogo ya prosto ne mog ponyat'. No babushka govorila, chto nosil on ee narochno - pozlit' turok. Takoj krasivoj, dorogoj feski, kuplennoj, navernoe, v samom Stambule, ne bylo dazhe u plovdivskogo vali [gubernator provincii - vilajeta]. Temno-vishnevyj syurtuk, zastegnutyj sverhu donizu, uzkie bryuki, vengerskie sapozhki. Tak on vyglyadel na snimke, sdelannom v Dzhurdzhu, v Rumynii. Cveta zapomnila babushka i ne zabyvala do samoj svoej smerti. Volosy u deda byli rusye, lico priyatnoe, s tonkimi chertami, kotorye redko vstrechayutsya u lyudej takogo rosta. Odnazhdy ya sprosil u nego, pochemu nas prozvali "gugami". Ded zadumchivo poglyadel na menya s portreta, pozhal plechami. - Prozvishche u nas takoe... S nezapamyatnyh vremen. Eshche s teh por, kogda my ne byli pravoslavnymi... Kem my byli do togo, kak stali pravoslavnymi, ostalos' dlya menya tajnoj. Portret vse-taki ne zhivoj chelovek, chtoby sprashivat' ego obo vsem, chto pridet v golovu. Slova dohodili do menya budto oblomki, kotorye more vybrasyvaet na bereg. Po kusku obgorevshej machty nuzhno bylo sudit' obo vsem korable. Mogu tol'ko predpolozhit', chto ded byl rodom iz chiprovskih katolikov, kotorye posle razgroma CHiprovskogo vosstaniya [imeetsya v vidu vosstanie bolgar protiv osmanskogo vladychestva v 1688 g. s centrom v g.CHiprovec (Severo-Zapadnaya Bolgariya)] rasselilis' po vsej strane. No babushka Petra ob®yasnyala prozvishche gorazdo proshche. Ono, po ee slovam, poshlo ot detskoj igry v orehi. Samyj bol'shoj oreh polagalos' vybit' iz kuchki pervym. V nego vse i celilis'. |tot oreh i donyne v nashih krayah nazyvayut "guga". Pravda, kto znaet, nashi li muzhchiny poluchili prozvishche ot orehov ili naoborot. Ded byl chelovek zazhitochnyj, torgoval skotom, dazhe postavlyal ovec tureckoj armii, to est', kak togda govorili, byl "dzhambazin". On sam zakupal ih v panagyurskih selah, a bol'she vsego - v Petriche, otkuda, v sushchnosti, i poshel nash rod. Potom cherez gory, reki i brody gnal ih s neskol'kimi pomoshchnikami do samogo Stambula. Tyazhkoe i trudnoe eto bylo zanyatie, opasnej ego, pozhaluj, ne bylo vo vsej Osmanskoj imperii. Babushka do konca zhizni hranila ego "kitap", svoego roda razreshenie ezdit' verhom i nosit' oruzhie. Bez etogo ni odna ovca ne popala by v tureckuyu armiyu. Nesmotrya na svoe surovoe remeslo, dedushka Manol, kak vidno po vsemu, byl chelovekom dobrodushnym. A za stolom s rodichami i priyatelyami - dazhe veselym. Stoilo emu vypit' neskol'ko charok, i belye ego shcheki nachinali alet', slovno maki. "Otchego eto u tebya takie shcheki, Manol?" - posmeivalis' priyateli. "Ot tureckoj krovi! - bezzlobno otvechal ded. - Esli ee vdrug iz menya da vypustit' v Topolnicu - v rechke krovavaya voda potechet". Vprochem, ya, kazhetsya, slishkom uvleksya dedom, hotya on vpolne zasluzhivaet dobrogo slova. No ved', kak ya uzhe upominal, eta nebol'shaya hronika posvyashchena babushke, babushke Petre, samoj udivitel'noj, samoj neveroyatnoj iz zhenshchin, kotoryh ya vstrechal v zhizni. A ona byla prostoj krest'yankoj iz sela Mechka [Mechka - medved' (bolg.)], kotoroe do sih por zovetsya etim chudesnym imenem. S®ezdit' v eto selo ya tak i ne sobralsya. Vprochem, ne ochen'-to mne verilos', chto babushka imenno ottuda. Vse svyazannoe s nej stranno i, pozhaluj, dazhe neob®yasnimo. Vzyat' hotya by ee poyavlenie v Panagyurishte. Do samoj smerti ona ni razu ne upomyanula ni ob otce, ni o materi. Ne bylo u nee ni metricheskogo, ni brachnogo svidetel'stva, tak chto ya dazhe ne znayu, kak ee po-nastoyashchemu zvali. Da i ne ochen'-to stremilsya uznat', mne pochemu-to kazalos', chto izlishnee lyubopytstvo oskorbit ee pamyat'. Vprochem, koe-kto iz rodichej postarshe pogovarival, chto babushka vovse ne iz Mechki. Mesta tam gluhie, v selah vse drug druga znayut. Otec shutil, chto ded Manol pohitil sebe zhenu u karakachan [predstaviteli grekoyazychnoj etnicheskoj gruppy Balkanskogo poluostrova; zanimayutsya preimushchestvenno ovcevodstvom i vedut polukochevoj obraz zhizni]. Mne eti shutki ne nravilis', hotya, pozhaluj, oni byli ne lisheny osnovanij. Kogda babushka poyavilas' v Panagyurishte, v ee dlinnye, do poyasa, kosy byli vpleteny busy i mnozhestvo mednyh i serebryanyh monet, kakih mechkarskie devushki v to vremya ne nosili. Sukman u nee byl uzkij, pryamoj, bez skladok. Ne to chtoby ya stydilsya byt' karakachanskim potomkom, prosto eto neverno. Babushka Petra govorila na chistejshem i blagozvuchnejshem bolgarskom yazyke, na kakom i ponyne govoryat v pusteyushchih panagyurskih selah. Ded privez ee na svoem gnedom kone, losnyashchemsya i zlom, kak osennij struchok perca. Ona sidela za ego spinoj, vypryamivshis', po-muzhski obhvativ nogami moguchij krup loshadi, tak chto ee tonen'kie, pochti detskie nogi v lilovyh vyazanyh chulkah vidny byli pochti do samyh kolen. Ona byla takoj malen'koj i huden'koj, chto lyudi ponachalu prosto ne ponyali, kogo eto privez Manol - to li devushku, to li mal'chika. Pokazalas' ona im slishkom smugloj, pochti zheltoj, odnim slovom, durnushkoj, godnoj razve chto v sluzhanki, a uzh nikak ne v zheny. Sokrushalis' lyudi: Manol - chelovek bogatyj, uchenyj, polsveta ob®ezdil, kakih tol'ko lyudej, kakih zhenshchin ne vidyval - ot cherkeshenok do belolicyh polnoshchekih banatchanok, a na chto pol'stilsya. V te vremena, esli devushka byla ne v tele, ne krov' s molokom, kak govoritsya, ee i za devushku-to ne schitali. Nikto iz rodichej nevesty na svad'bu ne yavilsya, hotya Mechka ne bog znaet kak daleko ot Panagyurishte. Nesmotrya na eto, svad'ba proshla ochen' veselo - poshumeli izryadno, kak govoril drugoj moj ded, Lulcho. Odni krichali, chto molodaya "kradenaya", drugie - chto "najdennaya", tret'i - chto upala s orehovogo dereva, vidimo, namekaya na ee malyj rost. No babushka derzhalas' s bol'shim dostoinstvom, bez kapli smushcheniya ili detskoj stesnitel'nosti, budto i vpryam' byla nevestoj iz znatnogo roda. Sidela na svoem meste molcha, ele kasayas' gostej vzglyadom, ele naklonyayas', kogda nuzhno bylo pocelovat' ruku komu-nibud' iz starikov. Vse eto v celom proizvelo blagopriyatnoe vpechatlenie na gordyh i samouverennyh panagyurcev. Sejchas ya dumayu, chto babushka byla ochen' horoshen'koj, dazhe krasivoj, no v sovremennom smysle slova. |to vidno hotya by po fotografii. CHudesnyj oval lica, chut' skulastogo, no s ochen' nezhnym podborodkom. Tonkie cherty, zhivoj sverkayushchij vzglyad zhenshchiny, osoznavshej sebya. Na fotografiyah teh let obychno zhena sidit, a muzh stoit ryadom, polozhiv ruku na spinku stula. Tut bylo naoborot - ded sidit, a ona stoit sleva ot nego i ulybaetsya svoej ele zametnoj lukavoj ulybkoj. Pri zhizni babushka ochen' chasto pokazyvala mne etot snimok i ob®yasnyala vse, osobenno chto kakogo cveta. ZHeltaya bluza - takie i sejchas nosyat, - lilovyj sukonnyj kontoshik [verhnyaya odezhda s otkidnymi rukavami] i vmesto sukmana - dlinnaya, do pyat, chernaya yubka. Volna umileniya i sostradaniya zahlestyvala menya, kogda ya videl, kak ona postarela po sravneniyu s portretom. Babushka prekrasno ponimala moe sostoyanie, hotya lico ee davno uzhe razuchilos' vyrazhat' i skorbi i radosti. Oni s muzhem ochen' lyubili drug druga. Ob etom mne nikto ne govoril, eto ya ponyal sam, slovno by tozhe zhil v to vremya. Dumayu, sejchas uzhe ne vstretish' takuyu goryachuyu, takuyu predannuyu lyubov', kotoraya svyazala by dvuh odinokih lyudej takimi nerazryvnymi uzami. A bol'she oni ni v chem ne nuzhdalis' - ni u sebya doma, ni v gorode, na poroge stol'kih uzhasnyh sobytij. V nashe vremya vse po-drugomu. Slishkom mnogo lic, sobytij, zrelishch tyanut v raznye storony dushu cheloveka, stavshuyu razrezhennoj, kak atmosfera na Marse, kotoraya ne mozhet uderzhat' v sebe nichego zhivogo. I chem dal'she, tem stanovitsya vse bolee razrezhennoj. Ne znayu, chto dolzhno sluchit'sya, chtoby lyudi vnov' obratilis' k sebe, osoznali sebya, ponyali svoi nastoyashchie chuvstva. A to oni okonchatel'no prevratyatsya v murav'ev, kotorye pri vstreche uznayut drug druga ne inache kak na oshchup'. Posle svad'by ded ne poehal, kak obychno, peregonyat' skot. Prosto ne zahotel v pervyj zhe god ostavlyat' v odinochestve moloduyu zhenu. A mozhet, ego uderzhali dela revolyucionnoj organizacii. Vosstanie nazrevalo, vse lihoradochno k nemu gotovilis'. Vse, krome, mozhet byt', vlyublennyh, hotya ded ispravno vypolnyal svoi obyazannosti. Veroyatno, bez osobogo voodushevleniya, no i ne otlynivaya. Benkovskij ochen' lyubil deda i doveryal emu hotya by potomu, chto tot ne byl storonnikom Bobekova, ego protivnika. Babushka, pravda, Benkovskogo nedolyublivala, vo vsyakom sluchae, govorila ona o nem vsegda dovol'no holodno i otchuzhdenno. Odnazhdy, nezadolgo do vosstaniya, Benkovskij yavilsya k nim v dom okolo polunochi, kak vsegda s celoyu svitoj. Sputniki ego ostalis' vo dvore vygulivat' razgoryachennyh loshadej, a Benkovskij proshel v komnatu, gde ded obychno prinimal gostej. Hmuro vzglyanul na babushku i rasporyadilsya: - Stupaj, molodka, svari nam po chashke kofe. Navernoe, hotel ostat'sya naedine s dedom. Babushka svarila kofe i, podavaya ego, sderzhanno progovorila: - Nichego u vas ne vyjdet, Georgij... Tol'ko golovy svoi slozhite. - Mozhesh' ne boyat'sya, uzh tvoya-to golova ostanetsya v celosti, - mrachno otvetil Benkovskij. - Na tebya turki i ne glyanut - bol'no huda. Ponyatno, pochemu ona ego ne lyubila. Rasskaz etot babushka slovno kleshchami iz sebya tashchila. Zakonchila ona ego sleduyushchimi slovami: - Srazu vidno, ne iz ochen'-to horoshej sem'i byl chelovek... Vypil kofe i chashku vylizal, budto derevenskij portnyazhka... Moya dorogaya babulechka, i kogda ona tol'ko uspela usvoit' svetskie manery? Davno li, kazhetsya, yavilas' ona v etot dom s busami v dlinnoj kose. U nas busy vpletali tol'ko v loshadinye grivy. Ostanovlyus' na poslednem epizode ih kratkoj sovmestnoj zhizni. Poslednem i samom tragicheskom - smerti deda. Ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto imenno tut nachalo vsego togo, chto potom mnogim pokazhetsya takim strannym. No do etogo, vidimo, pridetsya hotya by v neskol'kih slovah opisat' dom deda Manola, potomu chto imenno zdes' razygralis' samye dramaticheskie sobytiya. Dom etot stoit i sejchas, pravda sovsem zabroshennyj i polurazvalivshijsya. V svoe vremya babushka ego prodala, a let desyat' nazad ya kupil ego za bescenok, zaplativ, po sushchestvu, tol'ko stoimost' uchastka. K sozhaleniyu, u menya net ni vremeni, ni sredstv privesti ego v poryadok... A kogda-to dom byl ochen' horosh, odin iz samyh zametnyh v gorode. Mozhno bylo by, konechno, restavrirovat' ego, kak arhitekturnyj pamyatnik, no, po pravde govorya, chto-to meshaet mne eto sdelat'. Davno uzh ya skazal sebe: "Mir ih prahu" - i ne hochu bol'she nichem trevozhit' pokoj pochivshih. Tem bolee chto nyneshnyaya publika ne ochen'-to etogo zasluzhivaet. I vryad li ya voobshche rasskazal by etu istoriyu, esli b ne nekotorye osobo vazhnye obstoyatel'stva. Itak, dom dvuhetazhnyj. Na vtoroj etazh vedet uzkaya derevyannaya lestnica, potemnevshaya, pozelenevshaya, izgryzennaya gnilymi zubami vremeni. Naverhu dve spal'ni i komnata dlya gostej - sejchas absolyutno pustye, holodnye zimoj i letom. YA byval tam neskol'ko raz, i vsegda so stesnennym serdcem, slovno poseshchal staruyu, zabroshennuyu mogilu. V gostevoj komnate - tuchi paukov, sorokonozhek, kakih-to vonyuchih bukashek i drugih neveroyatnyh nasekomyh, kotoryh ya bol'she nigde ne videl. Stoish' poseredine, rasteryannyj, ispugannyj, budto popal v kakoj-to sovershenno nevedomyj mir. Kazhetsya, samo vremya zdes' inoe, drugie u nego izmereniya, drugaya osyazaemost', dazhe drugoj zapah. I davyashchee neotstupnoe chuvstvo, kak budto tol'ko moe soznanie zhivo, a vse ostal'noe, vklyuchaya moe telo, mertvo. Na mgnoveniya vremya slovno by ischezaet, imenno na mgnoveniya. Nevynosimoe chuvstvo, gorazdo bolee nepriyatnoe, chem oshchushchenie mertveyushchej ocepenelosti sobstvennogo tela. Toroplivo vyjdesh' na verandu. Glubokaya provincial'naya tishina. Skvoz' vetki umirayushchego vyaza vidna oblysevshaya gornaya gryada. Tishina, tishina, lish' gde-to ele slyshno trepeshchut kryl'yami pticy. Medlenno spuskaesh'sya po derevyannoj lestnice, pod nogami myagko pruzhinyat gnilye stupen'ki. Vnizu, pod lestnicej, sbityj iz dosok zakut, v kotorom kogda-to skladyvali nakolotye na zimu drova. Ot nego nachinalsya tunnel' - podzemnyj hod, vyhodivshij v sosednee ushchel'e. Ded Lulcho rasskazyval, chto probili ego po sovetu samogo Levskogo na sluchaj, esli turki vdrug vysledyat kakoe-libo sobranie revolyucionnogo komiteta. Tot zhe ded Lulcho ego i vykopal, mozhno skazat', golymi rukami, za odno leto. I znali ob etom tol'ko oni dvoe s dedom Manolom, babushka dazhe ne podozrevala o ego sushchestvovanii. Sejchas dvor utopaet v bujnom, slovno kustarnik, bur'yane. Dorozhka ele zametna. Ochen' vysokaya kamennaya ograda pridaet vsemu domu vid kreposti. Ni v odnom sele ne videl ya bol'she takih vysokih ograd. Celyj vek proshel, a oni krepki po-prezhnemu. Tol'ko skreplyayushchij kamni izvestkovyj rastvor koe-gde vykroshilsya, tronutyj vremenem. V tot strashnyj den', kogda za gorodom gremeli vystrely, babushka, blednaya, bezmolvnaya, stoyala u dverej i zhdala. Ot nih k tyazhelym, obitym zhelezom vorotam vela dorozhka, vymoshchennaya melkoj rechnoj gal'koj. Vse bylo pusto, nigde ni dushi. V eto vremya ded Manol srazhalsya na Byrdoto. Iz istorii izvestno, chem zakonchilsya etot boj. Pogoda stoyala holodnaya, hmuraya, v gorah |ledzhika dazhe shel sneg, hotya po-tepereshnemu byla seredina maya. Potom polil dozhd', vymochil poroh v zhalkih samodel'nyh patronah povstancev. Ruzh'ya smolkli. Hafiz-pasha dorogo zaplatil za pobedu, no tak ili inache ego regulyarnye chasti, vozglavlyaemye ordoj bashibuzukov, vorvalis' v opustevshij gorodok. Babushka po-prezhnemu zhdala. Ona srazu ponyala, chto mertvaya tishina veshchaet ne pobedu, a gibel'. Razgromlennye povstancy rassypalis' po goram, kazhdyj iskal spaseniya v odinochku. No mnogie vse-taki probralis' v obrechennyj gorod. |to gorstka hrabrecov, o kotoryh rasskazyvaet v svoih "Zapiskah" Zaharij Stoyanov. Izvestny imena Rada Klisarya, Stoyana Gykova, Todora Gajduka iz Radilova, kotorye svoimi dopotopnymi ruzh'yami ostanovili celuyu armiyu. No imena moego deda i ego malen'koj hrabroj zheny ostalis' neizvestnymi, kak i mnogie-mnogie drugie. Vse oni predpochli pogibnut' v poslednem boyu, no ne zhit' v otchayan'e i pozore porazheniya. Hotya eto uzhe prinadlezhit istorii i ne imeet otnosheniya k moemu rasskazu. Kogda ded, zadyhayas', vorvalsya vo dvor, babushka vse tak zhe stoyala v dveryah. On byl v povstancheskoj forme, v tyazheloj sukonnoj nakidke na plechah, no bez shapki, kotoruyu poteryal v boyu. V rukah u nego byl vinchester i k nemu dva patrontasha. Kak izvestno, vinchester - odno iz luchshih ruzhej togo vremeni, vooruzheny im byli lish' nemnogie. Govoryat, ded za nemalye den'gi kupil ego u Nuri-beya, odnogo iz samyh bogatyh pirdopskih cherkesov, s kotorym ego svyazyvalo kakoe-to staroe priyatel'stvo. Ded byl chrezvychajno vozbuzhden, dazhe guby u nego pobeleli, mozhet byt', ot ustalosti. No, zagovoriv, on srazu prishel v sebya, lico ego smyagchilos'. Vo dvore bylo tiho, spokojno - ukromnoe zelenoe gnezdo za krepkimi stenami. Strel'by v gorode poka ne bylo slyshno. Tol'ko chto rascvetshie giacinty ulybalis', oroshennye dozhdem. Dazhe tuchi poredeli, v prosvetah zasiyalo chistoe nebo. Kazalos', chto vse vokrug rozhdeno dlya vechnogo mira. Ded vzglyanul na zhenu svoimi yasnymi golubymi glazami i ele slyshno vzdohnul. - Nu, Petra, prishel nash poslednij chas! - skazal on spokojno. - Po krajnej mere umrem po-chelovecheski! - A ya? - tiho sprosila ona. - CHto ty? - Netu ved' u menya oruzhiya. - Ob etom ya pozabotilsya! - otvetil ded. Sunul ruku pod nakidku i vytashchil dvustvol'nyj pistolet. - Zdes' dve puli, - skazal on. - Esli pogancy ub'yut menya, horosho. A esli ranyat, ty ub'esh' i menya i sebya. I protyanul ej pistolet tak, kak protyagivayut dorogoj podarok. Ona pocelovala emu ruku i opustila glaza. Babushka nikogda ne opisyvala mne svoih togdashnih perezhivanij, ni v odnom iz ee mnogochislennyh rasskazov ne bylo ni slova o chuvstvah. Kogda-to lyudi stydilis' svoih chuvstv, vernee, stesnyalis' ih ne men'she, chem nagoty. |to blagodarya ej ya ponyal - ne mozhet byt' glubokim i sil'nym to, chto pokazyvaetsya bez vsyakogo smushcheniya. A togda ona skazala tol'ko: - Horosho, Manol. Vskore v gorode zagremeli pervye vystrely. I nachalos' to, chto potom navsegda vrezhetsya v pamyat' lyudej. Ne vse iz teh, kto ostalsya v Panagyurishte, srazhalis' do konca. No vse proshchalis' - s blizkimi, s gor'kimi svoimi nadezhdami. Dazhe sejchas, kogda ya pishu eti stroki, v ushah u menya zvuchat tihie, umolyayushchie golosa, predsmertnye stony. Poslednie proshchal'nye slova, mozhet byt', poslednie proklyatiya. ZHenshchiny padali na koleni pered propahshimi voskom ikonami, i tut nastigal ih rokovoj udar yatagana, slyshalsya hrust kostej. Mozhet byt', kto-to iz starikov molitvenno prostiral ruki, nadeyas' na poshchadu. Kto-to plakal. No nastoyashchie muzhchiny bilis' do poslednego patrona. Nekotorym dazhe udalos' spastis', no ni odin iz nih potom ne byl schastliv. Gorech' porazheniya okazalas' sil'nej podarennoj zhizni. Ded Manol sbrosil nakidku i napravilsya k vorotam, strojnyj, s legkim ruzh'em v rukah. Babushka slyshala, kak gluho i grozno zagremeli zasovy. Zatem ded prikladom vybil kamni, prikryvavshie zaranee prodelannye v ograde bojnicy. Ih bylo tri: dve vyhodili na ploshchad', odna - na bokovuyu ulochku. Potom on tshchatel'no zaryadil vinchester. Strel'ba v gorode usilivalas'. Ded stoyal u bojnicy i zhdal. Nakonec i na nashej ulice poyavilis' turki. Vernee, eto byli ne turki, a cherkesy, o chem legko mozhno bylo dogadat'sya izdaleka po pryamym blestyashchim shashkam, ne pohozhim na krivye tureckie yatagany. Bylo ih dovol'no mnogo, chelovek dvadcat'. Vperedi shagal krupnyj muzhchina v raspahnutoj cherkeske i s gromadnym zhivotom, kotoryj on vremya ot vremeni pripodnimal rukami, slovno boyalsya uronit'. |to i byl znamenityj Nuri-bej, prodavshij dedu vinchester. Verno, speshil zapoluchit' ego obratno, poka do Hafiz-pashi ne doshlo, chto on prodal oruzhie nevernomu. Vdrug cherkesy ostanovilis'. Nuri-bej vyter rukavom vzmokshij lob. - Sdavajsya, Manol-efendi! - kriknul on ne slishkom gromko. - Nichego plohogo my tebe ne sdelaem. Vidno, zametil torchashchee iz bojnicy ruzh'e Za eto vremya ded uspel pricelit'sya - v samoe bryuho. Progremel vystrel. Nuri-bej pokachnulsya i upal licom v gryaz'. Ostal'nye, ne zalegaya, otkryli besporyadochnuyu strel'bu. Pohozhe, sluchajno pulya srazu zhe popala v deda. Hlynula iz shei alaya muzhskaya krov'. Sejchas ya dumayu, chto vryad li on umer srazu, slishkom uzh gromko hripela ego probitaya gortan'. No babushka tak i ne uznala, kogda imenno eto sluchilos'. Pochti ne soznavaya, chto delaet, ona shvatila ruzh'e i vstala k bojnice. Pricelilas' eshche bolee tverdoj i zhestkoj rukoj, chem ded, i vystrelila. Odin iz golovorezov povalilsya nichkom i zamer. Tol'ko tut cherkesy zalegli, kto gde sumel. Oni vse eshche ne znali, chto srazhayutsya s zhenshchinoj. Mne tozhe tak i ne dovelos' uznat', kogda moya babushka nauchilas' vladet' oruzhiem. Ob etom ona hranila upornoe molchanie. Esli sudit' po nekotorym rasskazam, babushka zashchishchalas' chut' ne dva chasa. Izrashodovala pochti vse patrony, ubila chetveryh. Nakonec eto durach'e dogadalos', chto nuzhno sdelat'. Odin iz nih oboshel dvor i uzh ne znayu kak, no sumel perebrat'sya cherez vysokuyu ogradu. Babushka vse eshche prodolzhala strelyat'. Ruzh'e ni razu ne drognulo v ee slabyh zhenskih rukah - tak velika byla ee nenavist' i takim yarostnym zhelanie otomstit'. CHerkes tihon'ko podkralsya szadi i izo vseh sil obrushil priklad ej na golovu. U nas, potomkov babushki Petry, poka, pravda, tol'ko u muzhchin, neveroyatno krepkie cherepa. Ee nasledstvo. Inache vsya istoriya tak by i zakonchilas' etim udarom. No babushka tol'ko povalilas' na myagkuyu travu mezhdu belymi, yasnymi, slovno kapel'ki solnca, landyshami. Mozhno predstavit' sebe, kak byl porazhen cherkes, kogda ponyal, kto s nimi srazhalsya. No vremeni teryat' bylo nel'zya. On brosilsya k tyazhelym, zapertym na tri krepkih zheleznyh zasova vorotam. Svirepaya orda vorvalas' vo dvor. Vse kinulis' v dom, rasschityvaya najti tam bogatuyu dobychu. Lish' tri cheloveka molcha ostanovilis' u rasprostertoj sredi cvetov zhenshchiny. Odin iz nih, sovsem eshche molodoj, s tonkimi usikami, pohodil skoree na pisarya, chem na razbojnika. - Geroj-baba! - uvazhitel'no probormotal on. - Esli tut vse takie, padishahu ne pozdorovitsya. - Mozhet, ottashchit' ee k kolode da prikonchit'? - sprosil vtoroj. - Ty tol'ko i znaesh' golovy rubit', duren'! - rasserdilsya molodoj. - Luchshe prinesi vody, vdrug udastsya ee v chuvstvo privesti. Komu kak ne ej znat', gde Manol pryachet zoloto. Tretij, do sih por molchavshij, sklonilsya nad babushkoj, potrogal ee lob. Nevysokij, plotnyj chelovek v chalme, mozhet byt', turok. - Da ona mertva, efendi! - skazal on. Strannoe delo zhizn', kakih tol'ko neozhidannostej ona ne prepodnosit. Pochemu on tak skazal? Konechno, babushka byla zhiva, goryachaya krov' pul'sirovala v ee zhilah. Togda pochemu on solgal? Mozhet, prosto len' bylo tashchit' vodu? A mozhet, on pozhalel etu malen'kuyu hrabruyu zhenshchinu i ne hotel, chtoby cherkesy izmyvalis' nad nej i v konce koncov pogubili? Vot kak neozhidanno spletayutsya nevidimye niti sud'by. V sushchnosti, imenno etomu nevedomomu, smeshnomu, korenastomu turku ya obyazan zhizn'yu. Potomu chto kak raz togda babushka byla beremenna moim otcom. I svyaz' pokolenij, kotoraya, mozhet byt', prodolzhitsya na veka, sovershenno sluchajno ne okazalas' prervannoj. No neuzheli pravda, chto vse v etom mire lish' cep' sluchajnostej? Ne tak eto, ne mozhet byt' tak. CHem starshe ya stanovlyus', tem bolee protivoestestvennoj i otvratitel'noj mne kazhetsya eta veroyatnost'. My ne znaem, otkuda berutsya miry, etogo nam ne ponyat' nikogda. No oni nepremenno dolzhny kuda-to uhodit', osushchestviv sebya i vse svoi vozmozhnosti. Vnimatel'nyj chitatel' navernyaka zametil, chto po krajnej mere dva epizoda etogo rasskaza kazhutsya nepravdopodobnymi. Ili, skazhem, neob®yasnimymi. Sam ya ne mogu v etom razobrat'sya. Ne mogu ponyat', gde konchaetsya real'nost', a gde nachinaetsya voobrazhenie. No v odnom ya ubezhden - vse zdes' ili chistaya pravda, ili odno lish' voobrazhenie. Vo vsyakom sluchae, dobrosovestnost' trebuet, chtoby ya vas predupredil: ni odna iz mnogochislennyh letopisej toj pory ne upominaet babushkinogo imeni. Vse pyatero ubityh cherkesov byli otneseny na schet deda Manola. |to v kakoj-to stepeni ponyatno. Babushka uveryala, chto vpervye rasskazala etu istoriyu moemu otcu pered tem, kak ego vzyali v armiyu. Otec promolchal, no yavno ne poveril ni odnomu ee slovu. No ya poveril ej vsej siloj dushi. I do sih por slovno by sobstvennymi glazami vizhu etu kartinu, do togo vsya babushkina istoriya kazhetsya mne real'noj i pravdopodobnoj. I do togo ona sootvetstvuet babushkinomu obliku, po krajnej mere tomu, kotoryj sohranilsya v moej pamyati. I vse zhe protivorechiya est' protivorechiya. Vo-pervyh, podzemnyj hod. Ded Lulcho utverzhdal, chto babushka voobshche ne znala o ego sushchestvovanii. Ded Lulcho byl ne bratom, a dyadej Manola, hotya raznica mezhdu nimi sostavlyala kakih-nibud' pyat'-shest' let. Kak stanet yasno iz dal'nejshego, ded Lulcho - ochen' vazhnyj svidetel'. Emu, po-moemu, sleduet verit' bez vsyakih ogovorok. YA nikogda ne govoril babushke o tom, chto znayu pro podzemnyj hod. I vy menya, verno, pojmete. |tim ya, mozhet byt', razrushil by nechto, sostavlyayushchee osnovu ee sushchestvovaniya. A vopros na pervyj vzglyad ochen' prostoj - pochemu dedushka Manol ne vospol'zovalsya podzemnym hodom, chtoby spastis' ot osady? I ot gibeli, razumeetsya. Verno, chto ves' gorod byl zapolnen vojskami i bashibuzukami, uskol'znut' ot nih bylo by nelegko. I vse zhe nadezhda est' nadezhda, a dedu sluchalos' vyputyvat'sya i iz bolee tyazhelyh polozhenij. Vo vsyakom sluchae, oni mogli hotya by ukryt'sya v tajnike, poka ne minuet opasnost'. Ved' tak v konce koncov i poluchilos'. Podpaliv gorod so vseh storon, turki ushli iz nego i raspolozhilis' v okrestnostyah na holme u cerkvushki svyatoj Petki. No nash dom ucelel. Oba mogli ostat'sya v zhivyh. Po vsemu vidno, chto ded soznatel'no pozhertvoval zhizn'yu. I ne tol'ko svoej, no i zhizn'yu molodoj zheny. Da, vpolne soznatel'no! On derzhal v svoih rukah zhizn' i smert'. Lyubov' i dostoinstvo. Kak ni sil'na byla lyubov', on predpochel dostoinstvo. Kogda-to eto slovo ob®yasnyalo vse, dazhe bezumnye postupki. Zato teper' ono vse bol'she teryaet cenu. Mnogie schitayut ego priznakom naivnosti, nezrelosti, rabskoj zavisimosti ot himer proshlogo. A v sushchnosti ono, byt' mozhet, kostyak chelovecheskoj nravstvennosti. No prodolzhim. Poka babushka Petra rasskazyvala o tom, chto proizoshlo, kogda ona bez chuvstv lezhala v trave, moj mozg, slovno peschinka, carapala odna neotvyaznaya mysl'. A otkuda ty vse eto znaesh', babulya? Ved' ty zhe byla bez soznaniya. Nakonec ya ne vyderzhal i sprosil ee ob etom. Ona vzglyanula na menya strogo, dazhe chut' udivlenno. - Tak bylo! - otvetila ona serdito. - YA vse pomnyu! Hot' by skazala: ya vse slyshala. Ona zhe upala licom vniz. Uzhe potom nashli ee v dvuh-treh shagah ot trupa deda. S frakturoj cherepa, kak skazali by sejchas. I v polnom bespamyatstve. Dopustim, chto-to iz slyshannogo eshche moglo zapechatlet'sya v podsoznanii, no videt'-to ona nichego ne mogla. Tem bolee chalmu turka. Otkuda ya znayu eti podrobnosti? Ot deda Lulcho, ya uzhe o nem upominal. Na rassvete sleduyushchego dnya on nashel babushku vse eshche v polnom bespamyatstve. Ded tol'ko divilsya, kak ej udalos' vyzhit' bez vsyakoj vrachebnoj pomoshchi. Pridya v soznanie, ona celyh desyat' dnej molchala. Nichego ne skazala, ni o chem ne sprosila, slovno ej i tak vse bylo yasno. Takoj ona ostalas' na vsyu zhizn' - molchalivoj, zamknutoj. Slovno zhila v kakom-to drugom mire, ne pohozhem na nash i sovershenno, sovershenno nedostupnom. I vse zhe ee rasskaz ostalsya vo mne i v moej pamyati kak istina, a ne kak goryachechnoe videnie vospalennogo mozga. YA znayu, ona ne obmanyvala menya, ona perezhila vse eto na samom dele, hotya i v voobrazhenii. Tak bylo! - skazala ona mne. Kto znaet, mozhet, i vpravdu bylo. Delo v tom, chto vse letali ee rasskaza byli udivitel'no pravdopodobny i polnost'yu sootvetstvovali tomu, chto moglo byt' v dejstvitel'nosti. A ne boleznennomu, lihoradochnomu sostoyaniyu. Vpervye ya uvidel babushku, kogda mne bylo vosem' let. V to vremya my zhili v Plovdive. Posle sluzhby v armii otec ne zahotel vernut'sya v Panagyurishte, gorodok byl slishkom tesen dlya ego ambicij. Ego gorazdo bol'she privlekali torgovye ulicy Plovdiva, gde on s takim shikom mog razmahivat' lakirovannoj trostochkoj, pit' pivo za stolikom, zastlannym beloj skatert'yu, ili, nadvinuv na lob solomennoe kanot'e, katat'sya v chernoj proletke. Tak chto on ne zadumyvayas' pokinul mat', u kotoroj byl edinstvennym synom. Babushka dazhe ne popytalas' ego uderzhat'. Dala emu deneg - prichitavshuyusya emu dolyu otcovskogo nasledstva. |tot fakt uzhe sam po sebe govorit, chto razbojnikam Nuri-beya ne udalos' najti to, chto oni iskali. Sama ona pochti za bescenok kupila v Panagyurishte postoyalyj dvor, razumeetsya, dazhe ne zaglyanuv v nego, - vsemi delami zanimalsya ded Lulcho. Dohodov postoyalyj dvor prinosil ne bog vest' skol'ko - v to vremya zavedeniya takogo roda povsyudu stali prihodit' v upadok, no dvum neprihotlivym lyudyam i etogo bylo bolee chem dostatochno. Otec otkryl torgovlyu tabakom. Ne znayu uzh, kak on vel svoi dela, no cherez tri goda progorel. Sud'ba ego menya ne udivlyaet - otec slovno rozhden byl neudachnikom. SHCHegol', bonvivan, hvastun, on voobshche malo pohodil na bolgarina, takoe otvrashchenie vyzyvala u nego lyubaya rabota, vse ravno - umstvennaya ili fizicheskaya. Dazhe sovershenno obednev, on odevalsya budto kakoj-nibud' gorodskoj tuz - vsegda elegantnyj, otutyuzhennyj, s vnushitel'nym zolotym pensne na lentochke, kotoroe togda eshche tol'ko vhodilo v modu. No voobshche-to chelovek on byl horoshij, nezlobivyj, shchedryj, bezumno doverchivyj, chto, veroyatno, i privelo ego k razoreniyu. Odna lish' moya mat' obozhala ego i prevratila sebya v ego lichnuyu sluzhanku. Nichem ne blistala eta bednaya zhenshchina - ni umom, ni krasotoyu. Lyudi s bol'shimi pretenziyami obychno ochen' malo poluchayut ot zhizni. Otec zhenilsya na nej v nadezhde na kakoe-to bogatoe pridanoe, kotorogo, konechno zhe, tak nikogda i ne poluchil. Slozhnaya shtuka chelovecheskaya nasledstvennost' - eto vam ne gorohovaya sheluha Mendelya. Kogda babushka pereehala zhit' k nam, otec byl vsego-navsego vladel'cem samoj obychnoj kofejni. Da i kofejnya-to edva zasluzhivala etogo nazvaniya - prosto uzen'kij koridorchik, gde s trudom umeshchalis' tri stolika i ochazhok dlya varki kofe. No mesto bylo horoshee - v samom centre torgovogo kvartala. Krome togo, mozhno bylo ne priznavat' za otcom nikakih dostoinstv, no kofe on varil masterski. Tak chto treh zhalkih stolikov bylo yavno nedostatochno dlya ego klientury. Otec rasschityval glavnym obrazom na torgovlyu vraznos. Kofe raznosil v osnovnom ya i ochen' redko - moj brat, kotoryj byl na shest' let starshe menya i dlya takoj raboty schital sebya slishkom vzroslym. K tomu zhe brat byl gordec i voobrazhala, podavaya kofe, on krasnel, budto varenyj rak. Vprochem, mozhet, ya i nespravedliv k nemu. Vozmozhno, on prosto byl tak zhe zastenchiv, kak i ya. A mne kazalos', chto vse lyudi, vidya, kak ya taskayu po lavkam kruglyj zhestyanoj podnos s etimi proklyatymi chashkami, smotryat na menya nasmeshlivo i prezritel'no. YA uzhasno stradal, ne to chto mal'chishki iz drugih kofeen, kotorye, raspevaya vo vse gorlo, raznosili svoi chashki, hotya poluchali za eto groshi - tol'ko chtoby ne umeret' s golodu. Do konca zhizni ne zabudu ya den', kogda vpervye uvidel babushku. O tom, chto ona pereedet k nam, ya znal davno. Ded Lulcho vnezapno skonchalsya ot insul'ta, kak eto chasto byvaet s hozyaevami postoyalyh dvorov, kotorye ne proch' vypit' s posetitelyami. Babushka ne mogla zhit' odna. I vse-taki ej nelegko bylo reshit'sya pereehat' v Plovdiv. Navernoe, tam, v Panagyurishte, ee s ogromnoj siloj uderzhivala mogila muzha. No ona soglasilas' - chtoby lyudi ne ogovarivali otca, po ee sobstvennomu vyrazheniyu. Tak ili inache, otec zakryl kofejnyu i pochti na nedelyu uehal v Panagyurishte. Slavnoe eto bylo vremechko. My celymi dnyami bultyhalis' v melkih zavodyah Maricy. Odnazhdy, vernuvshis' domoj, ya srazu ponyal, chto babushka zdes'. Mat' vozbuzhdenno snovala po dvoru i, zavidev menya, skazala: - Idi, idi!.. I ne zabud' pocelovat' ej ruku. No ya zabyl, nastol'ko menya porazil babushkin vid. YA predstavlyal sebe tradicionnuyu babushku - sgorblennuyu, podslepovatuyu, s glupovatoj bezzuboj ulybkoj. Kogda ya voshel, ona sidela na vysokoj krovati, edva dostavaya nogami do pola, i byla bol'she pohozha na nemoloduyu devushku, chem na starushku. Dazhe platochka na nej ne bylo. CHernye kak smol' volosy spuskalis' na grud' dvumya tolstymi kosami. A v nih - ni odnoj sedoj volosinki. Hotya togda ej bylo uzhe okolo shestidesyati. Babushka smotrela na menya pristal'nym nemigayushchim vzglyadom, v kotorom ne bylo ni udivleniya, ni lyubopytstva. Nu i babushka, da s nej mozhno v zhmurki igrat'! Navernoe, u menya byl ochen' glupyj vid, potomu chto ona ulybnulas', blesnuv prekrasnymi zubami. - Ty i est' Manol? - Da... No ne dobavil "babushka", kak polagalos'. - Podojdi ko mne! YA podoshel dovol'no robko - takim pronzitel'nym byl ee vzglyad. Babushka protyanula krasivuyu ruku, polozhila ee na moyu strizhenuyu golovu. Kazalos', ona vnimatel'no oshchupyvaet ee, vremya ot vremeni nadavlivaya pal'cem, - tak na bazare proveryayut, sozrela li dynya. Osmotr, vidimo, ee vpolne udovletvoril, v glazah mel'knula dobrota i nezhnost' - v pervyj i v poslednij raz za vsyu nashu zhizn' v Plovdive. - Ty v menya! - skazala ona dovol'no. - Tol'ko v tebe i chuvstvuetsya moya kostochka! YA smushchenno molchal. - A pochemu ty bosoj? - Da ved' leto! - udivlenno otvetil ya. - Nu i chto zh, chto leto? Ty - vnuk dedushki Manola, nosish' ego imya. Negozhe tebe bosikom begat'. Tak obul ya eti proklyatye botinki, chtoby uzhe bol'she nikogda s nimi ne rasstavat'sya. No togda ya ne dumal ob etom, a po-prezhnemu vo vse glaza rassmatrival babushku. Pochemu nikto ne skazal mne, chto ya nazvan v chest' deda? Za cheloveka ne schitayut! - Pochemu ty takaya molodaya? - vnezapno vyrvalos' u menya. - YA ne molodaya, - ser'ezno otvetila babushka. - Pomnyu vse, chto bylo davnym-davno, eshche s Hristovyh vremen. YA tak nikogda i ne ponyal, chto ona hotela etim skazat'. Mozhet, prosto poshutila. - A ty ne ved'ma? - kak poslednij durak sprosil ya. - Govoryat, tol'ko ved'my ne staryatsya. CHto-to vrode ulybki poyavilos' na ee tonkih, no svezhih gubah. Pohozhe, ona nichut' ne obidelas'. - Mozhet, i ved'ma. Ne dumala ya ob etom pokuda... No, pohozhe, i vpravdu ved'ma! - Ona legon'ko potyanula menya za uho, malen'koe i krugloe, kak u nee. Kak ni sil'no ya lyubil svoyu strannuyu babushku, ya vsegda ee nemnogo pobaivalsya. Dazhe kogda podros. Mne vse kazalos', chto ona, esli zahochet, mozhet prevratit'sya v kogo ugodno - v filina, chernogo kozla, dazhe v prekrasnuyu princessu. Babushka pripodnyala polu chernogo shelkovogo plat'ya, pod nim pokazalas' zhestkaya nizhnyaya yubka. Sunula ruku v karman, dostala monetku. - Vot, kupi sebe konfet, - skazala ona. - Nu, begi! Uhodya, ya zametil v komnate nechto novoe. |to byl sunduk, gromadnyj, gorazdo bol'she samoj babushki. Nikogda ran'she ya ne videl takogo krasivogo sunduka. Ves' okovannyj raznocvetnymi zhestyanymi poloskami, on, kazalos', byl perenesen syuda pryamo iz skazok SHeherezady. Mal'chikom ya strashno hotel zaglyanut' v nego, uznat', kakie tajnye sokrovishcha hranit v nem babushka. I kogda podros, tozhe. Babushka prozhila s nami eshche pyatnadcat' let, no mechte moej tak i ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Sunduk byl razbit, vernee, prosto ischez v Sofii vo vremya bol'shoj nochnoj bombezhki. Togda zhe v razvalinah pogibla i sama babushka. Babushka zhila u sebya v komnate tiho i besshumno, kak myshka. Nikuda ne hodila, pochti nichego ne ela. Za vse eto vremya ona ni razu ne zaglyanula v cerkov', slovno vse eshche serdilas' na boga za zhestokuyu smert' deda. Navernoe, tak ono i bylo. A mozhet byt', tam, gde ona rodilas', voobshche ne bylo cerkvi. Tol'ko raz v nedelyu, po pyatnicam, ona hodila v staruyu tureckuyu banyu. Dolgo gotovilas' k etomu, chem-to shurshala u sebya v komnate, otpirala i zapirala sunduk. YA nichut' ne udivilsya by, esli by ona vdrug vynula iz sunduka kover-samolet i poletela by na nem k svincovym kupolam bani. Nikogda ne zabudu, kakoj legkoj pryamoj pohodkoj vyhodila ona v etot put'. Dazhe sosedi vysovyvalis' iz okon, chtoby na nee posmotret'. No sama ona ni na kogo ne glyadela, slovno zhila odna na etom svete. A mozhet, tak ono i bylo. Vospominaniya - eshche s Hristovyh vremen - byli dlya nee edinstvennoj real'nost'yu. Da i kto mozhet skazat', kakaya zhizn' bolee nastoyashchaya - real'naya ili ta, chto vnutri nas. Odnim lish' bezumcam vse yasno v etom voprose, my zhe, ostal'nye, tol'ko obmanyvaem sami sebya. Iz bani babushka vozvrashchalas' rovno cherez tri chasa, hotya nikogda ne glyadela na chasy, budto i ne vedala ob ih sushchestvovanii. Ona i v samom dele byla edinstvennym izvestnym mne chelovekom, kotoryj slovno by nosil vremya v sebe samom. Domoj ona vozvrashchalas' svezhaya, rozovaya, s dvumya eshche teplymi sdobnymi bulochkami za pazuhoj. Ne znayu, kak ih pekli v te vremena v Plovdive - sejchas takih net, - no mne kazalos', chto vkus u nih, kak u prosvirok, nebesnyj. Dazhe brat, stroivshij iz sebya nevest' kogo, poedal ih s udovol'stviem. I kak raz vo vremya odnogo iz takih bannyh pohodov s babushkoj sluchilas' beda - ona slomala nogu. Poskol'znulas' na mokrom kamennom polu - i gotovo. Pryamo iz bani otec otvez ee v gorodskuyu bol'nicu. Domoj on vernulsya ozabochennyj - babushke predstoyalo lezhat' samoe maloe dva mesyaca. Na nogu prishlos' nalozhit' gips. Ona i vpravdu nadolgo zastryala v etoj proklyatoj bol'nice. Dvazhdy v nedelyu my hodili ee naveshchat' - to s otcom, to s mamoj. No u menya bylo chuvstvo, chto rada ona tol'ko mne, na drugih babushka pochti ne glyadela. Opuskala, kak obychno, ruku na moyu tverduyu golovu, chernye, kak vishni, glaza ele zametno ulybalis'. Potom rassprashivala menya o moih shkol'nyh delah. Dela eti shli neploho, ya ochen' legko nauchilsya chitat', tol'ko s arifmetikoj ne vse ladilos'. YA i do sih por ne ochen' tverdo znayu, skol'ko budet sem'yu vosem'. - Uchis', uchis', - nazidatel'no govorila mne babushka. - Iz tebya bol'shoj chelovek poluchitsya. Otec skepticheski usmehalsya, no ne sporil. V te vremena bylo ne prinyato sporit' s roditelyami. Tem bolee im protivorechit'. Sam on v menya ni kapel'ki ne veril. I s polnym pravom. Pervyj klass nachal'noj shkoly ya zakonchil na chetverki, i eto privelo otca v otchayan'e. Moj brat Iordan nikogda ne poluchal men'she shesti. Pri etom on vovse ne byl zubriloj, chashche vertelsya pered zerkalom, chem sidel nad uchebnikami, tut on byl ves' v otca. Razve ya mog sravnit'sya s nim - belolicym, krasivym, kak otec i, konechno zhe, kak dedushka Manol. CHto ya takoe ryadom s nim, nichto - samyj obyknovennyj rastyapa, chernoklyuvyj, slovno tol'ko chto vylupivshijsya galchonok. Po-nastoyashchemu imenno ego dolzhny byli nazvat' Manolom, no otec v sladostnom ozhidanii nasledstva predpochel nazvat' pervenca v chest' testya. Mog li on znat', chto tot vsyu svoyu mel'nicu obratit v zhetony, kotorye za odnu nedelyu rastayut v igornom dome Visbadena.