oobshche ne poverila by tebe, esli b ne znala istoriyu tvoej babushki. Ved' ee-to predchuvstvie sbylos'. Pochemu? Ne znayu. No esli my chego-nibud' ne znaem, to vovse ne znachit, chto etogo voobshche ne sushchestvuet. Sejchas menya bespokoit odna-edinstvennaya mysl' - ne tol'ko sejchas, vsegda! Otvet' v poslednij raz, tol'ko otkrovenno! Pro babushku ty pravdu rasskazyval? Ili vse eto - odno tvoe voobrazhenie? - Kak tak voobrazhenie? - Tak! Voobrazhenie, vymysel. Lyudi lyubyat verit' v chudesa, no, poskol'ku chudes na svete ne byvaet, oni ih poprostu vydumyvayut. Um ee, kak vsegda, rabotal bezuprechno, slovno elektronnaya mashina. No vmesto togo, chtoby obrazumit'sya, ya tol'ko eshche bol'she raz®yarilsya. - Konechno pravda! - ne v silah sderzhat'sya, zakrichal ya. - Kak ya mog takoe pridumat'? CHto ugodno, tol'ko ne eto. V konce koncov est' zhe u menya sovest' uchenogo. - Net u tebya nikakoj sovesti! I ty prosto-naprosto vresh'. Ili sejchas, ili togda. Inache chem ob®yasnit' tvoe idiotskoe povedenie? - No chto zh tut udivitel'nogo! - V zhizni ya eshche tak ne krichal. - I chto ty skachesh' na odnom meste, kak lyagushka v banke. Govoryat tebe - bessmyslenno! Sovershenno bessmyslenno! - Kak eto bessmyslenno? - Ona tozhe povysila golos. - No predstav' sebe, chto zemletryasenie i v samom dele sluchitsya. Kak v Meksike ili Lissabone. Neuzheli u tebya hvatit duhu vzyat' vse eto na svoyu sovest'? - Nichego ya ne voz'mu na svoyu sovest'! - YA byl v polnom otchayan'e. - Nichego! Potomu chto ya znayu, ya uveren - kak by sejchas ni postupil, nikto menya ne pojmet i ne poslushaet. Voobshche vse eto vyshe moih sil i moej vlasti. Nakonec-to ona menya ponyala. Nakonec. Lico ee okonchatel'no pogaslo. Sniknuv, ona prosidela nepodvizhno minut pyat', a mozhet, i polchasa. YA uzhe govoril, chto dlya izmereniya vremeni net nikakih ob®ektivnyh kriteriev. Potom lico ee ponemnogu proyasnilos'. - I vse zhe kakoj-to smysl v etom est'! Ladno, mozhno pozhertvovat' lyud'mi. Mozhet, dlya ih zhe pol'zy. No shodi hotya by v sejsmicheskij centr. Ili, skazhem, v Akademiyu. U tebya tam stol'ko druzej... Rasskazhi im otkrovenno-obo vsem, chto my s toboj znaem. Prosto chtoby ostalsya dokument. Kazhduyu gipotezu nuzhno dokazat' ili oprovergnut'. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto u tebya v lyubom sluchae dolzhny byt' svideteli? YA gor'ko vzdohnul. Svideteli, kakie svideteli? A esli dejstvitel'no pogibnut tysyachi, desyatki tysyach lyudej? Togda ya srazu zhe iz bezvinnogo prevrashchus' v obvinyaemogo. Vmeste s eshche neskol'kimi lyud'mi, u kotoryh sily i vlasti rovno stol'ko zhe, skol'ko u menya. Kak i u bol'shinstva myslyashchih goremyk v etom mire. - Ladno, - otvetil ya. - |to uzhe koe-chto... YA podumayu... YA provel koshmarnuyu noch'. Po zakonam logiki zhena byla, konechno zhe, prava. Ona vsegda byla prava. Ee besposhchadnyj um ne priznaval ni lzhi, ni kompromissov. Ee istiny byli surovy, pryamy i zhestoki. Ne istiny, a volch'i kapkany. ZHeleznye zub'ya vpivalis' v zhivuyu plot', ne ostavlyaya nadezhdy na izbavlenie. Konechno, kazhdyj mozhet podumat': no esli zhena prava, pochemu by ee ne poslushat'sya? CHelovek, pretenduyushchij na zvanie uchenogo i umeyushchij logicheski myslit', dolzhen byl by bez vozrazhenij prinimat' lyubuyu istinu. I vse zhe na etot raz ya ne mog s nej soglasit'sya, vse vo mne soprotivlyalos'. CHuvstva, ubezhdeniya? Net, vse! Delo v tom, chto ona ne byla prava. To est' dlya sebya, mozhet, i prava, no ne dlya menya. YA govoryu eto ne iz lyubvi k kalamburam, a potomu, chto tak ono i est'. Bessmyslenno i glupo trebovat' ot cheloveka to, chego on ne mozhet sdelat'. Slovno v nem taitsya kakaya-to chuzhdaya sila, kotoraya tashchit ego nazad, delaet bespomoshchnee bezrukih i beznogih. Ponimayu, chto vyrazhayus' ne slishkom yasno. Osobenno dlya neiskushennogo, neposredstvennogo uma. Vy ne zamechali, kak chasto lyudi byvayut neposledovatel'ny? I ochen' redko govoryat to, chto dumayut. A poroj sovershayut neozhidannye, ya by skazal, bezumnye postupki. Net nichego trudnee, chem byt' posledovatel'nym. No chto znachit - byt' posledovatel'nym? Sledovat' za chem, za kem? Za samim soboj? V luchshem sluchae - za toj chast'yu sebya, kotoraya zovetsya razumom ili soznaniem. Ne mozhet chelovek do konca poznat' samogo sebya. |to oznachalo by postich' vse istiny mira. A za nashu korotkuyu zhizn' eto nevozmozhno. Gorazdo bolee nevozmozhno, chem vzletet' pticej v nebesa. CHto, navernoe, kogda-nibud' i sluchitsya, potomu chto takoe v granicah chelovecheskih vozmozhnostej. No kakim obrazom poznat' samogo sebya? Nesomnenno, chelovek - samoe slozhnoe proizvedenie prirody. U nego mozhet byt' hot' sotnya lic, no dva iz nih vsegda budut dominirovat' nad ostal'nymi. CHelovek - eto to, chto on est', i to, chem on byl na protyazhenii millionov let. No razve kazhdyj mozhet eshche raz projti etot beskonechnyj put', chtoby polnost'yu osoznat' sebya! Mnogo let nazad zhil u menya malen'kij obshchipannyj popugajchik. I koshka po klichke Meri, neveroyatno miloe i vospitannoe sushchestvo. Ona umela pol'zovat'sya ubornoj, kak chelovek, i ne prikasalas' ni k kakoj ede, esli ta ne lezhala u nee v misochke. YA kormil ee tol'ko horosho provarennym myasom i ryboj, tak chto Meri dazhe ne vedala vkusa krovi. U nee bylo lyubimoe mestechko - v odnom iz kresel. Ottuda ej luchshe vsego byl viden popugaj. Inogda ona chasami smotrela na nego, ne migaya, s kakim-to sovsem ne koshach'im umileniem, dazhe s nezhnost'yu. ZHenu eta druzhba chrezvychajno radovala. - Vidish', kak oni lyubyat drug druga, - govorila ona. - Svyklis', slovno bratik s sestrichkoj. YA ne otvechal. YA znal zhivotnyh gorazdo luchshe, chem lyudej, i znal, chto rano ili pozdno koshka s®est popugaya. Tak ono i sluchilos'. Predstavlyayu sebe, kak nasha Meri byla porazhena tem, chto natvorila. Porazhena i potryasena. YA nichego ne skazal koshke, dazhe ne pobil. Kakoj prok? Nikakogo, razumeetsya. Mozhno li idti protiv prirody? Priroda sil'nee i razumnee cheloveka. To est' idti protiv nee mozhno, no iz etogo nichego ne vyjdet. Inogda ee mozhno perehitrit'. Ili, pridya k razumnomu s nej soglasheniyu, sovershit' nechto poleznoe. No pobedit' ee nel'zya. Konechno, eto ves'ma grubyj primer. Obychno delo obstoit gorazdo slozhnee. Tak, naprimer, ya schitayu, chto lyublyu svoyu zhenu. Dumat' tak u menya est' vse osnovaniya. |to dokazano vsej moej zhizn'yu. I vse zhe ya ne vpolne uveren v tom, chto gde-to v samoj glubine dushi ne ispytyvayu k nej nenavisti. Pochemu by i net? Ved' ona imeet nado mnoj vlast', kakoj net ni u odnogo drugogo cheloveka na svete. Ona nasiluet moi vzglyady, moi chuvstva. Opredelyaet moe povedenie, kak, naprimer, v etom poslednem sluchae. Opredelyaet, pravda, ochen' ostorozhno, no postoyanno. A chelovek mozhet snesti vse, krome nasiliya. Net, ne hochu dumat' tak o zhene! I nel'zya. Pust' ee obraz ostanetsya nezamutnennym v moej dushe. I vse-taki ya znayu, chto kak chelovek ya gorazdo luchshe, gorazdo ton'she zheny. YA starayus' ne kritikovat' ee dazhe myslenno, ne nasiluyu ee vzglyadov, ne dumayu o ee slabostyah, ne pytayus' ih analizirovat'. YA hochu, chtoby ona dlya menya vsegda ostavalas' takoj zhe, kakoj byla v pervye dni. Tol'ko vryad li eto vozmozhno... Vryad li... V tu noch' ya bol'she vsego dumal o nej. O nej i o moem proklyatom zemletryasenii. Mog li ya skryt' ot nee takoe? Net, konechno. Podobnaya mysl' mne i v golovu ne mogla prijti. A ona skryvaet ot menya mnogoe. Ne hochu skazat', obmanyvaet - prosto molchit obo vsem, chto mozhet menya vstrevozhit', vyzvat' nepriyatnye mysli i chuvstva. Ona shchadit menya, staraetsya pomoch', izbavit' ot vsego, chto moglo by pomeshat' moej nauchnoj rabote. Vozmozhno, ya sam vinovat v etom, vernee, moya myagkotelost'. Tak ya inogda pytayus' ee opravdat'. No ne slishkom udachno - vse vnutri menya soprotivlyaetsya etomu. CHto zhe kasaetsya zemletryaseniya, to ya ni na minutu ne somnevalsya, chto ono proizojdet. Strannaya vnutrennyaya ubezhdennost', kotoruyu ya nichem ne mog sebe ob®yasnit'. I eshche - glubokaya uverennost' v tom, chto ya lichno ot nego ne postradayu. Tak zhe kak babushka v svoe vremya znala, chto ona mozhet postradat'. Teper' ya uzhe ne somnevalsya, chto unasledoval ot nee etu neveroyatnuyu sposobnost'. No v tu noch' menya interesovalo inoe. Mne vazhno bylo razreshit' druguyu problemu. Ne radi zheny i ne radi samoj problemy. Prosto mne hotelos' najti ob®yasnenie svoemu povedeniyu. Babushka znala o zemletryasenii. Oshchutila ego, predchuvstvovala, videla - slovno drevnyaya prorochica. No pochemu ona ne predupredila ostal'nyh? Otcu, pravda, skazala, no ya byl ubezhden, chto tol'ko radi sebya, chtoby on pomog ej, spas. Pochemu ona ni slova ne skazala tem neschastnym zhenshchinam, porazhennym neizlechimymi boleznyami? Ne znayu. CHestnoe slovo, ne znayu. Vprochem, mozhet, ona i predupredila ih v poslednij moment, i te sbezhali, dazhe ne oglyanuvshis' na spasitel'nicu. Odnogo menya ona predupredila pryamo i otkrovenno. Odnogo menya vydelila iz obshchej bezlikoj massy. Navernoe, potomu, chto privykla vosprinimat' menya kak chast' sebya samoj, svoej sushchnosti, svoego bytiya. Ili kak svoe budushchee. Usnul ya lish' na rassvete, no, pohozhe, mne udalos' koe do chego dokopat'sya. Po krajnej mere ya, kak mne kazhetsya, ulovil chasticu babushkinoj istiny. |to dovol'no trudno ob®yasnit', no mne kazhetsya, chto ona verila v neprelozhnyj poryadok bytiya. Na pervyj vzglyad eto zvuchit ves'ma pretenciozno, hotya, v sushchnosti, vse ochen' prosto. Kazhdyj nosit v sebe nechto, napominayushchee instinkt u zhivotnyh, i ne soznaet ego suti. Babushka byla molodoj, polnoj zhizni, schastlivoj zhenshchinoj. Potom u nee ubili muzha. Ona ostalas' odna. Nichto ne mozhet narushit' estestvennogo hoda zhizni. Est' chto-to ochen' mudroe v etoj bessoznatel'noj filosofii prostyh lyudej. Oni ne razlichayut sud'bu obshchuyu i sud'bu lichnuyu. I nikogda ne zhdut milostej ot zhizni. Vse, chto ozhidaesh' izvne, nuzhno zasluzhit'. I sozdat' samomu. Nikakoj bog ne vspashet tebe polya, ne vytashchit iz mogily. A eto znachit, chto lyudi po-nastoyashchemu ne veryat v etogo boga, hotya vremya ot vremeni i obrashchayut k nemu svoi bespomoshchnye molitvy. Kniga zhizni napisana raz i navsegda, i nichto ne mozhet izmenit' togo, chto v nej nachertano. Tam, v etoj knige, bylo zapisano i babushkino zemletryasenie. Legkaya konvul'siya, poslednee sodroganie - i babushka smirilas'. Hotya i byla takoj neprimirimoj, takoj sil'noj vo vseh zhiznennyh ispytaniyah. Pered tem kak usnut', ya nakonec prinyal reshenie. Ne dozhidayas' voprosov, ya sam skazhu zhene: - Ostav' menya, pozhalujsta, v pokoe. Nichego iz togo, chto ty ot menya trebuesh', ya delat' ne budu. Ne mogu, i vse. Neuzheli ty ne ponimaesh', kak eto dlya menya unizitel'no? Nautro ya prosnulsya lish' v devyat' chasov. ZHena ushla na rabotu, ne razbudiv menya - v pervyj raz za vsyu nashu sovmestnuyu zhizn'. No zavtrak, kak vsegda, zhdal menya v kuhne na stolike - chashka holodnogo moloka i nemnogo kolbasy. YA ni k chemu ne pritronulsya - edinstvennyj sposob hot' kak-to otomstit' zhene. YA bol'she ne zhdal ot nee ni sovetov, ni dobroty, ni tem bolee sochuvstviya, kotoroe vsegda menya obizhalo. YA tol'ko hotel, chtoby ona menya ponyala, - nichego bol'she. CHtoby otvlech'sya, ya posmotrel zhurnaly, dozhidavshiesya menya na pis'mennom stole. Moi zhurnaly po himii zhizni, k kotorym ya vot uzhe dve nedeli ne pritragivalsya. Kak vsegda - poslednie novosti so vsego mira. Fakty, neskol'ko desyatiletij nazad kazavshiesya neveroyatnymi i nepostizhimymi. YA rabotal do samogo obeda, no vse eto vremya razum soprotivlyalsya, dusha byla pusta. Vnov' i vnov' mnoj ovladevala trevozhnaya, nevynosimaya mysl' - to li eto, chto ya ishchu? I ne oshibsya li ya vse-taki dorogoj, chego v svoe vremya tak opasalas' babushka? Sejchas mne kazhetsya, chto ya po krajnej mere ponyal glavnoe - nikogda, poka sushchestvuet mir, ne budet poluchena iskusstvennaya zhizn' v kolbah i probirkah. ZHizn' sozdaetsya i ischezaet lish' vnutri vechnogo bytiya. I ne mozhet imet' drugogo vozrasta, krome beskonechnosti. Ee rozhdenie i smert' - to zhe, chto rozhdenie i smert' lyuboj vselennoj. No v to utro v golove u menya vse smeshalos', um kipel, ne v silah prijti hot' k kakomu-nibud' vyvodu. YA ponimal, konechno, chto zhizn' - eto do kakoj-to stepeni i himiya tozhe. No do kakoj? Do toj, gde konchaetsya takzhe i fizika? |to uzhe predstavlyalos' mne sovershenno absurdnym. Kak vsegda, zhena vernulas' domoj okolo pyati. Lico ee kazalos' voskovym, do togo ono bylo holodno i beschuvstvenno. Ne skazav ni slova, ona ushla na kuhnyu i provozilas' tam do vechera. Po otdel'nym donosivshimsya do menya zvukam ya ponyal, chto ona chto-to gotovit. Delala ona eto po receptam povarennyh knig, dovol'no posredstvenno, bez kapli vkusa i voobrazheniya. Obedal ya obychno odin, no uzhinali my vsegda vmeste. Okolo vos'mi ona pokazalas' na poroge moego kabineta. Lico ee, hotya i razrumyanilos' u plity, ostavalos' vse takim zhe beschuvstvennym. - Uzhinat' hochesh'? - sprosila ona. - Net! - otvetil ya. - Pochemu? - Pochemu! Ne vizhu smysla. Ona prekrasno menya ponyala. V ee holodnyh glazah chto-to drognulo. - Dumaesh', my pogibnem? - Ne dumayu, - otvetil ya. - No vojna est' vojna. Nikto ne hodit v ataku s nabitym bryuhom. Sekundu pokolebavshis', ona vyshla. Pohodka ee byla dovol'no unyloj, ya by dazhe skazal, bespomoshchnoj. |to menya v kakoj-to stepeni udovletvorilo - znachit ne takaya uzh ona kamennaya. - YA otvezla Donku na dachu, - progovorila ona. - Konechno, vmeste s Vladko. Lish' radi nego ya poshla na etot kompromiss. Bol'she nichego ya sdelat' ne vprave. U nas byla krohotnaya dachka - finskij domik - gde-to vozle Lykatnika. V etom godu my eshche tam ne byli. Po pravde govorya, ya ne ochen' lyubil tuda ezdit' - ne hotelos' ostavat'sya naedine s moimi putanymi myslyami. Odinochestvo ne privodit ih v poryadok, a tol'ko putaet eshche bol'she. I vse zhe nado priznat', zhena nashla neplohoe mesto, chtoby ukryt' vnuka. Nashego vnuka, k kotoromu ya, nado priznat'sya, ne ispytyvayu slishkom sil'nyh dedovskih chuvstv. Dachka byla slovno special'no sozdana dlya zemletryasenij, mogla pokrivit'sya, rastreskat'sya, no ruhnut' - ni v koem sluchae. - A ty pochemu ne ostalas' s nimi? - Ni za chto! - otvetila ona razdrazhenno. - Isklyuchenie ya mogu sdelat' tol'ko dlya Vladko, bol'she ni dlya kogo. "Dlya Vladko", "bol'she ni dlya kogo" - vse eto mne bylo ponyatno. ZHena ne slishkom lyubila nashu lenivuyu dochku. V proshlom godu Donka razvelas' s muzhem, no vernut'sya k nam ne zahotela, hotya u nas i byla svobodnaya komnata. Sil'no podozrevayu, chto tut ne oboshlos' bez zheny. Poka oni razvodilis', zhena uporno molchala - yavno sochuvstvovala zyatyu. - Ty vyhodil segodnya? - vdrug sprosila ona. - Net, - otvetil ya, s trudom skryvaya vrazhdebnost'. - Pochemu? - Skol'ko raz mozhno povtoryat'? Ne vizhu smysla! - No ved' my dogovorilis'. YA vsegda vypolnyayu svoi obeshchaniya. Da i ty do sih por tozhe. |to bylo verno. I vse zhe v nashih vremennyh soglasheniyah na kompromiss shel ya, a ne ona. - Neuzheli ty ne ponimaesh', v kakom ya okazhus' glupom polozhenii? - skazal ya. - Sejchas i bez togo razvelos' slishkom mnogo durackih sueverij. Duhi, spiriticheskie seansy, znaki zodiaka, goroskopy. Te, na kogo ty rasschityvaesh', v otvet na moi slova tol'ko skepticheski usmehnutsya, budto rosskaznyam o preslovutoj petrichskoj gadalke. Hotya sami v glubine dushi, skoree vsego, mne poveryat. - I postarayutsya ukryt'sya ot zemletryaseniya? - V glazah ee chto-to blesnulo. - Net, vryad li. Lyudi uzhasno neposledovatel'ny. Uveren, chto mnogie ubezhdennye bezbozhniki tajkom voznosyat molitvy. Tak zhe kak mnogie veruyushchie v glubine dushi nenavidyat svoego boga. Net, ee um ne mog perevarit' etih prostyh istin. Ved' oni grozili razrushit' uporyadochennost' ee vnutrennego mira. No v tot vecher ona tol'ko vzglyanula na menya i, slovno pereutomivshijsya general, opustilas' v kreslo. - Ne mogu ponyat'! - probormotala ona unylo. - Reshitel'no ne mogu! Imet' v rukah takoe dokazatel'stvo, takoj neveroyatnyj kozyr' - i ne vospol'zovat'sya. YA nachal teryat' terpenie. Nu kak vbit' v etu granitnuyu bashku takuyu prostuyu mysl'? - Kakoe k chertu dokazatel'stvo! - pochti kriknul ya. - Pust' dazhe sam Keldysh podpishet moi predvaritel'nye pokazaniya, vse skazhut, chto odin sluchaj eshche ni o chem ne govorit. I chto eto nikakoe ne dokazatel'stvo, tem bolee chto ono protivorechit osnovnym zakonam. - Kakim osnovnym zakonam? - sprosila zhena vrazhdebno. - Nu, skazhem, fizicheskim. Vse tut zhe v odin golos zakarkayut, chto ya zanimayus' metafizikoj. V glazah ee opyat' blesnulo chto-to zhivoe. - A tebe ne prihodila v golovu prostaya mysl', chto metafizika - eto, v sushchnosti, neizuchennaya chast' fiziki? Vrode obratnoj storony Luny, o kotoroj my sovsem nedavno nichego ne znali. Tem nash razgovor i okonchilsya. Slovno by chego-to ispugavshis', nikto iz nas ne reshilsya dobavit' ni slova. Uzhinat' my ne stali. Molcha uselis' u televizora v tajnoj nadezhde otvlech'sya ot nepriyatnyh predchuvstvij. Ili hotya by pritupit' nevynosimoe chuvstvo ozhidaniya. No peredacha okazalas' slishkom skuchnoj. Imenno ee budnichnost', ee polnaya otchuzhdennost' ot podlinnyh chelovecheskih volnenij naveli menya na neozhidannuyu mysl': kakoe tam, k chertu, zemletryasenie? Konechno zhe, nichego ne sluchitsya. CHudes na svete ne byvaet i nikogda ne budet! I tut zhe ya pochuvstvoval kakuyu-to sil'nuyu bol' vnutri, kakoj-to muchitel'nyj spazm. Net, net, ono dolzhno proizojti! Dazhe esli pohoronit nas pod razvalinami. Vo imya istiny. I vo imya nadezhdy. CHelovek ne mozhet vechno ostavat'sya slepym k ogromnomu okruzhayushchemu nas miru. Pervoe, chto ya uslyshal, byl nezhnyj zvon. Na stene viselo neskol'ko starinnyh ovech'ih kolokol'cev, kotorye ya kak-to kupil u cygana. Dva desyatka let proviseli oni u nas v dome, lish' izredka pozvanivaya, kogda so sten smahivali pyl'. I vot sejchas oni pervye pochuyali zemletryasenie i otkliknulis' na nego tihim zvonom. - Nu vot! - voskliknul ya. - Nachinaetsya! YA byl strashno porazhen - kazalos', slovno eto i ne ya tak dolgo i s takim neterpeniem dozhidalsya etogo momenta. Bystro obernulsya, vzglyanul na lyustru. Ona tozhe tihon'ko pokachivalas'. I vdrug ogromnoe okno, zanimavshee chut' li ne vsyu yuzhnuyu stenu, vspyhnulo, slovno ot vzryva, oslepitel'nym golubym svetom. Menya ohvatil panicheskij uzhas, sil'nee kotorogo ya, navernoe, nikogda ne ispytyval. YA vstal i budto lunatik napravilsya k dveri, ne dumaya ni o chem i ni o kom, krome sebya. Ne uspel ya sdelat' dvuh shagov, kak zhena izo vseh sil shvatila menya za ruku. - Stoj zdes'! - kriknula ona. - Ne dvigajsya. YA ostanovilsya kak vkopannyj. A dom vse sodrogalsya i sodrogalsya, i mne kazalos', chto on vot-vot obrushitsya na moyu neschastnuyu golovu. Poka nakonec vse ne utihlo. Vot tak zhe vnezapno, s takimi zhe sotryaseniyami poroj prihodit k nam velikij den' podvedeniya itogov, kak skazal by inoj pisatel'. Krasivye slova, hot' i ne ochen' tochnye. Na samom dele rech' tut idet ne o dne, dazhe ne o dnyah, a o nedelyah i mesyacah - gor'kih, tyagostnyh, no i mudryh, esli tol'ko eto slovo mozhno otnesti k zhizni prostyh smertnyh. Kak ni stranno, zemletryasenie napugalo menya, no ne potryaslo tak, kak ya etogo ozhidal. Pravda, ya ubedilsya, chto obladayu nekim darom ili sposobnost'yu, kakoj ne imeyut ostal'nye. I ponyal, chto dlya menya probil chas okonchatel'nogo podvedeniya itogov. No ne speshil. Speshit' bylo nel'zya. Ne govorya uzh o tom, chto pervye dni menya ugnetali sovsem drugie mysli - o zhene. Delo v tom, chto, vmesto togo chtoby razreshit' vse nashi nedorazumeniya, zemletryasenie raz®edinilo nas eshche bol'she. Nikogda ne zabyt' mne teh strashnyh mgnovenij. YA ne tol'ko chuvstvoval sebya ugnetennym, no i ves' kipel podavlennoj yarost'yu. Ved', shvativ menya za ruku, ona zhe hotela menya ubit'! Imenno ubit', pust' dazhe prichinoj tomu byli ee vysokie moral'nye principy, ee chrezvychajnaya chestnost', chuvstvo dolga. Pravda, ne tol'ko menya - sebya tozhe. No eto vtoroe obstoyatel'stvo neponyatno pochemu ya kak-to ne prinimal v raschet. Kak ona mogla hotet' moej smerti? - vozmushchenno dumal ya. Po kakomu pravu, na kakom osnovanii? CHelovek mozhet raspolagat' tol'ko svoej zhizn'yu, i bol'she nich'ej, nesmotrya ni na kakie celi i povody. YA zlilsya i v to zhe vremya ne reshalsya vzglyanut' ej v glaza. Mezhdu nami slovno by voznikla ta otvratitel'naya pustota, kotoruyu uchenye, da i politiki tozhe, nazyvayut dovol'no netochnym slovechkom "vakuum". No, mozhet, ya sudil ee slishkom strogo? Ili slishkom pristrastno? Net, net - tut ya vryad li kogda-nibud' otkazhus' ot svoego mneniya. Vse my v toj ili inoj stepeni pristrastny, no v glavnom ya prav. V konce koncov, kakoe mne delo do ee principov, kakimi by chestnymi i spravedlivymi oni ni kazalis'. Ih tozhe nel'zya nikomu navyazyvat' siloj, da i bespolezno. K lyubym principam kazhdyj dolzhen prijti sam, svoimi putyami i tropami. Tak ya dumal v pervye dni. Poka nakonec ne ponyal, chto ona tozhe stradaet. Ponyal kakim-to svoim, vnutrennim, nedokazuemym sposobom, tak zhe, kak pochuvstvoval zemletryasenie. Ponyal, no ne bylo u menya sil ej prostit'. V konechnom schete chelovek mozhet prostit' vse, krome nasiliya i posyagatel'stva na ego zhizn'. Potomu chto tol'ko lyudi ponimayut, naskol'ko ona nepovtorima. Po-nastoyashchemu nepovtorima, dazhe esli soglasit'sya s bezumnoj mysl'yu, chto ona vechna. Vse mozhet vernut'sya "na krugi svoya", no vremya nikogda ne vozvrashchaetsya tuda, gde ono uzhe pobyvalo. YA videl, kak ona muchilas', no moe serdce ostavalos' holodnym. ZHestokaya holodnost', preodolet' kotoruyu ya byl prosto ne v silah. Naprasno ya pytalsya vspomnit' vse, chem byl ej obyazan. Vse ee zhertvy, ee dobrotu, ee zaboty. Samootverzhennost', kotoruyu ona proyavlyala v samye trudnye periody moej zhizni, skazhem, kogda ya poteryal roditelej. Inogda moe serdce smyagchalos', gotovoe smirit'sya, no vsego na neskol'ko minut ili chasov. A zatem ego vnov' szhimali holod i otchuzhdenie. YA soznaval, naskol'ko eto opasno, - takoj opasnost'yu ne grozila mne ni odna drugaya problema. Nuzhno bylo predprinyat' chto-to, poka eshche ne vse ruhnulo. Nuzhno - no gde vzyat' sily? V konce koncov ona pervaya nachala vojnu, ona i dolzhna ee prekratit'. No zhena molchala. V dovershenie vseh dobrodetelej v nej zagovorila gordost'. Tak chto mne volej-nevolej snova prishlos' zanyat'sya podvedeniem itogov. Vernut'sya nazad, zanovo osmyslit' vsyu svoyu zhizn'! Trudnaya zadacha, namnogo bolee trudnaya, chem ya mog sebe eto predstavit'. Dni shli za dnyami, ya stanovilsya vse bolee mrachnym i kislym, kak perestoyavshee, lipnushchee k rukam testo. Dlya uchenogo vrode menya, privykshego k tochnosti logicheskogo myshleniya, k predel'no yasnym kategoriyam i ponyatiyam, takaya rabota chasto okazyvaetsya nevynosimoj. CHto takoe vospominanie? Letnee oblachko, kazhduyu minutu menyayushchee svoi ochertaniya - odno drugogo prichudlivej i fantastichnej. Mozhno li iz vospominanij vystroit' logicheskuyu sistemu, sposobnuyu vyderzhat' lyubuyu nauchnuyu proverku? Konechno zhe, nel'zya! I togda mne prishla v golovu eta schastlivaya (ili neschastnaya) mysl' - napisat' vospominaniya. Svyazat' ih edinym izlozheniem i v zhivyh obrazah poiskat' reshenie vseh moih voprosov. V pervuyu minutu ya, estestvenno, ispugalsya. Po silam li mne eta zadacha? Navernoe, net. Pravda, v gimnazii ya byl lyubimcem uchitel'nicy po literature, no i ona vryad li videla vo mne budushchego pisatelya. Sejchas mne, konechno, yasno, chto pri vsej svoej lyubvi k literature razbiralas' ona v nej eshche huzhe menya. Tak pochemu by mne ne poprobovat'? Mozhet, hotya by udastsya izbavit'sya ot mrachnyh dum. Perezhitoe gorazdo legche sobrat' na bumage, chem v redkom nevode pamyati. Nakonec ya reshilsya vzyat'sya za pero. I za tri dnya, napolniv korzinu skomkannoj bumagoj, napisal nakonec pervuyu stranicu. Ne znayu, soglasyatsya li so mnoj nastoyashchie pisateli, no pervaya stranica - samaya trudnaya. A zatem delo poshlo tak bystro, chto ya sam porazilsya. I v to zhe vremya ogorchilsya. |ta professiya ili prizvanie, kotoroe ya tak uvazhal, pokazalos' mne slishkom uzh legkim. No na desyatoj stranice ya vnezapno ostanovilsya. Legko? Net, tut ya zhestoko obmanyvalsya. Mozhet, dejstvitel'no ne tak uzh trudno nanizyvat' krasivye slova ili dazhe yarkie obrazy. No v tom, chto ya napisal, otsutstvovalo nechto ochen' vazhnoe, bez chego moya rabota teryala vsyakij smysl. Zdes' mne hochetsya slegka otkryt' skobki. Pust' i ne ochen' slegka, no chto podelaesh'. Kak ni vystavlyal ya sebya logikom i racionalistom, vy, navernoe, zametili, chto ya ne lishen izvestnogo hudozhestvennogo vkusa. Hotya kto ego znaet. Nekotorye fakty dokazyvayut protivnoe. Tak, naprimer, ya ochen' lyublyu Somerseta Moema, avtora, kotoryj nyne schitaetsya poryadkom ustarevshim. Vmeste s tem ya s udovol'stviem chitayu CHivera i Gora Vidala, kotorye, naoborot, sejchas v mode. Inogda ya i sam ne mogu ponyat', kto ya, gde ya. Sam uchenyj, ya v principe terpet' ne mogu tehnokratov za ih blizorukost' i samonadeyannost'. I vsegda byl ubezhden, chto iskusstvo gorazdo sovershennej nauki. Pered |jnshtejnom ya preklonyayus' ne stol'ko za ego fiziku, skol'ko za ego filosofiyu. Tak vot, sam |jnshtejn chasto otozhdestvlyal istinu iskusstva s nauchnoj istinoj. Sejchas ya ponimayu etogo velikana namnogo luchshe, chem ran'she, kogda mne kazalos', chto pri vsej ego pravote v nem est' nekotoraya predvzyatost'. V sushchnosti, nauka ishchet istinu, a iskusstvo ee sozdaet. Iskusstvo zhivo, kak priroda, nauka zhe - skal'pel', kotoryj chasto ee ubivaet. Strannye mysli, pravda? Osobenno dlya uchenogo. Dolzhen priznat'sya, chto, kogda ya vzyalsya za pero, oni byli mne daleko ne tak yasny. Tochnee - oni sozrevali vmeste s moim proizvedeniem. Teper' vam, navernoe, ponyatno, pochemu ya ostanovilsya na desyatoj stranice. Ochen' prosto. Lyuboe hudozhestvennoe proizvedenie soderzhit kakuyu-to istinu. Ili ideyu. A ya ne znal, kakaya u menya istina. I vryad li skoro uznayu. Togda kakogo cherta ya pishu? A vot kakogo! Dumayu, chto malo kto iz pisatelej, beryas' za pero, znaet svoyu istinu do konca. Kak i u prochih smertnyh, v ih soznanii nemalo glupostej i predubezhdenij. I vse oni prihodyat k istine za rabotoj, vossozdavaya dejstvitel'nost' po zakonam garmonii i krasoty. Pravda, esli eti zakony uzhe zalozheny v nih - v darovanii, v dushevnom sklade. Pochemu by i mne ne isprobovat' etot metod? Esli ya sumeyu osmyslit' svoj rasskaz, eto budet ravnoznachno postizheniyu istiny. Toj istiny o sebe, kotoruyu ya iskal vsyu zhizn'. Soznayu, chto stanovlyus' skuchnym. V tom-to vse i delo. Kogda iskusstvo soedinyaetsya s naukoj, nauka ot etogo lish' vyigryvaet, no kogda nauka zabiraetsya na territoriyu iskusstva, Pegas prevrashchaetsya v rabochego mula. Poetomu vy svobodno mozhete propustit' etu stranichku tak zhe, kak sam ya propustil pochti dva mesyaca, prezhde chem snova vzyalsya za pero. Pravda, ne po svoej vine - sama sud'ba vmeshalas' v etu istoriyu. Odnako ne budem toropit'sya, vernemsya k nashemu rasskazu. I ostavim na vremya v pokoe zhenu, hotya ona tozhe chast' moej istiny. No nel'zya zabyvat' i o zemletryasenii - v nem uzel problemy. Vse ego prekrasno pomnyat. Hot' my i zhivem v sejsmicheski opasnoj zone, takogo sil'nogo zemletryaseniya v Bolgarii ne bylo uzhe polveka. O pervom ya govoril. Tepereshnee skorej napugalo nas, chem prichinilo ser'eznyj ushcherb. Pervye soobshcheniya byli dazhe chereschur spokojnymi - navernoe, chtoby ne sozdavat' paniki sredi naseleniya. A ya prozrel zemletryasenie imenno kak razrushitel'noe. YA videl zdanie, ruhnuvshee v oblake pyli. Sushchestvuet li takoe zdanie v dejstvitel'nosti? I gde? Mozhet byt', nigde? Kak proverit' pravil'nost' moego prozreniya? Lish' cherez dva dnya ya uvidel eto zdanie na snimke v gazete. Obychnyj zhiloj dom v Svishtove, razrushennyj do samogo osnovaniya. Snimok porazil menya dol'she, chem samo zemletryasenie. Kogda ono dejstvitel'no sluchilos', ya tol'ko ispugalsya, kak i te, dlya kogo ono bylo neozhidannost'yu. No snimok vzvolnoval menya chrezvychajno. Oshelomlennyj, ya zapersya v kabinete i okolo poluchasa lezhal na kushetke, starayas' prijti v sebya. Teper' uzhe ne ostavalos' nikakih somnenij. YA dejstvitel'no uvidel real'noe sobytie do togo, kak ono proizoshlo. Imenno uvidel, a ne vosprinyal kakim-libo drugim organom chuvstv, kak eto byvaet so zmeyami, suslikami i krysami. Pover'te, ya vovse ne stremlyus' kogo-nibud' porazit'. To, chto so mnoj sluchilos', v samom dele neestestvenno. No ne protivoestestvenno. V sushchnosti, s chisto nauchnoj tochki zreniya sovremennaya fizika ne schitaet absurdnoj vozmozhnost' proniknoveniya v budushchee. Pravda, dlya etogo nuzhna kolossal'naya sverhenergiya, kotoruyu chelovechestvo poka ne obnaruzhilo. No teoreticheski takaya vozmozhnost' sushchestvuet, i s etim prihoditsya schitat'sya. Prakticheski zhe vopros stoit sovsem inache. Kak vo mne, v moem slabom, neustojchivom tele, sostavlennom iz kakih-to zhalkih aminokislot, mogla vozniknut' podobnaya sverhenergiya? Absurd, nerazreshimoe protivorechie. No razve v etoj vnutrennej protivorechivosti yavleniya ne kroetsya ego sila? Tut dopustimo, kak govorit Bor, sleduyushchee bezumnoe predpolozhenie. Mozhet byt', energiya dolzhna byt' ne sverhmoshchnoj, a prosto chrezvychajno specificheskoj. Prisushchej, skazhem, lish' zhivym tkanyam ili chelovecheskomu soznaniyu. Nikogda v zhizni ya ne byl slishkom uveren v svoih silah i vozmozhnostyah. Samonadeyannost' - vernyj priznak gluposti i slepoty. YA ne stanu nichego utverzhdat', prezhde chem ne uznayu. No i otricat' nichego ne budu, poka ne proveryu. Nu vot, opyat' ya stanovlyus' skuchnym. Koroche, ya zabrosil biohimiyu i zanyalsya drugoj vazhnoj otrasl'yu biologii, kotoraya teper' nazyvaetsya biofizikoj. CHital po vosem'-devyat' chasov v den' do polnogo iznemozheniya. Vnachale - spokojno, uverenno, vel podrobnye konspekty. Potom stal goryachit'sya, dazhe nervnichat'. |lektron, elektrichestvo! Smutnye ponyatiya, i ne tol'ko dlya menya - dlya vseh! CHto takoe, chert poberi, pole? Dazhe |jnshtejnu ne udalos' otvetit' na etot vopros. A moe pole, obladayushchee sposobnost'yu pronikat' v budushchee, eshche bolee stranno i zagadochno. Inogda ya hodil po ulicam v polnom smyatenii, smutno chuvstvuya, chto vokrug menya sgushchayutsya sobytiya, chto vot-vot proizojdet kakoe-to chudo, mozhet byt', dazhe sovsem prostoe i chelovecheski ob®yasnimoe. I ya vdrug prozreyu. Prekrasno pomnyu etot den'. YA vyshel iz doma chasov okolo desyati, napravlyayas' v universitetskuyu biblioteku. Pogoda stoyala otlichnaya - odin iz teh osennih dnej, kotorye mozhno bylo by prinyat' za vesennie, esli by ne blestyashchie kashtany na trotuarah. YA medlenno shel po pravoj allee Russkogo bul'vara, kak vsegda v poslednie dni pogruzhennyj v mysli. Na etot raz o zhene, ee strannom povedenii. Mozhet, vse-taki razumnej samomu proyavit' iniciativu? YA nikogda ne stradal chrezmernym samolyubiem, shag nazad ili v storonu vryad li zadenet moe dostoinstvo. Nad perekrestkom gorel zheltyj svet - eto ya pomnyu tverdo. Kogda vspyhnul zelenyj, ya soshel na mostovuyu. I eto bylo poslednee, chto ya zapomnil. Ochnuvshis', ya pochuvstvoval, chto slovno by kupayus' v more sveta. Navernoe, solnechnogo, hotya vokrug i razlivalos' kakoe-to molochno-matovoe siyanie. Nastol'ko sil'noe, chto ya nevol'no zazhmuril glaza. No sejchas mrak pokazalsya mne nevynosimym, kak budto ya probyl v nem milliony let. YA opyat' otkryl glaza. Muchitel'no medlenno vsplylo peredo mnoj lico. ZHenskoe lico. Ochen' tonkie chistye cherty, belaya kosynka. I horosho vsem znakomyj malen'kij krasnyj krestik. Medsestra. Vzglyanuv na menya, ona vzdrognula, slovno uvidela prosypayushchegosya mertveca. Potom kosnulas' moego lica konchikami tonkih pal'cev, vstala i, ne skazav ni slova, vyshla. CHto vse eto znachit? I chto eto tak styagivaet lico? Neproizvol'no poshchupal - bint. Golova moya okazalas' nastol'ko tugo zabintovannoj, chto trudno bylo otkryvat' rot. YA medlenno povernulsya tuda, otkuda shel svet. I pered glazami kolyhnulsya trepeshchushchij v ego otbleskah zelenyj zanaves. Vetvi derev'ev pochti kasalis' chisto promytyh okon. Kakaya-to ptica, mozhet, drozd, ucepivshis' zheltymi lapkami za vetochku, smotrela mne pryamo v glaza. CHto moglo byt' prekrasnee? YA zhiv, solnce svetit, vechnaya zelen' planety gotova volnoj hlynut' na moyu krovat'. Mezhdu list'yami siyalo velikolepnoe zemnoe solnce. YA i ne znal, chto ego svet tak prekrasen - takoj zhivoj, takoj vechnyj. Vot chto! |to i est' zhizn', bytie, kotoroe my izo vseh sil stremimsya postich'. Svet. Drozd, soglashayas', kivnul mne golovkoj. YA ulybnulsya. Bol'shaya belaya komnata, gromadnoe beloe okno, vysokij belyj shtativ s sistemoj dlya perelivaniya krovi, na sekundu napomnivshij mne nakazannogo gimnazista, ponurivshego unyluyu steklyannuyu golovu. Zdorovo, shkolyar! CHto stryaslos'? V komnatu voshel nevysokij gustobrovyj chelovek v halate. Pohozhe, vrach. Prisel na stoyavshij u krovati belyj taburet i shiroko, kak mne pokazalos', neumestno shiroko ulybnulsya. YAvno hotel menya podbodrit' - prichem samym banal'nym obrazom. - CHto eto ya tut delayu? - sprosil ya. - Nebol'shaya avariya, professor. Na vas naletel trollejbus. Trojka. Nu i krepkaya zh u vas golova, chestnoe slovo. Trollejbus do sih por ne vyshel na liniyu - prohozhih boitsya. YA tut zhe vspomnil - zheltyj svet, potom zelenyj. Trollejbusa ya, konechno, ne videl. - Segodnya? - Net, chetyre dnya nazad. Znachit, celyh chetyre dnya ya provel v komatoznom sostoyanii. Tol'ko tut ya ponyal, pochemu vyrvalsya iz mraka, kak iz bezdny. Pozzhe ya uznal, chto mne byla sdelana trepanaciya cherepa, ochen' slozhnaya i tyazhelaya. I chrezvychajno udachnaya. No togda ya sprosil tol'ko: - Gde zhena? - Ushla chas nazad... Vse eto vremya ona prosidela vozle vas, ni na shag ne othodila. - Sovsem izmuchilas', - ele slyshno prosheptala sestra. No ya uslyshal - nesmotrya na plotno zabintovannye ushi. Serdce szhala tupaya bol', nichut' ne pohozhaya na tu, chto sverlila moyu razbituyu golovu. - Pozovite ee... proshu vas... ochen' proshu... I poskorej, esli mozhno. - Da, konechno, - kivnul vrach. Obernuvshis' k sestre, on proiznes neskol'ko slov, kotoryh ya ne rasslyshal. Potom snova vzglyanul na menya. - Dumayu, glavnaya opasnost' minovala! - skazal on, na etot raz vpolne ser'ezno. - No, sami ponimaete, neobhodimo byt' ochen' ostorozhnym. Ne dvigajtes', ne volnujtes', ni o chem ne trevozh'tes', zabud'te ob etom neschastnom sluchae. I vy ujdete otsyuda vozrozhdennym. - Ponimayu, - skazal ya. - No kogda priedet zhena? - Ne bespokojtes', cherez polchasa budet zdes'. Tol'ko by udalos' ee razbudit'. Za eti chetyre dnya ona ne spala i chetyreh chasov. Gde u vas stoit telefon? - U menya v kabinete. - Da, ne ochen' udobno, ona mozhet i ne uslyshat' zvonka. Nu i sil'naya vse-taki zhenshchina vasha zhena, pozaviduesh'. - Znayu, znayu... Ne ohnula, slezinki ne uronila. - Nu, naschet slez vy ne sovsem pravy. - Vrach ulybnulsya. - No ne dumajte o nej, dumajte o sebe. Odnako ya uzhe pochti ego ne slyshal. Menya vdrug ohvatila priyatnaya rasslablennost', zhestkaya bol'nichnaya kojka slovno by prevratilas' v lodku, plavno skol'zyashchuyu po gladi ozera. Schastlivyj, lezhal ya na ee dne i smotrel, kak po sinemu nebu plyvut legkie oblaka. Pogruzhennyj v sebya, v eto nevedomoe prezhde chuvstvo, ya nezametno zasnul. A kogda nakonec otkryl glaza, uvidel ryadom s soboj ee - na tom zhe samom taburete, gde ran'she sidel vrach. Ee oblik, takoj znakomyj i blizkij, porazil menya. - |to ty? - ele slyshno progovoril ya. Ona otvetila blednoj ulybkoj, v kotoroj chuvstvovalos' ogromnoe oblegchenie, gotovoe v lyuboj moment prorvat'sya slezami. - Kak eto stranno, chto ya zhiv. I znaesh', tol'ko teper' ya ponyal, chto vse eto vremya dumal o tebe. - No ty zhe byl v bespamyatstve. Odnako glaza vydavali ee. Ona byla ta zhe i vse-taki sovsem, sovsem drugaya. - Vydumannoe slovo, - otvetil ya. - Kakoe? - Bespamyatstvo. Nebytie. Gde-to zhe ya byl vse-taki, hot' i ne pomnyu gde... - Kazhetsya, ya tebya ponimayu, - otvetila ona tiho. - No kak grustno, chto tebya ne ponimayut drugie. YA vdrug pochuvstvoval strannuyu slabost', pokazalos', chto sejchas ya vnov' poteryayu soznanie. No straha ne bylo. Nebytiya ne sushchestvuet, vse est' bytie. Navernoe, ya zakryl glaza, sejchas uzhe ne pomnyu, i popytalsya vnov' zaglyanut' v tot strannyj mir, kotoryj taitsya gluboko v nas. I kotoryj my tak malo znaem. Net, nikogda mne bol'she ne ponyat', chto ya tam perezhil. No, nesomnenno, chto-to ogromnoe i sil'noe. CHerez dve nedeli ona priehala za mnoj na mashine. YA dozhidalsya ee v vestibyule, naryadnyj, podtyanutyj. Dazhe nadel glupyj sinij v belyj goroshek galstuk, kogda-to privezennyj eyu iz Italii. Stranno, no ya chuvstvoval sebya rebenkom. Vot sejchas ona pogladit menya po golove, voz'met za ruku i otvedet v kakuyu-nibud' konditerskuyu ugostit' pirozhnym. Znaete, v kakuyu konditerskuyu? Tu samuyu, chto na uglu ulicy |kzarha Iosifa naprotiv Staryh ban'. V nej eshche prodavali takie prekrasnye, takie svezhie pirozhnye. I bani, i konditerskie davno sneseny, ot nih ne ostalos' i sleda. I vse zhe oni sushchestvuyut vo mne, a eto znachit, chto oni sushchestvuyut na samom dele. - Pojdem, - skazala ona. I my poshli - zhenshchina i mal'chik v matroske s goluboj lentochkoj, shchekochushchej ego shcheki. No, uvidev mashinu, ya opomnilsya. Schastlivoe mgnovenie uletelo navsegda. Ona zabotlivo usadila menya ryadom s soboj, brosila na zadnee siden'e moj skudnyj bagazh. Vprochem, kakoj bagazh - neskol'ko detektivnyh romanov, da dve-tri korobki shokoladnyh konfet, prinesennyh sosluzhivcami. - Doma tebya zhdet bol'shaya pochta, - skazala ona, kogda mashina pokatila po vyshcherblennomu asfal'tu. - YA narochno nichego ne prinosila, tebe nuzhen byl pokoj. - I tol'ko? - Nu, ne tol'ko. - Ona ele zametno pokrasnela. - Prishel signal tvoej novoj knigi. Hotela sdelat' tebe syurpriz, da uzh ladno... U menya i podarka-to net. Moya kniga ob enzimah. Sejchas mne eto bylo sovershenno bezrazlichno. Hotya v nej neobyknovennaya zhizn' koe-gde soprikasalas' s obyknovennejshej himiej. - Ty ne rad? - sprosila ona, ne otryvaya vzglyada ot dorogi. - Ni kapel'ki, - neohotno otvetil ya. - I hochu tebe skazat', poka ne pozdno. Otnyne ya nikakoj ne professor. YA snova stanovlyus' samym obychnym uchenikom. Poka ne nauchus' ponimat' eto. Esli voobshche pojmu kogda-nibud'. I togda sluchilos' to, chto mne i vo sne ne moglo prisnit'sya. Ona vdrug otpustila rul', shvatila moyu ruku i pocelovala ee. YA yasno videl, kak pravoe koleso rvanulos' k vysokomu granitnomu parapetu. No dazhe ne vzdrognul. Udarom bol'she, udarom men'she - kto iz nas znaet, chto emu nuzhno v etom mire? No v poslednij moment ona lovko povernula rul' i pognala mashinu po pryamoj pustynnoj ulice.