niyami v razlichnyh sferah
chelovecheskogo duha". Slovo "podlinnymi" podcherknuto ne bylo, no ya ego vse zhe
zametil. YA podumal, chto opredelyat' podlinnost' dostizhenij v sfere
chelovecheskogo duha -- delo dovol'no slozhnoe. Inogda na eto uhodili gody, a
to i stoletiya. Nado nadeyat'sya, chto teper' podlinnost' dostizhenij budet
opredelyat'sya nemedlenno.
Kem zhe? Vashim agentstvom?
Hotelos' by znat', po kakim priznakam. Mozhno li schitat' podlinnymi
dostizheniya A. Solzhenicyna? Ili teper' podlinnymi budut schitat'sya dostizheniya
tovarishcha Verchenko?
V tekste svoego interv'yu Vy spravedlivo zamechaete, chto avtoru togo ili
inogo proizvedeniya zanimat'sya ohranoj sobstvennyh prav budet "hlopotno i
neekonomichno". V podtekste Vy namekaete, chto avtoru stanet, i vovse
hlopotno, esli on, izdavayas' za granicej, ne voz'met v posredniki Vashe
agentstvo. V takom sluchae avtor, vidimo, schitaetsya narushitelem
gosudarstvennoj monopolii na vneshnyuyu torgovlyu i avtomaticheski perehodit v
razryad ugolovnyh prestupnikov.
|to bogataya ideya. Ona tait v sebe ryad lyubopytnyh vozmozhnostej.
Naprimer, takuyu. Peredav svoe dostizhenie za granicu, avtor sam stanovitsya
ob®ektom ohrany. Ohranu avtorskih prav vmeste s nositelem etih prav sleduet
priznat' samoj nadezhnoj. V svyazi s etim, mne kazhetsya, bylo by celesoobrazno
vozbudit' pered kompetentnymi instanciyami hodatajstvo o peredache v vedenie
vashego agentstva Lefortovskoj ili Butyrskoj tyur'my so shtatom ohrannikov i
ovcharok. Tam zhe mozhno bylo by razmestit' ne tol'ko avtorov, no i ih
pravopreemnikov. A poskol'ku vashe agentstvo obeshchaet grazhdanam gosudarstv --
uchastnikov Vsemirnoj konvencii te zhe prava, chto i sobstvennym grazhdanam, to
takuyu zhe formu ohrany mozhno bylo by rasprostranit' i na nih.
Menya, odnako, smushchaet sleduyushchee obstoyatel'stvo. Vashe agentstvo, sudya po
vsemu, yavlyaetsya obshchestvennoj, a ne gosudarstvennoj organizaciej. No
poskol'ku monopoliya na vneshnyuyu torgovlyu prinadlezhit imenno gosudarstvu, i
tol'ko emu, to ne grozit li vashemu agentstvu risk samomu byt' podvergnutomu
ugolovnomu presledovaniyu. Esli agentstvo stanet ob®ektom ohrany, to kak ono
smozhet ohranyat' chto-to drugoe? Nad etim, pozhaluj, stoit podumat'.
I eshche odno predlozhenie.
Poskol'ku vashe agentstvo namereno samo opredelyat', kogda, gde i na
kakih usloviyah izdavat' to ili inoe proizvedenie ili ne izdavat' ego vovse,
to eta pravovaya osobennost' agentstva dolzhna" ochevidno, otrazit'sya v ego
nazvanii. Predlagayu vpred' imenovat' ego ne VAAP, a VAPAP -- Vsesoyuznoe
agentstvo po prisvoeniyu avtorskih nrav.
Vsego lish' odna lishnyaya bukva na vyveske, a naskol'ko tochnee stanovitsya
smysl!
Razvivaya eto predlozhenie, mozhno schitat' estestvennym prisvoenie vmeste
s avtorskimi pravami i samogo avtorstva. V dal'nejshem vashe agentstvo dolzhno
proizvedeniya sovetskih avtorov izdavat' ot svoego imeni i nesti
otvetstvennost' za ih idejno-hudozhestvennoe soderzhanie.
ZHelaya vnesti lichnyj vklad v eto interesnoe nachinanie, proshu avtorom
dannogo pis'ma (i, estestvenno, nositelem avtorskih prav) schitat' agentstvo
VAPAP.
Primite moi uvereniya v sovershennejshem k Vam pochtenii.
(podpis')
2 oktyabrya 1973 goda
Moskva
|to pis'mo bylo napisano, kogda moya zhena lezhala v rodil'nom dome,
gotovaya s minuty na minutu proizvesti na svet novogo cheloveka, i mysli ee
byli zanyaty tol'ko etim nadvigavshimsya neizbezhno sobytiem. CHerez tri dnya
posle napisaniya pis'ma rodilas' nasha doch'.
Ostavlyu dlya bolee vazhnoj knigi svoj rasskaz, kak ezdil ya v te dni k
roddomu. U nas muzh'ya pri rodah ne prisutstvuyut, ih dazhe vnutr' roddomov vo
izbezhanie infekcij ne propuskayut, s zhenami oni letom perekrikivayutsya, stoya
pod oknami, a zimoj obshchayutsya posredstvom peresylaemyh zapisok. Detej im
pokazyvayut pervyj raz, podnosya k oknu. No v nashem roddome bylo novshestvo:
detej, pokazyvali po televizoru s uzhasnym kachestvom izobrazheniya. Na
malen'kom i mutnom ekrane ya uvidel tonkosheee cherno-beloe sushchestvo, kotoroe
hlopalo glazami i bylo pohozhe na akvariumnuyu rybku. U sushchestva eshche ne bylo
imeni, i potom eshche ne bylo neskol'ko dnej, poka my perebirali varianty,
poetomu my nazyvali ego prosto Devochka. "Nu, kak tebe devochka? -- sprosila
Ira v zapiske.-- I kak voobshche dela?"
YA otvechal, chto devochka krasavica, vsya v menya, a dela luchshe ne byvayut,
no nichego ne skazal o tom, chto pis'mo moe uzhe peredaet s povtoreniyami
"Nemeckaya volna", a iz Soyuza pisatelej mne zvonili i interesovalis', kogda
by ya mog pridti dlya besedy s tovarishchem YUriem Strehninym. |tot chelovek, s
familiej, napominayushchej ob apteke, kogda ya k nemu yavilsya, dazhe ne znal, kak
so mnoj razgovarivat', i putem navodyashchih voprosov pytalsya ponyat', ne
povredilsya li ya v ume.
Moe pis'mo proizvelo na nashu tak nazyvaemuyu obshchestvennost' zametnoe
vpechatlenie. ZHanr otkrytyh pisem, na korotkoe vremya voshedshij v modu, tut zhe
stal razdrazhat' svoim pochti vo vseh sluchayah gnevnym, pateticheskim, a inogda
i istericheskim tonom.
YA etot zhanr ozhivil, vnesya v nego nasmeshku.
Pis'mo bez konca peredavalos' "golosami" i rastekalos' po nezrimym i
neobozrimym prostoram Samizdata.
Vse blizkie mne lyudi srazu, estestvenno, ponyali, chto etim pis'mom ya
brosayu vyzov vlastyam i delayu shag, posledstviya kotorogo nepredskazuemy.
"Volod'ka, -- skazal mne odin iz moih druzej,-- oni tebya za eto ub'yut".
Ira gotovilas' k vypiske iz bol'nicy, vse eshche nichego ne znaya o moem
bezumnom postupke.
V eto vremya uezzhal v Ameriku i proshchalsya s druz'yami navsegda Naum (|mma)
Korzhavin (Mandel'). Ira pozvonila emu, chtoby prostit'sya hotya by po telefonu.
"Irochka! -- zakrichal on. -- Ne volnujsya i, samoe glavnoe - ne slushaj radio".
Ire ego sovet pokazalsya smeshnym: nado sovsem ne predstavlyat' sebe nastroeniya
rozhenicy i uslovij sovetskogo rodil'nogo doma, chtoby predpolozhit' tam, v
palate na neskol'ko chelovek, slushanie radio, da eshche "vrazhdebnogo", na
korotkih volnah, s voem glushilok, iz kotoryh chelovecheskij golos mozhno
vychlenit', tol'ko begaya iz ugla v ugol, prikladyvaya priemnik k bataree
otopleniya ili k krovati, perevorachivaya ego i voobshche proizvodya mnogo nelepyh
dvizhenij, dostojnyh vnimaniya psihiatra.
Pis'mo svoyu glavnuyu rol' sygralo: iz Soyuza pisatelej ya vyletel bystro i
s treskom, a publikaciya "CHonkina" i tepereshnij vyzov stali dal'nejshimi
sledstviyami togo zhe postupka.
S teh por proshlo poltora goda, i vot ya v KGB. I moe pis'mo Pankinu
lezhit na stole v kachestve to li veshchestvennogo dokazatel'stva, to li orudiya
prestupleniya, i ostrie karandashika medlenno prodvigaetsya nad strokoj.
-- Vot zdes', -- govorit Petrov, -- vy predlagaete peredat' v vedenie
VAAP Lefortovskuyu ili Butyrskuyu tyur'mu so shtatom ohrannikov i ovcharok. --
Kak eto mozhno ponyat'?
Ob®yasnyayu: ponyat' eto mozhno tak, chto eto satira, a gde satira, tam i
grotesk. A vprochem, i ne sovsem grotesk, tak kak sama nasha dejstvitel'nost'
groteskova. Esli eto grotesk, to ego avtor ne ya, a Pankin. (Voobshche-to,
konechno, ne tol'ko Pankin, a Marks, Lenin, Stalin i prochie, no v konce cepi
i Pankin tozhe.) V svoem interv'yu Pankin pryamo namekaet, chto u nas est'
gosudarstvennaya monopoliya na vneshnyuyu torgovlyu. Kto otdaet svoi rukopisi
inostrannomu izdatelyu, tot narushaet monopoliyu, togo ozhidayut nekotorye
nepriyatnosti v vide imenno tyur'my, a ne chto drugoe.
Kstati skazat', otveta na svoe pis'mo ot Pankina ya ne poluchil, no
reakciya na nego byla. YA v pis'me usomnilsya, mozhet li obshchestvennaya
organizaciya pol'zovat'sya gosudarstvennoj monopoliej, i ih, kak ya slyshal, eto
soobrazhenie neozhidanno smutilo, oni so vsemi svoimi yuristami sami do nego ne
dodumalis', a potom na kakom-to soveshchanii bylo skazano, chto da, mol, etot
podlec, k sozhaleniyu, prav, monopoliya gosudarstvennaya, a my, organizaciya
obshchestvennaya. Oni, konechno, v lyubuyu minutu (svoya ruka -- vladyka) mogli
stat' gosudarstvennym agentstvom, no togda ih ne priznali by drugie
uchastniki konvencii,
Zasushil suhari
Pogovorili eshche o VAAPe, pereshli k moim pisaniyam. Okazyvaetsya, novye moi
znakomcy davno i s pristal'nym interesom sledyat za vsem, chto ya lishu. Petrov
vspomnil, kak v p'ese "Dva tovarishcha" babushka smeshno govorit vmesto "petuh"
"hetup", no naivysshim moim dostizheniem on schitaet, razumeetsya, "CHonkina".
On, konechno, ne specialist, a vsego lish' srednij chitatel'. No kniga emu
ponravilas'. Ochen'. Interesuetsya prodolzheniem.
-- Tret'yu chast' pishete?
-- Tret'yu uzhe napisal.
Na samom dele napisal, da ne sovsem. No im govoryu tak, chtoby ne iskali
i ne pytalis' ostanovit'. Pozdno, mol. Hotya, uvy, na samom dele ne pozdno.
Rukopis' ne okonchena i po svojstvennoj avtoru bespechnosti sushchestvuet vsego
lish' v odnom ekzemplyare u nego na stole.
-- I tam, v tret'ej chasti, -- smeetsya Petrov, -- tozhe pro organy?
-- Net, tam pro drugoe.
-- Nu, mne voobshche-to vse ravno. YA po professii konstruktor...
Vse kagebeshniki, kotoryh mne prihodilos' videt' ili o kotoryh ya slyshal,
byli lyud'mi skromnyh, no blagorodnyh professij: inzhenerami, konstruktorami,
letchikami, kem ugodno, tol'ko ne sobstvenno kagebeshnikami. Partiya ih
vremenno kinula na trudnyj uchastok, vot i prihoditsya tut zanimat'sya chert
znaet chem, a dusha rvetsya nazad, k kul'manu i shturvalu.
-- ...YA po professii konstruktor. No knigi chitat' lyublyu. I kak chitatel'
skazhu: zhalko. ZHalko, chto vasha kniga vyshla na Zapade.
-- Kak budto ona mogla vyjti zdes'.
-- A chto, let vosemnadcat' -- dvadcat' tomu nazad mogla by.
YA myslenno otnyal ot semidesyati pyati vosemnadcat' i dvadcat', no ni
57-j, ni 55-j gody ne pokazalis' mne podhodyashchimi dlya pechatan'ya "CHonkina"
(dlya napisaniya tem bolee).
-- Tak vot o chem ya vas hotel sprosit'. Vy izdaetes' na Zapade. U vas
chto, sovsem net nikakogo zhelaniya pechatat'sya zdes'?
YA pozhimayu plechami.
-- Pechatajte, ne otkazhus'.
-- Nu my, pravda, izdatel'stvami ne zaveduem...
-- Vy vsem zaveduete.
Oba smeyutsya. YA slishkom preuvelichivayu ih vozmozhnosti. No v chem-to,
konechno, mogut pomoch'.
Zaharov opyat' lezet za moej sigaretoj i sprashivaet, mozhno li. YA otvechayu
"mozhno" i pododvigayu sigarety k nemu.
-- No, -- govorit Petrov, -- vot vashe pis'mo Sekretariatu Soyuza
pisatelej...
...Tut prishla pora vspomnit' o vtorom pis'me, kotoromu tozhe, nesmotrya
na prezhnie publikacii, samoe mesto zdes'. Tem bolee, chto ono v kakom-to
smysle yavlyaetsya pryamym prodolzheniem pervogo. Posle pis'ma Pankinu
posledovala procedura (dovol'no gromozdkaya) teper' uzhe okonchatel'nogo moego
isklyucheniya iz Soyuza pisatelej. Snachala razgovor s vysheupomyanutym Strehninym,
potom zasedanie byuro ob®edineniya prozaikov s aktivom (predsedatel' Georgij
Radov) i, nakonec, naznachennoe na 20 fevralya zakrytoe zasedanie Sekretariata
MO SP, na kotoroe i bylo vyneseno moe "personal'noe delo"1.
20 fevralya za polchasa do sekretariatskogo zasedaniya adresatu bylo
dostavleno eto moe pis'mo:
V SEKRETARIAT MO SP RSFSR
YA ne pridu na vashe zasedanie, potomu chto ono budet prohodit' pri
zakrytyh dveryah, vtajne ot obshchestvennosti, to est' nelegal'no, a ya ni v
kakoj nelegal'noj deyatel'nosti prinimat' uchastiya ne zhelayu.
Nam ne o chem govorit', ne o chem sporit', potomu chto ya vyrazhayu svoe
mnenie, a vy -- kakoe prikazhut.
Sekretariat v nyneshnem ego sostave ne yavlyaetsya demokraticheski izbrannym
organom, a navyazan Soyuzu pisatelej postoronnimi organizaciyami. Ni ves'
sekretariat v celom, ni kazhdyj iz ego chlenov v otdel'nosti ne mogut byt' dlya
menya avtoritetami ni v tvorcheskom, ni tem bolee v nravstvennom otnoshenii.
Dva-tri byvshih pisatelya, a kto ostal'nye? Posmotrite drug na druga --
vy zhe sami ne znaete, chto pishet sidyashchij ryadom s vami ili naprotiv vas.
Vprochem, pro nekotoryh izvestno dopodlinno, chto oni voobshche nichego ne pishut.
YA gotov pokinut' organizaciyu, kotoraya pri vashem aktivnom sodejstvii
prevratilas' iz Soyuza pisatelej v soyuz chinovnikov, gde cirkulyary, napisannye
v vide romanov, p'es ili poem, vydayutsya za literaturnye obrazcy, a o
kachestve ih sudyat po dolzhnosti, zanimaemoj avtorom.
Zashchitniki otechestva i patrioty! Ne slishkom li dorogo obhoditsya
otechestvu vash patriotizm? Ved' inye iz vas za svoi serye i skuchnye sochineniya
poluchayut stol'ko skol'ko vospevaemye vami hleboroby ne vsegda mogut
zarabotat' celym kolhozom.
Vy -- soyuz edinomyshlennikov... Odin ograbil partijnuyu kassu, drugoj
prodal kazennuyu dachu, tretij polozhil kooperativnye den'gi na lichnuyu
sberknizhku...2 Za dvenadcat' let svoego prebyvaniya v Soyuze ya ne
pomnyu, chtoby hot' odin takoj byl isklyuchen.
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
1 Samo eto zasedanie i zatem sleduyushchee -- sekretariata Soyuza
pisatelej RSFSR -- sostoyalis' v takoj tajne, chto nikto iz uchastnikov i
donyne o nem ni razu ne progovorilsya, a nekotorye, ne znaya, chto u menya est'
protokol s ih imenami, uveryayut menya v bezuprechnosti svoego povedeniya vo vse
vremena.
2 |to vse nameki na nekotorye konkretnye delishki togdashnih
sekretarej.
No stoit skazat' chestnoe slovo (a inoj raz prosto promolchat', kogda vse
orut), i tut zhe sleduet nakazanie po vsem liniyam: nabor knigi, nad kotoroj
ty rabotal neskol'ko let, raskidayut; p'esu zapretyat; fil'm po tvoemu
scenariyu polozhat na polku. A za etim vpolne prozaicheskoe bezdenezh'e. I vot
ty god ne poluchaesh' ni kopejki, dva ne poluchaesh' ni kopejki, zalez v dolgi,
vse, chto mog, s sebya prodal, i kogda dojdet do samogo kraya i esli ty za eti
dva goda slova neostorozhnogo ne skazal, k tebe, mozhet byt', snizojdut i
podaryat dvesti -- trista rublej iz Litfonda, chtoby potom vsyu zhizn'
poprekat': "My emu pomogali, a on..."
Ne nado mne pomogat', ya ne nishchij. U menya est' chitateli i zriteli. Ne
stojte mezhdu nimi i mnoj, i ya v vashej pomoshchi nuzhdat'sya ne budu.
YA ne pridu na vashe sekretnoe zasedanie, YA gotov polemizirovat' s vami
na lyubom otkrytom sobranii pisatelej, a esli hotite, rabochih, ot imeni
kotoryh vy na menya, napadaete. V otlichie ot bol'shinstva iz vas, ya sam byl
rabochim. Odinnadcati let ya nachal svoyu trudovuyu zhizn' pastuhom kolhoznyh
telyat. Mne prihodilos' pahat' zemlyu, mesit' na strojke rastvor, stoyat' u
stanka na zavode. CHetyre goda ya prosluzhil soldatom Sovetskoj Armii. Na
otkrytom sobranii ya hotel by posmotret', kak vam udastsya predstavit' menya
akuloj imperializma ili agentom inostrannyh razvedok.
Lozh' -- vashe oruzhie. Vy obolgali i pomogli vytolkat' iz strany
velichajshego ee grazhdanina. Vy dumaete, chto teper' vam, skopom udastsya zanyat'
ego mesto. Oshibaetes'. Mesta v velikoj russkoj literature raspredelyayutsya
poka chto ne vami, I ni odnomu iz vas ne udastsya pristroit'sya hotya by v samom
poslednem ee ryadu.
(podpis')
-- ...No, -- govorit Petrov,-- vot vy pishete, chto mogli by vystupit' na
otkrytom sobranii rabochih i dokazat', chto vy ne akula imperializma... nu,
etogo, konechno, nikto ne govorit ... No vot vtoroe, naschet inostrannyh
razvedok... tut mozhno i posporit'. YA dumayu, sejchas vam na takom sobranii
trudno prishlos' by.
Dazhe esli ya skazhu vse chto hochu?
Da, vy skazhete svoe, a my svoe.
-- Davajte poprobuem. Boyus', chto vy na eto ne pojdete.
-- Kak znat'.
-- Ugrozhaete?
-- Kto ugrozhaet? CHto vy, Vladimir Nikolaevich! Nu, chto vy!
-- YA ne vozrazhayu. Mozhete ugrozhat'. Tol'ko uchtite, ya ko vsemu
prigotovilsya.
-- K chemu prigotovilis'? -- sprosil Petrov s lyubopytstvom.
-- Ko vsemu, -- skazal ya, ne zhelaya podskazyvat' varianty. YA uzhe togda
ponimal, chto, lomaya cheloveka, oni vsegda starayutsya podojti k nemu ne s toj
storony, s kotoroj on ozhidaet (chto oni v moem sluchae podtverdili).
-- Nu, a konkretno?
-- Konkretno -- ko vsemu.
-- Suhari, chto li, zasushili? -- zasmeyalsya Zaharov, vytyagivaya iz moej
pachki ocherednuyu sigaretu.
-- Zasushil.
Oba smeyutsya. Ih smeshat moi dikie, ustarelye predstavleniya o KGB, kak o
kakoj-to zloveshchej i chernoj sile. Konechno, i zdes' rabotayut raznye lyudi,
mozhet byt', dazhe ne vsegda horoshie lyudi, no v celom KGB -- eto ochen'
gumannaya organizaciya i dejstvuet isklyuchitel'no v ramkah, zakona.
V etom ya, estestvenno, usomnilsya. Privel im neskol'ko primerov vyhoda
za ramki. Skazal koe-chto o tyur'mah, lageryah i psihushkah. Petrov vyslushal
menya blagozhelatel'no, a Zaharov s yavnym udivleniem. Ego predstavlenie o KGB
ochen' s moim rashoditsya. Voobshche on derzhitsya skromno, smushchaetsya i ot smushcheniya
chasto hihikaet. Hotya repliki podaet, no neizmenno soprovozhdaet ih
zastenchivym "hi-hi". On kak by govorit: "YA konechno, chelovek, hi-hi, eshche
molodoj, mozhet byt', po molodosti chego-to ne ponimayu, no ya lyublyu nashu partiyu
i nashe pravitel'stvo i ne ponimayu, kak mozhno, hi-hi, izobrazhat' ih v takom
nehoroshem, v takom nepriglyadnom vide".
Pogovorili o Solzhenicyne. V pis'me sekretariatu Soyuza pisatelej ya ego
slishkom perehvalil, nazvav velichajshim...
-- Neuzheli vy ego, pravda, schitaete velichajshim?
Teper' mozhno priznat'sya, chto naschet "velichajshego" u menya i u samogo
byli koe-kakie somneniya. |tim epitetom zhelal ya ih (v dannom sluchae (soyuz
pisatel'skih bossov) postavit' na mesto, kto, mol, vy, pigmei, po sravneniyu
s "velichajshim"? A potom uzhe, otpraviv pis'mo, perechel ego i smutilsya. CHto
znachit velichajshij? To est' samyj-samyj, iz vseh velikih velikij? Tolstoj --
velikij, SHekspir -- velikij, a etot "chajshij"? Napisal by togda "velikij",
vot i bylo by v samyj raz i dazhe nemnozhko na-vyrost, vo vsyakom sluchae sejchas
ob®yasnyat'sya b ne stal. No s teh samyh por, zalepiv takoe, prebyvayu v
smushchenii i k drugim nositelyam vysokih dostoinstv epitety primerivayu s
bol'shoj ostorozhnost'yu.
No togda mog li ya podelit'sya stol' delikatnymi somneniyami s etimi
krokodilami? Nikak ne mog, no dlya sebya problemu ostavil nerazreshennoj. Ved'
ya vyrvalsya iz Soyuza pisatelej, poshel na razryv s gosudarstvom, obrekaya sebya
i svoyu sem'yu na vsyakie bol'she chem nepriyatnosti, i radi chego? Radi togo,
chtoby govorit' pravdu. A, okazyvaetsya, i v etom sluchae pravdu govorit'
nel'zya. Est' perechen' sobytij, dejstvij, yavlenij, imen, kotorye
"progressivnomu cheloveku" polagaetsya upominat' tol'ko v takom kontekste, a
ne v inom, potomu chto v inom eto budet na ruku im, i togda vsya nasha
"progressivnaya" obshchestvennost' zashelestit, zashepchet iz uha v.. uho, chto vy
vyskazyvaete vashe otricatel'noe ili nedostatochno polozhitel'noe mnenie o tom,
o sem ne potomu, chto eto dejstvitel'no vashe mnenie, a potomu chto etim
mneniem vy hotite ugodit' im. I oni sami pojmut imenno tak. Poetomu
vyskazyvat' nezavisimye suzhdeniya pozvolyali sebe tol'ko ochen' redkie lyudi, k
kotorym ya sebya ne vsegda mog prichislit',, chto menya samogo v sebe razdrazhalo.
Goda za poltora do opisyvaemogo momenta byl ya vveden v odin
dissidentskij dom, gde hozyajka, privetlivo ulybayas' i pooshchryaya k voshishchen'yu
soboyu, rassprashivala menya o moih, kak eto govoritsya, tvorcheskih planah i, v
poryadke ustanovleniya tochek sovpadeniya vzglyadov (idejnyh vzglyadov, konechno),
vdrug sprosila: "A pravda, Maksimov ochen' horoshij pisatel'?"
YA, samonadeyanno reshiv, chto ko mne obrashchayutsya, kak k ekspertu
(specialistom v dannoj oblasti byl vse zhe ya, a ne hozyajka), popytalsya
priblizit' ocenku k bolee realistichnoj: "Neplohoj",-- skazal ya, slegka
smutivshis'. I vdrug polyhnulo iz glaz dissidentki slovno iz ognemeta, i
uslyshal ya suzhdenie, kotoroe bylo predlozheno mne v kachestve direktivnogo i
edinstvenno vozmozhnogo k upotrebleniyu (kak "Voistinu voskrese" i "Bud'
gotov"): "Volodya Maksimov -- prekrrasssnyj pisatel'!" Atmosfera druzhelyubiya
tut zhe istayala, i ya, poerzav eshche na stule i osoznav, chto oploshnoe moe
vyskazyvanie budet zdes' nadolgo zapomneno, podnyalsya i udostoilsya holodnogo
kivka v otvet na svoe "do svidaniya".
Pokidaya tot dom, ya dumal, chto zhizn' mne predstoit dazhe slozhnee, chem ya
rasschityval, i vposledstvii okazalsya bol'she chem prav. V kazhdoj srede, k
kotoroj menya pribivala sud'ba, byla svoya ideologiya, svoi cennosti, shablony,
pravila povedeniya i frazeologiya, s kotorymi sledovalo schitat'sya, vezde ot
menya trebovali soblyudeniya prinyatyh v srede ritualov, pokloneniya kumiram
sredy, vezde nastaivali na tom, chtoby moe mnenie sovpadalo s tem mneniem,
kotoroe v etoj srede na dannyj moment schitalos' edinstvenno pravil'nym i
progressivnym. A poskol'ku mnenie moe slishkom chasto ne sovpadalo s obshchim, to
menya vsyu zhizn' popravlyali, odergivali i chasto predpisyvali, chto ya na samom
dele dolzhen dumat' o tom ili inom predmete (a o nekotoryh predmetah i vovse
zapreshchalos' dumat' chto by to ni bylo), i, pri uklonenii ot predpisanij,
imevshie vlast' nakazyvali, a ne imevshie proklinali ustno, pis'menno i
pechatno.
Osobenno sil'no mne popalo ot progressivnoj obshchestvennosti za Sim
Simycha Karnavalova v "Moskve 2042", v kotorom vse nemedlenno uznali
Solzhenicyna i sprashivali, kak ya posmel. YA govoril: eto ne Solzhenicyn, a
obobshchennyj obraz. Moi kritiki vozrazhali: ne obobshchennyj obraz, - a imenno
Solzhenicyn. A chto, pohozh? -- sprashival ya.-- Net, sovsem ne pohozh! -- A kak
zhe vy togda uznali? -- ot etogo voprosa kritiki sperva slegka toropeli, no i
tut izvorachivalis' i sprashivali, ponimayu li ya, na ch'yu mel'nicu l'yu vodu. No
togda, v 75 godu, ya lil vodu na pravil'nuyu, na progressivnuyu mel'nicu.
-- Neuzheli vy ego, pravda, schitaete velichajshim? -- sprosil menya tot,
kogo my v nashem rasskaze uslovno nazyvaem Petrovym.
-- Konechno, velichajshim, a kakim zhe eshche?
Ne s toboj zhe, gadom, mne delit'sya svoimi somneniyami.
-- Da kakoj zhe on velichajshij? -- zavolnovalsya Petrov. -- Kakoj zhe on
velichajshij, kogda on -- vy znaete eto? -- prepyatstvoval vyhodu vashej knigi.
Ivan CHonkin i Nikita Struve
Opyat' vstavim malen'kij kommentarij k prezhde napisannomu.
Reshaya v 73 godu, v kakom izdatel'stve pechatat' "CHonkina", rassmatrival
ya vybor iz dvuh izvestnyh mne vozmozhnostej: "Posev" i "IMKA-Press". No u
"Poseva" bylo dva vidimyh nedostatka. Pervyj -- v tom, chto on --
izdatel'stvo opredelenno antisovetskoj, ochen' uzko orientirovannoj
politicheskoj partii. Literatura im nuzhna byla tol'ko kak podspor'e v ih
propagande, a menya eto korobilo. Vtoroj nedostatok: oni nastaivali na
peredache im mirovyh prav (berya sebe 30%), ot chego ya posle dolgih kolebanij
uklonilsya.
U IMKA-Press reputaciya byla vrode by poprilichnej. Hotya potom ya ponyal,
chto i oni opredelennoj orientacii, s kotoroj ya ne sovpadayu, a takih,
neorientirovannyh, s kem sovpal by, sredi russkih izdatelej togda ne bylo.
Ne schitaya izdatel'stva "Ardis", kotoroe v te pory menya ne ocenilo, o chem
pokojnyj Karl Proffer potom zhalel. Itak podalsya ya v IMKA-Press. Pereslal
rukopis' i zhdu. Sizhu, kak na igolkah. Uzhasno hochetsya, chtoby kniga vyshla do
moego vpolne veroyatnogo aresta. CHtoby hot' poderzhat' ee v rukah, chtoby hot'
posmotret'... Vprochem, esli ona vyjdet, esli privlechet k sebe vnimanie, to,
mozhet byt', etogo-samogo aresta udastsya izbegnut'.
Mesyac prohodit, dva, tri... roman ne vyhodit. V chem delo? Ved' vse
govoryat, chto na Zapade knigu mozhno izdat' ochen' bystro. Pytayus' vyyasnis'
chto-to, a kak vyyasnit'?
Nadeyus', chto uzhe podrastaet pokolenie, kotoroe nikogda ne budet znat'
trudnostej i opasnostej popytok svyazat'sya s zagranicej. Tem bolee svyazat'sya
s izdatel'stvom, kotoroe, hotya i ne "Posev", a vse zhe antisovetskoe, i ne
prosto svyazat'sya, a po povodu izdaniya knigi, imeyushchej tot zhe epitet --
"antisovetskaya".
I vot ya snachala terplyu, a potom cherez kakih-to lyudej, inogda vernyh, a
chashche kakih popalo, shlyu na Zapad, v Parizh, neizvestnym mne glavnomu redaktoru
Nikite Alekseevichu Struve, direktoru izdatel'stva Ivanu Vasil'evichu Morozovu
krichashchij vopros: kogda? Morozov otvechaet nervno i smushchenno1.
Struve netoropliv i ne sueten. Skoro kniga vyjdet. Skoro, skoro. K Novomu
godu. K Rozhdestvu. K Pashe. K Troice. Ran'she sovetskie redaktory obychno
obeshchali mne to zhe samoe, no operiruya drugimi datami i, konechno, s predlogom
"posle". K godovshchinam nam nado chto-to "idejnoe" (o Lenine, partii,
komsomole), a potom protolknem i vas. Posle Pervogo maya, posle Oktyabr'skih
prazdnikov, posle dnya Konstitucii, posle 23 fevralya, posle stoletiya Lenina.
Posle, posle.
Neskol'ko raz priezzhali ko mne goncy iz "Poseva", i ya peredaval
razreshenie na publikaciyu "CHonkina" im. (Odna iz "posevovskih" poslannic,
ochen' krasivaya devushka, francuzhenka, ne ponimavshaya -- ili delala vid? -- ni
slova po-russki, potryasla menya tem, chto moyu zapisku snachala zakleila v
cellofanovyj paketik, a potom zakatala v tyubik s zubnoj pastoj, stol'
professional'nyj shpionskij priem ya videl pervyj i poslednij raz v zhizni). No
kak tol'ko namerenie moe stanovilos' izvestno v Parizhe, adresat prihodil v
vozbuzhdenie, tut zhe otyskival vozmozhnosti svyazi so mnoj, umolyal: dajte nam
eshche mesyac. YA opyat' otkazyval "Posevu", opyat' zhdal i zhdal.
Tak proshel ves' 73-j god. V 74-m posle vysylki Solzhenicyna, moyu
rukopis' i vovse zadvinuli. YA nikogda ne podumal by na Solzhenicyna, chto on
mne meshal kak-nibud' special'no, no i v razvitosti v nem chuvstva
solidarnosti tozhe ego ne zapodozryu. On ohotno prinimal zastupnichestvo vseh,
no zashchishchal nekotoryh, vyborochno i s raschetom. (I, v nekotorom specificheskom
smysle pravil'no delal. Velikomu cheloveku dlya togo, chtoby proslyt' takovym,
nuzhno vsegda i tochno rasschityvat', kogda, v kakom kontekste, na kakom fone,
v kakom spiske i ryadom s kem dolzhno poyavlyat'sya ego imya.)
S poyavleniem Solzhenicyna na Zapade u IMKA-Press poyavilos' mnogo novoj
raboty. YA uzhe v polnom otchayanii, naplevav na vsyakuyu konspiraciyu, stal
zvonit' im otkryto po telefonu i sprashivat' pryamym tekstom: kogda? I
zametil, chto tamoshnie izdateli vedut sebya ne mnogim
_____________________________________________________________________________________
1 Nekotoroe vremya spustya I. V. Morozov povesilsya posle
kakogo-to, kak ya slyshal, skandala v izdatel'stve.
luchshe nashih domashnih. I obeshchanij ne vypolnyayut, i lgut, a kogda s
kolossal'nym trudom (i, napomnyu, s nemalym riskom) dozvonish'sya do Parizha, to
kazhdyj raz okazyvaetsya, chto Nikita Alekseevich ili tol'ko chto vyshedshi ili eshche
ne prishedshi. Vse, kak zdes', s toj tol'ko raznicej, chto "zdes'" esli
izdadut, to po krajnej mere gonorary ne zazhilivayut. A tam... Tam zazhilivayut
(da eshche kak!), proyavlyaya pri etom mnogo hanzhestva, licemeriya i demagogii, no
vyskazat' v to vremya hot' malejshee somnenie v svyatosti namerenij etih
lyudej... Da ni v koem sluchae! Kak mozhno! |to zhe budet opyat' na ruku im, na
ruku KGB.
YA nikakih somnenij i ne vyskazyval, no god minul, i vtoroj poshel na
ubyl', a gde "CHonkin"? kogda vyjdet? Pohozhe, chto nikogda.
Na zvonki moi otvechayut uklonchivo, no dohodit okol'noe izvestie:
vynuzhdeny byli otodvinut' knigu, potomu chto srochno nado izdavat' "Bodalsya
telenok s dubom", a sledom za nim -- poslednee dostizhenie obshchestvennoj
mysli, stat'i neskol'kih, kak skazano v "Kontinente", smel'chakov -- sbornik
"Iz-pod glyb". Sizhu, zhdu, nadeyus', chto mozhet byt' posle "smel'chakov"
najdetsya v izdatel'skih planah dyrka i dlya menya. No net, hlynulo v dyrku
"Stremya "Tihogo Dona", pozzhe eshche chto-to. A mne vse obeshchayut to k Rozhdestvu,
to k Pashe. Posle ocherednogo religioznogo prazdnika dozvonilsya do Struve:
"YA, konechno, ponimayu" ya, navernoe, ne sovsem vash, vy mozhete menya voobshche ne
pechatat', no neuzheli vy ne ponimaete, v kakom ya polozhenii? Neuzheli vy ne
ponimaete, chto "CHonkin" est' edinstvennaya moya, hot' i efemernaya, no vse zhe
zashchita? Esli ne hotite pechatat' roman, otdajte, vernite ego mne nemedlenno".
"Nu chto, Vy, kak my mozhem ne hotet' pechatat' takoj roman? |to zhe ne roman,
eto chudo, i my ego obyazatel'no izdadim. Prichem priurochim izdanie k
Frankfurtskoj knizhnoj yarmarke. Kogda kniga popadaet na knizhnuyu yarmarku,
togda ej samoe bol'shoe vnimanie".
V sentyabre 74-go opyat' s trudom dozvonilsya do Struve: "Tak vyjdet
"CHonkin" k yarmarke?" "CHto? K yarmarke? Net, ne vyjdet. "CHonkin" iz teh knig,
kotorye ni v kakih yarmarkah ne nuzhdayutsya. On sam yarmarka",
V yanvare 75-go ya ocherednoj raz pozvonil v Parizh i pozdravil Struve s
vyhodom "CHonkina" po-shvedski. |to izvestie ego, kazhetsya, neskol'ko smutilo.
Perevod vyshel ran'she originala. Tut uzh Nikita Alekseevich rasstaralsya i
russkoe izdanie "CHonkina" vyshlo ochen' skoro, vsego lish' na neskol'ko dnej
otstav ot nemeckogo.
"Davajte izdavat'sya zdes'"
Odnako nam pora nazad, na Lubyanku. 4 maya 1975 goda, Pasha, seredina
dnya, "beseda" prodolzhaetsya.
Solzhenicyn ne velichajshij grazhdanin, on monarhist, shovinist, ko mne
lichno ploho otnositsya, k tomu zhe amoral'nyj, na svoej krestnoj dochke
zhenilsya. Razve zhe eto mozhno?
-- A vas, -- sprosil ya, -- pochemu eto bespokoit? Vy chto, veruyushchij? --
Net! -- bystro otkrestilsya Petrov. -- YA net.
-- I ya tozhe net, pust' on hot' na krestnoj vnuchke zhenitsya, mne vse
ravno.
Obsudili lagernuyu temu i Stalina, kotoryj prestupleniya, konechno zhe,
sovershal, no ne nado zabyvat', chto eto byl chelovek, tridcat' let stoyavshij vo
glave nashego gosudarstva.
-- Nikolaj Pervyj, -- skazal ya, -- tozhe tridcat' let stoyal vo glave
nashego gosudarstva.
-- Ne mozhet byt'! -- voskliknul Petrov i udivilsya, kogda ya emu dokazal,
chto bylo imenno tak. Ili sdelal vid, chto udivilsya. Ne dumayu, chto
prodolzhitel'nost' carstvovaniya Nikolaya togo ili drugogo ego hot'
skol'ko-nibud' zanimala.
Poskol'ku moi sobesedniki prodolzhali menya uveryat', chto oni ne takie, ya
skazal, chto gotov im poverit', no oni svoe otlichie ot "takih" dolzhny
kak-nibud' podtverdit'. Naprimer, vypustit' na svobodu vseh politicheskih
zaklyuchennyh, a na meste hotya by odnogo iz byvshih lagerej ustroit' muzej
vrode Osvencima. I tam zhe zalozhit' mogilu Neizvestnogo Zaklyuchennogo. CHtoby
rodstvenniki i potomki propavshih bez vesti zekov mogli pridti, poplakat',
polozhit' cvetochek. CHtoby yunye sledopyty ob®yavili poisk pod devizom: "Nikto
ne zabyt, nichto ne zabyto".
-- Vot togda,-- ob®yasnil ya, -- pro vas mozhno budet skazat', chto vy
sovsem ne takie.
No oni schitayut, chto dokazatel'stva i tak nalico.
-- Soglasites', -- govorit Petrov,-- chto v 37 godu zdes' by s vami ne
tak razgovarivali.
-- Da uzh v 37-m i vy neizvestno gde byli by.
-- Da, -- soglashaetsya, -- i rabotniki organov mnogie togda pogibli. Ne
uspel ya vzgrustnut' po rabotnikam organov, tema peremenilas' i kosnulas'
izdatel'stva "Posev", k kotoromu ya, kak uzhe yasno, imel ochen' kosvennoe
otnoshenie (dvazhdy pechatalsya v "posevovskom" zhurnale "Grani", pervyj raz ne
po svoej vole, a vtoroj -- po svoej).
U chekistov, pohozhe, byla ustanovka: delat' vid, chto na Zapade voobshche
nikakih izdatel'stv net, krome "Poseva". A "Posev" uzhasen tem, chto za nim
stoit politicheskaya partiya, kotoraya stremitsya k sverzheniyu nashego stroya.
Pechatayas' tam, vy tem samym uchastvuete v popytke sverzheniya.
YA ne protiv takoj traktovki, no govoryu svoim sobesednikam, chto etoj
uzhasnoj partii pomogayut prezhde vsego oni.
-- Kto? My? -- udivilsya Petrov, a Zaharov opyat' poprosil:
-- Mozhno zakurit'?
-- Da berite,-- skazal ya razdrazhenno (on mne nadoel),-- berite i ne
sprashivajte. Konechno, vy, -- otvetil Petrovu, -- bol'she drugih pomogaete
etoj partii.
-- Interesno, -- zasmeyalsya Petrov. -- Kakim zhe eto obrazom?
-- Samym pryamym. Zapreshchaya talantlivye knigi, vy delaete vse, chtoby oni
dostalis' "Posevu". Hotite razorit' "Posev"? Pechatajte luchshee zdes'.
-- No nel'zya zhe vse pechatat', chto pishetsya.
-- Vse nel'zya, a luchshee mozhno. Luchshee pechatajte zdes', a hudshee
otdavajte "Posevu".
-- Znachit, vy schitaete,-- utochnil Petrov, pohozhe, dlya doklada
komu-to,-- chto my sami pomogaem "Posevu"?
-- Eshche kak pomogaete! Izo vseh sil.
Kak chitatel' uvidit nizhe, moj dopros byl sankcionirovan ochen' bol'shim
nachal'stvom. YA ne znal etogo, no ne somnevalsya, chto razgovor nash v zapisi
{magnitofonnoj ili bumazhnoj) pojdet kuda-to "naverh". YA ne isklyuchal togo,
chto tam, "naverhu", est' lyudi, kotorym, pust' dazhe v ih sobstvennoj bor'be
za vlast', moya argumentaciya pokazhetsya rezonnoj. No prislushivayushchihsya k
rezonam lyudej "naverhu" poka ne bylo, oni sideli eshche v svoih
krajkomah-obkomah i vyzhidali, kogda sojdet pod kremlevskuyu stenu predydushchee
pokolenie.
Pereskochili na inostrannyh korrespondentov: zachem ya s nimi obshchayus',
zachem dayu interv'yu?
Sprashivayu prostodushno:
-- A razve nel'zya?
-- Net, mozhno, konechno, -- razreshaet Petrov, -- no oni zhe vas,
navernoe, iskazhayut. Vot posmotrite,-- pokazyvaet "Russkuyu mysl'" s perevodom
moego interv'yu nemeckoj gazete.-- Vy zdes' Il'ina1 nazyvaete
general'nym sekretarem Soyuza pisatelej. Vy zhe ne mogli tak skazat'?
-- Ne mog. YA, konechno, nazval ego sekretarem po orgvoprosam.
-- Vot vidite! A oni chto pishut?
-- Pogreshnosti obratnogo perevoda. Krutit golovoj.
-- |to ne obratnyj, eto tendencioznyj perevod.
-- Da,-- podhihikivaet Zaharov,-- general'nyj sekretar', eto, znaete
li, hi-hi...
Teper' uzhe, navernoe, ne tol'ko inostrancam, no i podrastayushchim
sootechestvennikam sleduet ob®yasnyat', chto general'nym sekretarem nazyvalsya
verhovnyj vozhd' KPSS i vseya strany, i nazvanie samoj etoj dolzhnosti
sledovalo proiznosit' s blagogovejnym trepetom i ni v koem sluchae ne
pripisyvat' nikomu drugomu. I opyat', zhe "Russkaya mysl'" nazyvaet Il'ina
general'nym sekretarem, a ya ne protestuyu i takim obrazom souchastvuyu v etom
uzhasnejshem prestuplenii.
No posmotrite, pod kakim zagolovkom oni dayut vashe interv'yu. "Glumlenie
nad
talantlivym pisatelem". Razve vy zdes' ne vidite tendencii?
Net, ya vizhu zdes' chistuyu pravdu.
Tut Zaharov ne sderzhalsya.
No oni zhe vas vozvelichivayut!
____________________________________________________________________________________________________________________________________
1 Viktor Nikolaevach Il'in (1904--1990), v dvadcatyh --
tridcatyh godah sluzhil v organah gosbezopasnosti, dostig china,
sootvetstvuyushchego zvaniyu general-lejtenanta, byl arestovan, prosidel let,
kazhetsya, desyat', v opisyvaemoe vremya byl sekretarem Moskovskogo otdeleniya
Soyuza pisatelej RSFSR po organizacionnym voprosam.
-- A vy hotite, chtoby oni vas vozvelichivali?
Zaharov smushchaetsya, potuplyaet glazki. On chelovek skromnyj, ochen'
sovetskij i chtoby oni ego vozvelichivali, etogo -- hi-hi -- luchshe, ne nado.
-- A vot eshche zdes', vidite, oni vas vnesli v spisok zhertv, kak oni
pishut, sovetskoj psihiatrii. No vy zhe ne sidite v psihbol'nice? Net?
-- Net, -- podtverzhdayu, -- konechno, net.
Petrov prodolzhaet issledovat' lezhashchij pered nim tekst.
-- A vot zdes' vy govorite, Vladimir Nikolaevich, chto vy chelovek
apolitichnyj. Razve mozhet pisatel' byt' apolitichnym?
-- Mozhet, -- govoryu ya. -- CHehov byl apolitichnyj. I drugie. I vot etot
moj rasskaz -- "Putem vzaimnoj perepiski" -- primer
apolitichnosti1.
-- Nu da, -- nedoverchivo zahihikal Zaharov. -- |tot rasskaz ne
apolitichnyj. V nem samyj otricatel'nyj geroj... chlen -- hi-hi -- KPSS...
A chto zh, esli on chlen KPSS, ya emu dolzhen golovu eleem mazat'?
Bylo vykureno mnogo sigaret, proizneseno mnogo slov, posle chego ya
ponyal, chto nikak ugodit' im ne mogu, vse moi popytki otvratit' ot sebya
nakazanie provalilis'. Sejchas Petrov nazhmet knopku, i vooruzhennye lyudi
otvezut menya na kazennoj mashine v Lefortovo. Nu, chto zh, ya zhe skazal, chto byl
gotov ko vsemu, v tom chisle i k etomu. I dazhe k hudshemu. YA dumal, oni menya
tak nenavidyat, chto, posadiv, postarayutsya podvergnut' kakim-nibud' uzhasnym
unizheniyam, no ya etogo ne dopushchu i budu zashchishchat' svoyu chest' lyuboj cenoj, dazhe
cenoj zhizni.
Mne bylo zhal' moih blizkih -- zheny, sestry, roditelej i osobenno detej,
i osobenno Oli. Deti ot pervogo braka byli vse zhe postarshe. Marine
shestnadcat', Pashe trinadcat', a ona sovsem kroshka, vyrastet, ne pomnya otca,
a kakaya eto dlya rebenka travma, ya znal po sobstvennomu opytu.
CHto kasaetsya moih pisanij, to hot' i tratil ya svoe vremya i sily
bezdumno na beskonechnye obshcheniya, kuhonnyj trep, p'yanstvo, shahmaty i prochie
gluposti, a vse-taki koe-chto napisat' uspel.
V 59-m godu menya syuda pritashchili, kogda ya voobshche eshche delal pervye shagi v
literature. Vot kogda ya boyalsya propast' bessledno. A sejchas, nu ladno, hot'
chto-to ostanetsya.
Esli prosto tyur'ma, esli odinochka ili obshchaya kamera, eto nichego. Samoe
uzhasnoe, esli kamera, gde ugolovniki special'no nataskany, chtoby izdevat'sya,
muchit' i unizhat'. Nekotorye schitayut, chto "press-haty" eto izobretenie
novejshego vremeni, no eto ne tak. Godu, primerno v sorok devyatom popal ya v
miliciyu i tam obeshchali mne kameru s ugolovnikami, gde novichkam dlya nachala
ustraivayut "parashyutnyj desant", to est' berut za ruki, za nogi, podnimayut
povyshe i brosayut spinoj na cementnyj pol. A potom eshche seriya uprazhnenij v
etom zhe duhe. No ya sebe davno skazal, esli tak, budu soprotivlyat'sya pri
samoj maloj vozmozhnosti, s pomoshch'yu lyubogo predmeta, tyazhelogo ili ostrogo,
budu drat'sya, kusat'sya, carapat'sya do teh por, poka hot' chem-nibud' smogu
shevelit'...
-- Tak kak, Vladimir Nikolaevich, -- donessya do menya otkuda-to golos
Petrova, -- vy hotite pechatat' svoi knigi v Sovetskom Soyuze?
-- CHto? -- peresprosil ya. -- YA vas ne ponyal.
-- Po-moemu, ya ponyatno govoryu. YA sprashivayu: vy chto zhe, sovsem ne hotite
bol'she pechatat'sya zdes'? Hotite tol'ko na Zapade?
Okazyvaetsya, menya ne tol'ko ne sazhayut, a eshche dazhe torguyutsya.
-- A razve mozhno i zdes'?
-- A pochemu zhe nel'zya? Davajte izdavat'sya zdes'. Davajte sdelaem tak,
chtoby ne za granicej, a u nas vashi knigi shli narashvat.
-- Da ya, sobstvenno, ne protiv. Davajte. S chego nachnem?
-- Vot ob etom kak raz i nado podumat'.
Konechno, ya ne nastol'ko lopuh, chtoby srazu poverit'.
-- Vy, nebos', hotite nachat' s togo, chtoby ya dal otpor Solzhenicynu,
burzhuaznoj propagande ili sebe samomu.
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________
1 YA zametil, chto mnogie lyudi vosprinimayut to ili inoe
suzhdenie avtora o sebe samom kak neizmennoe na vse vremena. Mezhdu tem moe
otnoshenie k politike v techenie moej zhizni menyalos' mnogo raz -- ot polnogo
ravnodushiya k pristal'nomu interesu (no bez zhelaniya lichno vovlech'sya) i
naoborot.
-- Da chto vy! Razve ya vam chto-nibud' podobnoe skazal? YA hochu tol'ko
odnogo: chtoby vy pechatalis' zdes'. Vy soglasny?
-- Esli ostanovka tol'ko za moim soglasiem, ya vam ego dayu.
-- No kak prakticheski?
Ob®yasnyayu, chto prakticheski sposob pechataniya knig izvesten priblizitel'no
so vremen Guttenberga.
-- No mne by hotelos' uslyshat' ot vas kakoe-to konkretnoe predlozhenie.
Mozhet, dlya nachala chto-to pereizdat'?
-- Pereizdajte.
-- Ili izdat' chto-to novoe.
-- Mogu predlozhit' i novoe. Tol'ko chto-to ne ponimayu. Vy zhe takie
neprimirimye, neuzheli budete pechatat' cheloveka s moimi vzglyadami?
-- Vot vidite, ya zhe govoryu, chto u vas ob organah ustarelye
predstavleniya. Mne by hotelos', chtoby vy nas luchshe uznali. Davajte eshche raz
vstretimsya. Nu, ne zdes' (zdes', mozhet byt', na vas eti steny davyat), a
gde-nibud' v drugom meste, v bolee neprinuzhdennoj obstanovke,
-- V gostinice?
-- Hotya by v gostinice. A chto?
Net, nichego. Mne kak-to rasskazyval Viktor Nekrasov o svoej vstreche s
gebistami v gostinice, mne pokazalos' eto interesnym, i ya zahotel
posmotret', kak takie nomera vyglyadyat. Zaryad lyubopytstva, kotoroe koshku
sgubilo, vo mne eshche byl nemalyj.
-- No vse-taki, -- govoryu ya, -- vashi predlozheniya vyglyadyat kak-to
stranno. A, mozhet byt', vy nadeetes' zaverbovat' menya v osvedomiteli?
-- CHto vy! -- vsplesnul rukami Petrov. -- |to ya dazhe poboyalsya by vam
predlozhit'.
-- P