syatsya s podozreniem. Gde chto sluchitsya, valyat na KGB. Pro Viktora Popkova tozhe govorili, chto ego KGB ubilo. Vy, konechno, slyshali etu istoriyu? Kak? Pro Popkova? Ne slyshali? Nu kak zhe, kak zhe... Kak ubili hudozhnika Popkova ne slyshali? Vsya zapadnaya pressa shumela (neuzheli vy propustili?): chekisty ubili levogo hudozhnika (a on, mezhdu prochim, nikakoj ne levyj). I vot kak budto chekisty ego ubili. A na samom dele kak poluchilos'? Popkov p'yanyj lovil taksi. Ostanovil mashinu, polez vnutr', a tam inkassator, i tozhe "pod muhoj". On s perepugu vystrelil. Pulya voshla syuda (Petrov otkinul golovu, i, kosyas' na menya s vozhdelennoj ulybkoj, pokazal pal'cem na tochku mezhdu podborodkom i kadykom) i vyshla (stal kak by vytyagivat' chto-to nevidimoe iz zatylka) otsyuda, A potom govoryat -- my ubili Popkova. CHut' chto -- i na nas. My ubili. A eto ne my (i stal mne pri etom podmigivat': my, my, my). Rech' zashla opyat' o VAAPe. YA skazal: -- Mne vash VAAP ne nuzhen. U menya est' svoj advokat, amerikanec, kotoryj moi prava dostatochno horosho (eto ya po neznaniyu sil'no preuvelichil) zashchishchaet. -- A u vas s vashim advokatom postoyannaya svyaz'? -- pointeresovalsya Petrov. -- Preryvistaya. -- Preryvistaya? -- On tak obradovalsya, budto imenno etogo slova tol'ko i zhdal. -- I nasha zhizn' tozhe, znaete, shtuka ochen', ochen' (bystro zakival golovoj, zamigal, perekashivaya licevye muskuly) preryvistaya... da, preryvistaya. Vprochem, -- zatumanil ugrozu filosofskim razdum'em, -- chto nasha zhizn' po sravneniyu s vechnost'yu? Tol'ko mig. Da! -- vstrepenulsya. -- A vy znaete, chto nam prikazano vas predupredit'? -- Tak chego zhe vy duraka valyaete? Preduprezhdajte. -- No my zhe hotim po-horoshemu. -- Esli vam prikazano po-plohomu, vypolnyajte prikaz. V razgovor vmeshivaetsya Zaharov. -- A ya vot, hi-hi, naschet "CHonkina". Po-moemu, eto ochen' antisovetskaya kniga. Kak-to u vas tam, hi-hi, vse stranno. Zapiska "Esli pogibnu, proshu schitat' kommunistom" okazyvaetsya vdrug, hi-hi, pod kopytom u loshadi. -- A, znachit, vam vse-taki ne nravitsya,-- govoryu ya.-- Tak by i skazali. YA ved' i rasschityval, chto vam ne ponravitsya. -- Net, vy znaete, kak-to vse-taki vypustit' takuyu, hi-hi, knigu, k tridcatiletiyu Pobedy... (Interesno, on v samom dele dumaet, chto ya special'no i imenno k tridcatiletiyu, a ne k dvadcatidevyati- ili tridcatiodnoletiyu vypustil zgu knigu?) Ugrozy smenyayutsya primiritel'nym tonom. Nesmotrya ni na chto, Petrov nadeetsya, chto vo mne (nu, pust' na samom donyshke) ostalos' chto-to sovetskoe. -- Vy zhe byli rabochim. Ne to chto tam kakaya-to gnilaya (ne nashel epiteta posvezhee) intelligenciya. Mozhet byt', vam eshche povarit'sya v rabochem kollektive? -- Hotite pristavit' menya k stanku ili k tachke? -- Da chto vy! -- vosklicaet Zaharov. -- Dumaete, hi-hi, my hotim vospityvat' vas po kitajskomu metodu? -- Da po kitajskomu metodu nado, chtoby eshche vospituemyj soglasilsya. -- Odnogo ne mogu ponyat'! -- vspleskivaet rukami Petrov. -- Nu bylo by vam sem'desyat let, kogda zhizn' po sushchestvu zakonchena 1. No konchat' ee v sorok tri... Net, etogo ya ne ponimayu. Ego slova prohodyat mimo moih ushej. Smysl ih ya osoznayu potom. A poka chto-to govoryu, sporyu, inogda sbivayus' na popytki ubedit' moih sobesednikov v polnoj bezvrednosti svoih pisanij, drugoj raz govoryu chto-nibud' protivopolozhnoe. Poka ya govoril, Zaharov, chem-to ozabochennyj, vyskochil za dver' (interesno, zachem?), no vskore vernulsya, sel na prezhnee mesto i zaerzal neterpelivo. YA posmotrel na nego, posmotrel na Petrova i vdrug sovershenno chetko osoznal, chto peredo mnoj sidyat dva istukana, dva neodushevlennyh predmeta, ispolnyayushchih funkciyu, na kotoruyu ih napravlyaet rukovodyashchaya imi ruka. Oni topor, kotorym ruka mozhet kolot' drova, ili orehi, ili zabivat' gvozdi, ili otrubit' golovu. Ubezhdat' v chem by to ni bylo bessmyslenno, topor ubezhdeniyam ne poddaetsya. No zachem zhe ya syuda prishel? I zachem oni? Esli oni voobshche nichego ne priemlyut, to v chem sostoyala ih zadacha? YA posmotrel na chasy i udivilsya. Bylo rovno sem'. To est' ya uzhe zdes' tri chasa. A mne pokazalos' -- minut sorok, ne bol'she. YA vstal. Oni tozhe. Opyat' sprosili menya, poedu li na dachu i chto budu vyrashchivat'. YA skazal: PUKS. Oni hihikali i predlagali pozvonit' cherez dve nedeli. YA soglashalsya, zhal im ruki, hotya sam udivlyalsya, zachem eto delayu. Potom ya napravilsya, no ne k dveryam, a k nishe, napolovinu zadernutoj krasnoj port'eroj. -- Net, net, ne syuda! -- ispugalsya Petrov i povernul menya k dveryam, kotorye voznikli peredo mnoj kak iz tumana. ___________________________________________________________________________________________________________________________________ 1 |ti slova ya togda ponyal kak namek na Lidiyu CHukovskuyu, kotoraya ochen' razdrazhala vlasti, no ee togdashnij vozrast (68 let) i slaboe serdce pozvolyali im nadeyat'sya na skoroe izbavlenie ot nee. Sejchas Lidii Korneevne 85 let, ona v dobrom zdravii i, nadeyus', dolgo eshche ne opravdaet nadezhd svoih vragov. Posle "Metropolya" V strannom sostoyanii ya vyshel v koridor i opyat' napravilsya v storonu, protivopolozhnuyu vyhodu. Doshel do steklyannyh dverej. Oni byli zakryty, no ya dolgo stoyal pered nimi, pytayas' ponyat', kak skvoz' nih proniknut' (i te, kto za mnoj nablyudal, navernoe, byli mnoyu dovol'ny). Nakonec soobrazil, chto stremlyus' ne tuda, povernul obratno, proshel mimo dezhurnoj, posmotrel na nee, lyubopytno bylo, kak ona reagiruet na vyhodca iz nomera 480. Lica ee ne razglyadel. Ono kak-to rasplyvalos', no menya eto ne udivilo. YA spustilsya vniz i vyshel na ulicu. Mne bylo ploho. U menya vse bolelo: golova, serdce, nogi. Ikry nog slovno okameneli. V takom sostoyanii nado bylo srazu ehat' domoj. I ya by poehal, esli by hot' chut'-chut' ponimal svoe sostoyanie. YA ego ne ponimal, no pomnil: Ira prosila kupit' naftalin. Obychno ee porucheniya tut zhe vyletayut u menya iz golovy. Sejchas zhe mne kazalos', ya ne mogu vernut'sya bez naftalina. S tupym avtomatizmom ya dejstvoval po zaranee namechennoj programme. YA shel kak glubokij i slabyj starik, naklonivshis' vpered i ele perestavlyaya nogi. Peresek prospekt Marksa po podzemnomu perehodu. Vyshel na Kuzneckij most i povernul napravo, k Lubyanke. Tam, chut' ne dohodya do glavnogo zdaniya KGB, malen'kij hozyajstvennyj magazin. YA videl tol'ko to, chto bylo pryamo peredo mnoj, no pryamo okazyvalos' kak raz to, chto mne nuzhno. Magazin, naftalin -- vosem' kopeek pachka. Dolgo mnozhil vosem' na chetyre. Vyjdya iz magazina, vspomnil pro "Berezku" i pivo. Sejchas mne bylo ne do piva, no ya opyat' vypolnyal programmu. Taksi ne bylo, i ya peshkom -- vse tak zhe, ele perestavlyaya nogi,-- poplelsya na ulicu Gor'kogo. V trollejbuse doehal do Belorusskogo vokzala. Poshel v "Berezku". Ona -- zakryta. Gde-to eshche piva tozhe ne okazalos' (da i otkuda emu byt', esli vremya bylo okolo vos'mi vechera?). Kak dobralsya domoj, tochno ne pomnyu, kazhetsya, na metro. Na rassprosy Iry otvechal odnoslozhno (ona, zanyataya rebenkom, snachala nichego ne zametila). CHuvstvuya, chto mne kak-to ne po sebe, ya vklyuchil televizor. Pokazyvali hokkej. YA stal smotret', no ne ponyal, kto, kuda i zachem bezhit. YA otmetil, chto nichego ne ponimayu, no ne ispytal pri etom ni dosady, ni nedoumeniya. Vyklyuchil televizor, poshel k Vladimiru Kornilovu, s kotorym my togda druzhili. On i ego zhena Larisa, nesmotrya na to, chto v komnate bylo polutemno, srazu obratili vnimanie na moj neobychnyj vid. Na vopros: "CHto sluchilos'?" -- ya otvetil: "Nichego". Tut k nim zashla sosedka, i ya ushel, nichego ne rasskazav. Vprochem, na kakoj-nibud' vnyatnyj rasskaz vryad li ya byl sposoben. Vernuvshis' domoj, ya leg spat' i po privychke vzyal pochitat' pered snom kakuyu-to knigu. Ne mog nichego ponyat'. Vzyal svoyu sobstvennuyu knigu, i v nej nichego ne ponyal. Videl otdel'nye slova, no ne ulavlival smysla frazy. Buduchi chelovekom ot prirody zdorovym, ya obychno nikakih lekarstv ne prinimal, a tut zalez v domashnyuyu aptechku, prinyal dve tabletki eleniuma -- ne pomoglo. V pervom chasu nochi ya vdrug vspomnil nekotorye vyskazyvaniya Petrova, i tol'ko sejchas do menya doshlo ih znachenie. Ira spala s dochkoj v drugoj komnate. YA poshel, razbudil ee, poprosil vyjti na balkon i zdes' skazal: "Ty znaesh', oni obeshchali menya ubit'". No svoego sostoyaniya i sejchas ocenit' ne mog. Olya prosnulas', zaplakala, i Ira ushla k nej. YA leg i nachal osoznavat', chto so mnoj proishodit chto-to neobychnoe. Stal zapisyvat' svoi podozreniya. "CHto-to mne nehorosho. U nih est' kakoj-to sposob ubivat' tak, chto cheloveku stanovitsya ploho s serdcem. Tak, govoryat, ubili Banderu". (Znamenityj ukrainskij nacionalist Stepan Bandera v 1959 godu byl najden mertvym "a poroge svoej myunhenskoj kvartiry. Vskrytie pokazalo -- infarkt. Za dva goda do togo, i tozhe ot infarkta, umer soratnik Bandery Lev Rebet. Kazhetsya, u kogo-to byli somneniya, no medicinskaya ekspertiza v oboih sluchayah ne nashla nichego, krome infarkta. Neskol'ko let spustya v nemeckuyu policiyu yavilsya nekij Bogdan Stashinskij (podvignutyj na to svoej nevestoj Inge Pol') i priznalsya, chto eto on po zadaniyu KGB ubil i Rebeta, i Banderu iz special'nogo pistoleta, strelyayushchego sinil'noj kislotoj. Oba raza srabotano bylo chisto: vystrel v lico, infarkt, a sledy sinil'noj kisloty uletuchilis' v techenie neskol'kih minut. Vskore posle etogo Stashinskij byl vyzvan v Moskvu, i Aleksandr SHelepin ("ZHeleznyj SHurik") lichno vruchil geroyu orden Krasnogo Znameni "za vypolnenie osobo vazhnogo zadaniya". A potom Inge Pol', lyubov', yavka s povinnoj v sud v Karlsrue. I esli by ne eto vse, kto by segodnya znal, chto Rebet i Bandera umerli ne svoej smert'yu?) Po syuzhetu zaklyuchennoe v skobki sledovalo by postavit' v konec rasskaza, no mne vazhno pokazat' i to, chto ya v svoih rassuzhdeniyah stal srazu na pravil'nyj put'. S chasu nochi do pyati minut tret'ego ya sdelal devyat' zapisej, otmechaya svoe sostoyanie, prinyatye lekarstva i svoi soobrazheniya, v nekotoryh sluchayah, mozhet byt', ne stol' vazhnye. Byl derganyj pul's, kotoryj ya ne mog soschitat'. Bolela golova. Prinyal eshche dve tabletki eleniuma. Potom dve tabletki belloida, dumaya, chto eto tozhe uspokaivayushchee lekarstvo (mne potom ob®yasnili, naoborot -- vozbuzhdayushchee). Zasnul posle treh. Prosnulsya v pyat'. Pul's byl 140 (teper' uzhe tochno). I eto posle sna, pust' i nedolgogo. Do vos'mi ya provalyalsya v posteli, potom vstal. CHuvstvoval sebya merzko, no chto-to soobrazhal. Sel za mashinku i napisal otkrytoe pis'mo Andropovu. Napisal bolee ili menee svyazno, no tol'ko o vyzove, ugrozah i strannom bormotanii Petrova posle razoblacheniya mikrofona. Zakonchil, podrazhaya nekotorym obrazcam, v patetichesko-gordelivom tone, chto, mol, CHonkin uzhe poshel po svetu i vsem vashim inkassatoram, vmeste vzyatym, ego ne pobedit' (chto, vprochem, pravda). Napisal, chto etim pis'mom obrashchayus' ne tol'ko k Andropovu, no i za zashchitoj k mirovoj obshchestvennosti i k pisatelyam Genrihu Belyu, Arturu Milleru, Kurtu Vonnegutu, Aleksandru Solzhenicynu i eshche komu-to. Dnem, zanyatyj sochineniem i rasprostraneniem pis'ma, na svoem sostoyanii ne sosredotachivalsya. Vecherom, na kvartire Saharovyh, po moej pros'be byla sozvana press-konferenciya (ya boyalsya, chto doma mne ee provesti ne dadut). YA prochel pis'mo Andropovu, a potom podumal i rasskazal o svoih podozreniyah naschet otravleniya. No sam v svoih dovodah somnevalsya, govoril neuverenno, a korrespondentam, i podavno, stranno vse eto bylo slyshat'. Tem bolee, chto u menya ne bylo nikakogo pravdopodobnogo ob®yasneniya, kak konkretno eto moglo sluchit'sya. YA predpolozhil, chto predmet, prinyatyj mnoyu za mikrofon, byl chem-to drugim, i popytalsya opisat' ego. Nebol'shaya korobochka, po-vidimomu, iz plastmassy. Priblizitel'nye razmery: 25*20*5 mm. Bokovye stenki zelenogo cveta, plastinka, obrashchennaya ko mne, -- kremovogo. V plastinke neskol'ko ryadov melkih otverstij. Dva provoda (tak mne zapomnilos', no potom ya v etom usomnilsya) -- zelenyj bol'shego secheniya, belyj -- men'shego. Moi podozreniya: korobochka ne mikrofon, a raspylitel' dvuh gazov, podavaemyh po dvum shlangam. ZHurnalisty smotryat nedoverchivo. YA by na ih meste smotrel tak zhe. Pri etom vse zhe dumayu: v oborudovannoj dlya special'nyh operacij komnate zachem pryatat' mikrofon v rukave? A esli i pryatat', to... to dlya chego zhe takoj bol'shoj? Sovremennyj mikrofon mozhet byt' velichinoj so spichechnuyu golovku, u menya u samogo byl takoj. Neuzheli u nih, net? (Potom znayushchie lyudi govorili, chto moglo i ne byt'. U nih ogranicheniya v byudzhete, buhgalteriya i finansovye revizii, poetomu tehnika ispol'zuetsya i ustarevshaya.) Iz vseh prisutstvovavshih na press-konferencii, kazhetsya, mne doveril odin tol'ko Saharov. Kogda ya skazal, chto probyl v "Metropole" tri chasa, a mne pokazalos', chto ya byl tam ne bol'she minut soroka, Andrej Dmitrievich predpolozhil, chto bylo vypadenie pamyati, 13 maya ya vse eshche chuvstvoval sebya ploho. Bolela golova, zakladyvalo ushi, v nogah ne prohodilo oshchushchenie tyazhesti. Dnem smeril pul's -- 140. Vypil chto-to serdechnoe, leg. Videli menya v te dni Vladimir Kornilov i ego zhena Larisu Bespalova, Benedikt i Slava Sarnovy. Sarnov sam meryal mne pul's -- byla ta zhe cifra. Vecherom 13 maya prishli ko mne dva medicinskih svetila: moj drug (nyne pokojnyj) Boris SHubin, ochen' horoshij vrach, doktor nauk, i ego tovarishch, professor (kotorogo i sejchas ne nazovu, poskol'ku ne znayu, soglasen li on na eto). Oba oni bol'shie specialisty, no ne togo profilya. Boris hirurg-onkolog, a ego drug -- gematolog. Oba vyslushali moj rasskaz vnimatel'no, i oba ne poverili, Predpolozheniya naschet gaza otmeli srazu. -- A oni, chto zhe, v protivogazah sideli? -- Net, no, mozhet byt', oni prinyali kakoe-to protivoyadie. -- |to nevozmozhno. Krome togo, gaz nepremenno podejstvoval by v pervuyu ochered' na dyhatel'nuyu sistemu. Kakie-nibud' nepoladki s dyhaniem byli? -- Ne bylo. -- Gallyucinacii? -- Net. Ne schitaya togo sluchaya, kogda Petrov kival golovoj, bormotal i tarashchil glaza. Mne togda pokazalos', chto on soshel s uma, a mozhet byt', eto so mnoj chto-to sluchilos'? -- Toshnota, rvota byli? -- Ne bylo. -- Ty tam ne pil, ne el? -- Net. -- Sigarety kuril svoi? -- Svoi. -- Volodya, -- skazal Boris vstrevozhenno, -- pover' mne, togo, chto ty rasskazyvaesh', prosto ne moglo byt'. Bylo zharko, ty razvolnovalsya, u tebya podnyalos' davlenie, ot etogo mog proizojti kakoj-to sdvig v soznanii. Mikrofon tebe pokazali narochno. Oni namerenno dejstvovali na tvoyu psihiku. Ty budesh' govorit' ob otravlenii, a oni ob®yavit tebya sumasshedshim. Vpolne vozmozhno, oni tol'ko etogo i zhdut. Vse zhe on menya prostukal, proslushal, poschital pul's, -- Nu, est', konechno, nekotoraya tahikardiya. |to ot volneniya. Ty i sejchas volnuesh'sya. -- YA volnuyus' ottogo, chto ty mne ne verish'. Tam ya ne volnovalsya. Naoborot, ya byl idiotski bespechen. Pojmi, mne nikogda nichego zhe kazalos'. -- No i takih sluchaev u tebya nikogda ne bylo. Sluchai u menya v zhizni byli raznye, no eto nichego ne znachit, potomu chto oni proishodili v drugom vozraste i v inoj situacii. Tak mne SHubin i ne poveril. I ya stal somnevat'sya. Mozhet, i pravda, pokazalos'. Menya, kak i drugih obshchestvenno izvestnyh lyudej, vremya ot vremeni poseshchali (i sejchas poseshchayut) bol'nye lyudi. |tih bol'nyh, kazhdogo, travyat gazami, dushat zapahami, pronizyvayut nevidimymi luchami. Odin dazhe pokazyval mne svincovye plastiny, kotorymi on zaslonyaet ot oblucheniya serdce i drugie vazhnye organy (detal', ispol'zovannaya v "SHapke"). (Mezhdu prochim, sredi takih hodokov byl i odin ochen' izvestnyj nyne chelovek. Nazyvat' ego ne budu, potomu chto ne hochu pomogat' ego politicheskim protivnikam. On mne tozhe rasskazyval o popytkah KGB ego unichtozhit' putem podmeny zheny, podbrasyvaniya dohloj kuricy i opyat' zhe s pomoshch'yu vody, edy, gipnoza, gazov i izluchenij. KGB, konechno, otnosilos' k nemu tak zhe ploho, kak i ko mne, a mozhet, i pohuzhe, poskol'ku on byl nastoyashchij politicheskij borec, a ne lipovyj, vrode menya. No vse zhe teper', vidya na ekrane televizora ego v roli vidnogo gosdeyatelya, ya vspominayu togdashnie ego prihody ko mne i dumayu, chto, esli by eto ot menya zaviselo, ya by vnes vo vse konstitucii trebovanie -- kandidatov na vysshie gosudarstvennye posty i kandidatov v deputaty vseh urovnej dopuskat' k uchastiyu v predvybornoj bor'be tol'ko po pred®yavlenii spravki ot psihiatra.) Posle uhoda SHubina i ego tovarishcha ya usomnilsya v svoih oshchushcheniyah, nakapal sebe pobol'she serdechnyh kapel' i leg spat'. Utrom prosnulsya uspokoennyj. Da, konechno, mne pokazalos'. I neudobno, podnyal paniku, zastavil SHubina i ego druga tashchit'sya chert-te otkuda. Poschital pul's. 140. I golova bolit. I v nogah tyazhest'. Doktor Arkadij Novikov Teper' nado rasskazat' o poseshchenii eshche odnogo vracha. V moem opisanii 75-go goda ya izobrazil polikliniku, starichka-professora. YA vynuzhden byl putat' sledy, chtoby ne podvesti doktora, kotoryj menya na samom dele osmatrival. Teper' ya ego podvesti ne mogu. Tak vot eto byl ne starichok, a sovsem naoborot, molodoj chelovek, let tridcati s nebol'shim. Zvali ego Arkadij Novikov, i mne rekomendovali ego kak vydayushchegosya, nesmotrya na vozrast, diagnosta. S Vladimirom Kornilovym ya poehal k Novikovu i ne v bol'nicu, a domoj, gde on praktikoval chastnym obrazom. Pomnyu, on menya udivil svoim vozrastom i neobychnoj dlya vozrasta dal'nozorkost'yu -- glaza za steklami ochkov byli ochen' bol'shie. On predlozhil nam s Kornilovym sest', polozhil pered soboj neskol'ko listov bumagi i skazal: -- Prezhde, chem vy skazhete, chto s vami sluchilos', otvet'te, pozhalujsta, na moi voprosy. -- Vidite li, -- vozrazil ya, -- tut sluchaj ne sovsem obychnyj, poetomu, mozhet byt', luchshe srazu nachat' s nego. -- Net, net. Do vashego sluchaya my eshche dojdem. YA vam budu zadavat' voprosy, oni ponachalu mogut vam pokazat'sya strannymi, no potom vy pojmete, chto ya nichego ne sprashivayu zrya. Mne kazalos', chto on slishkom yun i potomu slishkom igraet vo vzroslogo, no devat'sya nekuda, i ya podchinilsya. Voprosov bylo mnogo. Bolel li v detstve malyariej, tifom, koklyushem, skarlatinoj, dizenteriej. Zanimalsya li fizicheskim trudom? Skol'ko vremeni? Tepereshnij obraz zhizni? Kvartirnye usloviya? Otnosheniya v sem'e? Delayu li zaryadku? Gulyayu li? S kakogo vozrasta kuryu i skol'ko sigaret v den'? Vse ya emu rasskazal. -- Nu, horosho, -- skazal Novikov, -- a teper' rasskazhite pro vash neobychnyj, -- tonkaya ironiya, -- sluchaj. Slushaya, on neskol'ko raz vzglyadyval na Kornilova, ochevidno, zhelaya znat', kak tot otnositsya k moim vydumkam. Potom skazal tonom starshego cheloveka. -- Vot chto, dorogoj moj, proshu vas, nikomu etogo bol'she ne rasskazyvajte. Pover'te mne, ya znayu mnogih bol'nyh, kotorye rasskazyvayut podobnye istorii. -- YA sam takih znayu, -- skazal ya. -- Vot vidite, i vy znaete. Sejchas ya vas proveryu, i vy ubedites', chto u vas vse v poryadke. On ulozhil menya na divan i stal ukreplyat' datchiki perenosnogo kardiografa. Vklyuchil apparat. -- Gm, chto-to tut drebezzhit. Popravil datchik na levoj ruke. Neskol'ko raz schital pul's, meril davlenie, prostukal menya, proslushal i otkinulsya v izumlenii. -- Da, est'! -- CHto est'? -- sprosil ya s ponyatnym neterpeniem. -- Est' priznaki kakogo-to otravleniya. Dlya vashego vyalogo sostoyaniya pul's slishkom velik. Da i davlenie... Vy, nebos', gipotonik? -- Gipotonik. -- A davlenie 130 na 90. Dlya vas eto mnogo. YA v etom ne specialist. Tut nuzhen toksikolog. Iz togo, chto ya znayu, pohozhe na reakciyu posle narkotika. CHto-to vrode LSD ili aminazina. Skol'ko dnej proshlo? Tri? Vy schitaete, chto vas gazom otravili? A oni ne vyhodili iz komnaty? -- Odin vyhodil. -- A. drugoj byl vse vremya? -- Pokrutil golovoj.-- Net, gaz otpadaet. Vy tam ne pili, ne eli? A sigarety svoi kurili? SHubin tozhe sprashival pro sigarety, i ya skazal, chto kuril svoi. A tut podumal i vspomnil! Byl ved' takoj moment, kogda Petrov otvlek menya ot stola, gde lezhali moi sigarety. Kogda on pokazyval mne kartinu, v kotoroj ne bylo nichego interesnogo. Da, eto samyj obyknovennyj, ochen' prinyatyj u vorov i mne znakomyj so vremen remesluhi priem otvlecheniya. Prostoj, po-detski beshitrostnyj -- smotri: von ptichka letit! Ili: von visit kartina. Poka Petrov menya otvlekal (a bol'she nikakogo smysla v pokaze kartiny ne bylo), Zaharov podmenil pachku. Pri moej absolyutnoj bespechnosti nichego proshche ne bylo. Kak zhe mne eto srazu ne prishlo v golovu? Teper' stanovilos' ponyatnym, dlya chego eshche vo vremya pervoj vstrechi, na Lubyanke, Zaharov strelyal u menya sigarety. Primerivalsya i proveryal moyu bditel'nost'. Mozhet byt', tam dazhe i otrepetiroval podmenu. Repeticiya proshla uspeshno. Bolee chem. YA ne tol'ko ne sledil za sigaretami, no sam ih k nemu pododvinul, chtoby on kazhdyj raz ne prosil. Na samom dele Zaharov skoree vsego voobshche nekuryashchij. V gostinice on special'no pokazal mne pachku "Stolichnyh", chtoby ya otmetil, chto u nego sigarety drugogo sorta. Pachka byla neraspechatana. Ne pomnyu, chtoby on ee raspechatyval i kuril. Uzhe ne nuzhno bylo i ne kuril. (Tem bolee chto pachka kazennaya, sdat' nado v celosti, ne to vychtut iz zarplaty sorok kopeek.) Pochemu ya vsego etogo srazu ne vspomnil? Potomu chto pamyat' ko mne vozvrashchalas' postepenno, kak by kuskami. Do poseshcheniya doktora i posle -- vsego, priblizitel'no, shest' dnej -- ya chuvstvoval v sebe posledstviya otravleniya. SHest' dnej byli krugi pod glazami, tyazhest' i zhzhenie v ikrah nog, shest' dnej ya bez vsyakoj diety hudel. Mezhdu prochim, ya togda zapisal, chto pohudel na pyat' kilogrammov. Takie dannye zadnim chislom ne perepisyvayut, no teper', imeya bolee nadezhnye dokazatel'stva proisshedshego, skazhu, chto nazval etu cifru iz boyazni preuvelichit'. U menya byli ochen' plohie vesy. Ih pokazaniya kolebalis' v zavisimosti ot togo, kak na nih stanesh'. Tak vot oni pokazyvali poteryu vesa bol'shuyu, dazhe, mozhet byt', kilogrammov vosem', no ya im ne poveril (boyalsya, chto drugie ne poveryat tem bolee), sbavil cifru i, mozhet byt', zrya. Andrej Amal'rik lyubil denezhki Eshche odnomu vrachu ya pokazyvalsya -- psihiatru Alle. -- Da, -- skazala ona, vyslushav menya. -- Istoriya, nichego ne skazhesh', i vpryam' sumasshedshaya, -- Znachit, ty mne ne verish'? -- Net, ya tebe veryu. -- Verish' vsemu, chto ya rasskazal? -- Vsemu veryu. Ne znayu, zachem bylo by tebe vrat'. -- I ty ne dumaesh', chto ya sumasshedshij? -- Net, ne dumayu. -- Pochemu? -- Potomu, chto ty samyj normal'nyj chelovek iz vseh, kogo ya znayu. -- A gde gran' mezhdu normal'nym i nenormal'nym? -- Nu, znaesh', chtoby eto vse ob®yasnit'sya dolzhna byla by prochitat' tebe kurs lekcij, no takaya gran' vse-taki est'. -- No oni vse ravno mogut ob®yavit' menya sumasshedshim. -- Net, ne mogut. -- Pochemu? -- Potomu chto ty ne sumasshedshij. -- No oni zhe sazhayut normal'nyh lyudej v psihushki? -- Kto eto tebe skazal? -- Ty sobiraesh'sya otricat', chto oni sazhayut normal'nyh lyudej? -- Otricat' ne budu, no esli ty posmotrish' nepredvzyato na teh, kogo sazhayut v psihushki, ty uvidish', chto kazhdyj iz nih otlichaetsya, nu, skazhem, neuravnoveshennost'yu haraktera, vspyl'chivost'yu, stremleniem k pereustrojstvu mira, povyshennym samouvazheniem, vse eto, konechno, ne klinika, no est' muha, iz kotoroj mozhno sdelat' slona, a u tebya etoj muhi net. V tvoem povedenii net togo priznaka, kotoryj mozhno dotyanut' do diagnoza. YA peredal etot razgovor Andreyu Amal'riku. -- Konechno, -- skazal on, -- v psihushku sazhayut ne kazhdogo. So mnoj, naprimer, etogo ne sdelayut nikogda. Znaete pochemu? Potomu chto u nih samyj osnovnoj test -- eto otnoshenie cheloveka k lichnoj vygode. Esli chelovek delaet chto-nibud' beskorystno, za ideyu, za pravdu, za rodinu i svobodu, znachit, choknutyj. A ya im vsegda govoryu: ya, grazhdanin sledovatel', za besplatno ne rabotayu, a vsegda tol'ko za denezhki, delezhki ya lyublyu, i oni u menya v shvejcarskom banke hranyatsya pod ochen' bol'shie procenty. |to uzh slishkom i ochen' smeshno Tak sluchilos' to, chto ya opisal. Kak skazalo vyshe, ya poslal otkrytoe pis'mo Andropovu. Mne pozvonili iz "Nemeckoj volny", i ya nachital svoe pis'mo na vklyuchennyj v Kel'ne magnitofon. Togda, v 1975 godu, eshche ne vse pozvolyali sebe vystupat' po zapadnym radiostanciyam. YA boyalsya, chto svyaz' prervut, toropilsya, chital bez vyrazheniya, proglatyvaya slova. No telefon ne otklyuchili, i mne samomu udivitel'no bylo slyshat' uzhe tem zhe vecherom svoj rvushchijsya golos, kotorym ya chital tekst, obrashchennyj k Andropovu. Pomnya o vyskazannyh mne ugrozah, ya skazal: "Ubijstvo tozhe neplohaya ocenka pisatel'skogo truda. Esli menya posadyat, ya ne budu vozrazhat', chtoby demonstranty na Zapade kidali v nashih diplomatov tuhlye yajca ili gnilye pomidory, chto komu bol'she po vkusu. Esli zhe chto-to sluchitsya s moimi blizkimi ili inkassator pod muhoj zastrelit menya, ves' mir budet znat', kto napravlyal ego ruku". Konechno, element nelyubimoj mnoyu patetiki zdes' imeetsya, no byvayut v zhizni momenty, kogda cheloveku ochen' trudno ot nee uderzhat'sya. YA i dal'she razvil svoyu mysl' v tom zhe duhe (o chem vyshe upominal); "YA ne boyus' ugroz, YUrij Vladimirovich. Za menya otomstit soldat CHonkin. V svoih dranyh obmotkah on uzhe poshel po svetu, i vsem vashim inkassatoram ego ne pobedit'..." (Po krajnej mere dvum moim sochineniyam povezlo tak, chto dejstvie ih s knizhnyh stranic pereshlo pryamo v real'nuyu zhizn'. V knige CHonkin byl atakovan snachala rajonnym otdeleniem NKVD i regulyarnoj voinskoj chast'yu, a v zhizni -- snachala bylo KGB pod komandovaniem samogo predsedatelya, zatem posledovali napadeniya generalov i marshalov, vklyuchaya komanduyushchego vsemi vooruzhennymi silami SSSR marshala YAzova, Takoj zhe effekt s drugim romanom. V "Moskve 2042" personazhi romana hotyat vycherknut' iz knigi Sim Simycha Karnavalova, a kak tol'ko kniga poyavilas' v Moskve konca vos'midesyatyh godov nashego veka, tak tut zhe razdalis' trebovaniya, ne knizhnyh geroev" a real'nyh surovyh kritikov: vycherknut' Sim Simycha Karnavalova.) Sochinyaya pis'mo Andropovu, ya eshche ne ponyal, chto imenno so mnoj sluchilos'. Koe do chego stal dodumyvat'sya potom, opisal opyat' proisshestvie, teper' so vsemi podrobnostyami i bolee obosnovannymi podozreniyami. Peredal rukopis' Maksimovu, i tot opublikoval ee v "Kontinente" DO 5), v tom zhe 1975 godu. Otkrovenno govorya, ya dumal, chto publikaciya eta obratit na sebya vnimanie ta" nazyvaemoj mirovoj obshchestvennosti, no mirovaya obshchestvennost' i uhom ne povela. Vklyuchaya vseh pisatelej, k kotorym ya ran'she obratilsya, krome, esli ne oshibayus', francuza P'era |mmanyuelya, eto on pridumal vseh nas, presleduemyh v SSSR literatorov, kto hot' nemnogo chto-to pisat' umel, prinimat' vo francuzskij PEN-klub i tem predohranyat' ot propadaniya bez vesti. Staraniya |mmanyuelya okazalis' ne naprasny: ni odin iz togdashnih rossijskih chlenov francuzskogo PENa v tyur'mu ne popal. CHto zhe kasaetsya mirovoj obshchestvennosti, to ona ne zametila dazhe sluchivshegosya godom pozzhe ubijstva Bogatyreva. V moem zhe sluchae eto vse-taki ne ubijstvo, a tak, neizvestno chto. Sami zhe kagebeshniki neskol'ko zabespokoilis'. I delali vse, chtoby moe zayavlenie dezavuirovat'. U nih byli i pomoshchniki. YA ne znayu, dejstvoval li poet Evgenij Evtushenko po ch'emu-to zadaniyu ili sam ot sebya staralsya, no v te dni on kazhdogo vstrechnogo-poperechnogo i s bol'shoj strast'yu ubezhdal, chto nikto menya ne travil (interesno, otkuda zh emu eto bylo izvestno?), vsyu etu istoriyu pro otravlenie ya dlya chego-to navral. Zud razoblachitel'stva po otnosheniyu ko mne u nego ne ugas s godami, on cherez pyatnadcat' let posle sluchivshegosya, publichno (na zasedanii "Aprelya") i ni k selu ni k gorodu vspomnil etu istoriyu i opyat' povtoryal, chto ya vru, neosmotritel'no hvastayas' svoej osvedomlennost'yu: "Pover'te mne, uzh eto ya tochno znayu". Ne budu govorit' podrobno o toj roli, kotoruyu igral etot chelovek v gody zastoya. Vozmozhno, kogda-nibud' eshche budet napisana ego biografiya, a mozhet, dazhe roman o nem (vrode "Mefisto" Klausa Manna), i tam budet pokazano, kak i pochemu chelovek yarkogo darovaniya prevrashchaetsya v slugu totalitarnogo rezhima. "Talant na sluzhbe u nevezhdy, privyk ty molcha slushat' lozh'. Ty ran'she podaval nadezhdy, teper' odezhdy podaesh'". |ti, napisannye im slova ni k komu ne podhodyat bol'she, chem k nemu samomu. Eshche v svoi molodye gody Evtushenko publichno govoril, chto kazhdogo, kto na ego vystupleniyah budet dopuskat' antisovetskie vyskazyvaniya, on lichno otvedet, v KGB. Uzhe v nachale perestrojki, privetstvuya ee, no vse eshche raspinayas' v vernosti svoim detsadovskim idealam, obeshchal v "Ogon'ke" "nabit' mordu" kazhdomu, ot kogo uslyshit anekdot o CHapaeve. Vo vremya moego "dissidentstva" Evtushenko ochen' staralsya podorvat' moyu reputaciyu i uhudshit' moe i bez togo tyazheloe i opasnoe polozhenie, govorya, naprimer, interesovavshimsya moej sud'boj inostrancam, chto ya plohoj pisatel', plohoj chelovek, zhivu horosho i ih bespokojstva ne stoyu. (O tom, kak veli sebya v eti gody kuplennye na sovetskie derevyannye rubli vidnye i moral'no konvertiruemye zapadnye intellektualy, tozhe stoilo by pogovorit', da, ladno, v drugoj raz.) Evtushenko byl ne odinok. Odna uvazhaemaya mnoyu pisatel'nica govorila raznym lyudyam, chto ya pomeshalsya i gorozhu kakuyu-to chush'. Ochen' mnogim drugim lyudyam (i ne tol'ko v SSSR) etot sluchaj predstavlyalsya nepravdopodobnym, a nekotorym dazhe ochen' hotelos', chtoby on okazalsya bredom sumasshedshego ili vydumkoj sp'yanu. Interesno, pochemu vse zhe lyudi ne verili? Otravlenie sigaretami neuzheli stol' nepravdopodobno, chto nel'zya ego dazhe predpolozhit'? Ili nashi lyudi stol' nedoverchivy? Kak zhe, ochen' dazhe doverchivy. |to zh oni verili v marshalov-shpionov, inzhenerov-vreditelej, vrachej-otravitelej, koloradskih zhukov i sejchas veryat v inoplanetyan, filippinskih celitelej, zaryazhennuyu vodu, ekstrasensov i mumie. Mnogie pokoleniya psihologov razob'yut sebe lby, pytayas' ponyat' zagadku, pochemu lyudi legko veryat v to, chego net, i ne veryat v to, chto vidyat pered glazami. Samye nesvobodnye v mire lyudi verili, chto svobodnee ih net nikogo na svete. V strane, gde v mirnoe vremya v lageryah giblo bol'she lyudej, chem v gody vojny na fronte, odna iz samyh rasprostranennyh fraz byla: "U nas ni za chto ne sazhayut", I vot eshche interesno, chto durak durost' svoyu slepuyu imeet naglost' vosprinimat' kak vid dobroty. "CHto vy govorite? U nas? Milliony? V lageryah? Kakim nado byt' zlym chelovekom, chtoby takoe govorit'!" Uzh kazalos', chego tol'ko ne delala GB pod vsemi svoimi nazvaniyami. Unichtozhala lyudej, kak klopov, po lyubomu povodu, v lyubyh kolichestvah, lyubym sposobom. "A chto, -- skazal mne nedavno odin byvshij gebeshnik, -- narod i sejchas k slovu "chekist" otnositsya s uvazheniem". Narod ne narod, a durakov i sejchas hvataet. Nu, a eshche nedavno ih bylo hot' zabor iz nih gorodi. CHto? U nas? Posadili? Ubili? Otravili? Ne verim. Delo vrode prostoe, a poverit' trudno. Neuzheli vozmozhno cheloveka tol'ko za to, chto on pishet kakie-to vydumki, vot tak vser'ez i s samymi ser'eznymi celyami otravit'? Mozhet, i sama eta istoriya tozhe vymysel? Moya amerikanskaya redaktorsha Nensi Majselas, kotoraya privezla mne v Moskvu izvestie o svoej rabote nad gotovyashchimsya izdaniem "CHonkina", skazala, chto prochla "Proisshestvie v "Metropole" pered samym otletom iz N'yu-Jorka, i na moj vopros "nu i kak?" rastyanula rot do ushej: -- Veri fanni. -- To est' ochen' smeshno. No lyudi, kotorye umeli smotret' pravde v glaza i kotorym povadki KGB byli znakomy i po lichnomu opytu, prinyali moj rasskaz vser'ez. YUrij Orlov i Andrej Amal'rik v moej pravdivosti ne usomnilis'. I ne tol'ko oni. Bella Ahmadulina poverila moemu rasskazu bezogovorochno i mnogo raz govorila mne, chto ya ee ubedil hudozhestvenno. (YA-to kak raz hudozhestvennost'yu svoih opisanij byl ochen' nedovolen.) A kagebeshniki na moi zayavleniya reagirovali nervno. Snachala, kak i sledovalo ozhidat', poprobovali ob®yavit' menya sumasshedshim. Amal'rik, vyzvannyj k sledovatelyu v te dni na dopros, sprosil, v chem emu luchshe pridti -- v skafandre ili dostatochno protivogaza? Sledovatel' skazal: "A, vy imeete v vidu etu istoriyu s Vojnovichem? Razve vy ne vidite, chto on sumasshedshij?" Potom bylo skazano, chto ya napisal zlobnuyu klevetu na organy. "Kleveta", ochevidno, okazalas' dlya KGB ves'ma chuvstvitel'noj, i poetomu zamestitel' predsedatelya Goskomizdata SSSR i blizkij drug nebezyzvestnogo S. Ivan'ko nekto CHhikvishvili skazal (mne peredali): "Vojnovjchu poslednij raz dali vozmozhnost' proyavit'sya, kak poryadochnomu cheloveku, no on etu vozmozhnost' otverg i teper' sdohnet v podvalah KGB". (Interesno, kak v moem sluchae dolzhen byl proyavit' sebya poryadochnyj chelovek? CHto zhe kasaetsya podvalov, to ih, kak teper' vrode by vyyasnilos', v zdanii na Lubyanke nikogda ne bylo, no CHhikvishvili, rabotavshij, veroyatno, na bolee vysokih etazhah, etogo mog i ne znat'.)1 No poskol'ku vremya shlo, moya publikaciya nastoyashchego vnimaniya ne privlekla, kagebeshniki uspokoilis' i podobreli. Provodivshij "besedu" s B. Sarnovym chekist skazal: "Vojnovich napisal na nas parodiyu, no v nee nikto ne verit". Sami gebisty v moyu "parodiyu" vse-taki verili. YUrij Idashkin, vzyavshijsya v 1980 godu byt' posrednikom mezhdu mnoyu i KGB po povodu moego ot®ezda za granicu (o nem podrobnee kogda-nibud' tozhe rasskazhu), skazal mne, chto lyudi, kotorye menya otravili, byli nakazany. Razumeetsya, ne za to, chto otravili, a za to (ya tak dumayu), chto "zasvetilis'". YA sprosil ego: a zachem oni eto sdelali? "Nu malo li, -- otmahnulsya on, -- malo li chto vydumaet kakoj-nibud' starshij lejtenant". _______________________________________________________________________________________________________________________________________________ 1 Nedavno ya prochel otryvok iz memuarov A. CHakovskogo, gde napisano, chto CHhi (tak zvali etogo cheloveka v ego krugu) "byl horoshij dobrozhelatel'nyj chelovek... Kogda on stoyal pered neobhodimost'yu (interesnaya pered nekotorymi voznikaet neobhodimost',-- V. V.) sdelat' zhurnalistu ili pisatelyu dobro ili zlo, CHhi vybiral dobro". Tot, kotoryj vo mne ne sidit No versiyu samovol'stva nizhnih chinov ya otmel srazu. Mne bylo yasno, chto chelovek, imenovavshij sebya Petrovym, ne byl starshim lejtenantom. On nazvalsya nachal'nikom otdela, a eto dolzhnost', po krajnej mere, polkovnich'ya, esli ne general'skaya. Predstavlyaya sebe bolee ili menee chinovnich'yu psihologiyu, ya ne mog poverit', chtoby takoj chelovek v prisutstvii podchinennogo nazval sebya chinom vyshe, chem on est' na samom dele. I to, chto eto byl dostatochno bol'shoj chin, govorit o vazhnosti togo, zachem on poshel v "Metropol'". YA s samogo nachala dumal i utverzhdal ustno i pis'menno, chto eta "operaciya" byla razrabotana na samyh kagebeshnyh verhah i odobrena, po krajnej, mere, lichno Andropovym. Vovse ne iz tshcheslavnogo zhelaniya byt' lichno izvestnym glavnomu policayu, a potomu, chto (dlya menya eto bylo kosvennym dokazatel'stvom proisshedshego) s nekotoryh por partijnye verhi, opasayas' za samih sebya, vse terroristicheskie akcii gebistov derzhali pod strogim kontrolem. |to, s odnoj storony, davalo im garantiyu togo, chto terror ne dotyanetsya do nih samih, no, s drugoj storony, sozdavalo to neudobstvo, chto vynuzhdalo ih vseh po pravilam krugovoj poruki brat' otvetstvennost' na sebya. Vot i zdes' "operaciya" byla takogo roda, chto ni o kakoj iniciative starshih lejtenantov rechi byt' ne moglo. I esli akciya byla terroristicheskogo haraktera, ona ne mogla byt' predprinyata vne neposredstvennogo kontrolya lichno Andropova. Tak chto, poyavis' v nashej istorii ten' etogo monstra, ee mozhno bylo by schitat' hotya i nemym, no dostojnym doveriya svidetelem s nashej storony (zabegu vpered: na kakom-to etape nashego povestvovaniya ten' YUriya Vladimirovicha ne tol'ko poyavitsya, no dazhe zagovorit). Moi togdashnie rassuzhdeniya priveli menya k tomu, chto esli dazhe konechnoj cel'yu otravleniya bylo ne ubijstvo, to chto-nibud' vse-taki bolee zloveshchee, chem, predpolozhim, odurmanivanie v nadezhde zapugat' ili vyzvat' boltlivost'. Bylo pokushenie, esli ne na zhizn', to na psihiku. Na lichnost'. A mne moya lichnost', pravdu skazat', vsegda byla dorozhe moego fizicheskogo sushchestvovaniya. I vovse ne po prichine samovlyublennosti. Bud' u menya vozmozhnost' uchastvovat' v konstruirovanii sebya samogo, ya by koe-kakie (mnogie) parametry izmenil v storonu uluchsheniya. No, poskol'ku etoj vozmozhnosti net, moya zadacha -- ostat'sya samim soboj. V kazhdom cheloveke pomimo instinkta samosohraneniya, sohraneniya sebya kak biologicheskoj edinicy, est' instinkt samosohraneniya lichnosti. U odnogo bol'she razvit odin instinkt, u drugogo -- drugoj. U menya drugoj. YA eto poznal v processe svoego zhiznennogo opyta. Nachinaya s melochej. YA vstrechal mnogo lyudej, u kotoryh instinkt No 2 ochen' oslablen. Takie lyudi bez vsyakoj natugi ispolnyayut lyubye zhelaniya gosudarstva, nachal'nikov ili hozyaev i pri malejshej neobhodimosti otkazyvayutsya ot samih sebya, legko menyaya imya, nacional'nost', religiyu i partijnuyu prinadlezhnost'. Ne govorya uzhe o principah i ubezhdeniyah. Za granicej mne vstrechalis' supruzheskie pary, kotorye, toropya svoe prevrashchenie v amerikancev, dazhe v obshchenii mezhdu soboj perehodili na lomanyj anglijskij yazyk, hotya eto byvalo prezhdevremenno i smeshno. Mne takaya gotovnost' k prevrashcheniyam vsegda byla krajne chuzhda, a kogda menya k nim ponuzhdali, instinkt moj protivilsya i otkazyvalsya vnimat' dovodam razuma. Vremenami on nastol'ko portil mne zhizn', chto ya pytalsya ego ignorirovat', no potom ponyal, chto instinkt umnee uma, i raz on tak hochet, znachit, znaet, chto delaet. CHelovecheskaya lichnost' predstavlyaet soboj slozhnejshij splav elementov s samymi raznorodnymi svojstvami. Izmenit' formulu etogo splava trudno i dazhe nevozmozhno, esli chelovek po tem ili inym prichinam sam etomu ne sposobstvuet. No esli sposobstvuet, to rezul'taty prevoshodyat vse ozhidaniya. Skol'ko my videli sluchaev, kogda kto-to, v ugodu obstoyatel'stvam, iz soobrazhenij vygody ili straha, sam sebya lomaya, izmenyaet svoe povedenie, i na nashih glazah proishodit raspad lichnosti, katastroficheskij i tragedijnyj. Razlozhit' lichnost' tol'ko vneshnimi silami ran'she bylo sovsem nevozmozhno, no teper' na pomoshch' etim silam prishla nauka, kotoraya mozhet vse. Sejchas v rossijskoj pechati poyavilis' (naprimer, stat'ya Vladimira SHCHepilova "Tot, kotoryj sidit vo mne" v "Nezavisimoj gazete" ot 19 noyabrya 1991 goda) svedeniya o prestupnyh opytah po vozdejstviyu na psihiku otdel'nyh individuumov s cel'yu prevrashcheniya ih v "zombi", to est' v kak by prezhnih lyudej, no lishennyh nekotoryh vazhnyh lichnostnyh harakteristik. Povedenie zombirovannyh lyudej mozhno programmirovat' (kstati, opisyvaya 18 let tomu nazad vypolnenie mnoyu zaranee namechennoj programmy -- naftalin, pivo, -- ya o podobnyh opytah nichego ne slyshal). Vladimir SHCHepilov pishet, chto sredi shpionov-"vozvrashchencev" byli obnaruzheny lyudi, podvergshiesya programmirovaniyu psihiki. SHCHepilov pishet (i drugie avtory tozhe), chto programmirovanie osushchestvlyaetsya s pomoshch'yu kompleksa mer i sredstv: v delo idut himiya, radiaciya, gipnoz. Prichem dlya polnogo uspeha nuzhno neskol'ko seansov (vot, mozhet byt', pochemu Petrov priglashal menya pridti k nemu cherez dve nedeli). Otvlekayas' v storonu, skazhu to, chto zombirovaniem pisatelej sovetskaya vlast' zanimalas' i do izobreteniya vseh chudes radiohimii. Esli "Tihij Don" napisan dejstvitel'no Mihailom SHolohovym, to nichtozhnyj starik, kotoryj umer pod etim imenem, byl zombirovan, vozmozhno (a, vprochem, himiya -- nauka nemolodaya), takimi sravnitel'no prostymi sredstvami, kak vodka, strah, lest', den'gi i privilegii, -- vse v bezumnyh kolichestvah. I ne tol'ko SHolohov. Gor'kij po vozvrashchenii iz-za granicy neuklonno i katastroficheski glupel i byl, kak govoryat, otravlen, mozhet, byt', potomu, chto glupost' ego pereshla zaplanirovannye predely. Est' i drugie pisateli, s techeniem vremeni utrativshie talant i poglupevshie stol' protivoestestvenno, chto nevol'no voznikaet