mysl' (sumasshedshaya?), a ne napravlyalos' li eto poglupenie opytnymi v podobnyh delah specialistami? Vozmozhno, popytka uskorennogo zombirovaniya byla predprinyata po otnosheniyu i ko mne. CHerez sigarety li, nachinennye narkotikom? Veroyatnee vsego, da, no chto zhe togda sluchilos' so mnoj, kogda ya potyanulsya k vypavshemu iz rukava mikrofonu? Mne odin zapadnyj vrach tozhe vyskazyval podozrenie na LSD i govoril, chto opredelennaya doza etogo narkotika mozhet nanesti povrezhdenie psihike dazhe pri odnorazovom prieme, no naskol'ko on prav, ne znayu, da i primenenie LSD eto ne fakt, a vsego lish' predpolozhenie. Mozhet, na menya vozdejstvovali eshche kakim-nibud' sposobom. YA vot, naprimer, ne znayu, chto skryvalos' v opisannom mnoyu nomere 480 tam v uglu za zanaveskami. Lyudi? Special'noe oborudovanie? Ili i to, i to? Vyshe skazano, chto pryamye simptomy otravleniya ya oshchushchal primerno shest' dnej. Govorit' o drugih posledstviyah ochen' riskovanno, no ya ne imeyu prava upuskat' nikakih podrobnostej, podozrenij i soobrazhenij. Tak vot drugie posledstviya, kak ya predpolagayu, no tochno utverzhdat' ne mogu, prodolzhalis' gorazdo dol'she, mozhet byt', dazhe neskol'ko let. Pered tem, kak menya otravili, ya aktivno i, kak mne kazalos', uspeshno rabotal nad "CHonkinym", no posle proisshestviya v "Metropole" i v techenie dolgogo vremeni moya rabota shla znachitel'no huzhe, ya teryal nit' syuzheta, odni i te zhe sceny perepisyval bez konca, ni na odnom variante ne mog ostanovit'sya i voobshche toptalsya na meste gorazdo dol'she, chem ran'she. O chem, ochevidno, nablyudavshie za mnoj gebisty byli osvedomleny, poskol'ku moi rukopisi, kak ya ponyal potom, hranilis' v ochen' dostupnom dlya nih meste. Tvorcheskij process delo tainstvennoe, pod容my i spady v nem sluchayutsya i bez uchastiya sekretnoj policii, poetomu ya ne nastaivayu na tom, chto upadok, nastupivshij v moej rabote, byl pryamym rezul'tatom vozdejstviya na menya kakimi-to sredstvami v gostinice "Metropol'", no, raz uzh nachal, vyskazhu vse podozreniya, kakimi by strannymi oni ni kazalis'. Podcherkivayu: podozreniya, a ne utverzhdeniya. V 1980 godu, soglashayas' pokinut' SSSR, ya postavil vlastyam uslovie, chto moya kooperativnaya kvartira budet peredana roditelyam moej zheny, a do togo i do moego ot容zda v nej budet vosstanovlena telefonnaya svyaz'. Peregovory moi velis' cherez upomyanutogo vyshe YUriya Idashkina, a kto stoyal za nim, ya ne znayu, mozhet byt', tot zhe Andropov. Usloviya moi byli prinyaty s legkost'yu, kotoraya tol'ko ponachalu pokazalas' mne udivitel'noj. Usloviya byli prinyaty, no na rassvete 21 avgusta mat' moej zheny Anna Mihajlovna umerla v bol'nice ot serdechnoj nedostatochnosti. Dvumya chasami pozzhe vest' byla soobshchena ee muzhu, Danilu Mihajlovichu, i on na vyhode iz pod容zda tozhe umer (ne s postoronnej li pomoshch'yu?). Vecherom togo zhe dnya so mnoj sluchilsya pristup neizvestno chego. Serdce? Mozg? Nervy? Samye kvalificirovannye vrachi tak i ne nashli ni istochnika, ni prichiny. Podobnye simptomy (slabye, v vide nekotorogo neudobstva pri zasypanii) ya vpervye oshchutil v noch' na 5 avgusta, no 21 avgusta razygralsya sil'nejshij pristup: dyhanie ostanavlivalos', i davlenie prygalo ezheminutno ot verhnego kriticheskogo predela do nizhnego, i tak prodolzhalos' neskol'ko nochej podryad, a potom v techenie let vremya ot vremeni (i vsegda po nocham) povtoryalos', a diagnoza net i ponyne, A za granicej vnachale byli sluchai, kogda, vystupaya pered publikoj, ya vdrug sovershenno zabyval, o chem hotel skazat', i eto bylo ochen' mne nesvojstvenno, potomu chto ya vystupat' umeyu. Vprochem, mozhno predpolozhit' chto-nibud' i poproshche. Anna Mihajlovna umerla ot serdechnoj nedostatochnosti, Danil Mihajlovich ot vnezapnogo shoka, a moi pristupy razvilis' na fone nervnoj peregruzki (ona, konechno, byla). Tak ili net, ya ne znayu, no sleduet priznat', chto v lyubom sluchae kagebeshniki koe-chego dobilis'. Hoteli pomeshat' okonchaniyu "CHonkina" i, tak li, syak li, a pomeshali. S teh por proshlo vosemnadcat' let, a kniga vse eshche ne dopisana. CHto-to mne meshalo ee zakonchit'. Hotya, nadeyus', nikto postoronnij vo mne vse-taki ne sidit, poskol'ku mne vo mne dlya menya samogo mesta malo. Ubijstvo turista v N'yu-Jorke Umnye lyudi mne govorili, chto togda, v 1975 godu, ya povel sebya nepravil'no. Poshel po zvonku, ne potreboval ot Petrova i Zaharova pred座avleniya dokumentov, soglasilsya na vstrechu v gostinice, sigarety vylozhil na stol, kartinu smotrel i ne podumal oglyanut'sya, rastyapa. Vse tak, postupil ya vo vseh smyslah nepravil'no, potomu i ostalsya zhiv. Vidya, chto ya vedu sebya ochen' nepravil'no, oni reshili, chto so mnoj mozhno provesti nespeshnyj eksperiment, v processe kotorogo ya im pomogu ugrobit' sebya samogo chisto. Esli b ya ih takoj nadezhdy srazu lishil, oni by pridumali chto-nibud' poproshche da effektivnej, vrode butylki, kotoruyu istratili na Kostyu Bogatyreva. Nu, a posle takoj nakladki dodelat' svoe delo oni vse-taki ne reshilis'. Potomu chto tut uzh kto-nibud' (dopustim, Andropov) dolzhen byl vzyat' na sebya otvetstvennost' polnuyu. On by, pozhaluj, i vzyal, no mog i opasat'sya, chto v sluchae dvorcovyh intrig ili, ne daj Bog, novogo vozvrashcheniya k leninskim normam socialisticheskoj zakonnosti kto-nibud' pozhelaet pred座avit' emu stol' zamechatel'nyj kompromat. Tak chto v dannom sluchae mokroe delo bylo otmeneno, hotya plany podobnye, naskol'ko mne izvestno, v KGB i dal'she proigryvalis' i byli v konce koncov ostavleny ne ran'she, chem cherez pyat' s polovinoj let, to est' tol'ko posle moego ot容zda v chuzhezemstvo. Gde ya prozhil mnogo dolgih let v ozhidanii bol'shih peremen na nashej tumannoj rodine. Osen'yu 1989 ya pereselilsya na god v Vashington i izdaleka sledil za razvitiem sobytij v Rossii v neterpelivom predvkushenii dnya, kogda nakonec tamoshnyaya perestrojka dojdet do vozvrashcheniya mne i drugim grazhdanstva i vozmozhnosti vernut'sya. YA dumal ne tol'ko o samom vozvrashchenii, no o raznyh ego aspektah, v chisle prochih o tom, kak by mne vse-taki proniknut' v zagadku svoego otravleniya. Dlya menya eto bylo vazhno. Bol'she togo, vremenami ya dumal, a stoit li mne voobshche vozvrashchat'sya, poka eta istoriya ne otkryta i ne zakryta. YA nadeyalsya, chto priblizhaetsya vremya, kogda mne udastsya dokopat'sya do suti, i ochen' rasschityval na vstrechu s chelovekom, kotoryj o moej istorii v eti gody tozhe, kazhetsya, dumal i mog imet' cennye soobrazheniya. Granicy SSSR tem vremenem postepenno dyryavilis', ya sam pobyval uzhe s kratkosrochnoj vizoj v Moskve, sovetskie turisty valom valili na Zapad, v aeroportu imeni Kennedi zvuchala russkaya rech', nastupil period nerazborchivogo brataniya vseh so vsemi, bez razdeleniya na sovetskih i antisovetskih, o chem s izumleniem, vozmushcheniem i vostorgom pisala emigrantskaya gazeta "Novoe russkoe slovo". Proglyadyvaya etu gazetu, ya odnazhdy natknulsya na zametku pod nazvaniem "Ubijstvo turista". Sperva ya dazhe vnimaniya ne obratil: nu, ubili i ubili. V N'yu-Jorke vsegda kogo-nibud' ubivayut. YA stal chitat' chto-to drugoe, a uzh potom, ne znal, chem dal'she sebya zanyat', vernulsya k etoj zametke. Obyknovennaya istoriya. Priezzhij iz Sovetskogo Soyuza vozvrashchalsya pozdno iz ocherednyh gostej. (Kak vyyasnilos', rassuzhdaya pri etom, chto sluhi o kriminal'nosti N'yu-Jorka slishkom preuvelicheny.) V pod容zde dvoe banditov s revol'verami napali na ego zhenu, stali vyryvat' sumku, a on sdelal to, ot chego policiya nastojchivo predosteregaet -- kinulsya na pomoshch' zhene. I tut zhe poluchil dve puli v grud', ot kotoryh po doroge v gospital', umer. V zametke ukazyvalas' i familiya pogibshego. Ona menya ne zainteresovala. Obyknovennaya i ochen' rasprostranennaya russkaya familiya. YA perevernul stranicu i stal chitat' ob座avleniya: sovetskie pisateli vystupayut v gostinice Doral Inn, deshevye kondominiumy na Oshean Parkvej, doktor Oselkin lechit i udalyaet zuby, "vy mozhete sebe pozvolit' samoe luchshee" (opredelenie beremennosti i aborty) i -- Dzhek YAblokov, evrejskij pohoronnyj dom, samye nizkie ceny... No v golove u menya vertelas' familiya ubitogo turista, ya opyat' obratilsya k zametke, prochel eshche raz: Arkadij Novikov, vrach iz Moskvy, soroka semi let... i tol'ko sejchas soobrazil: batyushki, da eto zhe on! V pamyati srazu voznik hudoshchavyj molodoj chelovek v polosatoj rubashke s rasstegnutym vorotom i v ochkah s uvelichitel'nymi linzami. Hotya v eti gody ya o nem vspominal i ne raz, no pomnilis' tol'ko slova, a zritel'nogo obraza ne voznikalo. A tut vyplyl iz pamyati, kak zhivoj, i dazhe, kak budto, zagovoril: "Teper' rasskazhite pro vash neobychnyj sluchaj". Tut nekotorye pronicatel'nye chitateli vyjdut na sled: vazhnyj svidetel', KGB, dlinnye ruki... no sled etot lozhnyj. Arkadij Novikov byl dlya menya svidetelem vazhnym, no KGB v dannom sluchae vne podozrenij. Prosto sovpadenie obstoyatel'stv, govoryashchee, vprochem, o tom, kak mnogo nasiliya sovershaetsya v mire. Molchanie -- zoloto A ya, mezhdu prochim, mysli o dopolnitel'nom rassledovanii davnej istorii ne ostavlyal. Nedoverie k moemu rasskazu ob otravlenii vyskazyvalos' raznymi lyud'mi i ne tol'ko takimi, kogo ya mog zachislit' v razryad beschestnyh. Ono menya v nekotoryh sluchayah ranilo, a v drugih oskorblyalo, no delo bylo ne tol'ko v etom. A eshche i v tom, chto s nekotoryh por terroristicheskie akcii KGB prohodili bez vsyakogo otklika. Sushchestvovalo dazhe mnenie, chto upomyanutoe mnoyu ubijstvo Stepana Bandery bylo poslednim aktom fizicheskogo ustraneniya politicheskih protivnikov sovetskoj vlasti. Vozmozhno, eto mnenie spravedlivo dlya zagranicy, gde agenty KGB stali slishkom chasto sdavat'sya i ustraivat' skandal'nye press-konferencii (tot zhe Bogdan Stashinskij, a za neskol'ko let do nego kapitan KGB Nikolaj Hohlov, poslannyj v Germaniyu, chtoby ubit' odnogo iz rukovoditelej NTS Georgiya Okolovicha, no otkazavshijsya ot svoego namereniya i sdavshijsya amerikancam. Posle chego, kstati, sam stavshij zhertvoj pokusheniya. Vypil gde-to chashku kofe s podsypannym v nego radioaktivnym bariem i byl vytashchen s togo sveta amerikanskimi doktorami). Tak chto zagranichnyj terror byl sopryazhen s bol'shim politicheskim riskom. A vnutri strany kakoj risk? Zdes' agentu esli uzh poruchat ubit', on ub'et, emu sdavat'sya zdes' nekomu, a tam on ne byvaet, poskol'ku nevyezdnoj. A vsyakoe rassledovanie (da kto na nego reshitsya?) mozhno na lyubom etape prekratit' ili zavesti v tupik. Vot i imeli mesto proisshestviya, kotorye, konechno, mogli proizojti s kem ugodno, no pochemu-to s temi, kem sovetskaya vlast' byla nedovol'na, oni sluchalis' chashche, chem polagalos' by po statistike. Kakogo-to cheloveka posle poseshcheniya Saharova skinuli s poezda, Viktora Popkova zastrelil inkassator, drugoj hudozhnik, Evgenij Ruhin, sgorel v svoej masterskoj, Konstantinu Bogatyrevu prolomili cherep butylkoj, a Aleksandru Menyu uzhe v perestroechnye vremena -- toporom. No opyat'-taki vspomnim o dostizheniyah himii. Bandepa -- sinil'naya kislota, Hohlov -- radioaktivnyj barij, zontik, ubivshij bolgarina Georgiya Markova, byl zaryazhen pulej, otravlennoj veshchestvom, nazyvaemym ricin. A eshche byla seriya neponyatnyh ozhogov, ot kotoryh postradali Aleksandr Solzhenicyn, francuzskij professor ZHorzh Niva, v Moskve evrejskij otkaznik Lev Rubinshtejn, v Leningrade -- Il'ya Levin. Ozhogi zagadochnye, a kto eto sdelal? I vot predstav'te sebe, v svoe vremya Solzhenicyn, edva ne umershij ot ozhoga, predpolozhil by, chto eto delo ruk KGB, kak by otozvalis' nashi doverchivye sograzhdane? CHoknulsya pisatel', krysha poehala, vezde emu mereshchitsya zloveshchaya ruka KGB. Ob istorii svoego otravleniya ya posle togdashnih svoih zayavlenij chetyrnadcat' let ne pominal, no s teh por, kak otkrylis' dlya menya vnov' granicy otechestva i otmenilas' cenzura, snova popytalsya privlech' k nemu vnimanie. Rasskazal snachala po radio "Svoboda", potom v zhurnale "Iskusstvo kino", potom v interv'yu "Izvestiyam" i zhdal, chto KGB kak-nibud' otzovetsya. Ne mogut zhe oni etogo ne zametit'. Pust' otvetyat kak ugodno, hotya by razrazyatsya oproverzheniem. Eshche ya nadeyalsya, chto kto-nibud' prichastnyj v poryadke lichnogo raskayaniya, po p'yanke ili inoj prichine pozvonit, prishlet pis'mo, pust' dazhe anonimnoe. Nu hot' kakoj-to otklik dolzhen zhe byl byt'. No ego ne bylo. Ne ostavlyaya svoih popytok, ya v zhurnale "Stolica" (No 2, 1992) pisal: "Togda, v 1975 godu, doprashivavshie menya nasledniki Dzerzhinskogo govorili, chto oni ne takie, kakimi byli chekisty stalinskogo obrazca. Nyneshnie nasledniki Andropova uveryayut nas, chto i oni, v svoyu ochered', ne takie, kak te, kotorye travili dissidentov. Nu vot, esli ne takie, pust' raskroyut hotya by delo, o kotorom ya rasskazal. Pust' opublikuyut neobhodimye materialy i otvetyat na takie primerno voprosy: Kakaya imenno operaciya provodilas' 11 maya 1975 goda v nomere 480 gostinicy "Metropol'"? Kakie pri etom primenyalis' sredstva? Kto byli ee organizatory i ispolniteli? Kakuyu cel' oni stavili pered soboj i chego dostigli? YA proshu lichno rukovoditelya sluzhby gosbezopasnosti Rossii i parlamentskie komissii po kontrolyu nad etimi sluzhbami ne ostavit' moj rasskaz bez vnimaniya, rassledovat' tot davnij sluchaj pokusheniya na moyu lichnost' i obnarodovat' rezul'taty rassledovaniya. Rech', podcherkivayu, idet, vozmozhno, ob opytah, kotorye ne tol'ko predstavlyali opasnost' dlya nashego obshchestva v proshlom, no mogut byt' eshche opasnee v budushchem". I na etot raz nikakogo otklika. Nu prosto ni edinogo, krome kak ot togo zhe Evtushenko, kotoryj, kak mne skazali, zvonil glavnomu redaktoru "Stolicy" A. Mal'ginu i ugrozhal emu (pochemu ne mne?) sudom za klevetu. Mal'gin, ochevidno, obespokoennyj etim zvonkom, napisal v svoem kommentarii, budto ya prozrachno namekayu na sotrudnichestvo Evtushenko s "organami". Na samom dele ya pishu tol'ko to, chto bylo, pri etom menya, pravdu skazat', ne ochen'-to zanimaet, sostoyal Evtushenko v kakih-nibud' kagebeshnyh spiskah ili, kak ya uzhe skazal, sam ot sebya staralsya. Kak govorit odna moya znakomaya: mne ne nuzhno znat', v kakom otdele i v kakom chine rabotaet etot chelovek, i ne nuzhno videt' ego sluzhebnoe udostoverenie, kogda ves' moj organizm im brezguet. A vse-taki, pochemu zhe ne otvetili na moj takoj pryamoj prizyv nashi novye (obnovlennye) "kompetentnye organy"? Ne chitayut zhurnalov? Ne zametili etoj publikacii? Ili reshili, chto rech' idet o chepuhe, ne dostojnoj otveta? Esli by oni ne schitali sebya otvetstvennymi za proshloe i prochli moyu publikaciyu, to estestvennoj ih reakciej bylo by proverit', ne lishnego li avtor navorotil, i zatem otozvat'sya zametkoj: fakty podtverdilis' ili ne podtverdilis'. No molchanie, ono, kak izvestno, zoloto i samo po sebe tozhe koe o chem govorit. Rezolyuciya prezidenta V popytke najti instanciyu, kotoraya mne pomozhet dobrat'sya do moego dos'e, ya obratilsya k moemu staromu, drugu advokatu Borisu Andreevichu Zolotuhinu, kotoryj v Verhovnom Sovete Rossii zanimal ochen' vazhnuyu dolzhnost' (kakuyu imenno, ya vse zabyvayu). A cherez ego spospeshest1vo vyshel na Sergeya Mihajlovicha SHahraya, v to vremya pomimo vypolneniya prochih obyazannostej kontrolirovavshego KGB ili po tepereshnemu MB (Ministerstvo bezopasnosti), prichem kontrol', kak vyyasnilos', byl mnimyj. Dogovorivshis' predvaritel'no s SHahraem, ya yavilsya k nemu na priem, no vperedi sebya poslal 21 fevralya 1992 goda pis'mo, v kotorom prosil okazat' na KGB-MB vozdejstvie, chtoby oni rasskazali, kakaya imenno operaciya, kem i po ch'emu ukazaniyu provodilas' so mnoj v gostinice "Metropol'" 11 maya 1975 goda, i vydali mne vse moe dos'e. Priznayus', na naznachennuyu vstrechu ya shel s ochen' bol'shim volneniem. YA, konechno, dumal, chto prav i dobivayus' pravdy, no vse zhe vremya ot vremeni i u samogo zakradyvalos' somnenie. Nu, a "vse-taki, ne pokazalos' li mne eto na samom-to dele? Nu da, ya, kak mne kazhetsya, ne ochen' mnitel'nyj chelovek, i kak-to ne pohozhe, chtoby pryamo tak srazu mog pomeshat'sya ni s togo ni s sego, no kak-nikak eto byl neobychnyj i edinstvennyj dlya menya zhiznennyj opyt. Mozhet, i v samom dele strah, kotoryj sidel vo mne gluboko, v kotorom ya samomu sebe ne hotel priznat'sya, dal takuyu ostruyu i nezauryadnuyu reakciyu. Vot, predpolagal ya s opaskoj, pridu k SHahrayu. Vyjdet on v priemnuyu, priglasit k sebe v kabinet, a tam na stole -- tolstaya papka s podshitymi akkuratno listami. Otkroet etu papku na nuzhnoj stranice, a sam otvernetsya, ispytyvaya nelovkost' ot konfuza, v kotoryj prihoditsya vvergat' stol' dostojnogo i sedogo cheloveka, kak ya. YA prochtu kakie-to bumagi, iz kotoryh srazu stanet sovershenno yasno, chto na samom dele ne bylo nichego, krome bol'shogo ispuga. Sest' v takuyu luzhu bylo by oh kak nepriyatno, no ya sam sebe tverdo skazal, chto primu pravdu takoj, kakaya ona est'. Esli by dazhe vyyasnilos', chto i v samom dele mne moe otravlenie primereshchilos', eto vse "ravno ne opravdalo by niskol'ko podonkov, ugrozami dovodyashchih mirnyh lyudej, pust' truslivyh, slabyh i mnitel'nyh, do sumasshestviya ili (kak eto sluchalos' s nekotorymi pryamo na doprosah) do infarkta. No v luzhu menya poka chto nikto ne posadil. U SHahraya na stole nikakoj papki ne okazalos'. -- Pis'mo vashe ya prochel, -- skazal on mne. -- I ochen' hotel by vam pomoch'. No delo v tom, chto ya sam eshche ne videl ni razu ni odnogo dos'e. Budu rad vzglyanut' hotya by na vashe. No, chtoby dobyt' ego, moego vliyaniya malo. Tut nuzhen sam prezident. Napishite korotkoe pis'mo Borisu Nikolaevichu, a ya emu peredam. I esli posleduet ego rezolyuciya, to uzh emu otkazat' budet trudno. Togda vy budete pervym chelovekom, uvidevshim svoe dos'e. Priznat'sya, slova SHahraya menya udivili. CHto zh eto za kontrol' nad KGB, esli chelovek, upolnomochennyj na eto delo prezidentom strany, ne mozhet svoej vlast'yu dobyt' odnogo dos'e. Tut zhe v priemnoj SHahraya ya napisal korotkoe pis'mo El'cinu. I stal zhdat' s volneniem i lyubopytstvom. Kak otreagiruet Boris Nikolaevich i esli otreagiruet v zhelatel'nom dlya menya duhe, to chto stanetsya posle etogo? ZHdat' prishlos' nedolgo. CHerez neskol'ko dnej mne pozvonili iz kakogo-to okoloprezidentskogo kabineta i skazali, chto est' -- est'! -- rezolyuciya prezidenta. Mne ee tut zhe prochitali po telefonu, i vot ona v tom vide, v kakom mne zapomnilas': "V.P. Barannikovu: Nado V.N. Vojnovichu materialy pokazat'". Radosti moej ne bylo granic. Prezident podpisal, prezident predpisal, prezident ukazal. Ne kto-nibud', a sam prezident. Teper' oni u menya ne otvertyatsya. Semnadcat' let spustya na tom zhe samom meste Nasha istoriya obogashchaetsya poyavleniem v nej eshche treh personazhej, nyneshnih rabotnikov togo zhe samogo zavedeniya, kotoroe teper' nazyvaetsya ne KGB, a MB -- Ministerstvo bezopasnosti (chto v lob, chto po lbu). Ponachalu ya ne hotel "nazyvat' imena etih lyudej, no ne vizhu vozmozhnosti i neobhodimosti etogo izbezhat'. Tem bolee chto oni byli mne predstavleny oficial'no i nikakih uslug, dostojnyh sokrytiya, mne ne okazyvali. 16 marta v moej novoj moskovskoj kvartire razdalsya zvonok: -- Vladimir Nikolaevich, zdravstvujte, s vami govorit sotrudnik Ministerstva bezopasnosti Rossii Krayushkin Anatolij Afanas'evich. Mne polucheno otvetit' na vashe pis'mo prezidentu. YA gotov eto sdelat'. Kak, vy k nam priedete ili ya k vam? YA srazu vse ponyal. Esli on ko mne, znachit, pridet s pustymi rukami. A mne on pustoj ne nuzhen. -- Konechno, ya k vam, -- skazal ya. I vot opyat' priemnaya KGB-MB na Kuzneckom mostu. Kazhetsya, tol'ko nomer doma izmenilsya. Byl 24, a teper' 22. Prinimali menya, estestvenno, dvoe. Sam Krayushkin (kazhetsya, on nachal'nik arhiva etogo samogo MB) i mladshij, ego zamestitel' Sergej Sergeevich Nagin, kotorogo po molodosti let sosluzhivcy zovut prosto Sergej. Na stole pered Krayushkinym lezhala tonkaya zheltaya papochka bez kakoj by to ni byli nadpisi. "I eto vse?" -- podumal ya s nevol'nym razocharovaniem. Vspomnilas' strochka iz stihotvoreniya Stepana SHCHipacheva o datah rozhdeniya i smerti: "...I kratkoe tire, chto ih soedinit, v kakoj-to millimetr vsyu zhizn' moyu vmestit". Tut zhe papochka byla razvernuta, i za neyu otkrylis' dve bumagi, "kotorye vosproizvedem polnost'yu. Vot pervaya: sekretno (grif sekretnosti) "UTVERZHDAYU" Nachal'nik Upravleniya "3" KGB SSSR _______________________ (dolzhnost') _______________________ (zvanie) _______________________ (familiya) (podpis') "24"-X-1990 g. POSTANOVLENIE Ob unichtozhenii arhivnogo dela operativnoj razrabotki No 34840 "27" sentyabrya 1990 g. YA, nachal'nik otdela dejstvuyushchego rezerva KGB SSSR <...> rassmotrev materialy arhivnogo dela operativnoj razrabotki No 34840 "GRANIN" ________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________ Nashel: DOR "Granin" zavedeno v 1977 godu. V 1980 godu "Granin" s sem'ej vyehal v FRG i Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR za svoi dejstviya za granicej byl lishen sovetskogo grazhdanstva. V oktyabre 1982 goda delo bylo prekrashcheno. V nastoyashchee vremya materialy dela istoricheskoj i operativnoj davnosti ne predstavlyayut. ________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________ Postanovil: DOR No 34840 "Granin" v desyati tomah (tt. No 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10) unichtozhit', kak ne predstavlyayushchie istoricheskoj i operativnoj cennosti. "SOGLASEN" Nachal'nik 8 otdela Upravleniya "3" KGB SSSR _______________ _________________ (podpis') (familiya) Vsego lish' odin list bumagi. I tak malo teksta. A kak mnogo on govorit! Tri nachal'nika nad etoj bumagoj rabotali -- odin sostavlyal, drugoj podpisyval, tretij utverzhdal. Kak familiya? -- hotel by ya uznat' pro kazhdogo, no familij net ni odnoj. Akkuratno (ne ochen') vymarany. V samom nizu ohvost'ya eshche kakih-to nedotertyh podpisej i tol'ko odna sohranilas' zakoryuchka, pohozhaya na celuyu podpis'. Est' vopros: pochemu Granin? Sushchestvuet zhe nastoyashchij Daniil Granin, pochemu oni mne dali ego imya, a ne, dopustim, Bondareva ili Rasputina ili kogo eshche. Pochti vsem, komu ya potom etu bumagu pokazyval, prihodila v golovu blizlezhashchaya shutka, chto Granina oni, ochevidno, nazyvali Vojnovichem. Odnogo dazhe vzglyada na etu bumagu dostatochno, chtoby zametit', naskol'ko ona lzhiva. Kak ni stranno, imenno eto menya i obradovalo. Esli v bumage lozh' po melocham, to, mozhet byt', i glavnoe utverzhdenie ob unichtozhenii dela tozhe lozhno. Sleduyushchee postanovlenie na takom zhe standartnom blanke napisano ot ruki, strannym, neestestvennym i, mozhet byt', dazhe special'no otrabotannym pocherkom. Zdes' pravyj verhnij ugol voobshche ubran -- nikakih grifov, utverzhdenij, zvanij i familij. POSTANOVLENIE Ob unichtozhenii operativnoj podborki No 26189 "20"-VIII-1991 g. YA, nach. 1 otdeleniya 8 otdela Upravleniya "3" podpolkovnik <...> rassmotrev materialy operativnoj podborki No 26189 ________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________ ________________________________________ Nashel: DOR OP No 26189 zavedena v mae 1989 goda, sistematizirovannye v nej materialy ne predstavlyayut segodnya ni operativnoj, ni istoricheskoj cennosti (kak-to, v osnovnom, materialy radioperehvata). ________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________ ________________________________________________________________________ ________________________________________ V OSK: Vojnovich Vladimir Nikolaevich po specpodborke No 26189 ________________________________________________________________________ ________________________________________ Postanovil: OP No 26189 v chetyreh tomah (toma No 1, 2, 3, 4) unichtozhit' putem sozhzheniya. Postanovlenie i akt ob unichtozhenii napravit' v 10 otdel KGB SSSR dlya snyatiya s ucheta _________________________ (podpis') "SOGLASEN" (dolzhnost', otdel - upravlenie, zvanie) Familiya sostavivshego dokument podpolkovnika zaterta, no vnizu, gde dolzhna byt' podpis' sostavitelya, stoit znakomaya zakoryuchka. I ona zhe na obratnoj storone lista, gde napisano toj zhe rukoj: AKT My, komissiya v sostave nach. 1 otdeleniya 8 otdela Upravleniya "3" KGB SSSR podpolkovnika Sergeeva V. A., zam. nach. togo zhe otdeleniya majora Zasorina S.V. i st/o togo zhe podrazdeleniya majora Kalekova B.V. sostavili nastoyashchij akt v tom, chto 20 (dvadcatogo) avgusta s. g. nami unichtozhena putem sozhzheniya operativnaya podborka No 26189 v chetyreh (toma No 1, 2, 3, 4) tomah. Dal'she podpisi. Na pervom meste vse ta zhe zakoryuchka, teper' yasno, chto eto -- vysheupomyanutyj podpolkovnik Sergeev. Ego zhe podpis' i u nizhnej kromki pervogo postanovleniya. Delo, odnako, ne v Sergeeve (mne ego familiya nichego ne govorit), a v soobrazhenii, kotoroe u menya vozniklo chut' pozzhe. A poka, edva glyanuv na pervyj zhe dokument, ya srazu ponyal, chto eto popytka togo, chto v narode nazyvaetsya veshaniem lapshi na ushi. -- Anatolij Afanas'evich, -- skazal ya, -- vy chto, proveryaete moi umstvennye sposobnosti? -- A chto takoe? -- sprosil Krayushkin. -- YA ne mogu poverit' etoj bumage, potomu chto eto samaya nastoyashchaya lipa. -- Pochemu vy tak dumaete? -- Krayushkin napryazhenno ulybalsya, no izobrazil gotovnost' razveyat' moi nedoumeniya. YA emu ob座asnil, chto zdes' daty i te lzhivye. Delo na menya bylo zavedeno navernyaka ne v 1977 godu, a znachitel'no ran'she. Nachinaya s 1966 goda ya podpisyval pis'ma v zashchitu raznyh lyudej. V 1968 godu poluchil za eto strogij vygovor v Soyuze pisatelej, V 1969 godu byla opublikovana pervaya chast' "CHonkina", za kotoruyu v 1970 godu byl vynesen vtoroj strogij vygovor s poslednim preduprezhdeniem. V 1974 godu ya byl isklyuchen iz Soyuza pisatelej. Neuzheli vse eti sobytiya proshli mimo glaz i ushej KGB? No esli dazhe i tak, to uzh vot eta istoriya s moim otravleniem nikak ne mogla ostavit' KGB ravnodushnym. Pust' ya soshel s uma, "li mne pokazalos', ili ya vse vydumal, no mnoyu po etomu povodu byl ustroen bol'shoj shum. YA sobral press-konferenciyu, govoril ob etom vo mnogih svoih interv'yu, v tom chisle i zapisannom na magnitofon i tut zhe peredannom na ves' Sovetskij Soyuz "Nemeckoj volnoj", podrobnyj otchet ob etom opublikoval v "Kontinente". Fakticheski ya obvinil KGB v terroristicheskom akte. -- Vy, -- skazal ya Krayushkinu, -- hotite, chtoby ya vam poveril, chto k takim obvineniyam KGB ostalos' sovershenno gluho? -- Nu, vozmozhno, na vas sobiralis' kakie-to otdel'nye materialy, no special'nogo dela ne bylo. Esli vy nam ne verite, u vas est' drugaya vozmozhnost' vyskazat' svoi somneniya. Zamministra Vasilij Alekseevich Frolov gotov vas prinyat' i vyslushat'. Krayushkin pozvonil Frolovu i dogovorilsya. Zatem bylo vyskazano soobrazhenie, chto perejti v drugoe zdanie luchshe vnutrennim hodom, chtoby lyudi s ulicy nas ne videli. Ne znayu, obychnye li eto mery predostorozhnosti ili iz proshlogo opyta vtyagivaniya klienta. Sdelat' vid, chto on vmeste s nimi i zaodno delaet chto-to potajnoe, chto ot lyudej nado skryvat'. Tem ne menee, mne bylo lyubopytno. Praporshchik otkryl svoim klyuchom zadnyuyu dver', i iz obyknovennogo na vid uchrezhdeniya v samom centre Moskvy srazu popal ya v tyuremnyj dvor s vysokim zaborom, s batareej prozhektorov naverhu. CHerez dvor proshli v novoe bol'shoe zdanie KGB, vystroennoe ryadom s samym glavnym. Projdya po kakim-to koridoram, okazalis' v prostornoj priemnoj, a potom i v samom kabinete zamministra s bol'shimi portretami Lenina i Dzerzhinskogo. Nevysokogo rosta sedovatyj chelovek leg pyatidesyati, vyjdya iz-pod portretov, protyanul ruku. -- Mne skazali, chto vy chem-to nedovol'ny. -- YA nedovolen tem, chto vashi lyudi s samogo nachala pytaetsya provesti menya na myakine. -- A chto takoe? -- YA ne veryu, chto moe delo unichtozheno. -- Razve vam ne dali postanovlenie? -- Postanovlenie dali. No esli ono lzhet no melocham, pochemu ya dolzhen verit', chto ono ne vret voobshche? -- A pochemu vy dumaete, chto ono lzhet? Ob座asnyayu konkretno. Vizhu, on bystro prikidyvaet, stoit li derzhat'sya versii Krayushkina, i reshaet, chto ne stoit. -- Da, -- govorit on reshitel'no,-- da, zdes', pozhaluj, chto-to ne to. Kakoj zdes' god? Sem'desyat sed'moj? Net, konechno, chto-nibud' dolzhno bylo byt' ran'she. -- Nu da, -- derzhitsya za sobstvennuyu versiyu Krayushkin, -- ran'she kakie-to materialy tozhe mogli na vas sobirat'sya. No delo otkryto ne bylo. Prosto, mozhet byt', otdel'nye materialy vremya ot vremeni sobiralis' i skladyvalis'. -- A kuda skladyvalis'? -- V kakuyu-nibud' papochku. -- No ona, eta papochka, navernoe, kak-nibud' nazyvalas'? -- Pochemu vy dumaete, chto ona obyazatel'no dolzhna kak-nibud' nazyvat'sya? -- Razve u vas est' hotya by odna papka, kotoraya ne imeet nikakogo nazvaniya? Krayushkin dergaetsya chto-to skazat'. -- Nu ladno, -- ostanavlivaet ego zamministra. -- Ty zhe vidish', on vse ponimaet. -- Pravil'no vy zametili, -- govoryu, -- on vse ponimaet. Vo vsyakom sluchae, koe-chto ponimaet. Obmanut' ego, konechno, mozhno, no dlya etogo nado kak-nibud' postarat'sya, a ne tak vot prosto. -- No, nadeyus', pro menya vy ne dumaete, chto ya s vami hitryu? -- Kak vam okazat'? Otkrovenno govorya, ya byl by ochen' udivlen, esli by na vashej dolzhnosti obnaruzhil beshitrostnogo cheloveka. -- Tem ne menee, lichno ya vas obmanyvat' ne sobirayus'. YA voobshche prishel iz MVD. -- A razve vy ne konstruktor? -- Net. A pochemu vy dumaete, chto konstruktor? -- Tak mne pokazalos'. No izvinite. Znachit, vy prishli iz MVD i chto? -- YA prishel iz MVD, i na mne gryazi net. I mne nezachem skryvat' te bezobraziya, kotorye zdes' tvorilis'. I my ne skryvaem, U nas net nikakih sekretov. V eto utverzhdenie ya tozhe pozvolil sebe ne poverit': sekretnaya sluzhba bez sekretov -- eto absurd. -- No ya, -- skazal ya Frolovu, -- vo vse vashi sekrety pronikat' ne sobirayus'. Menya v nastoyashchij moment interesuet tol'ko sobstvennoe dos'e. Esli ono dazhe i pravda unichtozheno, to sledy togo, kak KGB rabotal so mnoj, dolzhny ostavat'sya v kakih-to drugih dokumentah. Krayushkin ironicheski ulybaetsya. -- Vidno srazu, chto vy ne ponimaete princip hraneniya sekretnyh dokumentov. Sekretnye dokumenty odnogo naznacheniya, vo izbezhanie utechki, vsegda skladyvayutsya v odnu papku, a ne v desyat'. -- Da-da, -- podtverzhdaet chistyj Frolov, -- imenno tak. Vsegda v odnu papochku. -- |togo ne mozhet byt', -- govoryu ya. -- Nikak ne mozhet byt'. Kazhdoe delo obyazatel'no s drugimi delami tak ili inache peresekaetsya. Krome togo, est' kakie-to pobochnye dokumenty, 'rasporyazheniya, naprimer, napravit' na slezhenie za ob容ktom "Granin" takih-to lyudej (familii), vydelit' stol'ko-to avtomobilej (nomera), vydat' talony na benzin (kolichestvo litrov), vypisat' na otravlenie "Granina" shest'desyat grammov krysinogo yadu. Ili chto-nibud' v etom duhe. CHto zhe ya vas budu uchit'? Nu, naprimer, vot komnata v "Metropole" nomer 480. Ved' ona gde-to u vas v kakih-to bumagah tozhe figuriruet. Ee zhe snimali, oplachivali, oborudovali. Neuzheli vse eto bylo vlozheno v papochku "Granin" i tam sgorelo? Vasilij Alekseevich ulybaetsya. -- Pover'te, zdes' vas nikto obmanyvat' ne sobiraetsya. My v proshlom ne vinovny i v sokrytii ego ne zainteresovany. -- Esli ne zainteresovany, porojtes' v vashih arhivah ili davajte ya doroyus': Uveryayu vas, ya ochen' bystro najdu to, chto nuzhno. A esli ne mozhete najti nuzhnye dokumenty, vyzovite lyudej, o kotoryh ya napisal, ih-to, ya nadeyus', vy eshche ne sozhgli. Tut i Frolov i Krayushkin oba, zamahali rukami. -- CHto vy govorite? |to zhe bylo tak davno! Gde my etih lyudej najdem? Da oni zhe navernyaka predstavlyalis' ne svoimi familiyami (kak budto ya dumal, chto svoimi). A skol'ko im bylo let? Ogo! Da oni, esli dazhe i zhivy, davno uzh na pensii. Ne tol'ko Petrov, no i Zaharov. U nas rabota, vrednaya, u nas rano na pensiyu uhodyat. V pyat'desyat pyat' let. (Vot kak im vredno bylo s nami rabotat'. Im pensiyu za nas dayut rano, a nam za nih net.) Nu, gde, gde ih iskat'? Beshitrostnyj Frolov sdelal chestnoe lico i izobrazil ulybku, oznachayushchuyu, chto on gotov hot' sejchas lichno otpravit'sya v slozhnyj poisk, no gde zhe, gde zhe orientiry? -- Esli vy sami ne znaete, gde iskat' etih lyudej, mne pridetsya vam podskazat'. Hotya mne dazhe neudobno. YA ved' nikakih syshchickih shkol ne konchal. |to vy ih konchali. Tak vot najti etih merzavcev mozhno mnogimi sposobami, i pervyj, kotoryj mne, nevezhde, srazu prihodit v golovu: cherez otdel kadrov. Tam zhe lichnye dela vashih sotrudnikov hranyatsya ili i ih sozhgli? -- Neuzheli vse lichnye dela perebirat'? Dazhe dlya nachinayushchego milicionera vopros slishkom naiven. -- Zachem zhe vse? YA povtoryayu: glavnyj iz moih otravitelej skazal, chto on nachal'nik otdela. YA dumayu, chto on v takoj priblizitel'no dolzhnosti i prebyval. Mozhet, byt' chut'-chut' povyshe. Esli vy poprobuete vyyasnit', kto zanimalsya dissidentami, kto zanimalsya pisatelyami i, v chastnosti, mnoj v mae 1975 goda, to v konce koncov u vas ostanetsya odna, dve, nu tri, maksimum, kandidatury. Dajte mne fotografii, i ya teh podonkov obyazatel'no opoznayu. YA ih ochen' horosho pomnyu. V konce koncov bylo obeshchano, chto poiski budut prodolzheny, hotya i bez osoboj nadezhdy na polozhitel'nyj rezul'tat. Mne nichego ne ostalos' delat', kak dat' im vozmozhnost' eshche poiskat'. Hotya ya, konechno, predpolagal, chto poiski zarytoj sobaki budut idti kak mozhno dal'she ot mesta vozmozhnogo zahoroneniya. Raz uzh ya syuda popal, ya sprosil, nel'zya li zaodno poiskat' delo moego otca, kotoryj pyat' let, s 36-go do 41-go, sidel. Tut oni vse troe ohotno otkliknulis'; iskat' delo otca im gorazdo priyatnee, chem moe sobstvennoe. -- No pri etom vy, pozhalujsta, ne dumajte, chto odni poiski mozhno zamenit' drugimi i tem menya udovletvorit'. Delo otca ya by ochen' hotel posmotret', no moe sobstvennoe mne sejchas namnogo nuzhnee. Da, da, ponikli moi sobesedniki obrechennymi golovami, oni menya ochen' horosho ponimayut. Neposledovatel'nyj Sergeev Net, pravda, vsego lish' neskol'ko stroya, a smotrish' na nih -- i, kak na perevodnoj kartinke, prostupaet izobrazhenie. I chem dal'she, tresh', tem yasnee. Ot Lubyanki do doma (u metro "Prospekt mira") ya shel peshkom, po doroge razglyadyval poluchennye bumagi, dumal i ponyal, otkuda vzyalsya "Granin". V 69-m godu v zhurnale "Grani" (Frankfurt-na-Majne) byla opublikovana pervaya chast' "CHonkina", otchego poshli pervye krupnye nepriyatnosti, otkuda, konechno, i psevdonim. Znachit, i delo dolzhno bylo byt' zavedeno primerno togda zhe. Vtoraya bumaga tozhe byla interesnoj. Okazyvaetsya, novoe delo (4 toma) bylo zavedeno vo vremya moego pervogo priezda iz-za granicy. YA priehal v marte 89-go, probyl zdes' dva mesyaca, i k koncu moego prebyvaniya oni otkryli novoe delo, tem samym pokazav, "kak oni ponimali perestrojku i kakoj demokratii sobiralis' sluzhit'. A ya-to dumal: nado zhe kakaya svoboda! CHto hochesh', to govori! YA togda tak rasslabilsya, chto v odnom zhurnale sprosil, a gde tut u vas mozhno dve stranicy moej stat'i skopirovat'? Oni snachala otoropeli -- evon u inostranca kakie privychki, kopiyu emu nado sdelat'! -- a potom zasuetilis': sejchas, sejchas, u Verchenko podpishem, u Kobenko zaviziruem i -- skol'ko vam kopij? odnu? dve? YA dumal -- svoboda. Po klubam vystupal, po ulicam hodil, yazyk za zubami ne derzhal, i, okazyvaetsya sovershenno naprasno, truzheniki nevidimogo fronta uzhe klepali na menya novoe delo. Pravda, v akte sozhzheniya napisano, chto tam, v osnovnom, materialy radioperehvata, no kto zapodozrit chekistov, chto oni obyazatel'no napishut pravdu? A chto skazat' o vremeni sozhzheniya? 20 avgusta 1991 goda, na vtoroj den' putcha, szhigalis' bumagi tol'ko potomu, chto ne predstavlyayut operativnoj i istoricheskoj cennosti? Est' li na svete hot' odin prostak, kotoryj v etu glupost' poverit? YA by eshche poveril, esli by 20 avgusta oni zhgli vse podryad, no esli vyborochno, to, bez somnen'ya, tol'ko to, chto soderzhalo samye zhguchie ih tajny. Rechi po radio "Svoboda" ili moi vystupleniya pered moskovskoj publikoj 1989 goda vryad li byli dostojny pervoocherednogo vnimaniya. A eshche vot chto. Pomnite, kto podpisal vtoroe postanovlenie? Podpolkovnik Sergeev. A ch'ya zakoryuchka ukrashaet postanovlenie, vynesennoe v sentyabre 1990 goda? Da vse togo zhe Sergeeva. Znachit, v 90-m godu odno delo on unichtozhal, a vtoroe prodolzhal popolnyat'. Dlya chego? Ostavim etot vopros otkrytym. Pridya damoj, ya pozvonil Krayushkinu i skazal, chto, po moim svedeniyam, psevdonim "Granin" byl mne priduman v 69-m godu. Takim obrazom ya hotel vnushit' emu mysl', chto imeyu dostup k inym istochnikam. Hochesh', ya tebe rasskazhu pro svoyu sem'yu? -- Vy popalis'! -- skazal ya Serege, vydelennomu mne v kachestve instancii, cherez kotoruyu mozhno zadavat' voprosy i poluchat' otvety. -- CHto vy imeete v vidu? -- sprosil on. -- Ob座asnyayu. To, chto vy mne budete govorit', ya obyazatel'no opishu. S maksimal'noj tochnost'yu. To est', kak vy skazhete, tak tochno ya i zapishu. Vy pri etom mozhete obmanyvat' menya, skol'ko hotite. No obmanut' i menya, i vseh chitatelej, vy zhe ponimaete, vam ne udastsya. Znachit, Sergej Sergeevich, chto? U vas est' vybor iz treh variantov. Variant No 1. Vy priznaete, chto ya prav, i pokazyvaete mne sootvetstvuyushchie dokumenty. Variant No 2. Vy govorite, chto ya ne prav, i moyu nepravotu podtverzhdaete dokumentami. Razumeetsya, ne fal'shivymi, fal'shivye v lyubom sluchae budut razoblacheny. I variant No 3, kotoryj vy uzhe zadejstvovali. Vy budete vrat', no tem samym dokazhete, chto ya prav. Variant No 4 poprobujte sami izobresti. Dolzhen otmetit', chto Sergej Sergeevich chelovek umnyj, on ponimaet, chto i ya koe-chto soobrazhayu. I, pomimo pryamoj polemiki, vvodit v oborot tonkij podtekst. YA, naprimer, govoryu, chto moi otraviteli v svyazi s moim delom byli nakazany. On srazu ulavlivaet, chto zdes' spryatano kosvennoe dokazatel'stvo -- raz nakazany, znachit, bylo za chto. I, provedya, vidimo, malen'koe issledovanie, v sleduyushchij raz mimohodom brosaet, chto net, oni nakazany ne byli. Vse moi soobrazheniya, kak ya ponimayu, Serega chestno perepravlyaet po instancii. A potom poluchaet otvet i peredaet ego v svoej obrabotke. Mezhdu prochim, delo moego otca, zavedennoe v Zb-m godu, otyskalos'. Razyskat' delo bylo trudno, no Serega, provedya bol'shuyu rabotu, obnaruzhil ego pochemu-to v Tashkente. Hotya velos' ono v svoe vremya v Moskve i v Dushanbe. Gde by ni bylo, a vse-taki ne propalo. Operativnoj cennosti ono bol'she ne predstavlyaet (ob容kt operacii sledovatelyam uzhe nedostupen), naschet istoricheskoj ne znayu, a pochemu-to vse-taki ne sozhgli. Dve papki dokumentov byli dostavleny v Moskvu, i dva dnya v kabinete Nagina ya s nimi znakomilsya. Dokumenty eti stoyat otdel'nogo opisaniya, kotoroe i budet ispolneno za predelami etoj raboty. Poka ya chital dokumenty i delal melkie zapisi, Serega zavarival kofe (nichego tuda, pohozhe, ne podsypaya) i rasskazyval mne o sebe. Rodilsya on v 1956 godu (kak raz kogda ya priehal v Moskvu probivat'sya v pisateli). Konchil (kollega) pedagogicheskij institut, lingvist (a ne konstruktor), zdes' zanimalsya grafologiej, krome togo, byl kontrrazvedchikom, ya ne ponyal: snachala grafologom, a potom kontrrazvedchikom ili naoborot. I gde, kstati, on uchilsya na kontrrazvedchika? V pedinstitute ili samoobrazovaniem postigal? Rasskazyval o svoej sem'e, ot kotoroj sil'no otorvan rabotoj. Prihoditsya ochen' mnogo zanimat'sya reabilitacionnymi delami, poiskami propavshih amerikanskih letchikov i mnogo eshche chem po principu "nikto ne zabyt, nichto ne zabyto". Domoj prihodit pozdno, uhodit rano, deti ego sovsem ne vidyat, uzhe mladshij syn starshego papoj zovet. Govorya o sem'e, vdrug spohvatyvaetsya i smeetsya: "Ah, da, ya zabyl, vam uzhe govorili: "Hochesh', ya rasskazhu tebe pro svoyu sem'yu?". -- Da, -- govoryu, -- pravil'no, imenno tak govorili. A eshche govorili, my, mol, sovsem ne takie, kak ran'