she, my voobshche po professii lingvisty-konstruktory i syuda popali sluchajno. Tak vot vremya provodim v shutkah. O nedavnem proshlom svoej organizacii Serega sokrushaetsya. Byl zdes' vsego lish' odin ochen' plohoj otdel, a iz-za nego u vsego KGB takaya uzhasnaya reputaciya. Nu te "orly", iz 5-go Upravleniya, primitivnye byli lyudi, toporno rabotali i grubye slova govorili. A ved' slovom mozhno ubit' cheloveka. -- Nu da, -- govoryu,-- mozhno slovom. No eshche nadezhnee butylkoj. Kak, naprimer, Konstantina Bogatyreva. Vy slyshali pro Bogatyreva? -- Net, ne slyshal. Inogda sam, mezhdu delom, interesuetsya podrobnostyami moej biografii: "A u vas za granicej s CRU ne bylo kontaktov? Pravda ne bylo?" Inogda on mne sovetuet pro vse prosto zabyt'. -- CHto bylo, to bylo, -- govorit filosofski, -- chego tam zrya proshloe voroshit'? -- Ponimaete, Sergej Sergeevich, -- pytayus' ya ob®yasnit'. -- Mnogie lyudi vsegda menya schitali chestnym i pravdivym chelovekom. Za chto mne inogda prihodilos' preterpevat' raznye zhiznennye nevzgody. Za eto zhe vashi lyudi menya otravili da eshche podryvali moyu reputaciyu, izobrazhaya menya choknutym i lgunom. A mne moya reputaciya tak doroga, chto ya ustupit' ee vam nikak ne mogu. Krome vstrech v kabinete, my vremya ot vremeni peregovarivaemsya po telefonu. Serega vsegda nacheku: -- Vladimir Nikolaevich, a chto eto u vas tam v telefone shurshit? Vy magnitofon, chto li, vklyuchili? -- A pochemu eto vas bespokoit? Vy zhe so mnoj ne tajno razgovarivaete. Tajno ne tajno, no bditel'nost' ne oslablyaetsya. Poskol'ku my na vremya svyazalis' odnoj verevochkoj, ya reshil priglasit' Seregu na svoj televizionnyj vecher v Ostankino. On priglasitel'nyj bilet vzyal, no ne prishel. YA sprosil -- pochemu. Serega chestno ob®yasnil: nachal'stvo ne rekomendovalo. Poskol'ku vystupayushchij izvesten svoim vzdornym harakterom (dazhe o tom, chto ego otravili, ne mozhet nikak zabyt'), ot nego mozhno ozhidat' lyuboj ekstravagantnoj vyhodki. A vdrug, vperiv svoj vzor so sceny i vystaviv vpered ukazatel'nyj palec, zavopit: vot on, kagebeshnik proklyatyj, tashchite ego i vyazhite. I eto pri vsem narode, pri svete yupiterov, pod pricelom vseh telekamer... CHto kasaetsya magnitofona, to ya, pravda, ego ne vklyuchayu. Mne igrat' v shpiony ne interesno, da i ne nuzhno. Malen'kij diktofon ya prinoshu na Lubyanku, chego ne skryvayu. Perepisyvat' otcovskoe delo trudoemko, ya koe-chto nabormatyvayu na plenku. CHerez paru nedel' posle nashej pervoj vstrechi v KGB Serega prines mne domoj vot chto: SPRAVKA 1 oktyabrya 1973 goda 5 upravleniem KGB SSSR bylo zavedeno delo operativnoj proverki No 3385 na Vojnovicha Vladimira Nikolaevicha. Materialy etogo dela 3 marta 1977 goda priobshcheny k vnov' zavedennomu delu operativnoj razrabotki No 11049 na Vojnovicha V.N. Ukazannoe delo operativnoj razrabotki v 10 tomah unichtozheno 10 yanvarya 1991 goda upravleniem "3" KGB SSSR. Central'nyj arhiv Ministerstva bezopasnosti Rossijskoj Federacii (kruglaya pechat') "31" marta 1992 goda Podpisi -- nikakoj. CHut' li ne vsyu zhizn' u menya byla reputaciya cheloveka doverchivogo, inogda dazhe slishkom doverchivogo, a tut vosstal vo mne Stanislavskij i govorit: ne veryu! S 1966 goda, povtoryayu, podpisyval ya vsyakie pis'ma, v 68-m toloksya sredi dissidentov u zdaniya, gde sudili Ginzburga i Galanskova, v tom zhe godu stal odnoj iz zhertv ideologicheskogo postanovleniya CK KPSS, kogda byli zapreshcheny vse moi veshchi i po vsej strane (v nekotoryh sluchayah s bol'shim skandalom) zakryvalis' spektakli po moim p'esam. V 70-m godu menya doprashivali v prokurature po delu Andreya Amal'rika, dva goda spustya v Lefortovskoj tyur'me po delu YAkira. V 69-m godu v "Granyah" byl napechatan "CHonkin", v 70-m ya za eto poluchil strogij vygovor. Neuzheli vse eti gody nikakoj material na menya ne sobiralsya i ni v kakuyu papochku ne skladyvalsya? |to v nashem-to policejskom otechestve? No somnenij v dannyh, otrazhennyh spravkoj, ya ee sostavitelyam reshil ne vyrazhat'. Glavnym moim interesom bylo vse-taki otravlenie v "Metropole". 3 aprelya ya zapisyval svoe televystuplenie pered publikoj v studii Ostankino, a 4-go uehal v Germaniyu. Priehav cherez mesyac, opyat' znakomilsya s delom otca i etoj chast'yu raboty udovletvoren polnost'yu. V eto zhe primerno vremya na prieme u anglijskogo posla vstretil Vadima Bakatina. Sprosil ego, dumaet li on tozhe, chto delo moe sozhzheno, on skazal: "Da, da, ya sam lichno proveryal, vashe delo dejstvitel'no unichtozheno". Mozhet byt'. Hotya, naskol'ko mne izvestno, Vadima Viktorovicha v bytnost' ego predsedatelem KGB podchinennye obmanyvali tak zhe, kak menya. Mozhet byt', chut' poton'she. Delo mozhno szhech' i prah ego razveyat' po vetru, no vse sledy prestupleniya ubrat' nevozmozhno, ih dolzhno byt' slishkom mnogo. "Vam pokazalos'" Vo vremya raboty s delom otca Serega skazal mne, chto menya skoro priglasyat k nachal'stvu, koe-kakaya rabota prodelana, lyudi, o kotoryh rech', razyskany, oba zhivy-zdorovy, odin poslednie gody sluzhil v Karagande, tam dosluzhilsya do generala, vyshel na pensiyu, drugoj prodolzhaet nesti svoyu sluzhbu, on doproshen, vse polnost'yu vyyasneno. -- I chto imenno vyyasnilos'? -- sprosil ya. -- Vladimir Nikolaevich, vam vse skazhut, no chto kasaetsya togo dela, to teper' yasno, -- razvodit rukami i ulybaetsya, -- vam prosto pokazalos'. -- Pravda? -- Odin chelovek (budet skoro nazvan) eshche v 1976 godu ubezhdal menya, chto mne pokazalos', no on byl detektiv-lyubitel', a Serega, hotya i s pedagogicheskim obrazovaniem, nichego ne skazhesh', professional. -- Konechno, pokazalos', -- govorit Serega, ulybayas' smushchenno. -- |to ponyatno, Vladimir Nikolaevich. V takoj situacii lyubomu moglo pokazat'sya. A vprochem, chto ya budu govorit'. Skoro vy vo vsem sami ubedites'. YA ne stal sporit'. Reshil podozhdat'. Povtoryayu, ya byl gotov uznat' i podtverdit' lyubuyu pravdu. Srazu by ne poveril, no, poveriv, otricat' by ne stal. CHaepitie na Lubyanke Vot, nakonec, Serega pozvonil i skazal, chto rukovodstvo zhdet menya v ponedel'nik 8-go iyunya. V ponedel'nik ya pridti ne mog, byl v Rige. Vernulsya vo vtornik 9-go. Pozvonil Krayushkinu. Okazalos', on i est' rukovodstvo. Dogovorilis' vstretit'sya. V dva chasa ya podoshel k pyatomu pod®ezdu, gde menya zhdal Nagin. Proshli v kabinet Krayushkina, prostornyj, s dlinnym stolom dlya soveshchanij, s temi zhe portretami Lenina i Dzerzhinskogo na stene. Mrachnyj neulybchivyj major, ochevidno, sekretar' Krayushkina, prines nam po chashke krepkogo chayu. YA podumal, ne predlozhit' li iz ozorstva Krayushkinu pomenyat'sya chashkami, no reshil etogo ne delat', ponyal, chto shutka budet vosprinyata slishkom vser'ez. -- Nu vot, -- torzhestvenno prizhmuril glazki Anatolij Afanas'evich, -- my dlya vas, Vladimir Nikolaevich, porabotali i vot chto nashli. Na etot raz v papke lezhala uzhe celaya pachka bumagi, listov, mozhet byt', tridcat'. Kakie-to vypiski, kotorye Krayushkin hotel mne prochest' vsluh, no potom dal vse zhe v ruki, hotya perepisyvat' ne pozvolil. Vypiski byli, kak ya ponyal, iz ezhemesyachnyh otchetov, ochevidno, etogo samogo pyatogo upravleniya KGB vysshemu rukovodstvu. Vremeni na prochtenie ih u menya bylo nemnogo, k tomu zhe dva sobesednika sideli nad dushoj i ne ustavali mne chto-to rasskazyvat' (Krayushkin o tom, kak vo vremena zastoya spasal svoego byvshego uchitelya ot nakazaniya za to, chto tot odobritel'no otzyvalsya o zagranice), tak chto izuchit' chitaemoe ne bylo nikakoj vozmozhnosti, da, vprochem, eto bylo i ne stol' interesno. V vypiskah mnogo togo, chto v narode nazyvaetsya tuftoj. To est' zavedomoe preuvelichenie ob®ema i kachestva prodelannoj raboty. V dannom sluchae dlya togo, chtoby udovletvorit' nachal'stvo, nado predstavit' emu, s kakim vazhnym i opasnym vragom oni imeyut delo. Naprimer, soobshchaetsya ob usiliyah po raskrytiyu psevdonimov, pod kotorymi ya pechatalsya na Zapade, hotya ya ni na Zapade, ni na Vostoke nikogda psevdonimami ne pol'zovalsya, ne schitaya ochen' korotkogo perioda v 1959 godu. Togda, rabotaya v mnogotirazhke "Moskovskij vodoprovodchik", ya chasto podpisyval svoi fel'etony fiktivnymi imenami ili imenami svoih druzej. (Naibolee chasto upotreblyalsya psevdonim "O. CHuhoncev", posle chego inogda prihodili oproverzheniya tipa: "Tovarishch CHuhoncev ne vnik, tovarishch CHuhoncev ne razobralsya, tovarishch CHuhoncev prenebreg mneniem partijnogo rukovodstva". YA peresylal eti otzyvy Olegu CHuhoncevu i na redakcionnom blanke pisal, chto esli tovarishch CHuhoncev ne sdelaet opredelennyh vyvodov, redakciya budet vynuzhdena ot ego uslug otkazat'sya.) Otchety obshchie. V nekotoryh sluchayah moya familiya (vernee, klichka) dolzhna stoyat' ryadom s drugimi, no vmesto drugih -- mnogotochiya. Vyglyadit eto primerno tak: "...marta "Granin" vstrechalsya s... i imel s nim besedu o...". Vprochem, vot i real'naya familiya upomyanuta, a ya ee vymyshlennoj zamenyu, nu, dopustim Korobkina. YA snachala udivilsya, chto eshche za Korobkina? Potom vspomnil. Glaza, glaza, vezde glaza Esli ne oshibayus', v 74-m godu prishlo (s okaziej, estestvenno) izvestie ot Nauma Korzhavina, chto v Moskvu s korotkim vizitom pribyvaet Beatris Korobkina i ee sleduet prinyat' horosho. Sochetanie imeni i familii menya zaintrigovalo, ya stal ozhidat' ne to chtoby s neterpeniem, no s lyubopytstvom, predstavlyaya sebe nekuyu toshchuyu staruhu iz pervoj emigracii, net, konechno, ne knyaginyu i ne grafinyu (titulovannyh osob s takimi familiyami ne byvaet), no, mozhet byt', vdovu kakogo-nibud' denikinskogo ili vrangelevskogo polkovnika (pochemu-to imenno polkovnika), govoryashchuyu na horoshem staromodnom russkom yazyke s amerikanskoj intonaciej. Potom byl mezhdugorodnyj zvonok i nesmelyj muzhskoj golos: "CHi vy ne znaete, kogda priedet tetya Trisha?" Na moj vopros, a kto ee sprashivaet, bylo otvecheno: "Rodichi s Armavira". Teper' voobrazhaemyj obraz Beatris slegka smestilsya v storonu vdovy kakogo-nibud' kazach'ego esaula. Vprochem, ya ni o kakoj Beatris ne dumal, kogda v telefonnoj trubke voznik odnazhdy siplyj i vstrevozhennyj zhenskij golos, kotoryj skazal: -- Volod'ya, ya est' Trisha. Hadi na mena. V ton ej ya sprosil: -- Kuda na teba hadit'? -- Hotel YUkrejn. -- Kto hotel? -- ne ponyal ya. -- Hotel YUkrejn, -- povtorila ona, i ya, slegka podnapryagshis', ponyal, chto "hotel" eto otel', a YUkrejn -- "Ukraina", kuda menya i prosyat pribyt' kak mozhno skoree. YA priehal na taksi, podnyalsya na kakoj-to etazh, nashel nuzhnuyu komnatu, tam bylo neskol'ko amerikanok i sredi nih odna, let soroka, vysokogo rosta i sovershenno neveroyatnyh ob®emov, kakie byli neredki sredi amerikancev v te vremena, kogda oni v ogromnyh kolichestvah pozhirali pop-korn (osobenno v kinoteatrah) i eshche poval'no ne ozabotilis' podschetom kalorij na etiketkah. Ne znayu, to li ya ej byl predvaritel'no otrekomendovan kak svoj chelovek, to li sostoyanie bylo takoe, no Trisha kinulas' ko mne, slovno k rodnomu: -- Oj, Volod'ya, ya tak ne umet', ya tak ne hotet'. Tut vezde glaza. Glaza, glaza, vezde glaza. CHto eshche za glaza? Okazyvaetsya glaza, kotorye smotryat na nee iz vseh uglov. O, Bozhe! -- podumal ya. -- Ne uspela prizemlit'sya, a uzhe maniya presledovaniya. Bylo stranno, chto takoe bol'shoe sushchestvo i tak bespokoitsya o kakih-to glazah. Trisha priehala na nedelyu s gruppoj turistov, i ya stal ee uspokaivat', chto kak chlena gruppy ee nikto ne posmeet tronut'. |to byl by slishkom bol'shoj mezhdunarodnyj skandal. Potom predlozhil ej poehat' k nam. Ona vytashchila iz-pod krovati dve ogromnye sumki s zastezhkami-molniyami, odna sumka, sinyaya, byla dlya nas i nashih druzej, a drugaya, chernaya, s narisovannym na nej tigrom, dlya rodichej "s Armavira". V gostinice "Ukraina" lifty prostornye, no v dnevnye chasy nabity byvayut bitkom. I v nashem, poka my v nem spuskalis', uplotnenie s kazhdym etazhom narastalo. Trisha, okazavshis' zazhatoj poseredine, s otkrovennoj podozritel'nost'yu razglyadyvala vseh stoyavshih vokrug nee. Ne ostavila svoim podozreniem i shofera taksi, kotoryj nam tut zhe popalsya, kak tol'ko my vyshli naruzhu. On okazalsya lihach, kakih za predelami nashej strany ya potom ni razu ne vstrechal. On tak nessya po vsej Moskve i s takim vizgom lysyh shin povorachival, chto Trisha prinyala ego za kommunisticheskogo kamikadze, kotoryj reshil sam pogibnut', no i etu predstavitel'nicu amerikanskogo imperializma ugrobit' (ya v etom rasklade voobshche byl ne v schet). Ne zhelaya smiryat'sya s ugotovannoj uchast'yu, Trisha vsyu dorogu vizzhala i hvatala menya za ruku. Doma iz soderzhimogo sinej sumki, vyvalennogo na pol posredi moej komnaty, obrazovalas' celaya gora vsyakogo barahla, gde, krome prochego, bylo neskol'ko norkovyh shkurok. Kto-to iz novyh emigrantov, zhelaya pomogat' material'no svoim nevyehavshim rodstvennikam ili druz'yam, otkryl, chto shkurki, kotorye stoyat v Amerike tri dollara shtuka, mozhno s bol'shim pribytkom prodavat' zdes'. Naum Korzhavin znachitel'nuyu chast' svoih skromnyh dohodov tratil tozhe na eti shkurki, posylal detyam i druz'yam, v ih chisle i nam, kotorye po ego predstavleniyu nuzhdalis' v material'noj podderzhke. Prinimat' eto barahlo bylo nelovko, a chto delat', esli vlast' obrezala vse puti k legal'nym zarabotkam i kostlyavuyu ruku goloda izbrala odnim iz glavnyh svoih pomoshchnikov v bor'be s inakomysliem? Pisateli, hudozhniki ili uchenye (inogda vydayushchiesya), otstranennye ot vseh vozmozhnostej zarabotat' na kusok hleba, prinimali podarki, a poroj i sobstvennye gonorary (kotorye oficial'no ne prohodili) raznymi veshchami, kak to: priemniki, magnitofony, chasy, kal'kulyatory, nu, i nosil'nye veshchi, stydyas' svoego unizhennogo sostoyaniya i stanovyas' potom zhertvami fel'etonistov, izmyvavshihsya nad otshchepencami, chto prodayut rodinu za dzhinsy, dublenki i dazhe (kak bylo napisano pro YUriya Orlova) za kal'sony. Byl period (k schast'yu, korotkij), kogda my tozhe poluchali podarki dlya prodazhi cherez komissionku, no potom u menya okazalis' kakie-to (dazhe prilichnye) gonorary v dollarah, kotorye ya obmenival na rubli po togdashnemu (kazavshemusya ochen' vygodnym) "chernomu" kursu odin k chetyrem, tak chto potom vse dissidentskie gody my nuzhdy ne znali i za chuzhoj schet ne zhili. Trisha rasskazala, chto v aeroportu soderzhimoe ee sumok bylo osmotreno ochen' tshchatel'no, kazhduyu tryapku tamozhenniki podrobno proshchupyvali, no byvshego pri nej pis'ma ot Korzhavina ne nashli. Teper' ono bylo vrucheno adresatu, to est' mne, i iz nego ya uznal, chto Trisha -- zhena Vani Korobkina, prostogo russkogo muzhika, kotoryj v svoe vremya sapozhnichal v Armavire, a teper' tem zhe samym zanimaetsya v Bostone. A v promezhutke byli vojna, plen, vlasovskaya armiya, lager' peremeshchennyh lic i peremeshchenie v Ameriku, polnoe priklyuchenij. (Togda, mezhdu prochim, prochtya korzhavinskoe pis'mo, ya i podumal: vot ona, vozmozhnaya sud'ba CHonkina.) Vanino vlasovskoe proshloe, navernoe, i bylo prichinoj vnimatel'nogo nablyudeniya za Trishej. Trisha byla uchitel'nicej v srednej shkole i poluchala zarplatu po tem vremenam horoshuyu -- sem'sot dollarov v mesyac. Vanya tozhe zarabatyval neploho. U nih byl svoj dom, dve mashiny i... ona ohotno perechislyala svoe imushchestvo, v kotorom ochen' vazhnoe mesto zanimala pochemu-to sofa. Vse russkie sumasshedshie. Vanya govorit: hochu na rodinu. Progonim kommunistov, srazu vernus' domoj. Ona govorit: kuda ty vernesh'sya, kuda poedesh'? Zdes' u tebya dom, mashina, sofa, a tam chto? U menya k tomu vremeni byla opisannaya v "Ivan'kiade" dvuhkomnatnaya kvartira, horoshaya, nekotorye amerikancy govorili, chto takaya na Manhettene stoila by (togda) sto tysyach dollarov. -- Skolko komnatov? -- sprosila Trisha. -- Dva? -- I sdelala prezritel'nuyu minu. -- U menya vosem'. Dva levela1, vosem' komnatov. Ona nikak ne mogla ponyat' etih russkih i menya sprashivala: -- Volod'ya, pochemu vy ne zahochesh' idi na Amerika? YA ej ob®yasnyal (ne ochen' ser'ezno): rodina, rodnaya rech', berezki. Ona fyrkala: "Dumaesh', v Amerika net berezka. V Amerika est' vse. V Amerika est' dub, est' sekvojya, palma, bereza, vse est'". Ej ne nravilas' gruppa, s kotoroj ona priehala, ee ne interesovala programma, predlozhennaya Inturistom: Kreml', VDNH, Elohovskij sobor, Arhangel'skoe, Zagorsk i chto-to eshche. Krome togo, kazhdyj vyhod za predely nashej kvartiry daval novuyu vspyshku manii presledovaniya. No, provedya u nas celyj den', ona uspokaivalas' i myagchela. Na noch' ya otvozil ee v gostinicu, a utrom, kogda priezzhal, ona vyskakivala iz nomera v uzhase. Opyat' ej mereshchilis' "glaza, glaza, vezde glaza". Na tretij den' posle ee priezda poyavilas' i predstavitel'nica "rodichej s Armavira", doch' Vaninogo brata Nina, molodaya blondinka v lyzhnom kostyume, s komsomol'skim znachkom na ploskoj grudi. Sumku s tigrom Trisha Nine pochemu-to srazu ne otdala. No dnem oni vmeste hodili v magazin "Berezka", gde dlya Niny i ee sem'i byla zakuplena ujma raznyh podarkov, v tom chisle i kniga "Master i Margarita", v to vremya malo komu dostupnaya. Potom uzhe u nas doma Nina s vozhdeleniem perebirala pokupki, a "Mastera i Margaritu" protyanula mne: "Voz'mite, eto nam ne nuzhno". Nedoocenivaya tetiny poznaniya v russkom, Nina govorila pryamo pri nej: "Ona nekul'turnaya. Nichem ne interesuetsya. Na vystavku dostizhenij ne hochet, v metro ne idet..." Trisha smotrela kuda-to v storonu, slovno ne slushala i ne slyshala, no vdrug vstavlyala: "Sabvej iz sabvej"... Ninu eti vstavki ne smushchali, ona prodolzhala obsuzhdat' nedostatki Trishi pri nej, slovno ona gluhaya. -- Nichego ne hochet. Ona zh uchilka, ej predlagayut shkolu obrazcovuyu osmotret', sho vy dumaete? -- otkazalas'... -- Skul iz skul, -- proburchala Trisha. -- Oni voobshche otstalye, -- prodolzhala Nina. -- Dyadya Vanya tozhe sovsem chekanulsya. V Boga veruet, vy predstavlyaete? Trisha vdrug zavolnovalas', vyzvala menya v koridor i vozbuzhdennym shepotom voprosila: -- Volod'ya, sh'to, Nina tozhe est' kam'yunist? YA skazal, chto da, eto vpolne vozmozhno. Ona v uzhase vsplesnula rukami. YA sprosil: "A chto vas udivlyaet? Razve vy ne znali, chto v etoj strane est' kommunisty?" "Aj-yayaj! -- Trisha shvatilas' za golovu. -- Hochu letaj dom, Amerika, Boston". Vecherom Nina uezzhala nazad v Armavir. Kogda prishlo vyzvannoe taksi, ya, sobravshis' pomoch' Nine, vzyalsya za dve sumki, no Trisha vdrug podskochila ko mne i sumku s tigrom vyrvala. -- Razve eto ne dlya Niny? -- sprosil ya. -- Net, net, -- serdito skazala Trisha, -- eto ne dlya Nina, eto ya znayu, dlya kto. Vozniklo nekotoroe zameshatel'stvo. Usadiv Ninu v taksi, ya podnyalsya k sebe i uslyshal ot Trishi, chto ona ne hochet taskat' cherez okean veshchi dlya kommunistov i prosit menya otdat' ih komu-nibud' iz dissidentov. V tu zhe noch' v gostinice u nee razygralsya tyazhelejshij pristup astmy. Dolzhno byt', na nervnoj pochve. Ira po ee zvonku priehala k nej, vyzvala vracha, tot yavilsya s ogromnym shpricem. Trisha sledila za ego dejstviyami s uzhasom, predpolagaya, chto sejchas ej vkatyat cianistyj kalij ili prokolyut etim shpricem naskvoz'. Ukoly (ih bylo neskol'ko) davali tol'ko vremennuyu peredyshku, sostoyanie bol'noj uhudshalos'. Ona uzhe ne mogla k nam ezdit', no i v gostinice ostavat'sya boyalas'. Poetomu Ira, ostavlyaya rebenka so mnoj ili s babushkoj, priezzhala k Trishe, dezhurila u nee v nomere. Nakanune otleta ya prishel k nej, ona, lezha na spine, zadyhalas', zakatyvala glaza i voobshche byla sinyaya. YA sprosil, mozhet byt', poprobovat' peremenit' bilet na bolee pozdnyuyu datu. "Nou! -- prosipela _____________________________________________________________________________________ 1 Level -- uroven' (angl.) ona v uzhase. -- Mejbi ya umraj, no ya umraj in amerikanskaya airoplejn". Potom ya chasto rasskazyval o smeshnoj tolstoj1 amerikanke, kotoroj po priezde v Moskvu vsyudu mereshchilis' "glaza, glaza", a teper', chitaya gebistskie otchety, uznal (no ne udivilsya), chto mereshchen'e eto bylo pryamym otrazheniem yavi. Lico ZHar-Pticy V teh zhe, kazhetsya, vypiskah mel'knulo odin raz imya drugoj amerikanki Viktorii SHandor, ya i v etom sluchae ne srazu soobrazil, o kom rech'. A kogda soobrazil, vspomnil, kak vskore posle metropol'skogo priklyucheniya kto-to iz znakomyh peredal salatnogo cveta i ne nashego proizvodstva tonkuyu knigu, na oblozhke kotoroj byla familiya avtora -- Alla Ktorova i nazvanie "Lico ZHar-Pticy". YA tozhe dumal, staraya emigrantka, a prochtya, uvidel, chto eto o nashej esli ne segodnyashnej, to vcherashnej moskovskoj zhizni, tonko, so vkusom, s detalyami, nyuansami i s nostal'giej po ulice Solomennoj storozhki. YA prochel knigu, napisal neskol'ko odobritel'nyh strok avtoru, poluchil radostnyj otvet, a vskore ob®yavilas' i sama Alla Ktorova (nastoyashchee imya Viktoriya Kachurova), zhenshchina po tem vremenam neobychnoj i romanticheskoj sud'by. V pyatidesyatyh godah, buduchi perevodchicej Inturista, ona vstretila, polyubila i byla polyublena izvestnym amerikanskim letchikom, geroem vojny, s bol'shimi trudnostyami oformila brak i s ogromnym skandalom pokinula rodinu, po kotoroj vsegda skuchala. Teper' yavilas' s podarkami, s pis'mom Koste Bogatyrevu ot Romana YAkobsona (kotoryj znal adresata s momenta ego rozhdeniya v Prage pyat'desyat let nazad), s zhelaniem obshchat'sya so vsemi moimi druz'yami i s pros'boj priglasit' v gosti druga ee detstva SHuru Mezhirova. Po sluchayu priezda stol' imenitoj gost'i byl, konechno, zakachen pir goroj s prisutstviem postoyannyh uchastnikov nashih zastolij Sarnovyh, Kornilovyh, Bogatyrevyh, moego novogo druga Vali Petruhina i -- po zhelaniyu gost'i -- poeta Aleksandra Mezhirova. O Vike vse uzhe byli ves'ma naslyshany i teper' rassprashivali napereboj, kak i gde ona nashla etogo letchika, skol'ko v ee kvartire komnat, kakoj dliny u nee mashina i neuzheli pravda, nazvanie ee ulicy sostoit iz odnoj bukvy "O"? Kostya radovalsya pis'mu ne zabyvshego ego YAkobsona (kotorogo mezhdu tem, kak i vseh prochih strukturalistov, nazyval govnoedom), byl voshishchen znakomstvom so stol' neobyknovennoj inostrankoj, vyrazhal zhelanie prodolzhat' obshchenie putem perepiski i, buduchi v udare, rasskazyval svoi "shvejkovskie" istorii, kotorye s nim sluchalis' ne rezhe, chem s Grishkoj Ageevym. Odna sluchilas' sravnitel'no nedavno: emu vdrug prishla iz voenkomata povestka: yavit'sya dlya prohozhdeniya medicinskoj komissii. Kostya, buduchi puganoj (i sil'no) voronoj, ot vlastej nichego horoshego ne ozhidal, a ot voenkomata tem bolee. Obychno on volnovalsya, chto ego rano ili pozdno posadyat dosizhivat' neotbytyj dvadcatipyatiletnij srok, a tut zabespokoilsya, chto zabreyut v armiyu. I poehal derzhat' sovet k svoemu drugu Gennadiyu Snegirevu. Tot ulovil problemu s poluslova i posovetoval "kosit' pod psiha": -- Pojdesh' v voenkomat, voz'mi s soboj bol'shoe blyudo. Ty pridesh', oni tebya sprosyat: "Zachem blyudo?" Ty skazhi: "A prosto tak". YA, naprimer, v voenkomate vsegda pered stengazetoj, kak pered zerkalom, prichesyvayus'. Blyudo Bogatyrev ne vzyal i prichesyvat'sya pered gazetoj postesnyalsya. Proshel terapevta, hirurga i rentgenologa i nakonec yavilsya v kabinet psihiatra: -- Zahozhu, sidit takaya pyshnaya dama, ya eshche dver' ne uspel otkryt', a ona uzhe krichit: -- Tol'ko ne vzdumajte stroit' iz sebya psiha. -- A ya, govoryu, i ne dumayu. -- Ona smyagchilas': -- Sadites', na chto zhaluetes'? -- Ni na chto ne zhaluyus'. -- A pochemu u vas ruki drozhat? -- A ruki, govoryu, u menya potomu drozhat, chto menya odnazhdy prigovorili k smertnoj kazni. -- Vas? K smertnoj kazni? Za chto? -- Za terror, govoryu. -- CHto vy vydumyvaete? Kakoj eshche terror? -- Terror, ob®yasnyayu, eto kogda kto-nibud' kogo-nibud' ubivaet. -- I vy kogo-to ubili? -- Net, ya tol'ko sobiralsya ubit' Stalina. -- Ona, kak uslyshala slovo "Stalin", srazu pritihla i chto-to _____________________________________________________________________________________ 1 Neskol'ko let spustya, okazavshis' v Bostone, ya vstretil Trishu i ne uznal. Ona dolgo derzhala dietu, chto ej poshlo na pol'zu vo vseh otnosheniyah, dazhe i v otnoshenii astmy. stala pisat'. Napisala, podnyala golovu i sprashivaet: -- Znachit, vy ne hotite ehat' na tersbory? -- Tersbory? -- peresprosil ya v uzhase. -- |to chto zhe? Sbory terroristov? -- Ona posmotrela na menya, vzdohnula i govorit: -- Idite, vy svobodny.-- Tak ya na tersbory i ne popal i tol'ko potom uznal, chto eto territorial'nye sbory. Posle Kostinogo rasskaza nachalsya vseobshchij galdezh, a Mezhirov vpolgolosa stal mne rasskazyvat' o svoej poezdke v Indiyu i o tom, kak, buduchi v Deli, kupil zhurnal "Kontinent" i v gostinice prochel, ne otryvayas', moj rasskaz ob otravlenii v "Metropole". -- YA, -- skazal on, kak vsegda zaikayas', -- b-byl prosto p-p-potryasen. Zamechatel'no napisano, udivitel'naya ty-yochnost' detalej. I vy znaete, chto ya p-ponyal? -- CHto? -- sprosil ya neterpelivo, gotovyj uslyshat' oslepitel'nuyu dogadku. -- YA p-p-ponyal, chto nichego etogo ne bylo. -- Kak ne bylo? -- udivilsya ya. Posle vseh vyskazannyh pohval vyvod byl slishkom uzh neozhidannyj. -- A vot tak, ne bylo. -- Vy hotite skazat', chto ya vse eto vydumal? -- Ni v koem sluchae. Vy nichego ne vydumali, no u vas o-chen' razvito h-hudozhestvennoe voobrazhenie. Tem vremenem obshchij razgovor uzhe svernul na populyarnuyu i togda temu, chto v etoj strane zhit' poprostu nevozmozhno, i gost'e byli zadany voprosy, eshche ne podrazumevavshie nikakih ser'eznyh namerenij, no i ne iz prazdnogo lyubopytstva: a mozhno li tam zhit' na gonorary i trudno li vyuchit' anglijskij yazyk, i dejstvitel'no li v N'yu-Jorke bol'shaya prestupnost', i skol'ko priblizitel'no stoit poderzhannyj kadillak. Gost'ya razvolnovalas' i stala strastno vseh ubezhdat': -- Ne nado nikuda ehat'. Vy chto? S uma soshli? U vas tak horosho! U vas takoe glubokoe emocional'noe, intellektual'noe obshchenie! Vy etogo nigde ne najdete. Nigde, nigde. Nu, budet u vas tam dom, mashina, bol'shoj holodil'nik, no takogo urovnya obshcheniya vy ne najdete nikogda i nigde. Bogatyrev byl potryasen rech'yu Viki i vo mnogom s nej soglasilsya, no, zabezhav ko mne na drugoj den', chtoby utochnit' ee vashingtonskij adres, skazal: -- V chem-to ona, konechno, prava, i mne tuda ehat' ne obyazatel'no, no tebe ob etom stoit podumat', potomu chto oni tebya zdes' ub'yut. Nedeli cherez tri posle etogo razgovora ego cherep byl prolomlen tupym predmetom, zavernutym v tkan'. Pod vliyaniem mnitel'nosti CHitaya vypiski, ya nashel v nih neskol'ko dokladov o prinyatii mer po nedopushcheniyu moego obshcheniya s inostrancami i k vosprepyatstvovaniyu peredachi na Zapad izgotovlyaemyh mnoyu klevetnicheskih materialov. Naschet vtorogo skazhu chut' nizhe, a obshchenie s inostrancami oni inogda predotvrashchali, i geroem samogo znamenatel'nogo sluchaya byl opyat' Evgenij Aleksandrovich Evtushenko. YA ne vinovat, chto eto imya upominaetsya v moih zapiskah stol' chasto, poet nash sam v svoe vremya postaralsya (i ochen'!) ostat'sya v moej pamyati takim, kakim predstaet na etih stranicah. Tak vot. V 1979, esli ne oshibayus', godu, letom, priehali v Moskvu imenitye amerikanskie pisateli Vil'yam Stajron, |dvard Olbi, kazhetsya, Dzhon Apdajk i kto-to eshche -- ne pomnyu. YA imi osobenno ne interesovalsya, poskol'ku znal, chto oni priehali ne ko mne. Ira, Olya i ya zhili v eto vremya na dache, oni bezvyezdno, a ya motalsya tuda-syuda. I odnazhdy v Moskve yavilsya ko mne pervyj sekretar' amerikanskogo posol'stva Igor' Belousovich1 i sprosil, ne mogu li ya prinyat' etu delegaciyu u sebya doma. Konechno, ya mog. Dlya menya takaya vstrecha byla ne prosto interesnoj, no i vazhnoj s tochki zreniya bezopasnosti: priznanie inostrannymi znamenitostyami kak-to vse-taki zashchishchalo menya ot slishkom uzh grubyh dejstvij KGB. YA poehal na dachu, privez domoj doch' i zhenu, byl prigotovlen uzhin, naznachennyj na sem' chasov vechera, s nashej storony yavilis' vse te zhe Kornilovy, Sarnovy, Petruhin. My sideli, kak govoritsya, s mytymi sheyami, a zaokeanskie gosti zapazdyvali. V devyat' chasov my seli uzhinat' _____________________________________________________________________________________ 1 Ego vskore obvinili v tom, chto on agent CRU, i ob®yavili personoj non grata. sami, a v odinnadcatom chasu vvalilas' bol'shaya kompaniya amerikancev, ya pytalsya ponyat', kto iz nih Stajron, kto Olbi, okazalos' -- nikto. Uznavaemym okazalos' tol'ko odno lico -- Igorya Belousovicha, a vse ostal'nye byli ego kollegi iz posol'stva. Na moj vopros, a gde zhe pisateli, Igor' smushchenno ob®yasnil, chto vseh ih uvel Evtushenko. On skazal im, chto ya bezdarnyj pisatel', plohoj chelovek, voobshche ne zasluzhivayu nikakogo vnimaniya, uvez ih v Peredelkino i noch'yu na mogile Pasternaka pri svete luny poil gostej vodkoj i chital, zavyvaya, stihi, svoi, a ne Pasternaka. Byvali i drugie sluchai otvazhivaniya ot menya inostrancev. S neznamenitymi obrashchalis' poproshche: odnomu prokololi shiny, drugomu, vstretiv ego v podvorotne, obeshchali perelomat' nogi, odnu ital'yanku (o nej nizhe), ne razobravshis', v chem delo, stuknuli chem-to tyazhelym po golove. A vot doklady naschet peredachi mnoyu na Zapad klevetnicheskih materialov -- eto uzh chistaya tufta. Esli oni dejstvitel'no staralis' vosprepyatstvovat' peredache mnoyu chego-to na Zapad, im etu zadachu za vse gody ni edinogo raza vypolnit' ne udalos' i trudno ponyat' pochemu. Izo dnya v den' oni ne spuskali s menya glaz, dnem i noch'yu za mnoj ezdili po krajnej mere v dvuh avtomobilyah s chetyr'mya passazhirami v kazhdom, sledili za mnoj i za vsemi, kto menya poseshchal. Tem ne menee, ya, buduchi ne ochen'-to lovkim konspiratorom, peredal na Zapad sotni raznyh materialov, svoih i chuzhih, i vsegda besprepyatstvenno, sam udivlyayas' tomu, chto tak vse vyhodit. Odin tol'ko roman Vasiliya Grossmana (bol'she tysyachi stranic) ya perepravlyal za granicu trizhdy. Pochemu oni ni razu ne predotvratili podobnuyu perepravku, predstavit' sebe ne mogu, pri vsem moem nizkom mnenii o nih mne ne kazalas' takaya zadacha dlya nih neposil'noj. Otchety o tom, kak oni so mnoyu borolis', napomnili mne davnyuyu istoriyu, kotoruyu ya, mozhet byt', gde-to uzhe pereskazyval. Sto s lishnim let tomu nazad revolyucioner-narodnik Petr Alekseev posle desyatiletnej katorgi otbyval v YAkutii ssylku. Odnazhdy v tajge, na puti iz odnoj derevni v druguyu, on vstretil dvuh yakutov, kotorye ubili ego s cel'yu grabezha. Prestuplenie okazalos' bessmyslennym: v zaplechnom meshke Alekseeva ne bylo nichego, krome krayuhi hleba. Togda, chtoby izvlech' iz sovershennogo dela hotya by kosvennuyu vygodu, ubijcy (oni byli, konechno, poetami) sochinili pesnyu, kak v dremuchem lesu vstretili strashnogo russkogo bogatyrya, vooruzhennogo do zubov i, podobno drakonu, izrygayushchego ogon'. Kak vstupili s nim v neravnuyu shvatku i v konce koncov odoleli. Oni ispolnyali svoe sochinenie, perehodya iz derevni v derevnyu. V odnoj iz dereven' policejskij ispravnik, poslushav pesnyu, tut zhe arestoval sochinitelej po podozreniyu v ubijstve. V kotorom oni vskore priznalis' uzhe v prozaicheskoj forme. Podobnym zhe sochinitel'stvom vsegda zanimalis' chekisty, i v moem sluchae tozhe. No vot, nakonec, doshel ya do samogo glavnogo. V otchete za maj 75-go goda soobshchaetsya, chto "Granin" byl vyzvan dlya besed (mnozhestvennoe chislo), vo vremya kotoryh obeshchal izmenit' svoe povedenie i dazhe prinyal mery k priostanovke kakoj-to svoej publikacii. A dal'she citata (ya pozvonil special'no Naganu i poprosil prodiktovat' mne doslovno samyj dlya menya vazhnyj abzac): "Granin" pod vliyaniem svoej mnitel'nosti, pod vozdejstviem Saharova sdelal zayavlenie zapadnym korrespondentam, v kotorom iskazhenno izlozhil soderzhanie besed s nim operrabotnikov. Materialy dolozheny rukovodstvu KGB i upravleniya". Ne znayu, vozlagali li moi sobesedniki na etot abzac kakie-to nadezhdy, esli vozlagali, to zrya. Potomu chto abzac nichego ne oprovergaet. Vo-pervyh, nikakogo vozdejstviya Saharova na menya ne bylo, naoborot, v dannom sluchae ya na nego i na Elenu Bonner vozdejstvoval, poprosiv na ih kvartire sobrat' press-konferenciyu. A chto kasaetsya moej mnitel'nosti, to dazhe zdes' skazano, chto ya vsego lish' iskazil soderzhanie provedennyh so mnoyu besed. Pust' budet tak. YA stenogrammy ne vel, zapisyval vse po pamyati, byl, dopuskayu, ne vezde i ne sovsem tochen. No ved' rech' idet ne o tochnosti peredachi besed, a sovsem-sovsem o drugom. YA etih lyudej nazyvayu prestupnikami, ya ih podozrevayu v pokushenii na ubijstvo ili po krajnej mere v popytke prevratit' menya v kaleku. No ob etom nigde ni edinogo slova net. Kogda ya vyskazal svoe otnoshenie k etomu tekstu, Krayushkin pochemu-to zanervnichal i dazhe poproboval menya nemnozhko poshantazhirovat'. -- Vy, konechno, mozhete derzhat'sya svoej versii, ya vas ni v chem ne pytayus' pereubedit'. Mozhete pechatat', chto ugodno, no ved' i my mogli by koe-chto napechatat'. -- CHto imenno? -- A vot, naprimer, to, chto vy obeshchali izmenit' svoe povedenie. -- Ah, eto! -- skazal ya. -- Nu, vo-pervyh, eto lozh'. YA obeshchal izmenit' svoe povedenie, no tol'ko pri uslovii, chto vlasti izmenyat svoe. Krome togo, esli by i obeshchal, bylo b ne stydno. Stydno bylo b sderzhat' obeshchanie. |to nervnichan'e i popytka shantazha dokazyvayut, po krajnej mere kosvenno, chto starye sekrety nyneshnim chekistam vse-taki raskryvat' ochen' ne hochetsya. Na etom malen'kom stolknovenii nash spor obessmyslilsya. Nikakih dostojnyh doveriya dokazatel'stv moej nepravoty mne predstavleno ne bylo, a bez nih o chem zhe sporit'? V svyazi s tem, chto skatilsya YA uzhe sobralsya uhodit', nesolono hlebavshi, unosya s soboj lish' nekie novye soobrazheniya, kogda Krayushkin menya ostanovil: -- A vse-taki my vam koe-chto dadim. On opyat' raskryl tu zhe papku i vruchil mne vot eto pis'mo. Kopiya: Sekretno ekz. No 2 CK KPSS 5 aprelya 1975 No 784-A O namerenii pisatelya V. Vojnovicha sozdat' v Moskve otdelenie Mezhdunarodnogo PEN-kluba V rezul'tate provedennyh Komitetom gosbezopasnosti pri Sovete Ministrov SSSR special'nyh meropriyatij polucheny materialy, svidetel'stvuyushchie o tom, chto v poslednie gody mezhdunarodnaya pisatel'skaya organizaciya PEN-klub sistematicheski osushchestvlyaet taktiku podderzhki otdel'nyh proyavivshih sebya v antiobshchestvennom plane literatorov, prozhivayushchih v SSSR. V chastnosti francuzskim PEN-centrom byli prinyaty v chislo chlenov GALICH, MAKSIMOV (do ih vyezda iz SSSR), KOPELEV, KORNILOV, VOJNOVICH (isklyuchen iz Soyuza pisatelej SSSR), literaturnyj perevodchik KOZOVOJ. Kak svidetel'stvuyut operativnye materialy, pisatel' VOJNOVICH, avtor opublikovannyh na Zapade idejno ushcherbnyh literaturnyh proizvedenij i raznogo roda politicheski vrednyh "obrashchenij", v nachale oktyabrya 1974 goda obsuzhdal s Saharovym ideyu sozdaniya v SSSR "otdeleniya PEN-kluba". On nameren obratit'sya v Mezhdunarodnyj PEN-klub s zaprosom, kak i na kakih usloviyah mozhno organizovat' "otdelenie" PEN-kluba v SSSR s pravom priema v nego novyh chlenov na meste. V kachestve vozmozhnyh uchastnikov "otdeleniya" obsuzhdalis' kandidatury literatorov CHUKOVSKOJ, KOPELEVA, KORNILOVA, a takzhe lic, osuzhdennyh v raznoe vremya za antisovetskuyu deyatel'nost' -- DANI|LYA, MARCHENKO, KUZNECOVA, MOROZA. VOJNOVICH schitaet takzhe, chto prinimat' mozhno budet "ne obyazatel'no dissidentov", no i "molodyh pisatelej, kotorye zasluzhivayut etogo". Takim obrazom VOJNOVICH nameren protivopostavit' "otdelenie PEN-kluba" Soyuzu pisatelej SSSR. Harakterno, chto v plakate pod nazvaniem "Pisateli v tyur'me", rassylaemom amerikanskim PEN-centrom, znachitsya v chisle prochih i familiya VOJNOVICHA, o kotorom v provokacionnyh celyah soobshchaetsya, chto on "zaklyuchen v psihiatricheskuyu lechebnicu", chto ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. V nastoyashchee vremya VOJNOVICH vstal na put' aktivnoj svyazi s Zapadom, imeet svoego advokata, grazhdanina SSHA L. SHROTERA, ranee vydvoryavshegosya iz SSSR za sionistskuyu deyatel'nost'. VOJNOVICH podderzhivaet kontakt s nekim I. SHENFELXDOM, odnim iz funkcionerov pol'skogo emigrantskogo centra "Kul'tura", i s drugimi antisovetski nastroennymi predstavitelyami emigracii (STRUVE, MAKSIMOV, NEKRASOV, KORZHAVIN-MANDELX), cherez kotoryh stremitsya publikovat' svoi proizvedeniya na Zapade, a takzhe postoyanno vstrechaetsya s akkreditovannymi v Moskve i vremenno priezzhayushchimi v stranu inostrancami. Parizhskoe izdatel'stvo "IMKA-press" v fevrale 1975 goda vypustilo v svet na russkom yazyke "roman-anekdot" VOJNOVICHA "ZHizn' i neobychajnye priklyucheniya soldata Ivana CHONKINA", v annotacii k kotoromu soobshchaetsya, chto eto "roman o prostyh russkih lyudyah nakanune i v pervye dni vtoroj mirovoj vojny", chto avtor peredaet "tragediyu russkogo naroda, obezdolennogo i obmanutogo svoim "velikim otcom". Roman izdan v perevode v SHvecii i budet izdavat'sya v FRG. Krome togo, VOJNOVICH vstupil v chleny tak nazyvaemoj "russkoj sekcii" "Mezhdunarodnoj amnistii", organizovannoj v Moskve TURCHINYM i TVERDOHLEBOVYM, yavlyayushchimisya aktivnymi uchastnikami antiobshchestvennyh akcij. V konce yanvarya 1975 goda VOJNOVICH zayavil ryadu zapadnyh korrespondentov, chto on ne imeet vozmozhnosti pechatat'sya v SSSR, v svyazi s chem ne mozhet obespechit' svoyu sem'yu s pomoshch'yu literaturnogo truda, dopustil ryad grubyh vypadov protiv Soyuza pisatelej, skazal, chto sobytiya, proisshedshie v tvorcheskoj zhizni v SSSR, obuslovili ego "kolliziyu s oficial'noj sovetskoj doktrinoj socialisticheskogo realizma". VOJNOVICH podcherknul, chto on ne priznaet polnomochiya Vsesoyuznogo agentstva po avtorskim pravam i soznatel'no publikuet svoi proizvedeniya na Zapade. S uchetom togo, chto VOJNOVICH skatilsya, po sushchestvu, na vrazhdebnye pozicii, gotovit svoi proizvedeniya tol'ko dlya publikacii na Zapade, peredaet ih po nelegal'nym kanalam i dopuskaet razlichnye klevetnicheskie zayavleniya, my imeem v vidu vyzvat' VOJNOVICHA v KGB pri SM SSSR i provesti s nim besedu predupreditel'nogo haraktera. Dal'nejshie mery otnositel'no VOJNOVICHA budut prinyaty v zavisimosti ot ego reagirovaniya na besedu v KGB. PREDSEDATELX KOMITETA GOSBEZOPASNOSTI ANDROPOV Ne znayu, chto dumali oni, gotovya mne etot podarok, no on, mne kazhetsya, stal dostojnym ukrasheniem nashej operativnoj podborki. Vo-pervyh, on mne napomnil o nekotoryh moih potugah naschet sozdaniya PEN-kluba, ne poshedshih, vprochem, dal'she razgovorov. Vo-vtoryh, on pokazyvaet, naskol'ko vse sovetskie instancii snizu doverhu zanimalis', ne tol'ko dezinformaciej protivnika, no i drug druga. YA pomnyu uvazhitel'nye sluhi, chto KGB postavlyaet v CK tak nazyvaemye "ob®ektivki", to est' bespristrastnuyu informaciyu. YA v eto nikogda ne veril. YA vsegda znal, chto fenomen sovetskoj sistemy v tom i sostoit, chto nizy lgut verham, verhi nizam i sami ot nizov trebuyut lzhi. Ob etom mozhno sudit' dazhe i po privedennomu pis'mu Andropova. Pytayas' istolkovat' moi dejstviya v naibolee vygodnom dlya sebya svete, on zlonamerennost' i ser'eznost' moih dejstvij sil'no preuvelichivaet. Hotya ya v te vremena govoril s raznymi lyud'mi (ne tol'ko s Saharovym, no i s Genrihom Bellem) o sozdanii PEN-kluba, my vse prishli k vyvodu, chto delo eto nereal'noe, i na tom ostanovilis'. U menya byl priyatel' Ignacij SHenfel'd, pol'skij literator, prosidevshij v sovetskih lageryah semnadcat' let. Do 68 goda my vo vremya priezdov ego iz Pol'shi vstrechalis' neskol'ko raz v Moskve, a potom on emigriroval na Zapad, i ya o nem dolgo nichego ne slyshal. No v 74-m odin-edinstvennyj raz on pozvonil mne po telefonu iz Germanii s sovetom pechatat' "CHonkina" v izdatel'stve ne Lyuhterhand, a SHerc, kotoroe bol'she platit. A Andropov iz etogo zvonka splel prestupnuyu svyaz' s pol'skim emigrantskim centrom. No zaglyanem v konec pis'ma. "S uchetom togo, chto Vojnovich skatilsya... my imeem v vidu vyzvat' Vojnovicha v KGB pri SM SSSR i provesti s nim besedu predupreditel'nogo haraktera". Esli by imelas' v vidu tol'ko beseda (pust' dazhe s ugrozami), predsedatel' KGB i chlen Politbyuro vryad li dolzhen byl ob etom komu-to dokladyvat'. Tut vazhna zaklyuchitel'naya stroka: "Dal'nejshie mery otnositel'no VOJNOVICHA budut prinyaty v zavisimosti ot ego reagirovaniya na besedu v KGB". Vot eto ono i est'! Andropov preduprezhdaet CK, chto mery protiv menya budut prinyaty. CHtoby potom ne bylo lishnih nedoumenij. Reshat' vopros o vyzove v KGB mog by kto-ni