bud' i namnogo nizhe Andropova. A primenit' protiv menya special'nye mery terroristicheskogo haraktera on sam nikogda ne reshilsya by. Ob etom nado postavit' v izvestnost' bolee vysokoe nachal'stvo i razdelit' s nim otvetstvennost'. Dostavshayasya mne kopiya sdelana s ekzemplyara No 2. Dumayu, chto nomerom dva dlya Andropova byl Mihail Andreevich Suslov, a pervyj ekzemplyar byl poslan cheloveku nomer odin, to est' lichno nashemu dorogomu tovarishchu Leonidu Il'ichu Brezhnevu. CHuzhie deti rastut bystro Pridya k nekim domoroshchennym umozaklyucheniyam, ya pozvonil svoemu drugu, izvestnomu yuristu, posvyashchennomu v moi poiski. YA sprosil ego, ne schitaet li on pis'mo Andropova kosvennym dokazatel'stvom moej pravoty i togo, chto Andropov gotovilsya k kakim-to ochen' neobychnym meram protiv menya. Moj drug skazal, chto pis'mo interesnoe, vozbuzhdaet opredelennye podozreniya, no dokazatel'stvom vse-taki ne yavlyaetsya. Predvaritel'noe izveshchenie CK dokazyvaet tol'ko, chto moj predstoyashchij vyzov schitalsya vazhnym sobytiem, no, mozhet byt', lish' potomu, chto ya byl k tomu vremeni, kak vyrazilas' togda zhe "Nemeckaya volna", "nebezyzvestnym mezhdu tem chelovekom". Dazhe rutinnyj vyzov menya v KGB mog stat' prichinoj nekoego shuma na Zapade, o chem Andropov schital nuzhnym predupredit' CK. -- Dopustim, -- soglasilsya ya. -- No vot Andropov pishet, chto dal'nejshie mery otnositel'no menya budut prinyaty v zavisimosti ot moej reakcii na vyzov v KGB. Kak ty schitaesh', eto on napisal prosto tak ili dejstvitel'no sobiralsya prinyat' mery i esli da, to kakie? -- No tebya zhe vygnali iz SSSR. Razve eto ne mery? -- Ty dumaesh', menya srazu vygnali? -- A razve net? CHuzhie deti rastut bystro. Skol'ko raz chital pro sebya v gazetah rasskazy, kak ya rasserdilsya, hlopnul dver'yu i nemedlenno otchalil na Zapad, i s teh por poprekayu vseh, kto primeru moemu ne posledoval. A na samom dele eshche i posle otravleniya menya pyat' s polovinoj let vypihivali vsyakimi sposobami, i v chisle prochih samymi bezobidnymi byli regulyarnye vizity nashego pridurkovatogo uchastkovogo, kotoryj sprashival menya, pochemu ya nigde ne rabotayu, to est' ugrozhal obvineniem v tuneyadstve. Na pyat' pochti let byl vyklyuchen telefon, bylo prokalyvanie shin i eshche mnogo chego, vklyuchaya napadenie psevdohuliganov. V 1977 godu v gorah Bakuriani ko mne i moemu drugu fiziku Vale Petruhinu privyazalis' chetyre cheloveka, vydavavshih sebya za mestnyh grekov. Nachalos' so vstrechi v hinkal'noj, s potchevaniya vinom i tostami v chest' dorogih gostej. CHerez dva dnya byl zateyan spor ob idejnoj ushcherbnosti sochinenij Solzhenicyna (okazalos', chto "greki", zhivya mezhdu skal, tvorchestvo Solzhenicyna shtudirovali i ochen' vnimatel'no.) CHerez tri dnya vecherom na ideologicheskoj pochve sostoyalas' draka, iz kotoroj ya vyshel so slomannoj nogoj, no i "grekam" odnogo iz svoih prishlos' uvesti pod ruki, sam on idti ne mog. YA nikogda v zhizni ne umel, ne lyubil i ne hotel drat'sya, a tem bolee s primeneniem podruchnyh sredstv. No eta draka proizoshla uzhe posle moego otravleniya v "Metropole", posle ubijstva Kosti Bogatyreva, posle eshche mnogih sobytij, kotorye menya ochen' ozhestochili. YA znal, chto peredo mnoj ne domoroshchennye huligany, a nastoyashchie bandity, kotorye ne ostanovyatsya pered tem, chtoby iskalechit' menya i Petruhina ili dazhe ubit'. I chto nashe vozmozhnoe neprotivlenie (na nego oni, ochevidno, ochen' rasschityvali) bylo by dlya nih podarkom, kotorogo oni ne zasluzhili. Syuzhet draki razvernulsya ochen' ostro, i napadavshim vskore prishlos' podumat', chto delo u nih kazennoe, a golovy vse zhe svoi. I oni s proklyatiyami udalilis' v temnotu -- troe, vedya pod ruki odnogo. Posle etogo menya fizicheski nikto ne trogal, no sluchalis' napadeniya na teh, kto menya poseshchal, i na teh, kto poseshchal ne menya. Ital'yanskaya slavistka Serena Vitali pobyvala v gostyah u moego soseda Viktora SHklovskogo, a kogda vyshla i sela v trollejbus, byla stuknuta po golove chem-to tyazhelym, zavernutym v gazetu, pri etom ej bylo skazano: "Eshche raz pridesh' k Vojnovichu, sovsem ub'em". Dlya togo, chtoby chitatelyu etih strok byli bolee ili menee ponyatny usloviya moej togdashnej zhizni, privedu eshche odin dokument iz svoego epistolyarnogo naslediya: Ministru vnutrennih del SSSR N. A. SHCHelokovu pisatelya Vojnovicha V.N. ZAYAVLENIE 14 fevralya s. g. k moim roditelyam v gorode Ordzhonikidze Dnepropetrovskoj oblasti yavilsya milicioner i potreboval, chtoby moj otec nemedlenno shel vmeste s nim v miliciyu. Poka otec sobiralsya, milicioner obsharil glazami vsyu kvartiru, zaglyanul v komnatu, gde posle ocherednogo serdechnogo pristupa lezhala moya mat', i sprosil: "|to kto tam lezhit? Vash syn?" Zatem otec, starik s bol'nymi nogami, byl dostavlen peshkom v mestnoe otdelenie milicii, gde nachal'nik otdeleniya i kakoj-to priezzhij v shtatskom obŽyavili emu, chto 3 fevralya ya propal i menya po vsej veroyatnosti net v zhivyh. CHerez dve nedeli posle etogo izvestiya mat' moya umerla. Teper' ya uznal, chto svedeniya o moej smerti rabotniki milicii odnovremenno rasprostranili i sredi drugih moih rodstvennikov, zhivushchih v raznyh gorodah Sovetskogo Soyuza. Mezhdu tem nikakih osnovanij dlya bespokojstva za moyu zhizn' u rabotnikov milicii ne bylo i byt' ne moglo, hotya by potomu, chto 4-go i 5-go fevralya ko mne prihodil uchastkovyj upolnomochennyj i interesovalsya, na kakie sredstva ya zhivu. O tom, chto ya nahozhus' v Moskve v svoej sobstvennoj kvartire, bylo horosho izvestno nachal'niku 12 otdeleniya milicii i tem shpikam, kotorye kruglosutochno tolkutsya v podvorotne moego doma. YA hotel by znat', dlya chego byla ustroena eta gnusnejshaya vsesoyuznaya provokaciya, i kto byl tot nedochelovek, kotoryj ee pridumal. YA trebuyu privlech' etogo bandita k otvetstvennosti, a esli on paranoik, to podvergnut' ego prinuditel'nomu lecheniyu kak social'no opasnogo. Esli ya ne poluchu ot vas vrazumitel'nogo otveta v ustanovlennyj zakonom srok, ya budu schitat', chto otvetstvennost' za etu provokaciyu vy vzyali na sebya. (podpis') 17 marta 1978 g. Otveta ot budushchego samoubijcy ya, konechno, ne poluchil. No mne bylo sdelano mnogo namekov, chtob ubiralsya podobru-pozdorovu, namekom byl i organizovannyj KGB vyzov iz Izrailya dlya menya i blizhajshih rodstvennikov, kotoryj ya izorval i vykinul v musor, pozabotivshis', chtoby oni eto otmetili. V te vremena menya navestila kak-to nekaya evrejskaya aktivistka s voprosom, ne zhelayu li ya napisat' kakuyu-nibud' stat'yu dlya samizdatskogo zhurnala "Evrei v SSSR". Zaodno rasskazala, kak ee vyzyvali v KGB i ugrozhali, chto posadyat, esli ona ne ubavit svoej aktivnosti. YA ej skazal, chto stat'yu sejchas pisat' mne nekogda... -- ...A mesyaca cherez dva-tri pochemu by i net, esli za eto vremya vas ili menya, ili oboih eshche ne posadyat. -- A vas-to za chto? -- posmotrela ona na menya, oskorbivshis', chto ya stavlyu sebya na odnu dosku s neyu. -- A vas za chto? -- sprosil ya. -- Menya, -- skazala ona s bol'shim samouvazheniem, -- za to, chto ya hochu uehat'. -- A menya za to, chto ya hochu ostat'sya. No ya sil'no otvleksya, proshu proshcheniya i vozvrashchayus' k moemu drugu-yuristu, kotoryj, byvshi svidetelem moej togdashnej zhizni, udivilsya, chto ya ne srazu posle otravleniya uehal, no vse zhe nastaival na tom, chto pis'mo Andropova nichego ne dokazyvaet. Nu, sobiralis' prinyat' mery, nu, peredumali ili otlozhili na posle. -- No materialy, kotorye ty sobral, -- skazal mne moj drug, -- privodyat k drugomu, bolee ser'eznomu dokazatel'stvu. Predstavim sebe, chto tebya dejstvitel'no vsego lish' vyzvali, pogovorili, popugali i otpustili. No ty vdrug ustraivaesh' takoj skandal. Press-konferenciya na kvartire Saharova, otkrytoe pis'mo Andropovu, pryamoe vystuplenie po "Nemeckoj volne", publikaciya v "Kontinente". I vot tut uzh ya ne mogu poverit', chtoby stol' ser'eznoe obvinenie ne obespokoilo ni KGB, ni CK. I ne mogu sebe predstavit', chtoby iz CK ne posledovalo zaprosa Andropovu, a Andropov ne vyzval etih lyudej i ne potreboval u nih pis'mennogo otcheta v tom, chto imenno oni s toboj sdelali. Esli tvoe otravlenie vydumka, to eti lyudi, veroyatno, dolozhili by, chto s toboj provedena predupreditel'naya beseda, no nikakie special'nye sredstva vozdejstviya ne primenyalis'. Takoj otchet mog byt' ne zatrebovan tol'ko v tom sluchae, esli Andropov znal, chto to, chto ty pishesh', -- pravda. CHuzhie deti rastut bystro Perevariv vsyu poluchennuyu mnoyu informaciyu, ya pozvonil Serege i sprosil, kak by mne opyat' vstretit'sya s Frolovym. -- Vladimir Nikolaevich, -- udivilsya Serega, -- a vy razve ne ponyali, chto Vasilij Alekseevich ne hochet s vami vstrechat'sya? -- Net, ya ne ponyal. A pochemu zhe on ne hochet so mnoyu vstrechat'sya? -- On schitaet, chto vse dokazatel'stva vam predŽyavleny, i otchet ob etom budet napravlen prezidentu. Prezident dal ukazanie, i my dolzhny otchitat'sya. -- Horosho. YA so svoej storony tozhe poshlyu otchet prezidentu i v svyazi s etim hochu sprosit': mne predŽyavleny dokazatel'stva chego? Moej mnitel'nosti? -- V obshchem, da. -- Vy hotite, chtoby i ya s vami soglasilsya? -- |to bylo by razumno. Sporit' s nim bylo bessmyslenno, no on byl peredatochnoe zveno i v kachestve takovogo vyslushival menya vnimatel'no, moi argumenty, kak ya zametil, ulavlival i, nadeyus', peredaval ih dal'she bez iskazhenij. -- Sergej Sergeevich, -- vozzval ya k ego zdravomysliyu. -- Vy chelovek umnyj i, pozhalujsta, podumajte vot o chem. Predpolozhim, ya vam poveril i v otchete o svoih rozyskah privel vse predŽyavlennye mne argumenty i napisal, chto eti argumenty ubezhdayut menya v tom, chto v sem'desyat pyatom godu menya nikto ne travil, a vsya opisannaya mnoyu istoriya est' plod moej mnitel'nosti. |to budet pohozhe na pravdu? -- Mne kazhetsya, chto da, -- skazal Nagin. -- A kak vy dumaete, chitateli mne poveryat? -- Konechno, poveryat! -- otozvalsya on ohotno i s nadezhdoj. -- Net, -- skazal ya, -- ne dumayu. CHitateli tozhe ne duraki. YA s vami sporit' bol'she ne budu, no proshu peredat' Frolovu sleduyushchee. Fakt, chto moi dela sozhzheny, ya dopuskayu s somneniem. Utverzhdenie, chto oni szhigalis' kak ne predstavlyayushchie cennosti, prosto lzhivo. To, chto poslednee delo szhigalos' (navernoe, v speshke) 20 avgusta 1991, govorit o tom, chto ono soderzhalo naibolee chuvstvitel'nuyu informaciyu, KGB speshno zametal sledy svoih prestuplenij. No ne dumayu, chto polnost'yu zamel. O tom, chto ne sohranilos' nikakih sledov operacii, provedennoj 11 maya 1975 goda, ne veryu. Ne mozhet etogo byt'. Esli menya nikto ne travil, to svidetel'stva etogo, naoborot, hranilis' by ochen' berezhno. Esli menya nikto ne travil, to obyazatel'no byl kakoj-to zapros po etomu delu i kakoj-to otvet. Neuzheli ya podnyal takoj shum, i nikto ne pointeresovalsya, chto eto Vojnovich tam pletet i chto bylo na samom dele? Neuzheli ne bylo nikakogo zaprosa ni iz CK v KGB, ni vnutri KGB ot verhnego nachal'stva k nizhnemu i nikakogo otveta? -- Ne bylo, -- stoit na svoem Serega. -- Nu, mozhet, nachal'nik upravleniya pozvonil rebyatam: chto, mol, tam u vas sluchilos', oni obŽyasnili po telefonu i vse. CHto tam osobenno razbirat'! -- Sergej Sergeevich, a pochemu by vam etih "rebyat" sejchas vse-taki ne vyzvat' i ne sprosit' ih, chto imenno oni togda so mnoj sdelali? On vzdyhaet. -- Vladimir Nikolaevich, nu kak zhe my ih mozhem vyzvat'? YA zhe vam govoryu, odin voobshche zhivet v Kazahstane, to est' drugoj strane, a vtoroj... -- CHto vtoroj? -- On vse ravno ne skazhet. Tut uzh i ya vzdyhayu. -- Sergej Sergeevich, razve u vas est' takie lyudi, kotorye vam ne skazhut, esli vy zahotite? Da chto zhe on, stojkij takoj dissident? Mucij Scevola? Zoya Kosmodem'yanskaya? Doprosite kak sleduet, i, ya vas uveryayu, vse skazhet. Nash razgovor byl dolgim, i ya sprosil: -- Sergej Sergeevich, a pochemu vy lichno tak uvereny, chto menya nikto ne travil? Vy schitaete, chto vasha organizaciya voobshche na takie dela ne sposobna? -- Vladimir Nikolaevich, ya ne budu otvechat' na etot vopros. No tak, mezhdu nami, ya by eshche poveril, esli by s (vami chto-nibud' sdelali vo vremya operativnoj razrabotki, no togda razrabotki eshche ne bylo. Togda eshche bylo tol'ko delo operativnoj podborki, a vo vremya operativnoj podborki... net, eto nevozmozhno. -- Skazhite, a vot delo Bogatyreva v kakoj stadii bylo, kogda ego trahnuli po golove? |to uzhe razrabotka byla "li eshche tol'ko podborka? Ili vy dumaete, chto ego stuknuli ne vashi? -- YA ne znayu. -- Nu, konechno, ne znaete. A mogli stuknut' ili eto tozhe moi fantazii? -- Na etot vopros ya tozhe otvechat' ne hochu... Tut, pozhaluj, prishla pora rasskazat' ob etom ubijstve, kotoroe kogda-to vzbudorazhilo mnogih, no proshlo pochti bez oglaski togda i sejchas redko kem pominaetsya. Ubijstvo Bogatyreva 26 aprelya 1976 goda (byl vtoroj den' Pashi) Konstantin Petrovich Bogatyrev, ozhidaya kogo-to v gosti, okolo semi vechera, pered zakrytiem magazina vyshel iz domu kupit' vina. Doma ostavalas' mat' Tamara YUl'evna, kotoroj bylo k toj pore let okolo devyanosta. CHerez kakoe-to vremya ona uslyshala zhutkij krik i, kogda vyglyanula na lestnichnuyu ploshchadku, uvidela sushchestvo, kotoroe, oblivayas' krov'yu i pronzitel'no kricha, polzlo k nej ot otkrytogo lifta. Tamara YUl'evna, perepugavshis', popyatilas' i hotela zahlopnut' dver', no sushchestvo, obhvativ ee nogi, vtashchilos' vmeste, s nej v kvartiru, vplylo v luzhe sobstvennoj krovi, i tol'ko tut staruha soobrazila, chto sushchestvo bylo chelovekom i bol'she togo -- ee synom Kostej. Skoraya pomoshch' otvezla Kostyu v reanimaciyu. Tam bylo opredeleno, chto golova ego prolomlena tupym predmetom (vozmozhno, butylkoj), zavernutym v tkan'. S teh por proshlo mnogo let, podrobnostej togo, kak razvivalis' sobytiya, ya togda ne zapisal, boyus', chto nikto drugoj etogo tozhe ne sdelal, poprobuyu vosstanovit' to, chto vspomnitsya, hotya i razroznenno. Kto-to iz vrachej skazal, chto udar byl nanesen Koste yavno professionalom. Ubijca znal tochno, kuda bit' i s kakoj siloj, no ne znal tol'ko, chto u ubivaemogo kakaya-to kost' okazalas' anomal'no tolstoj. Napadenie na Bogatyreva perepoloshilo "ves' Aeroport", to est' pisatelej, kotorye zhili u stancii metro s odnoimennym nazvaniem. Ne to chtoby im tak uzh byla doroga zhizn' Kosti Bogatyreva, no napadenie na nego delalo ih sobstvennoe sushchestvovanie ne stol' bezopasnym, kak kazalos' do etogo. Brezhnevskie vremena otlichalis' ot stalinskih tem, chto bor'ba shla v opredelennyh ramkah: hvatali, sudili, sazhali ne bez razboru, a tol'ko ne soblyudavshih osnovnoe pravilo povedeniya, kotoroe na polublatnom yazyke formulirovalos' tak: sidi i ne petyukaj. Pisateli eto pravilo ochen' usvoili i ne petyukali, sami sebe vnushaya, chto eto nepetyukan'e obŽyasnyaetsya ih nesuetnym obitaniem v mire vysshih zamyslov i slozhnyh vymyslov, a esli v sferah bolee prizemlennyh kogo-to sazhayut, kaznyat ili chego-to eshche, to, vidimo, eti lyudi sami na to naprosilis', po kakim-to mazohistskim i samoreklamnym prichinam zhelaya byt' v chisle sazhaemyh i kaznimyh. I vdrug vsem dano bylo odnoznachno ponyat', chto ne tol'ko Kostyu Bogatyreva, a lyubogo mozhno vyvesti iz mira hudozhestvennyh vdohnovennyh videnij s pomoshch'yu butylki, zavernutoj v meshkovinu, ili drugim primitivnym (chto oskorbitel'no) sposobom. Pisateli vspoloshilis' i zabubnili mezhdu soboj, vyrazhaya trevogu i dazhe nedovol'stvo tem, chto vlasti vyhodyat za imi zhe ustanovlennye ramki i narushayut nepisanyj dogovor. Uzhe na drugoj den' nekotorye otorvalis' ot pis'mennyh stolov, nacepili na rukava krasnye povyazki druzhinnikov i poshli gruppami po tri-chetyre cheloveka obhodit' podŽezdy i drugie mesta, gde mozhet sovershit'sya nasilie. Konechno, ne vse byli uvereny, chto napadenie na Bogatyreva delo ruk KGB, vyskazyvalis' predpolozheniya, chto on, mozhet byt', v ocheredi za vinom povzdoril s kakimi-to alkashami ili byl pribit nerazborchivymi grabitelyami, no prebyvavshim v takom zabluzhdenii srazu dali ponyat', chtoby oni podobnye gluposti dazhe i v golove ne derzhali. Kritik Vladimir Ognev byl delegirovan k Viktoru Nikolaevichu Il'inu. Sudya po ego povedeniyu i sobstvennym namekam, Il'in s byvshim svoim vedomstvom svyazi ne poteryal, poetomu v nekotoryh sluchayah k nemu lyudi obrashchalis' ne tol'ko kak k sekretaryu SP, no i kak k predstavitelyu organov. A on ot imeni organov otvechal. Kak ya slyshal, razgovor Ogneva s Il'inym byl, primerno, takim. -- Komu i zachem ponadobilos' ubivat' etogo tihogo, slabogo, intelligentnogo i bezobidnogo cheloveka? -- sprosil Ognev. -- Intelligentnyj i bezobidnyj? -- zakrichal Il'in. -- A vy znaete, chto etot intelligentnyj i bezobidnyj postoyanno yakshaetsya s inostrancami? I oni u nego byvayut, i on ne vylezaet ot nih. Dazhe v te vremena, kogda u lyudej mozgi byli sil'no sdvinuty, mnogie ponimali, chto nakazat' cheloveka za yakshanie s inostrancami, mozhet, i sleduet, no ubivat' eto vse-taki slishkom, i uzh, vo vsyakom sluchae, naznachat' za yakshanie smertnuyu kazn' vryad li stanet obyknovennyj bandit. |to strannoe vyskazyvanie Il'ina ukrepilo mnogih v podozrenii, chto ubijstvo bylo politicheskoe i soversheno skoree vsego KGB, sotrudniki kotorogo i dal'she ne tol'ko ne pytalis' otricat' svoyu prichastnost' k sobytiyu, a naoborot. Kak mne v "Metropole" kagebeshnik podmigival, namekaya: my, my, my ubili Popkova, tak i zdes' oni nastojchivo, vnyatno i grubo navodili podozrenie na sebya. Togda, rasskazyvali, k lechashchej doktorice prishel gebist i, razvernuv krasnuyu knizhechku, sprashival, kak sebya chuvstvuet bol'noj, est' li shansy, chto vyzhivet, a esli vyzhivet, to mozhno li rasschityvat', chto budet v svoem ume. -- Nu, esli ostanetsya durachkom, pust' zhivet, -- skazal on i s tem pokinul bol'nogo. ZHena Kosti Elena Suric hodila v Soyuz pisatelej, kazhetsya, k tomu zhe Il'inu, on i s nej razgovarival grubo i razdrazhenno, vnikat' v delo otkazyvalsya, i eto tozhe ukreplyalo lyudej v teh zhe podozreniyah. Sledstvie velos' s demonstrativnoj nebrezhnost'yu i slovno by ponaroshku. Uchastkovyj Ivan Sergeevich Strel'nikov oboshel neskol'kih znakomyh Bogatyreva i zadal im po neskol'ku glupyh voprosov. Nikakih ser'eznyh sledovatelej, a tem bolee sledovatelej po osobo vazhnym delam nikto, kazhetsya, i ne videl, a zdes' im bylo by samoe mesto. YA druzhil s Bogatyrevym bolee ili menee blizko, menya o nem nikto ni razu ne sprosil. Hotya ya v to vremya byl uzhe kak by vne zakona i vlasti menya ignorirovali, no vse zhe radi takogo iz ryada von vyhodyashchego sluchaya oni mogli i dolzhny byli kak-nibud' proyavit'sya. Vryad li ya dal by skol'ko-nibud' poleznye pokazaniya, no v sluchae ubijstva, da eshche stol' neyasnogo, s neobnaruzhennymi ubijcami, sledovatel' ne imeet prava upuskat' nikakoj nitochki. Zdes' zhe bylo ochevidno, chto idet ne vyyasnenie istiny, a chto-to drugoe. Kagebeshniki ne tol'ko staratel'no namekali na svoyu prichastnost' k ubijstvu, no pohozhe bylo, chto dazhe serdilis' na teh, kto pytalsya otvesti ot nih podozrenie. Lev Kopelev, naprimer, byl uveren i uverennost' etu gromko vyskazyval, chto ubijstvo Bogatyreva eto obyknovennoe ugolovnoe delo. Tak emu, zhivshemu na pervom etazhe sosednego s Kostinym doma, v odin iz blizhajshih vecherov vyshibli okno kirpichom, chtoby ne molol chepuhi i ne navodil lyudej na lozhnyj sled. Kostya v samom dele obshchalsya -- i ochen' mnogo -- s inostrancami, u nego ya vstrechal amerikancev i anglichan, no v osnovnom ego druz'ya byli nemcy. S nemcami on vodilsya potomu, chto byl perevodchikom s nemeckogo, potomu chto obozhal nemeckij yazyk, nemeckuyu literaturu i samih nemcev i potomu, chto nemcy vremya ot vremeni darili emu dorogie knigi, a otnoshenie k knigam u nego bylo svoego roda pomeshatel'stvom. Knigi chuzhie on bral ohotno, no svoih ne daval nikomu ne to chto nasovsem ili na vremya, no dazhe dotronut'sya ne pozvolyal. Osobenno te, dorogie, prislannye ili privezennye emu iz-za granicy. On ochen' lyubil hvastat'sya etimi knigami i ohotno ih pokazyval, no vsegda tol'ko iz svoih sobstvennyh ruk. Da i sam chasto, prezhde chem vzyat' knigu, myl ruki, kak hirurg pered operaciej. Druzha s nemcami, on poroj prosil ih peredat' komu-to kakoe-to pis'mo, obychno svoe, inogda chuzhoe. Ego sobstvennye pis'ma, ya dumayu, byli ves'ma bezobidnogo soderzhaniya, da i drugie pis'ma tozhe vryad li ugrozhali bezopasnosti sovetskogo gosudarstva. YA sam dlya otpravki pisem pol'zovalsya Kostinym posrednichestvom raza dva-tri, ne bol'she. Formal'no govorya, dissidentom on ne byl. V svoe vremya on podpisal neskol'ko pisem protesta, i poslednee bylo protiv moego isklyucheniya. No na etom on i ostanovilsya. I esli voznikala situaciya, chto mne pri nem prihodilos' podpisyvat' chto-nibud' edakoe, on podhodil ko mne, i, volnuyas', govoril: "Znaesh', ya eto podpisat' ne mogu, ty na menya ne serdis'", a ya serdit'sya vovse ne dumal. Mne eti pis'ma samomu nadoeli, no ya ih chashche vsego podpisyval, stesnyayas' otkazat', i eshche potomu, chto mne teryat' uzhe bylo nechego. Esli v KGB na nego i zlilis', to, mozhet byt', tol'ko za to, chto on vel sebya s ih tochki zreniya nezavisimo ne po chinu. Ne sprashivaya nachal'stva i ne pytayas' ugadat' ego mnenie naschet togo, s kem mozhno obshchat'sya, s kem nel'zya i s kem o chem govorit'. Poetomu u nego i bylo mnogo druzej sredi inostrancev i opal'nyh sootechestvennikov, v ih chislo vhodil Andrej Dmitrievich Saharov, u kotorogo Kostya chasto byval. ZHertva byla vybrana ochen' tochno. Kostya byl odnovremenno i mnogim znakom, i malo izvesten. YAsno bylo, chto sluh o ego ubijstve razojdetsya daleko i v to zhe vremya slishkom bol'shogo shuma ne budet. Krome togo, eto ubijstvo pokazhet koleblyushchimsya, chto s nimi mozhet byt', esli oni budut sebya vesti tak, kak on. Bogatyrev umer 18 iyunya. Za vse vremya nahozhdeniya v reanimacii on pochti ne prihodil v soznanie, a kogda prihodil, to nichego vrazumitel'nogo o proisshedshem skazat' ne mog. Tol'ko odnazhdy, vrode by, prosheptal zhene: "Ty ne predstavlyaesh', kakie strashnye veshchi oni mne skazali". Vprochem, ochevidno, strashnee bylo ne to, chto oni skazali, a chto sdelali. Horonili ego na peredelkinskom kladbishche, nepodaleku ot Pasternaka. Otpevali v tamoshnej cerkvi. Svyashchennik, zhelaya, vidimo, zaodno obratit' k religii stolpivshihsya v cerkvi bezbozhnikov, skazal nad grobom, chto religiya i nauka drug drugu niskol'ko ne protivorechat, sushchestvovanie Boga i potustoronnej zhizni podtverzhdeny sovremennymi otkrytiyami i prezhde vsego teoriej otnositel'nosti |jnshtejna. On govoril dolgo. Ne dozhdavshis' konca propovedi, ya vyshel naruzhu. U cerkvi stoyalo bol'shoe kolichestvo inostrannyh avtomobilej, a sredi sovetskih marok byli "Volgi" i "ZHiguli" prikativshih syuda gebistov. Sami oni tolkalis' sredi naroda i pryatalis', kak obychno (eto ya uzhe ne pervyj raz takoe videl), slovno cherti, v kustah. Sredi lyudej, stoyavshih v cerkvi i okolo, bylo mnogo izvestnyh. Ko mne podoshel korrespondent "Frankfurter Al'gemajne Cajtung" German Percgen s bloknotom i stal sprashivat': "Ryadom s Saharovym eto kto? Bonner? A Ahmadulina s kem? S Messererom? On hudozhnik? A CHukovskaya tozhe priehala? A Evtushenko zdes' net?" Nedaleko ot vhoda v cerkov' na lavochke sidel Aleksandr Mezhirov. YA ego sprosil, pochemu ne vidno Evtushenko. -- A v-vy ne b-be-spo-kojtes'. Kak tol'ko po-oyavyatsya televizionnye kamery, tak vozniknet i Evtushenko. Menya porazila tochnost' predskazaniya. Kogda nachali vynosit' telo iz cerkvi, poyavilas' komanda televizionshchikov, ya vspomnil slova Mezhirova i stal iskat' glazami Evtushenko. No najti ego okazalos' legche legkogo: on byl pervym sredi nesushchih grob i, navernoe, na kakih-to ekranah pokazan byl krupnym planom v kachestve glavnoj figury sobytiya. Grob nesli po uzkoj krivoj i sklizkoj dorozhke, kagebeshniki s shorohom sypalis' iz kustov i, napravlyaemye nekim predvoditelem, kotoryj byl hrom i s zolotymi zubami (chto delalo ego eshche bol'she pohozhim na cherta), shchelkali zatvorami fotoapparatov s blicami (chtoby bylo zametnee) i snimali proishodyashchee kinokameroj, chasto priblizhaya ee vplotnuyu k licam naibolee im interesnyh lyudej. Mnogochislennost' naroda i prisutstvie kagebeshnikov delali obstanovku nervoznoj, bylo predoshchushchenie togo, chto vot-vot proizojdet chto-nibud' krajne nepristojnoe, mozhet byt', dazhe i strashnoe. Nachalis' rechi. Ne pomnyu, kto chto govoril. YA do togo ni razu ni na ch'ih pohoronah ne vystupal i v etot raz ne sobiralsya. No prisutstvie kagebeshnikov i ih raznuzdannost' podtolknuli menya. YA podoshel k krayu mogily i skazal primerno vot chto: -- Kogda-to Konstantin Bogatyrev byl prigovoren k smerti za pokushenie na Stalina, na kotorogo on ne pokushalsya. Potom on byl pomilovan, i smertnuyu kazn' emu zamenili dvadcat'yu pyat'yu godami lagerej. Srok etot polnost'yu Bogatyrevu otsizhivat' ne prishlos', posle smerti Stalina ego osvobodili i reabilitirovali. No on, ne ochen' doveryaya sud'be, s teh por postoyanno zhdal -- i eto rasprostranennyj sredi byvshih lagernikov sindrom, -- chto ego v lyuboj den' mogut arestovat' i otpravit' v lager' dlya otbytiya neistekshego sroka. Sovsem nedavno my, ego druz'ya, v ego kvartire otmechali okonchanie etogo sroka. My eshche ne znali, chto tot, pervyj prigovor k smertnoj kazni, kto-to vosstanovit, i chto on tak skoro budet priveden v ispolnenie. Sovershilos' prestuplenie, uchastniki kotorogo i tot sud'ya, kotoryj vynosil svoj prigovor, i te palachi, kotorye dvadcat' pyat' let spustya ego ispolnili. YA dumayu, chto ubijcy sejchas zdes', mezhdu nami. I ya hochu im skazat', chto, ubivaya ni v chem ne povinnogo chistogo cheloveka, oni k vysshej mere nakazaniya prigovorili prezhde vsego sami sebya. Oni v sebe ubili vse chelovecheskoe i perestali byt' lyud'mi. YA zakonchil svoyu rech' obychnymi v podobnyh sluchayah slovami, chto Bogatyrev ostanetsya zhivym v nashej pamyati i v svoih stihah. Posle chego odin iz poetov skazal, chto naschet stihov ya zagnul lishnego, stihi u Bogatyreva slabye, i o nih luchshe bylo ne upominat'. A odin kritik skazal, chto posle takoj rechi mne, pozhaluj, samomu ne snosit' golovy. A Evgenij Evtushenko opyat' ne upustil sluchaya menya ugryzt' i skazal Vladimiru Kornilovu, chto Bogatyrev byl skromnyj poryadochnyj chelovek, a Vojnovich prevratil ego pohorony v politicheskij miting. Poslednim vystupal, esli ne oshibayus', poet Viktor Urin. On snachala prochel svoi stihi po bumazhke, a potom, kogda opuskali grob, brosil bumazhku v mogilu. Sejchas mne eto ne kazhetsya udivitel'nym, no togda ya ne mog ponyat', pochemu ubijstvo Bogatyreva vyzvalo takoj slabyj otklik na Zapade. YA vnimatel'no slushal vse zapadnye radiostancii i tol'ko po "Nemeckoj volne" pojmal nevnyatnyj rasskaz upomyanutogo mnoyu vyshe Percgena o pohoronah Kosti. Dazhe ne stol'ko o samih pohoronah, a o tom, kakie vazhnye lyudi na nih prisutstvovali. Isklyuchenie kogo-nibud' iz KPSS, arest na pyat' sutok chasto vyzyvalo na Zapade gorazdo bol'she shuma, chem ubijstvo etogo nevelikogo i neznatnogo cheloveka. Odnomu izvestnomu poetu mesyacev vosem' ne davali razresheniya na poezdku v Ameriku, eto po merkam civilizovannogo obshchestva bylo v samom dele bol'shoe bezobrazie, i o nem spravedlivo trubila vsya amerikanskaya i otchasti mirovaya pressa. A ubijstvo Bogatyreva stalo temoj neskol'kih melkih zametok i vse. Sluchaj etot pokazal naglyadno, chto ubijstvo vnutri strany bylo dlya KGB ochen' udobnym radikal'nym, deshevym i naibolee bezopasnym sposobom ustraneniya politicheskogo protivnika ili neugodnogo lica. Dlya togo, chtoby posadit' cheloveka v lager' ili v psihushku, ego nado arestovyvat', vesti sledstvie, lomat' komediyu suda, pisat' stat'i v gazetah, otvechat' na nepriyatnye voprosy, otmenyat' mezhdunarodnye vstrechi ili demonstrativno pokidat' ih s oskorblennym vyrazheniem na lice. A tut odna litaya butylka, odin horoshij udar, i -- sledov mnogo (i eto horosho), no dokazatel'stv net i ne mozhet byt' nikakih. Poetomu "mokrye dela" KGB za granicej vremya ot vremeni raskryvalis' (chashche, navernoe, vse-taki net), a vnutri strany nikogda. Ni razu! Mozhet byt', v tot samyj den', kogda horonili Kostyu, ili cherez kakoe-to vremya prishlos' mne zajti v dom odnogo vidnogo sovetskogo dissidenta. U nego na kuhne sidela milovidnaya zhenshchina, zhena izvestnogo amerikanskogo sovetologa i dazhe ne prosto sovetologa, a blizhajshego sovetnika budushchego prezidenta Dzhimmi Kartera. Ona pila chaj s pechen'em i blagodushestvovala o tom, chto v Sovetskom Soyuze postepenno dela sdvigayutsya k luchshemu. -- V chem vy zamechaete eti sdvigi? -- sprosil ya ee. -- Nu, naprimer, u vas stalo legche vyezzhat' za granicu, -- skazala ona i nazvala upomyanutogo mnoyu poeta, kotoromu kak raz v te dni dali pasport dlya poezdki v Ameriku. I progressivnaya mirovaya obshchestvennost' vosprinyala etot fakt s chuvstvom glubokogo udovletvoreniya i s nadezhdoj, chto eto est' horoshij znak i priznak postepennoj liberalizacii sovetskogo rezhima. A chto kasaetsya ubijstva kakogo-to perevodchika, to malo li gde, kogo i za chto ubivayut. Takoe mozhet sluchit'sya s kem i kogda ugodno, i ne tol'ko s protivnikami KGB. Viktor Nikolaevich Il'in byl ne protivnikom, a sam soboj olicetvoryal etu kontoru, no uzhe v blagoslovennye perestroechnye vremena, priblizhayas' k devyanosta godam, nachal proyavlyat' priznaki starcheskoj boltlivosti, chto, mozhet byt', i stalo prichinoj otkaza tormozov u gruzovika, kotoryj sbil Viktora Nikolaevicha, i s nim vmeste ushlo stol'ko mudryh myslej, vazhnoj informacii i, mozhet byt', dazhe neskol'ko interesnyh dogadok po povodu ubijstva Bogatyreva. Poslednij razgovor s Seregoj Vo mnogih detektivnyh fil'mah ya videl, kak popavshie v ruki FBR sovetskie shpiony legko prohodyat proverku detektorom lzhi. YA v eto ohotno veryu. Ne tol'ko shpiony, a vse sovetskie lyudi pogolovno proshli bol'shuyu shkolu lzhi, kotoroj ih obuchali roditeli, detsadovskie vospitateli, uchitelya, gazety, knigi, radio, televidenie, partorgi i lektory iz obshchestva "Znanie". A uzh v shkolah KGB-MB, ya dumayu, kursant poluchaet stol' vysokoe obrazovanie, chto smutit' detektor lzhi mozhet tol'ko sluchajno progovorennoj pravdoj. Takaya, primerno, mysl' prishla mne v golovu, kogda ya obshchalsya s tepereshnimi kageembistami. Lgut v glaza, ne krasneyut, ne stesnyayutsya i ne smushchayutsya, kogda lovish' za ruku. Vprochem, Serega nemnogo smushchalsya, no i smushchenie perenosil muzhestvenno. YA ochen' prosil ego dat' mne telefon Frolova, i on dal. YA pozvonil, tam mne skazali, chto eto telefon ne Frolova, u Frolova drugoj telefon, no nomer oni mne skazat' ne mogut. YA opyat' pozvonil Serege, on opyat' muzhestvenno smutilsya: -- Izvinite, mozhet byt', ya oshibsya. Sejchas ya proveryu. On pozvonil po drugomu apparatu, ya napryag uho i uslyshal: "CHto? Ne davat'? Horosho. Ponyal". Vernulsya k apparatu, svyazannomu s moim: "Vladimir Nikolaevich, u Frolova sejchas remont i pryamoj telefon ne rabotaet, no vy mozhete poprobovat' soedinit'sya cherez kommutator..." Nu chto, dolzhen byl ya emu skazat', chto on vret? Ispytyvat' na lzhivost' lubyanskij kommutator ya ne stal i skazal Serege, chto obshchenie s nim i voobshche s Ministerstvom bezopasnosti prekrashchayu. No naposledok proshu menya vyslushat' vnimatel'no i peredat' Frolovu moe mnenie, chto Ministerstvo bezopasnosti namerenno uklonilos' ot rassledovaniya, sankcionirovannogo prezidentom strany. ObŽyasneniya po povodu slozhnosti rassledovaniya smehotvorny i dokazyvayut tol'ko to, chto Ministerstvo bezopasnosti zainteresovano v sokrytii po krajnej mere dannogo prestupleniya (i drugih tozhe) i ukryvaet prestupnikov. |to ochevidno mne, ochevidno kazhdomu nepredvzyatomu cheloveku i ochevidno budet vsem chitatelyam togo otcheta, kotoryj ya sostavlyu. YA predostavlyayu ministerstvu poslednyuyu vozmozhnost' povliyat' na soderzhanie moego otcheta i dokazat', chto ono otlichaetsya ot KGB i istiny ne boitsya. PredŽyavite, skazal ya, mne kakoj-nibud' dokument, zapros, otchet, raport, doklad 1975 goda, soderzhashchie otvet na moi obvineniya. Esli takoj bumagi net, priglasite menya i dvuh nezavisimyh ekspertov (pust' odnim iz nih budet Boris Zolotuhin), predstav'te ekspertam te dokazatel'stva, kotorye vam kazhutsya dostatochnymi (ili obŽyasnite, pochemu ih nevozmozhno predstavit'). Ustrojte ochnuyu stavku s "Zaharovym" (esli nel'zya i s "Petrovym"), i my posmotrim, skazhet on chto-nibud' ili ne okazhet, i, esli ne skazhet, sprosim, pochemu ne govorit, a esli skazhet, podumaem, verit' emu ili net. YA dal Ministerstvu bezopasnosti dostatochno vremeni, chtoby ocenit' logichnost' moih trebovanij i sdelat' iz etogo nuzhnye vyvody. I odin vyvod oni, vidimo, sdelali: chto kazhdoe ih "dokazatel'stvo" stavit ih vo vse bolee glupoe polozhenie, i luchshe ne govorit' nichego, chem govorit' chto-nibud'. A tajna, kotoruyu ya pytalsya u nih vyvedat', nastol'ko im doroga, chto radi sokrytiya ee oni gotovy vyglyadet' lgunami, moshennikami i sabotazhnikami prezidentskogo ukazaniya. Vse obshchestvo bylo otravleno Pytayas' dobyt' nuzhnuyu mne informaciyu na Lubyanke, ya i drugih istochnikov ne churalsya, i ot odnogo iz nih (on prosil menya ego ne nazyvat') uznal (cherez vosemnadcat' let!) real'nye familii moih otravitelej. Togo, kto kogda-to nazvalsya mne Petrovym, v miru zovut Smolin Pas Prokof'evich (naverno, papasha byl futbol'nyj bolel'shchik). Na den' moego otravleniya Pas Prokof'evich byl nachal'nikom otdela, no ne prostogo, a (esli moj istochnik ne oshibaetsya) issledovatel'skogo. "Pri chem tut issledovatel'skij otdel? -- sprosil ya. -- Razve moe otravlenie imeet kakoe-nibud' otnoshenie k issledovatel'skoj rabote?" "A kak zhe! -- vozrazil istochnik.-- Konechno, imeet. |to zhe byl, kak-nikak, nauchnyj eksperiment". Vskore posle moego otravleniya i, vozmozhno, v svyazi s nim issledovatel' Smolin byl ot "nauchnoj" raboty otstranen i pereveden (nakazanie s povysheniem) nachal'nikom upravleniya v Saratov (a ne v Karagandu), tam, i pravda, dosluzhilsya do generala, vyshel na pensiyu i, dolzhno byt', vernulsya v Moskvu. A tak nazyvaemyj Zaharov Gennadij Ivanovich v svoe vremya osobo ne fantaziroval, proizvel svoj psevdonim iz familii Zareev, a imya i otchestvo ostavil svoi. CHem zanimaetsya Zareev sejchas, ne znayu, no neskol'ko let nazad on ispravlyal dolzhnost', kotoraya v polnom vide nazyvalas' "zamestitel' nachal'nika Upravleniya po eksportu i importu prav na proizvedeniya hudozhestvennoj literatury i iskusstva VAAP". |to ya uznal iz gazety "Sovetskaya Rossiya" ot 13 sentyabrya 1987 goda, gde etot pobornik prav prizyval zapadnyh izdatelej sotrudnichat' s VAAP "na chestnoj, spravedlivoj i gumannoj osnove". Nash rasskaz podhodit k koncu, i pora ukrasit' ego poslednimi nebol'shimi otkrytiyami. V konce maya etogo goda v Moskve prohodila mezhdunarodnaya konferenciya "KGB vchera, segodnya, zavtra", samaya udivitel'naya iz vseh, na kotoryh avtoru prishlos' pobyvat'. Uchastvovali byvshie dissidenty, zhurnalisty, publicisty, chleny pravitel'stva i rabotniki KGB-MB, byvshie i tepereshnie. Byvshie svoyu prezhnyuyu sluzhbu kritikovali, no chasto ne s toj storony, s kotoroj mne by hotelos'. Odnogo, eks-direktora nauchno-issledovatel'skogo instituta KGB SSSR (nauka tam byla postavlena sil'no), rukovodstvo KGB ogorchalo tem, chto malo vnimaniya udelyalo nauchnym issledovaniyam (a ya dumayu, horosho, chto malo, a to by oni nas vseh peretravili). Drugoj govoril chto-to o byurokratizme i kar'erizme. Nyneshnie rabotniki GB-MB svoyu sluzhbu ya svoi starye kadry opravdyvali, govorya, chto kazhdoe gosudarstvo nuzhdaetsya v zashchite svoej bezopasnosti, a etim uspeshno mogut zanimat'sya tol'ko horosho obuchennye i opytnye professionaly, to est' oni zhe sami. Teoreticheski ya s nimi soglasen, no konkretno v professionalah iz KGB somnevayus'. Oni, v osnovnom, obucheny i nataskany stryapat' vydumannye imi zhe dela (chasto na osnove izmyshlenij stukachej-lyubitelej), oni umeyut zastavlyat' lyudej klepat' drug na druga i na samih sebya, vymogat' lozhnye pokazaniya, priznaniya i pokayaniya, prolamyvat' v podŽezdah golovy slabyh intellektualov i podsovyvat' otravu rastyape, kotorogo mozhno otvlech' prostejshim sposobom: smotri, von ptichka letit! A v to, chto takie specialisty sposobny raskryvat' real'nye zamysly, borot'sya s real'nymi shpionami, terroristami, diversantami, ya, pravdu skazat', ne veryu. Ne govorya uzhe o tom soobrazhenii (moral'nom i prakticheskom), a mozhno li doveryat' sud'bu gosudarstva, eshche ne vstavshego na nogi, lyudyam, vospitannym na lzhi, podlogah, kovarstve i ubijstvah iz-za ugla? Na konferencii "KGB vchera, segodnya, zavtra" ya rasskazal o svoih poiskah i nahodkah. YA dobrosovestno perechislil vse predŽyavlennye mne dokazatel'stva moego neotravleniya i skazki pro otdel'nuyu papochku, pro to, chto ne ostalos' nikakih sledov i chto Smolina nel'zya najti, a Zareev ne skazhet. Dovody moih opponentov kompetentnoj publike v zale konferencii pokazalis' stol' neuklyuzhimi, chto, kazhetsya, kazhdyj iz nih ona vstrechala gromkim hohotom. I ne uspel ya sojti s tribuny, ko mne odin za drugim stali podhodit' kagebisty-embisty i -- odin gromko, drugoj shepotom, tretij s ottaskivaniem menya v storonu zhenskogo tualeta -- stali vykladyvat' kto chto znal. Oni podtverdili, chto v 1975 godu mnoyu zanimalis' Smolin (togda eshche polkovnik) i Zareev (kapitan). Prichem Smolin na eto opasnoe (dlya kogo?) zadanie sam naprosilsya (hotel, nebos', uzhe togda vybit'sya v generaly), a za nimi, veroyatno, eshche stoyal nekto Curkan (po opisaniyu odnogo iz informatorov, "chernyj takoj, pohozhij na cygana, no voobshche-to po nacional'nosti moldavanin"), specialist, kak ya ponyal, po travle lyudej himiej. Kogda menya v gostinichnom nomere travili, on, vozmozhno, pryatalsya tam zhe za opisannoj mnoj zanaveskoj ili nahodilsya v drugom nomere, kuda i vyskakival k nemu Zareev za konsul'taciej po hodu eksperimenta. Tam zhe v kuluarah konferencii ya uznal, chto yady i sposoby ih primeneniya protiv lyudej razrabatyvalis' (yutsya) laboratoriej No 12, kotoraya nahoditsya gde-to na 3-j Meshchanskoj ulice. Po okonchanii konferencii byl banket, vozliyaniya i brataniya vseh so vsemi. Ko mne podhodili slavnye nashi chekisty i prosili postavit' podpis', net, ne pod protokolom doprosa, a na moej knige, ili na chuzhoj, ili na bumazhnoj salfetke. Vse oni (kazhetsya, dazhe bez isklyuchenij) okazalis' chitatelyami i pochitatelyami moih knig i osobenno "CHonkina", za kotorogo v nedavnee vremya po dolgu sluzhby mogli by i prishibit'. YA smotrel: na nih s lyubopytstvom. Vrode lyudi kak lyudi, i vse-taki ne sovsem. CHto by oni sejchas ni govorili, a v svoe vremya (i nekotorye po mnogu let) zanimalis' oni tem, na chto bol'shinstvo lyudej ne sposobno bylo nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah. CHto ih tuda privelo? Slepaya vera v ideologiyu (kotoruyu oni putali s idealami)? romantika shpionskoj zhizni? cinizm? kar'ernye soobrazheniya? Mozhet byt', to i eto, no mnogih, ya dumayu, veli tuda prosto prestupnye naklonnosti i vozmozhnost' udovletvoryat' ih bez riska nakazaniya. I pokinuli oni svoyu kontoru tozhe po prichinam raznogo svojstva. Kto (navernoe, nemnogie) ustydivshis' etoj sluzhby (a kak ih otlichit' ot drugih?), kto razocharovavshis', chto ona ne dala im togo, chego oni ot nee ozhidali, a bol'shinstvo, dolzhno byt', po instinktu krysy s tonushchego korablya. Kak by to ni bylo, teper' vse byli vmeste, pili, zakusyvali, perehodili ot stolika k stoliku. V konce banketa ya okazalsya za odnim stolom s byvshim generalom KGB Olegom Kaluginym, kotorogo ne preminul sprosit', chto on dumaet po povodu moego rasskaza. -- Nu chto zh, -- skazal Kalugin, -- po-moemu, vy vse tochno opredelili. Protiv vas, veroyatno, bylo upotrebleno sredstvo iz teh, kotorye prohodyat po razryadu "brain-darnage" (povrezhdenie mozga). Takie sredstva primenyalis' i neodnokratno. Naprimer, s irlandcem SHonom Berkom. On snachala nam pomog s Dzhordzhem Blejkom. S tem samym anglijskim kontrrazvedchikom, kotoryj stal rabotat' na nas, byl razoblachen i posazhen. SHon Berk pomog Blejku bezhat' iz tyur'my v Sovetskij Soyuz, i sam ubezhal vmeste s nim. No cherez nekotoroe vremya zatoskoval po rodine i stal prosit'sya obratno. Ego dolgo ugovarivali, chtoby on etogo ne delal, no on nastaival na svoem. Togda emu sdelali brain-damage i otpustili. Poka on doehal do Anglii, uzhe nichego ne pomnil. Tol'ko pil i v p'yanom vide molol kakuyu-to chush', iz kotoroj nikto nichego ne mog ponyat'. I vskore umer. A eshche est' takoe sredstvo, chto esli im namazat', skazhem, ruchku avtomobilya, chelovek dotronetsya do ruchki i tut zhe umret ot infar