Vladimir Vojnovich. Monumental'naya propaganda --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Vojnovich. Home page ˇ http://www.voinovich.ru/ Roman Izd: "Znamya", No 2-3, 2000 ˇ http://infoart.orgland.ru/magazine/znamia/n2-20/voyno.htm --------------------------------------------------------------- Prolog YA otkryl konvert, iz nego vypala krivaya gazetnaya vyrezka ploshchad'yu v spichechnyj korobok. V traurnoj ramke gruppa tovarishchej iz goroda Dolgova s glubokim priskorbiem izveshchala chitatelej o tragicheskoj gibeli chlena KPSS s 1933 goda, uchastnika Velikoj Otechestvennoj vojny, vidnoj obshchestvennoj deyatel'nicy pensionerki Revkinoj Aglai Stepanovny. YA udivilsya, reshiv, chto kto-to prislal mne tekst iz proshlyh vremen. No perevernul listok, prochel slova: "Novoe v Internete", "Pejdzhingovaya svyaz'" i "Nalogovaya inspek" (konec slova otrezan), udivilsya eshche bol'she. Komu nuzhno pominat' chlenstvo v KPSS v nashe-to vremya? Neizvestnyj, otpravivshij mne izveshchenie, ochevidno, predpolagal, chto ravnodushnym ono menya ne ostavit, i byl prav. YA davno ne byval v Dolgove, ne znal, chto Aglaya dostigla stol' preklonnogo vozrasta, i s trudom predstavlyal sebe, kak ona mogla zhit' v nashi dni. YA nemedlenno otpravilsya v Dolgov, poselilsya v byvshem Dome kolhoznika, nyne gostinica "Kontinental'", i prozhil tam nedeli dve, oprashivaya raznyh lyudej, kotorye znali hot' chto-nibud' o poslednih godah Aglai, ili Oglashennoj, Ogloedki, - ee imya lyudi po-raznomu pereinachivali, prisposablivaya k harakteru. Predydushchaya ee biografiya byla mne horosho izvestna. CHast' ee ya izlozhil v "CHonkine" i v "Zamysle". Povtoryat'sya ne budu, no kratko napomnyu: buduchi komsomolkoj, yunoj i strastnoj, podpravila dokumenty, pribavila sebe let pyat' ili bol'she i s golovoj okunulas' v klassovuyu bor'bu. Verhom, v kozhanke i s naganom nosilas' po zdeshnej okruge, bogatyh raskulachivala, bednyh zagonyala v kolhozy. Potom zavedovala detskim domom, vyshla zamuzh za sekretarya rajkoma Andreya Revkina, kotorym vposledstvii prishlos' pozhertvovat' radi vysokoj celi. Osen'yu 41-go goda pri vhode v Dolgov nemeckih vojsk Aglaya vzorvala mestnuyu elektrostanciyu, otkuda ee muzh, zakladyvavshij zaryady, ne uspel vyjti. "Rodina tebya ne zabudet!" - kriknula ona emu po telefonu i somknula koncy provodov. Vo vremya vojny Aglaya Stepanovna komandovala partizanskim otryadom, chto bylo otmecheno dvumya boevymi ordenami. Posle vojny sama byla sekretarem rajkoma, poka ee ne "s®eli" bolee hishchnye tovarishchi. Ona vernulas' na mesto dovoennoj deyatel'nosti i opyat' zavedovala detskim domom imeni F. |. Dzerzhinskogo. Gde v fevrale 1956 goda ee i zastalo istoricheskoe sobytie, s opisaniya kotorogo pojdet nash rasskaz. CHast' pervaya. Uplotnenie Glava 1 V fevrale 1956 goda, v den' okonchaniya HH s®ezda KPSS v Dolgovskom rajonnom Dome zheleznodorozhnika mestnomu partaktivu chitali zakrytyj doklad Hrushcheva o kul'te lichnosti Stalina. CHital vtoroj sekretar' rajkoma Petr Klimovich Porosyaninov, upitannyj, krasnoshchekij, lysyj chelovek s tolstymi, vlazhnymi, pokrytymi belesoj shchetinoj ushami - familiya ego ochen' emu podhodila. Familii, kstati, v Dolgove u mnogih lyudej byli znachashchie. Tam v kakoj-to period odnovremenno sosushchestvovali nachal'nik milicii Tyuryagin, prokuror Strogij, ego zamestitel' Vorovatyj, sud'ya SHemyakin i zaveduyushchij otdelom narodnogo obrazovaniya Bogdan Filippovich Nechitajlo. Porosyaninov chital medlenno, gromko chmokaya gubami, kak budto el vishni i vyplevyval kostochki. Pri etom shepelyavil i zapinalsya na kazhdom slove, osobenno esli ono bylo inostrannogo proishozhdeniya. Porosyaninov chital, chleny partaktiva slushali molcha, s napryazhennymi licami, tolstymi sheyami i zatylkami, strizhennymi pod poluboks. Potom dokladchiku byli zadany voprosy: budet li chistka partii i chto delat' s portretami Stalina, snimat' li so sten i vydirat' li iz knig, kak eto delalos' mnogokratno s byvshimi vozhdyami revolyucii i geroyami grazhdanskoj vojny? Porosyaninov nevol'no povernul golovu, pokosilsya na portret Stalina, visevshij ryadom s portretom Lenina, poezhilsya, no skazal neuverenno: chistki ne ozhidaetsya, i s portretami porot' goryachku ne sleduet. Stalin, hotya i sovershil nekotorye otdel'nye nepravil'nye postupki, byl i ostaetsya vydayushchim (tak skazal dokladchik) deyatelem nashej partii i mirovogo kommunisticheskogo dvizheniya, i ego zaslug u nego nikto otnimat' ne sobiraetsya. Aglaya Revkina, ispytav v zhizni mnogoe, k takomu udaru okazalas' nepodgotovlennoj. Nekotorye, vyhodya iz kluba, slyshali, kak ona, ni k komu otdel'no ne obrashchayas', gromko skazala: - Kakaya gryaz'! Kakaya gryaz'! Poskol'ku na ulice v tot vecher nikakoj gryazi ne bylo, a bylo, naoborot, holodno, v'yuzhno i snezhno, mozhno dazhe skazat' - belosnezhno, slova Aglai nikem ne byli vosprinyaty bukval'no. - Da, da, - podderzhala ee Valentina Semenovna Bochkareva, planovik iz sel'hoztehniki. - I komu zhe my verili! Elena Murav'eva (agenturnaya klichka - Mura) donesla ob etom mimoletnom dialoge mestnomu otdeleniyu MGB, i ee donesenie bylo podtverzhdeno samoj Bochkarevoj vo vremya provedennoj s neyu besedy profilakticheskogo haraktera. No Bochkareva nepravil'no ponyala Aglayu. Hotya o gryazi bylo skazano v figural'nom smysle, no vse zhe ne v tom, kakoj imela v vidu Bochkareva. Vernuvshis' domoj, Aglaya ne mogla najti sebe mesta. Net, ne prestupleniya Stalina, a kritika ego, vot chto bol'she vsego ee potryaslo. Kak oni smeli, kak oni smeli? Ona hodila po vsem trem komnatam svoej kvartiry, hlopala sebya malen'kimi zhestkimi kulachkami po malen'kim zhestkim bedram i povtoryala vsluh, obrashchayas' k nevidimym opponentam: Kak vy smeli? Kto vy takie? Na kogo podnyali ruku? "A vy, nadmennye potomki..." - vyplyvalo iz zakoulkov pamyati davno kak budto zabytoe... V Boga ona nikogda ne verila, no sejchas niskol'ko b ne udivilas', esli b u Porosyaninova v processe proizneseniya rechi otnyalsya yazyk, ili nos otvalilsya, ili razbil by ego paralich. Slishkom koshchunstvenny byli slova, proiznesennye v Dome zheleznodorozhnika. V Boga nebesnogo ona ne verila, ee zemnym Bogom byl Stalin. Ego portret, znamenityj, s raskurivaemoj trubkoj i zazhzhennoj spichkoj u slegka opalennyh usov, s dovoennyh vremen visel u nee nad pis'mennym stolom, vo vremya vojny kocheval s neyu po partizanskim lesam i vernulsya na svoe mesto. Skromnyj portret v prostoj lipovoj ramke. V minuty somnenij otnositel'no svoih naibolee dramaticheskih postupkov Aglaya podnimala glaza k portretu, i tovarishch Stalin, slegka prishchuryas', s dobroj mudroj usmeshkoj kak by vnushal ej: da, Aglaya, ty mozhesh' eto sdelat', ty dolzhna eto sdelat', i ya veryu, chto ty eto sdelaesh'. Da, ej prihodilos' v zhizni prinimat' trudnye resheniya, zhestkie i dazhe zhestokie po otnosheniyu k raznym lyudyam, no delala ona eto radi partii, strany, naroda i budushchih pokolenij. Stalin uchil ee, chto radi vysokoj idei stoit pozhertvovat' vsem i nel'zya zhalet' nikogo. Konechno, ona uvazhala i drugih vozhdej, chlenov Politbyuro i sekretarej CK, no oni v ee predstavlenii byli vse-taki lyudi. Ochen' umnye, smelye, bezzavetno predannye nashim idealam, no lyudi. Oni mogli sovershat' oshibki v myslyah, slovah ili dejstviyah, no tol'ko on odin byl nedosyagaemo velik i nepogreshim, i kazhdoe ego slovo, kazhdyj postupok byli nastol'ko genial'ny, chto sovremennikam i potomkam sledovalo vosprinimat' ih kak bezuslovno pravil'nye i obyazatel'nye k ispolneniyu. Glava 2 Bol'shaya statuya Stalina stoyala v centre Dolgova na ploshchadi Stalina, byvshej Sobornoj, byvshej Pavshih Borcov. Ona byla ustanovlena v 49-m godu k semidesyatiletiyu Stalina po ee, Aglainoj, iniciative. Aglaya byla v to vremya pervym sekretarem rajkoma, no dazhe ej prishlos' preodolevat' protivodejstvie. Vse ponimali, kakoe vazhnoe vospitatel'noe znachenie mog imet' pamyatnik, i nikto ne posmel pryamo vystupit' protiv, no nashlis' skrytye vragi naroda i demagogi, kotorye vozrazhali, ssylayas' na sostoyanie poslevoennoj razruhi. Oni bez konca napominali, chto v rajone imeyut mesto pereboi s postavkami prodovol'stviya, narod bedstvuet, golodaet i puhnet, i eshche ne prishlo vremya takih grandioznyh i neposil'nyh dlya mestnogo byudzheta proektov. Odnim iz glavnyh protivnikov pamyatnika byl otvetstvennyj redaktor gazety "Bol'shevistskie tempy" Vil'gel'm Leopol'dovich Livshic. On napisal i opublikoval v svoej gazete stat'yu "Bronza vmesto hleba". Gde utverzhdal, chto monumental'naya propaganda - delo, konechno, vazhnoe, eto Lenin eshche podcherkival, chto delo vazhnoe, no imeem li my moral'noe pravo segodnya tratit' na pamyatnik stol'ko deneg, kogda nash narod stradaet? "|to chej zhe nash vash? - v pis'me v redakciyu pointeresovalas' Aglaya i tam zhe raz®yasnila, chto nash russkij narod terpelivyj, on eshche tuzhe zatyanet poyas, on vremenno perestradaet, zato pamyatnik, vozdvignutyj im, ostanetsya na veka. Livshic v svoem otvete soobshchil, chto narod u nas u vseh est' odin - sovetskij, pamyatnik neobhodim, no ego mozhno vozdvignut' pozzhe, kogda v strane i rajone uluchshitsya ekonomicheskaya situaciya. Pri etom imel naglost' zapisat' sebe v soyuzniki samogo Stalina. Kotoryj, po slovam Livshica, buduchi mudrym i skromnym, nikogda ne odobril by podobnogo rastochitel'stva v stol' trudnyj dlya rodiny chas. Konechno, eto byla demagogiya. Livshic, nesomnenno, znal, i vse znali, no vsluh ne prinyato bylo govorit', chto ekonomicheskaya situaciya netrudnoj budet tol'ko pri kommunizme. I chto zhe nam slozhit' ruki i nichego ne stroit', ne pilit', ne shit', ne strogat', ne kovat' i ne vayat' do nastupleniya kommunizma? Ne na eto li kosmopolit bez rodu i plemeni Livshic rasschityval? No proschitalsya. Vskore on byl izoblichen v svyazyah s mezhdunarodnoj sionistskoj i shpionskoj organizaciej "Dzhojnt" i pones zasluzhennoe nakazanie. V tihij predrassvetnyj chas pod®ehal k domu Livshica avtomobil', nazyvaemyj v narode "chernym voronom" ili "chernoj Marusej", i uvez neproshenogo hodataya za narod daleko ot goroda Dolgova. Livshic byl ne odinok. Drugie vyrazhalis' ne tak pryamo, no tozhe namekali. Preodolev soprotivlenie, Aglaya dobilas' svoego i pamyatnik ustanovila. Pravda, ne bronzovyj, kak predpolagalos' vnachale, a chugunnyj. Potomu chto vagon s bronzoj, vyjdya odnazhdy iz goroda YUzhnoural'ska, do goroda Dolgova nikogda ne doshel. A kuda doshel, do sih por neizvestno. CHemu nekotorye zlopyhateli radovalis'. Mozhet byt', radovalsya tomu zhe, sidya na tyuremnoj parashe, Vil'gel'm Leopol'dovich Livshic, no radost' ego byla prezhdevremennoj. Vragi Aglayu znali, no nedostatochno. Nedoocenili ee volyu k pobede i togo, chto ot svoej celi ne otstupala ona nikogda. Ona poehala v Moskvu, posovetovalas' so skul'ptorom Maksom Ogorodovym i emu zhe sdelala zakaz na statuyu iz kovkogo chuguna. Glava 3 Stalinu ispolnilos' sem'desyat let v sredu 21 dekabrya 1949 goda. Na vsyu zhizn' Aglaya zapomnila to temnoe, moroznoe i tumannoe utro, granitnyj p'edestal i figuru, ukutannuyu v beloe polotno i oputannuyu shpagatom. Poryvistyj veter trepal kraya polotna i vihril suhoj seryj sneg, kotoryj stlalsya i plyl tonkim sloem nizko nad ploshchad'yu. Nesmotrya na budnij den', yavilos' vse rajonnoe nachal'stvo - muzhchiny v odinakovyh temnyh pal'to i v pyzhikovyh shapkah, a Aglaya pokryla golovu legkim orenburgskim platkom. Krome prochih, pribyl sekretar' obkoma Gennadij Kuzhel'nikov v sukonnom pal'to na vatine s karakulevym vorotnikom, v karakulevoj papahe i v sapogah s galoshami fabriki "Krasnyj treugol'nik". Nachal'nik rajonnogo MGB Ivan Kuz'mich Dyrohvost vydelyalsya kozhanym pal'to na mehu i kozhanoj furazhkoj. Predsedateli kolhozov, vse kak odin, byli krasnoshchekie, krasnonosye, v polushubkah, v baran'ih shapkah i valenkah. Prisutstvoval, razumeetsya, i sozdatel' pamyatnika skul'ptor Ogorodov, dostavivshij sebya k mestu sobytiya iz Moskvy v tonkom demisezonnom pal'to s krasnym sharfom, v nadetom nabekren' temno-sinem barhatnom berete i v lakirovannyh tuflyah, k dannym pogodnym usloviyam sovershenno ne podhodyashchih. Privez Ogorodov s soboj i zhenu Zinaidu. V nashem povestvovanii Zinaida vryad li budet igrat' slishkom bol'shuyu rol', no, raz uzh popala na eti stranicy, otmetim, chto byla ona zhenshchinoj polnoj, vlastnoj, starshe Ogorodova na chetyre goda, obladala hriplym prokurennym golosom i byla takoj matershchinnicej, kakie v te celomudrennye vremena popadalis' ne tak chasto, kak nyne. Ogorodova eshche do vojny ona nashla na pomojke. Tak ona sama govorila. Na samom dele ne na pomojke, a v malahovskom obshchezhitii. Gde on zhil, buduchi nikomu ne izvestnym studentom, priehav v Moskvu iz Kostromy ili Kalugi. Vid soboj yavlyal, kak govoritsya, zachuhannyj. Perebivalsya s hleba na vodu ot stipendii do stipendii, imeya v sobstvennosti tol'ko to, chto na nem, v chemodane i sam chemodan, fanernyj, krytyj maslyanoj kraskoj zelenogo cveta, chto-to vrode patronnogo yashchika s ruchkoj iz gnutoj provoloki tolshchinoyu v pyat' millimetrov. Zinaida privela budushchego skul'ptora k sebe v kommunalku, gde obitala s prestareloj vorchlivoj mater'yu, otmyla ego, otchistila i stala s nim zhit'. Vmeste perezhili nishchetu ego studencheskih let. Ogorodov togda lepil i sushil v duhovke svistelki v vide petushkov, volkov, medvedej i zajcev, a ona torgovala imi na Tishinskom rynke. Ni o kakoj drugoj skul'pture rechi ne bylo - gde, iz chego, dlya kogo i chto on by lepil? Zato posle vojny, kogda on vernulsya s chetyr'mya medalyami, s krasnoj nashivkoj za legkoe ranenie i so znachkom "Gvardiya", Zinaida stala ego vezde protalkivat' kak frontovika, geroya i geniya. Operiruya ego zaslugami, obivala porogi, zavodila nuzhnye svyazi, no grani ne perehodila (a esli perehodila, to v isklyuchitel'nyh sluchayah, dlya dela). Dobilas' Ogorodovu chlenstva v Soyuze hudozhnikov, otdel'noj studii, kvartiry v derevyannom dome. S drovyanym otopleniem, no bez sosedej. Delala dlya nego vse, i on sam priznaval, osoblivo v podpitii: "Zinka, zoloto, bez tebya ya by propal". Zinaida sledila, chtoby muzh vsegda byl odet opryatno, no s nekotoroj vol'nost'yu, dostojnoj hudozhnika. Sama shila emu bajkovye shirokie bluzy i shtany, barhatnye berety, v kotoryh, kak ona schitala, on pohodil na Rembrandta. Gotovila rybnye blyuda, verya, chto v rybe mnogo fosfora, sposobstvuyushchego usileniyu intellekta, talanta i muzhskoj potencii. V konce koncov u Maksa poyavilis' bolee ili menee snosnye usloviya dlya raboty. V etih usloviyah on sobiralsya lepit' petushkov i medvedej s eshche bol'shim razmahom, no tut Zinaida ego kak raz i pereorientirovala, skazav, chto on teper' dolzhen lepit' vozhdej. Iz vozhdej Maks vybral, ponyatno, Stalina i vskore v proizvodstve statuj vozhdya dostig ochen' bol'shih uspehov. Glava 4 Sobravshiesya toptalis' pod p'edestalom, predstavlyaya soboj odnovremenno uchastnikov ceremonii i zritelej. Po prichine nedruzhelyubnoj pogody postoronnih zritelej ne bylo, i te, kto prishel, vyglyadeli ne kak vershiteli torzhestvennoj politicheskoj akcii gosudarstvennogo znacheniya, a kak neterpelivye lyudi, chto yavilis' na skoruyu ruku pohoronit' bednogo rodstvennika. Pamyatnik otkryvala lichno Aglaya Stepanovna. Nemnogochislennye svideteli potom vspominali, chto rech' ee byla chetkoj, tverdoj, bez malejshih priznakov volneniya, hotya, konechno, ona volnovalas'. - Tovarishchi, - nachala ona prostuzhennym i prokurennym golosom i poterla zamerzshij nos, - segodnya vse sovetskie lyudi, vse progressivnoe chelovechestvo otmechaet slavnyj yubilej nashego velichajshego sovremennika, mudrogo vozhdya, uchitelya narodov, korifeya vseh nauk, vydayushchegosya polkovodca, vsem nam rodnogo i lyubimogo tovarishcha Stalina. Ona govorila, i sobravshiesya privychno rukopleskali ej, reagiruya na klyuchevye slova. Ona kratko izlozhila svoim slushatelyam to, chto oni znali i bez nee, vyuchiv na ezhenedel'nyh politzanyatiyah. Pereskazala biografiyu vozhdya s upominaniem faktov o trudnom detstve, rannem uchastii v revolyucionnom dvizhenii, v grazhdanskoj vojne, v kollektivizacii, industrializacii, likvidacii kulachestva, razgrome oppozicii i, nakonec, v istoricheskoj pobede nad nemeckim fashizmom. Ej udalos' v nemnogih slovah vyrazit' mysl' ob isklyuchitel'noj pol'ze i neobhodimosti, osobenno v nashi dni, vseh vidov propagandy, i tem bolee propagandy zrimoj, krupnoj, monumental'noj, rasschitannoj na veka. |tot pamyatnik, skazala ona, postavlennyj nesmotrya na protivodejstvie nashih vragov, budet stoyat' zdes' tysyachi let, vdohnovlyaya na novye podvigi gryadushchih stroitelej kommunizma. |tu frazu ne mog propustit' mimo ushej Gennadij Kuzhel'nikov. "CHto ona hotela skazat'? - podumal on. - CHto sovetskij narod eshche tysyachu let budet stroit' kommunizm? Glupaya ogovorka ili vreditel'stvo?" On ne dodumal eshche svoej mysli, kogda Aglaya ob®yavila otkrytie pamyatnika, vruchila emu bol'shie nozhnicy, kakimi strigut baranov. Kuzhel'nikov, ne snimaya perchatok, vzyal nozhnicy dvumya rukami, somknul lezviya, i koncy shpagata razletelis', zatrepetali na vetru. Pokryvalo styanuli s bol'shim trudom, potomu chto ono naduvalos', kak parashyut, i vyryvalos' iz ruk. A kogda ego vse-taki odoleli, uchastniki sobytiya slegka popyatilis', glyanuli na pamyatnik, ahnuli v odin vydoh i zastyli. Vse eti lyudi, krome Ogorodova i Zinaidy, nichego ne smyslili ni v kakom iskusstve, a v skul'pture tem bolee, no dazhe oni uvideli, chto pered nimi ne prosto skul'ptura, a chto-to neobyknovennoe. Stalin byl izvayan v polnoj paradnoj forme s pogonami generalissimusa, v shineli, slegka raspahnutoj, chtob vidny byli kitel' i ordena, s pravoj rukoj, podnyatoj, ochevidno, dlya privetstviya prohodyashchih mimo narodnyh mass, i levoj, opushchennoj, so szhatymi v nej perchatkami. Stalin smotrel na sobravshihsya, kak zhivoj. Smotrel sverhu vniz, tainstvenno usmehalsya v usy i, kak yavstvenno vsem kazalos', pomahival pravoj rukoj, shevelil levoj i pohlopyval perchatkami po kolenu. Maks Ogorodov snachala sobstvennym glazam ne poveril, a kogda poveril, otkryl shiroko rot i zastyl s etim durackim, mozhno skazat', vyrazheniem, slovno sam nemedlenno ochugunel. Vse poslednie gody lepil on Stalina, tol'ko Stalina, nikogo, krome Stalina, no zato Stalina vo vseh vidah: golovu Stalina, byust Stalina, Stalina v polnyj rost, Stalina stoyashchego i sidyashchego (tol'ko lezhashchego ne lepil), vo frenche, v gimnasterke, v dlinnopoloj kavalerijskoj shineli, a v poslednee vremya - v forme generalissimusa. V svoem dele on v konce koncov tak navostrilsya, chto mog s zakrytymi glazami slepit' Iosifa Vissarionovicha. Vlasti odobryali ego kak ochen' horoshego mastera, v sovershenstve osvoivshego metod socialisticheskogo realizma. Ego cenili, stavili v primer drugim, pooshchryali moral'no, material'no i kombinirovanno, nagrazhdaya chinami, ordenami, premiyami, hvalebnymi stat'yami v gazetah, vklyucheniem ego imeni v enciklopedii, v spiski vydayushchihsya klassikov i v spiski poluchatelej raznyh deficitnyh produktov pitaniya. No kollegi schitali ego krepkim serednyachkom, holodnym remeslennikom, dazhe halturshchikom, i voobshche, kogda zahodila o nem rech', govorili: "A, etot!" I mahali rukoj, ne predpolagaya v nem Bozh'ego dara i dumaya, chto on i sam sebe cenu nastoyashchuyu znaet, delishki svoi obtyapyvaet, a na vysokoe mesto v iskusstve ne zaritsya. I eto byla ih bol'shaya oshibka. Na samom dele, otdavaya sebe otchet v tom, chto delaet chepuhu, zarilsya, ochen' dazhe zarilsya skul'ptor Ogorodov na vysokoe mesto, zarilsya, mozhet byt', na samyj Olimp i ne halturil, lepya ocherednogo Stalina, a tvoril, koldoval, svyashchennodejstvoval. Kazhdyj raz chut'-chut' menyal osanku, naklon golovy, prishchur glaz i somknutost' gub. Delaya poslednie shtrihi, otbegal podal'she, podbegal poblizhe, inoj raz zakryval glaza i po naitiyu gde-to chto-to vminal, podzhimal, podpravlyal, podkovyrival nogtem v bezumnoj nadezhde, chto chudo proizojdet vdrug kakim-to sluchajnym obrazom. Potom snova otbegal, podbegal, dyshal na svoe tvorenie mezhdu slozhennymi v trubku dvumya ladonyami - mozhet, eto smeshno by so storony pokazalos', no on dushu pytalsya vdohnut' v svoe tvorenie. Odnako tvorenie opyat' poluchalos' bezzhiznennym - ne bylo v nem ni tajny, ni chuda. Ogorodov stradal, inogda dazhe plakal, dergal sebya za redkie volosy, stukal kulakami po golove i obzyval sebya bezdar'yu, v chem vse-taki byl ne prav: bezdaren tot, kto bezdarnosti svoej ne oshchushchaet. I eta skul'ptura, poka byla v masterskoj, tozhe kazalas' Ogorodovu zauryadnoj, no teper', vozvedennaya na p'edestal (vot chego ej ne hvatalo!), ona ozhila i smotrela vniz na vseh i na svoego sozdatelya nasmeshlivo, i pobedno, i s takim vidom (v nekotorom smysle dazhe nahal'nym), budto sama sebya sotvorila. - Bozhe! Bozhe! - ne svodya glaz so statui, bormotal porazhennyj sozdatel'. - On ved' zhivoj, zhivoj, ved' pravda, zhivoj? - sprashival on sam sebya, udivlyayas', kak zhe ran'she etogo ne zametil. - Uspokojsya! - skazala muzhu Zinaida tiho, no vlastno i sunula v rot papirosu, mundshtuk kotoroj zaledenel sosul'koj. - Net, - skazal Ogorodov, neizvestno chto otricaya i, protyanuvshi ruki k tvoreniyu svoemu, kriknul: - Nu! I eshche raz: - Nu! Nu! - Vy komu eto? - vysokomerno udivilsya Kuzhel'nikov. - Ne vam, - otmahnulsya Ogorodov, ne proyaviv vnimaniya k stol' vysokomu chinu. I snova kriknul: - Nu! Nu! Nu! Stoyavshie ryadom s nim slegka otoropeli i na vsyakij sluchaj otstupili ot Ogorodova kak ot vozmozhnogo psiha, a on s vozdetymi strastno rukami shagnul k monumentu i zakrichal emu: - Nu, skazhi chto-nibud'! Konechno, on ne pervyj obrashchalsya s podobnoj pros'boj k svoemu proizvedeniyu. Zadolgo do nego velikij Mikelandzhelo prosil o tom zhe sotvorennogo im Moiseya. No lyudi, sobravshiesya na ploshchadi, ne podozrevaya plagiata, pereglyanulis' mezhdu soboj, nekotorye, vprochem, pochtitel'no, polagaya, chto skul'ptor, mozhet byt', ne pri svoih, no na to on i hudozhnik. A poet Serafim Butylko priblizilsya k sobratu po iskusstvu, pohlopal ego po plechu i, dysha peregarom, chesnokom i bol'nymi zubami, skazal s pochteniem: - Dejstvitel'no, kak zhivoj. - Glupost'! - vozrazil skul'ptor shepotom. - CHto znachit "kak"? On ne kak zhivoj, on prosto zhivoj. Vy posmotrite: on smotrit, on dyshit, u nego izo rta par idet! |to bylo sovershenno vzdornoe utverzhdenie. ZHeleznye guby izvayaniya byli plotno somknuty, nikakoj par iz nih ne shel. I ne mog idti. Vozmozhno, v kakih-to nerovnostyah imelo mesto sluchajnoe snezhnoe zavihrenie, no vot ved' ne tol'ko skul'ptoru - vsem drugim primereshchilos', budto pod zheleznymi usami dejstvitel'no chto-to klubilos'. Poka Ogorodov vykrikival nechto bessvyaznoe, zhena ego Zinaida, zhuya opyat' pogasshuyu papirosu, obdumyvala svoe blizhajshee budushchee. Ona nastojchivo prodvigala Ogorodova v lyudi, no pri etom predvidela, chto, esli uzh on proslavitsya i vojdet v modu, zav'yutsya vokrug nego molodye poklonnicy-hishchnicy i polozhenie v hlopotah uvyadshej zheny stanet srazu zhe neustojchivym. A Ogorodov, ne zamechaya perezhivanij suprugi, skinul beret, shvyrnul ego sebe pod nogi i s krikami "YA opravdal svoyu zhizn'!" stal toptat' bednuyu tryapku tak ostervenelo, slovno ona byla vinovata, chto Ogorodov ne opravdal svoyu zhizn' ran'she. "Opravdal, opravdal, opravdal svoyu zhizn'!" - prodolzhal vykrikivat' on, ne ponimaya togo, chto zhizn', kakaya est', daetsya nam bez vsyakih obyazatel'stv i net neobhodimosti opravdyvat' ee osobo gromozdkim sposobom. On toptal beret do teh por, poka veter, szhalivshis' nad neschastnoj tryapkoj, ne vyrval ee u Ogorodova i ne unes kuda-to v moroz i v temen', a Ogorodov s nepokrytoj lyseyushchej golovoj opyat' vozdel ruki k pamyatniku i vzmolilsya: - Skazhi, chto ty zhivoj! Podtverdi, sdvin'sya s mesta, podaj znak. Slyshish' ty menya ili ne slyshish'? I tut sluchilos' redkoe v zimnej prirode yavlenie: gde-to daleko prorokotal grom, negromko, slovno telega proehala po bulyzhniku. Tovarishchi, stoyavshie pozadi Ogorodova, vse bez isklyucheniya byli prozhzhennye materialisty, nikto iz nih oficial'no ne veril ni v Vysshij promysel, ni v nechistuyu silu, no chem sil'nee oni ne verili oficial'no, tem bol'she podozrevali, chto sushchestvuet i to, i drugoe. Poetomu pri zvukah groma vse instinktivno vzdrognuli, i perednie popyatilis', nastupaya na zadnih, a sverknuvshaya molniya, prichem sverknuvshaya sovershenno bez groma i v zimnem-to nebe, i vovse povergla prisutstvuyushchih v sostoyanie polnogo otoropeniya. Molniya sverknula, i glaza u chugunnogo generalissimusa zasvetilis' zhadnym oranzhevym plamenem. Plamya zaderzhalos' v glaznicah i medlenno ugasalo, kak by vtyagivayas' vovnutr'. Tut nekotoryh uchastnikov ceremonii obuyal neob®yasnimyj strah, oni nevol'no vspomnili o svoih pregresheniyah pered zhenoj, rodinoj, partiej i lichno tovarishchem Stalinym, vspomnili o rastratah, vzyatkah, nedoplachennyh chlenskih partijnyh vznosah i s mysl'yu o vozmozhnom vozmezdii zavorozhenno zastyli na meste. A kogda ocepenenie stalo ih otpuskat', opyat' podal golos Serafim Butylko. Reshiv obodrit' sebya i ostal'nyh, on zametil, chto v prirode eshche sluchayutsya inogda neob®yasnimye nauchno yavleniya. - Da, - mnogoznachitel'no otozvalsya sekretar' obkoma Kuzhel'nikov, - byvayut eshche v nekotoryh rajonah takie neob®yasnimosti. - I prosharkal galoshami v storonu ozhidavshej ego "Pobedy", ostaviv uchastnikam meropriyatiya vozmozhnost' podumat', chto by znachila ego replika i kakoj soderzhala namek. K tomu, chto rajon ne otnosilsya k chislu primernyh? No pri chem zhe zdes' prirodnye yavleniya? Prirodnoe yavlenie samo vybiraet mesto svoego yavleniya i k rukovodyashchim rajonnym organam za vizoj ne obrashchaetsya. Tem ne menee, vysshij partijnyj rukovoditel' vyrazil nedovol'stvo, a mladshie ponyali, chto delo idet k kadrovym peremenam. I koe-kogo iz sobravshihsya eta mysl' obespokoila, a v kogo-to vselila nadezhdu. I nachalas' bor'ba, kak togda govorili, horoshego s eshche luchshim, v rezul'tate chego Aglayu na otvetstvennom postu smenil nekto Vasilij Sidorovich Nechaev, rabotavshij do togo partorgom na maslobojne. A Aglayu peredvinuli, kak uzhe bylo skazano, v detskij dom - vospityvat' podrastayushchee pokolenie. Glava 5 Obilie poetov - priznak dikosti naroda. Tak schital moj starshij drug Aleksej Mihajlovich Makarov po prozvishchu Admiral, o kotorom rech' eshche vperedi. Kogda on eto skazal pervyj raz, mne pokazalos' ego utverzhdenie vzdornym, no on perechislil strany i chasti sveta, gde lyudi pogryazayut v nishchete i nevezhestve, inye ne znayut elektrichestva i tualetnoj bumagi, odnako imeyut sredi sebya ogromnoe kolichestvo akynov, ashugov, narodnyh ili pridvornyh poetov. Tam vlasti trepetno otnosyatsya k poeticheskomu slovu i horoshih poetov (kotorye horosho pishut o vlasti) shchedro odaryayut vsyakimi blagami, a plohim poetam (kotorye ploho pishut o vlasti) otrubayut golovu. Risk ostat'sya bez golovy inogda vliyaet na poetov tak sil'no, chto plohie poety pishut ploho, no gorazdo luchshe horoshih. Hotya v Dolgove vospitanie poetov provodilos' po smyagchennoj sisteme (ne otrubali golovu, no i zhit' ne davali), kolichestvo stihotvorcev na dushu naseleniya zdes' yavno prevoshodilo ob®em nasushchnyh potrebnostej. Samym izvestnym i krupnym k koncu 40-h godov byl, konechno, nash metr i aksakal Serafim Butylko, no on uzhe starel i ustareval vo vseh smyslah. Utratil speredi shest' verhnih zubov, posedel, sharkal nogami, gorbilsya, slabo vladel metaforoj, razmer ne vyderzhival, rifmy upotreblyal ubogie, zatertye: "krov'-lyubov'", "svoboda-naroda", "hotet'-potet'", "gulyat'-valyat'". I eto v to vremya, kogda molodye smelo ovladevali kornevymi, assonansnymi, dissonansnymi, slozhnymi i eshche chert znaet kakimi rifmami, vrode "derzhava - derzhala", "bereza - berloga", "pishcha-pushcha", "atributy - na tri bukvy", i snogsshibatel'nymi obrazami i metaforami. Samym izoshchrennym sochinitelem shirokogo profilya byl u nas Vlad Raspadov - poet, iskusstvoved, esseist, publicist i voobshche odarennyj raznoobrazno hudozhnik slova. V 1949 godu, buduchi eshche uchenikom vos'mogo klassa, on napisal sochinenie, posvyashchennoe etomu pamyatniku. Rabota byla shkol'naya, no nastol'ko interesnaya, chto ee pomestila "Dolgovskaya pravda". |sse eto nazyvalos'... tochno sejchas ne vspomnyu... "Melodiya, zastyvshaya v metalle". Ili "Muzyka, zamerzshaya v chugune". CHto-to v etom duhe. Ochen' yarkaya byla stat'ya, obraznaya, s glubokim podtekstom. O tvorenii skul'ptora Ogorodova tam bylo skazano, chto ono ne moglo by byt' takim, kakoe est', esli by ne chudesnoe sochetanie talanta avtora i ego nepoddel'noj lyubvi k prototipu, kotorye zdes' slilis' voedino. "Glyadya na eto chudo, - pisal Raspadov, - trudno sebe predstavit', chto ego lepili, ili vysekali, ili voobshche izgotovlyali kakim-to fizicheskim obrazom. Net, eto prosto pesnya vyrvalas', vydohnulas' iz dushi skul'ptora i zastyla nam na udivlenie, prinyav chelovecheskij oblik." Stat'ya Raspadova, hotya ne sovsem korrektnaya s tochki zreniya socialisticheskogo realizma, proizvela vpechatlenie na chitatelej, ponravilas' ideologicheskim organam, i Petr Klimovich Porosyaninov, prochitav stat'yu, skazal pro Raspadova: "Da, nash chelovek! - i, podumav, dobavil: - Nash!" CHto zhe do Maksa Ogorodova, to on, sotvoriv stol' bezuslovnyj shedevr, sil'no proslavilsya, poluchil mnogo kazennyh zakazov, Stalinskuyu premiyu tret'ej stepeni, a potom vtoroj stepeni, a potom pervoj stepeni, a zhenu Zinaidu, kak ona i opasalas', skoro smenil na novuyu, pervoj stepeni, byvshuyu vosemnadcat'yu godami molozhe. I, konechno, sil'no zaznalsya. Zaznavshis', utverzhdal, chto prevzoshel vseh sovremennyh emu skul'ptorov, dazhe Tomskogo i Konenkova. A iz vayatelej proshlogo ravnymi sebe priznaval tol'ko Mirona, Praksitelya, Mikelandzhelo i chastichno Rodena. Ne budem otricat': sotvorennoe Ogorodovym chudo bylo dejstvitel'no chudo. Ono poverglo v izumlenie dazhe samyh iskushennyh, nedoverchivyh i revnivyh znatokov iskusstva. Uchenye iskusstvovedy special'no ehali v Dolgov ne tol'ko v predvkushenii 26 rublej komandirovochnyh v sutki, a zhelaya uvidet' svoimi glazami i ubedit'sya. Odin iz nih, ubedivshis', dostal iz karmana platok, promoknul im glaza i skazal: "Vse! Teper' mozhno i umeret'". I nikomu ne pokazalas' eta reakciya chereschur chuvstvitel'noj. Vse videli, chto pamyatnik v samom dele otlichalsya ot drugih podobnyh izluchaemoj im tainstvennoj siloj. On stoyal posredi ploshchadi, k kotoroj stekalis' so vseh storon bol'shie i malye ulicy. No ran'she oni shodilis' zdes' prosto tak, v rezul'tate mnogovekovogo haotichnogo gradostroitel'stva. Teper' zhe kazhdym chelovekom oshchushchalos' fizicheski, chto ulicy eti i pereulki prityagivayutsya syuda siloyu neobychajnogo ishodyashchego ot pamyatnika magnetizma, a sam on yavlyaetsya estestvennym centrom goroda, bol'she togo - takim centrom, bez kotorogo gorod ne mozhet funkcionirovat', kak koleso bez osi. Tomu, kto byval v Dolgove v te vremena, nevozmozhno bylo sebe predstavit', kak zhe etot gorod stol'ko soten let mog voobshche sushchestvovat' bez etogo izvayaniya. Tolpy lyudej, mestnyh i proezzhayushchih, hodili smotret' i otmechali tot fakt, chto, s kakoj by storony chelovek ni ochutilsya u pamyatnika, sleva ili sprava, chugunnyj vozhd' smotrel v ego storonu, a zashedshemu szadi kazalos', chto statuya vidit ego dazhe spinoj. A uzh pryamoj vzglyad chugunnogo cheloveka na lyubogo navodil neponyatnyj strah s perehodom v ledenyashchij uzhas. |to kasalos' ne tol'ko lyudej, no i zhivotnyh bolee nizkogo klassa. Dazhe golubi ne sadilis' na zheleznuyu furazhku, hotya verh ee byl kruglym, ploskim, udobnym dlya vzleta, posadki i otpravleniya ptich'ih estestvennyh nadobnostej. Krome togo, statuya (no eto uzhe melochi) nikogda ne podvergalas' korrozii. Sluh o neobychajnom tvorenii skul'ptora Ogorodova razoshelsya daleko, i odnazhdy iz Moskvy special'no pribyl v Dolgov vliyatel'nyj chlen Politbyuro posmotret', ne stoit li perenesti monumental'nyj shedevr v Moskvu. YAvivshis' na ploshchad' v soprovozhdenii Kuzhel'nikova, on posmotrel na statuyu i tozhe ispytal ochevidnoe bespokojstvo, a pridya v sebya, skazal: "Ne nado nam etogo!" I opyat' delo konchilos' kadrovym voprosom. Kuzhel'nikov byl so svoej dolzhnosti snyat i otpravlen poslom kuda-to v Afriku. No i sam etot chlen Politbyuro spustya korotkoe vremya kuda-to sginul i imenno iz-za etoj frazy: "Ne nado nam etogo!" Frazu peredali Stalinu, Stalin podumal, chto imelos' v vidu: ne nado nam etogo - to est' samogo Stalina, a ne skul'ptury, posle chego chlen Politbyuro ischez, imya ego vypalo iz vsyakih spiskov, uchebnikov, spravochnikov i enciklopedij, i teper' dazhe istoriki ne mogut skazat' dostoverno, byl on voobshche kogda-nibud' ili net. Kogda monument ustanavlivali, malo komu kazalos' slishkom smelym Aglaino predpolozhenie, chto on budet stoyat' zdes' tysyachi let. I uzh sovsem nevozmozhno bylo predstavit', chto deti, v tot god rozhdennye, eshche ne pojdut v pervyj klass, kak pokachnetsya pochva, i ne pod monumentom, a pod vsem delom velikogo vozhdya. Glava 6 Vernuvshis' domoj posle zasedaniya partaktiva, Aglaya ne mogla najti sebe mesta. Vypila vodki, potom valer'yanki, potom opyat' vodki. Lozhilas', vskakivala, begala po komnate, dumala i ne ponimala, kak zhe eto vse poluchilos'. Proizneseny slova, posle kotoryh nel'zya zhit' po-staromu ili nikak nel'zya. Hrushchev skazal, Mikoyan podderzhal, Molotov, Malenkov, Voroshilov, Kaganovich promolchali. Oni zhe vse byli vernye ucheniki i soratniki tovarishcha Stalina. Oni klyalis', chto gotovy zhizn' za nego otdat'. CHto s nimi sluchilos'? Soshli s uma? Okazalis' predatelyami? Vse do odnogo? I drugoe vozniklo somnenie: a kak zhe on? Takoj mudryj, pronicatel'nyj, vseh videl naskvoz', a ih ne raskusil? Teper' ej pripomnilos', chto nekotorye nameki na peremenu otnosheniya k Stalinu byli i ran'she. Porosyaninov eshche v konce proshlogo goda yavilsya k nej v detskij dom i kak by mimohodom, no nastojchivo posovetoval ubrat' visevshij v vestibyule transparant so slovami "Spasibo tovarishchu Stalinu za nashe schastlivoe detstvo!" "Ustarevshij lozung", - zametil on i mnogoznachitel'no posmotrel na Aglayu. A kogda ona sprosila, kakoj lozung povesit' vzamen ustarevshego, Petr Klimovich skazal, chto mozhno etot zhe, no slova "tovarishchu Stalinu" sleduet zamenit' na "kommunisticheskoj partii" i ves' tekst chitat' tak: "Spasibo kommunisticheskoj partii za nashe schastlivoe detstvo!" - Dlinno budet, - usomnilas' Aglaya. - Dlinno ne beda, lish' by politicheski vyderzhano. - I, posmotrev na nee, dobavil, chto na zhizn' nado smotret' realisticheski, tochnee, skazal: "rylisiseski". Aglaya postupila, kak chasto v podobnyh sluchayah. Poobeshchala transparant snyat', chego na samom dele ispolnyat' ne sobiralas'. Dumala, chto Porosyaninov zabudet, no on na drugoj den' pozvonil i sprosil, sdelala li ona to, o chem dogovorilis'. I, uslyshav, chto ne uspela, tverdo nazhal: - Ne tyani! I ona podchinilas'. Partijnye ukazaniya byli dlya nee zakonom. K tomu zhe obstanovka poka ne opredelilas', i v nej dve lyubvi zhili eshche v polnom soglasii: lyubov' k Stalinu i lyubov' k partii. No teper' ee tolkali na postupok, kotoryj uzhe nikak, nikakimi teoriyami ona opravdat' ne mogla. Teper' vse skazano yasno i do konca, i pered nej pryamoj vybor: ostat'sya s partiej ili so Stalinym. Vybor nevozmozhnyj, protivoestestvennyj. Stalin dlya nee byl partiej, partiya byla Stalinym. Partiya i Stalin vmeste byli dlya nee narodom, chest'yu i sovest'yu vsej strany, ee sobstvennoj sovest'yu tozhe. Rezkaya, pryamaya, oglashennaya, kak, povtorim, ee zvali togda, ona privykla idti naprolom, no do sih por lomilas' tuda, kuda ukazyval Stalin, i eto bylo legko i radostno. Teper' zhe ee putevodnaya zvezda raskololas' na dve poloviny, na dva otdel'nyh svetila, i kazhdoe zvalo ee v svoyu storonu. V tu zhe noch' ona zabolela, kak sama potom govorila, na nervnoj pochve, hotya vyzvannaya sosedkoj vrachiha skazala, chto eto prosto gripp. Pravda, gripp dovol'no vrednyj, zanesennyj k nam to li iz aziatskih kraev, to li, chto vernej, iz Ameriki. Gde, kak izvestno, v nauchnyh laboratoriyah special'no vyvodyat vsyakie virusy i mikroby, a takzhe nasekomyh i krys dlya travli doverchivyh i bezzashchitnyh sovetskih lyudej. Uzhe k vecheru sleduyushchego dnya temperatura podnyalas' vyshe soroka. Aglaya metalas' v zharu, tryaslas' v lihoradke, potela, teryala soznanie, bredila. Kogda bredila, oshchushchenie nastupalo radostnoe, s predvkusheniem chego-to neobychajnogo, i ne zrya. V pervuyu i vo vtoruyu nochi ee neskol'ko raz posetil lichno tovarishch Stalin, zhivoj, domashnij i dobrodushnyj, v koverkotovom frenche dovoennogo pokroya i myagkih hromovyh sapogah. On besshumno otkryval dver', besshumno prohodil k ee krovati, sadilsya v nogah, sosal trubku bez dyma i laskovo smotrel na Aglayu. Pervyj raz ona, ne razobravshis' v obstanovke, popytalas' s nim zagovorit', no edva razomknula guby, kak on nemedlenno rastvorilsya v vozduhe i propal. Pri ego sleduyushchih poyavleniyah govorit' ne pytalas', molchala, i on molchal, no ona chuvstvovala, chto mezhdu nimi proishodit obshchenie bez slov, i eto bylo dazhe luchshe, chem so slovami. Potom, uzhe vyzdorovev, ona derzhala v pamyati oshchushchenie, chto sostoyalsya mezhdu nimi ochen' vazhnyj razgovor, v chem byla ego sut', ne mogla pripomnit', no ponimala, chto byla ej otkryta neprelozhnaya istina, takaya istina, po sravneniyu s kotoroj merknut vse slova i znaniya vsego chelovechestva. Glava 7 Gorod Dolgov byl sam po sebe gorod srednij. Dlya rajonnogo velikovat, do oblastnogo ne dotyagival. Imel neskol'ko zavodov, trestov, kombinatov, magazinov, neftebazu, avtobazu, pticefabriku, rajkom, rajispolkom, prokuraturu, miliciyu, vytrezvitel' i otdelenie KGB. V samom centre, cherez ploshchad' ot rajkoma KPSS, ne dohodya do kolhoznogo rynka, byli dazhe ostatki kakogo-to stroeniya, kotoroe nazyvali kto Kremlem, kto passazhem. Tam v opisyvaemoe vremya raspolagalis' rajkommunhoz, atel'e "indposhiva", avtoremontnaya masterskaya i magazin "Skobyanye izdeliya". Nepodaleku stoyala cerkov' Koz'my i Damiana. Kotoruyu to zakryvali v processe bor'by s religiej, to opyat' otkryvali iz ekonomicheskih soobrazhenij. Poskol'ku religiya hot' i schitalas' opiumom dlya naroda, no vnosila v kaznu mnogo deneg. Vprochem, i nastoyashchij opium dohody prinosit nemalye. Dom, v kotorom zhila Aglaya, byl postroen v 46-m godu po ee ukazaniyu dlya rajonnyh nomenklaturnyh rabotnikov. Oni posle vojny nuzhdalis' v zhil'e bol'she, chem prostye sovetskie lyudi. Oni, konechno, vsegda nuzhdalis' bol'she. CHem dal'she, tem bol'she, i chem men'she, tem bol'she. No posle vojny nuzhdalis' osobenno, potomu chto nomenklaturnye doma, kak samye luchshie v gorode, nemcy unichtozhili pri othode. Tol'ko osobnyak, v kotorom raspolagalsya detdom, ucelel po nedosmotru germanskih vlastej. Drugih prilichnyh domov v gorode ne bylo, a v neprilichnyh nomenklaturnym rabotnikam bylo by zhit' neprilichno, no eshche neprilichnee - v kommunalke. I ne tol'ko potomu, chto nomenklaturnye rabotniki ne umeli sosushchestvovat' v tesnote, no i potomu eshche, chto togda podrobnosti ih zhizni stali by izvestny prostym sovetskim lyudyam, a etogo ne dolzhno bylo sluchit'sya nikak. ZHivya otdel'no ot drugih grazhdan, nomenklatura togdashnyaya (kak i tepereshnyaya) dolzhna byla kazat'sya i kazalas' porodoj lyudej osobyh, nepristupnyh, zagadochnyh i ovladevshih vsemi znaniyami chelovechestva. Im chuzhdy nashi strahi i slabosti. Im ponyatny tajny nashego bytiya. Oni znayut, chto est' i chto budet, no ne znayut nikakih interesov, krome neustannoj zaboty o blage otechestva i nashem blagopoluchii. A esli im i nuzhny zhiznennye usloviya poluchshe nashih, to tol'ko i isklyuchitel'no dlya togo, chtoby oni mogli dumat' o nas, ne otvlekayas' ni na chto postoronnee. A my, dumayushchie tol'ko o sebe i svoih melkih delishkah, mozhem zanimat'sya etim v lyubyh obstoyatel'stvah. Dom, gde zhila Aglaya, stroili horoshim, edinstvennym vo vsem gorode i s nevidannymi eshche v zdeshnih mestah udobstvami, s gazom, goryachej vodoj i dazhe s kanalizaciej, kotoroj v te vremena nikto eshche v Dolgove ne vidyval. Togda na okrainah goroda narod eshche prosto begal do vetru, no poblizhe k centru naselenie bylo pokul'turnee i pol'zovalos' prednaznachennymi dlya etoj celi kommunal'nymi sooruzheniyami. V vide doshchatyh sarajchikov s dvumya otdel'nymi vhodami, dvumya dver'mi, chasto sorvannymi s petel', na odnoj iz kotoryh bylo napisano M, a na drugoj - ZH. V sarajchikah etih, estestvenno (molodye pokoleniya, mozhet, dazhe uzhe i ne predstavlyayut), i na storone M, i na storone ZH