Vladimir Vojnovich. Portret na fone mifa --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Vojnovich WWW: http://www.voinovich.ru/ ¡ http://www.voinovich.ru/ Date: 12 Jun 2002 Origin: http://www.voinovich.ru/portret.htm ¡ http://www.voinovich.ru/portret.htm --------------------------------------------------------------- Kogda nekotoryh moih chitatelej dostig sluh, chto ya pishu etu knigu, oni stali sprashivat': chto, opyat' o Solzhenicyne? YA s dosadoj otvechal, chto ne opyat' o Solzhenicyne, a vpervye o Solzhenicyne. Kak zhe, - nedoumevali sprashivavshie, - a "Moskva 2042"? "Moskva 2042", - otvechal ya v tysyachnyj raz, ne ob Aleksandre Isaeviche Solzhenicyne, a o Sim Simyche Karnavalove, vydumannom mnoyu, kak skazal by Zoshchenko, iz golovy. S chem yarostnye moi opponenty nikak ne mogli soglasit'sya. Mnogie iz nih eshche nedavno pytalis' menya ulichit', chto ya, oklevetav velikogo sovremennika, vykruchivayus', hitryu, yulyu, vilyayu i zametayu sledy, utverzhdaya, chto napisal ne o nem. Vzdornye utverzhdeniya soprovozhdalis' dogadkami sovsem uzh fantasticheskogo svojstva ob istokah moego zamysla. Dolzhen priznat'sya, chto eti predpolozheniya menya inogda gluboko zadevali i v konce koncov priveli k idee, stavshej, mozhno skazat', navyazchivoj, chto ya dolzhen napisat' pryamo o Solzhenicyne i dazhe ne mogu ne napisat' o nem takom, kakov on est' ili kakim on mne predstavlyaetsya. I o mife, oboznachennom etim imenem. Sozdannyj kollektivnym voobrazheniem poklonnikov Solzhenicyna ego mificheskij obraz, kazhetsya, eshche dal'she nahoditsya ot real'nogo prototipa, chem vymyshlennyj mnoyu Sim Simych Karnavalov, vot pochemu, navernoe, sochiniteli mifa na menya tak sil'no serdilis'. Odnako, pristupim k delu i nachnem izdaleka. Igor' Aleksandrovich Sac pochital mnogih pisatelej, no bol'she drugih SHCHedrina, Zoshchenko i Platonova, kotoryh postoyanno k mestu i ne k mestu citiroval. Byl, odnako, eshche odin avtor, stoyavshij vy-she vseh perechislennyh, on byl Sacem lyubim osobenno i mne nastoyatel'no rekomendovan. -- CHitajte Lenina, -- govoril mne Sac, -- i vy vse pojmete. Prochtite dlya nachala "CHto takoe "druz'ya naroda" i kak oni voyuyut protiv social-demokratov?". Ili "Materializm i empiriokriticizm". Ili "Gosudarstvo i revolyuciya". Ili -- eshche luchshe -- potrat'te vremya, prochtite vnimatel'no polnoe sobranie ego sochinenij, i vy uvidite, chto u nego napisano vse pro vse. Byl vecher dekabrya 1961 goda. My s Sacem sideli u nego v ego otdel'noj dvuhkomnatnoj kvartire bez tualeta. Tualet obshchij nahodilsya v konce dlinnogo koridora. No otdel'naya kvartira dazhe bez ubornoj -- roskosh', po tem vremenam neslyhannaya. K tomu zhe stol' udobnoe raspolozhenie -- na uglu Arbata i Smolenskoj ploshchadi. Tut zhe tebe metro i odin iz samyh bol'shih v Moskve gastronomov. My pili vodku, zakusyvali zharenoj kartoshkoj s livernoj kolbasoj i razgovarivali. Lyubov' k podobnomu preprovozhdeniyu vremeni byla u nas obshchej, nesmotrya na raznicu v letah -- mne 29, a emu vdvoe bol'she. Familiya Sac dala Rossii celyj buket sa­myh raznyh talantov. Izvestnyj v svoe vremya kompozitor Il'ya Sac prihodilsya Igoryu Aleksandrovichu dyadej. Doch' dyadi Natal'ya Il'inichna, smolodu ugodivshaya v lagerya, byla potom izvestna kak dramaturg, rezhisser i mnogoletnij rukovoditel' detskogo teatra. Sestra Igorya Natal'ya Aleksandrovna Sac- Rozenel' pribavila sebe tret'yu familiyu, vyjdya zamuzh za leninskogo narkoma prosveshcheniya Anatoliya Lunacharskogo. Drugaya sestra -- Tat'yana Aleksandrovna -- byla horeografom, rukovoditelem baleta na l'du i trenerom mnogih izvestnyh figuristov. Syn Sasha stal potom izvestnym pianistom. Sam Igor' Aleksandrovich tozhe nachinal kak pianist i, kak ya slyshal ne ot nego, podaval ochen' bol'shie nadezhdy. No posle raneniya v ruku eshche v Pervuyu mirovuyu vojnu byl vynuzhden eti nadezhdy ostavit'. Stal literaturnym kritikom i redaktorom. Vladel neskol'kimi evropejskimi yazykami, znal mnogih znamenityh lyudej svoego vremeni: u Nikolaya SHCHorsa byl ad®yutantom, u Anatoliya Lunacharskogo -- literaturnym sekretarem, druzhil s Andreem Platonovym, Mihailom Zoshchenko, Aleksandrom Tvardovskim i... so mnoj. Osen'yu 1960 goda, kogda moya povest' "My zdes' zhivem" byla prinyata k pechati zhurnalom "Novyj mir", Igorya Aleksandrovicha dali mne v redaktory, na chem my s nim i soshlis'. K momentu nashego znakomstva on byl uzhe sovershenno sed (volosy gustye, belye s zheltiznoj) i bezzub. CHto-to s nim sluchilos' takoe, chto dantist predlozhil emu vytashchit' vse zuby, i on soglasilsya. Zuby udalyalis' chetyre dnya podryad (po neskol'ku shtuk za odin raz). ZHena Saca Raisa Isaevna vydavala muzhu skromnuyu summu, chtoby posle kazhdogo udaleniya on mog ehat' domoj na taksi. On, prikryvaya okrovavlennyj rot rukoj, dobiralsya na obshchestvennom transporte, a proezdnye den'gi tratil na chetvertinku. Vypit' on lyubil, no podcherkival, chto on ne alkogolik, a p'yanica, potomu chto p'et tol'ko po vecheram i v kompanii. V opisyvaemoe vremya ego vechernej kompaniej chasto byval ya. Menya udivlyalo, chto lyubuyu pishchu i dazhe hlebnye korki on uhitryaetsya perezhevyvat' odnimi desnami. No ponimat' smysl im proiznosimogo bylo neprosto. Iz-za bezzubosti on shamkal, pri etom govoril tak tiho, chto ya ne vse slova razbiral, skol'ko ni napryagalsya, a krome togo, svoyu rech' on chasto preryval dolgim, gromkim, zalivistym smehom i pri etom zaglyadyval mne v glaza, prinuzhdaya i menya smeyat'sya vmeste s nim, chto ya i delal iz vezhlivosti i cherez silu. Povodom dlya smeha byli ostroumnye, kak emu kazalos', citaty, privodimye im v dokazatel'stvo ego mysli iz lyubimyh avtorov: vse teh zhe SHCHedrina, Zoshchenko i togo zhe Lenina, kotoryj, po mneniyu Saca, tozhe byl ochen' bol'shoj satirik. V tot vecher my na Lenina potom neizbezhno soskochili, a snachala temoj nashej bylo tol'ko chto proizoshedshee sobytie: Tvardovskij prochel moj novyj rasskaz "Rasstoyanie v polkilometra", priglasil menya k sebe, ochen' hvalil, nagovoril mne takih slov, kakie, po uvereniyu Saca, redko komu prihodilos' slyshat'. Sac byl etomu tozhe iskrenne rad. On schital menya svoim otkrytiem. S etim spravedlivo ne soglasna byla Anna Samojlovna Berzer -- ona menya prochla i ocenila pervaya. No i Sac sledom za nej otnessya ko mne horosho. Mnenie Tvardovskogo podtverzhdalo, chto Igor' Aleksandrovich vo mne ne oshibsya. -- Est' pisatel'skie sposobnosti dvuh kategorij: ot uchitelej, kotorye mozhno vyrabotat', i ot roditelej, s kotorymi nado rodit'sya. Vashi -- ot roditelej, -- govoril mne Sac i sam byl vyskazannoj mysl'yu dovolen. Konechno, ya slushal eto, razvesiv ushi. On mne mnogo rasskazyval o Lunacharskom, kotoryj byl, po ego mneniyu, vysokoobrazovannym chelovekom i talantlivym dramaturgom. Avtorom p'esy "Barhat i lohmot'ya" i geroem epigrammy, zvuchavshej tak: "Narkom sshibaet rubliki, strelyaya tochno v cel'. Lohmot'ya darit publike, a barhat -- Rozenel'". Byl i anekdot o narkome i dvuh ego damah -- Sac (familiya) i Rut (imya). Kogda privratnika sprashivali, gde ego hozyain, tot (po anekdotu, a mozhet, tak i bylo) otvechal: "Da bog ih znaet. Oni to s Sac, to s Rut". Lunacharskogo Igor' Aleksandrovich pochital, no Lenin... Lenin... A ya kak raz byl pod vpechatleniem ot drugoj lichnosti. YA tol'ko chto prochel kakoe-to sochinenie o bakteriologe Vladimire Havkine. On vyros v Rossii, zhil v Bombee i tam razrabotal vakcinu protiv chumy i holery. YA skazal Sacu: -- CHto vash Lenin po sravneniyu s Havkinym, kotoryj spas milliony lyudej ot chumy? -- Kak vy smeete tak govorit'! -- zakrichal na menya Sac. -- Sravnivat' Lenina s kakim-to Havkinym prosto smeshno. Lenin spas ot chumy vse chelovechestvo. -- Po-moemu, naoborot, Lenin ne spas chelovechestvo, a zarazil chumoj. Tak skazal ya i na vsyakij sluchaj otodvinulsya, potomu chto Sac, kogda u nego ne hvatalo argumentov, nachinal rebrom ladoni sil'no bit' menya po kolenu, a ya emu vvidu raznicy v vozraste otvetit' tem zhe ne mog. V eto vremya razdalsya zvonok, i v nashej komnate v soprovozhdenii Raisy Isaevny ob®yavilsya pozdnij gost' -- Aleksandr Trifonovich Tvardovskij, o kotorom my govorili vnachale. On byl uzhe sil'no navesele vo vseh smyslah, to est' i p'yanovat, i vesel. Gde-to po doroge on prislonilsya k stene, pravyj rukav ego ratinovogo pal'to ot loktya do plecha byl v melu. Snyavshi pal'to i lohmatuyu kepku, prigladiv pyaternej redkie sedovatye volosy, on skazal: - Nalejte mne ryumku vodki, a ya vam za eto koe-chto pochitayu. Ryumka, estestvenno, byla nalita. Postaviv na koleni tolstyj portfel', Tvardovskij dostal iz nego oranzhevuyu papku s nadpis'yu na nej tisnenymi bukvami "K do-kladu", razvyazal korichnevye tesemki. YA uvidel seruyu bumagu i plotnuyu mashinopis', bez intervalov i pochti bez polej. A.T. chut'-chut' otpil iz ryumki, nadel ochki, osmotrel slushatelej, i uzhe tut vozniklo predoshchushchenie chuda. "V pyat' chasov utra, - nachal Tvardovskij negromko, so slabym belorusskim akcentom, - kak vsegda, probilo pod®em - molotkom ob rel's shtabnogo baraka. Preryvistyj zvon slabo proshel skvoz' stekla, namerzshie v dva pal'ca, i skoro zatih: holodno bylo, i nadziratelyu neohota byla dolgo rukoj mahat'..." Takih nachal dazhe v bol'shoj literature nemnogo. Ih volshebstvo v samoj chto ni na est' obyknovennosti slov, v prostote, banal'nosti opisaniya, k takim ya otnoshu, naprimer, stroki: "V holodnyj noyabr'skij vecher Hadzhi-Murat v®ezzhal v kurivshijsya dushistym kizyachnym dymom chechenskij nemirnoj aul Mahket". Ili (drugaya poetika) v chehovskoj "Skripke Rotshil'da": "Gorodok byl malen'kij, huzhe derevni, i zhili v nem pochti odni tol'ko stariki, kotorye umirali tak redko, chto dazhe dosadno". Ili vot v "SHkole" Arkadiya Gajdara (chto by ni govorili teper', talantlivyj byl pisatel'): "Gorodok nash Arzamas byl tihij, ves' v sadah..." Takie nachala, kak kamerton, dayushchij srazu vernuyu notu. Oni zavorazhivayut chitatelya, vlekut i pochti nikogda ne obmanyvayut. Tvardovskij chital, i chem dal'she, tem yasnee stanovilos', chto proizoshlo sobytie, kotoroe mnogimi uzhe predvkushalos': v nashu literaturu yavilsya bol'shoj, krupnyj, mozhet byt', dazhe velikij pisatel'. Desyatiletie s serediny pyatidesyatyh do serediny shestidesyatyh godov, nazvannoe vposledstvii "ottepel'yu", bylo dlya literatury ves'ma urozhajno. V poezii i, s nekotorym otstavaniem, v proze odno za drugim voznikali novye imena molodyh avtorov, kotorye pisali otkrovennee i talantlivee bol'shinstva svoih predshestvennikov sovetskogo vremeni. V "YUnosti", v "Novom mire", v al'manahah "Literaturnaya Moskva", "Tarusskie stranicy" poyavlyalis' rasskazy i povesti dotole neizvestnyh YUriya Kazakova, Borisa Baltera, Vasiliya Aksenova, Anatoliya Gladilina, Georgiya Vladimova, Vladimira Maksimova, i chto ni veshch', to sensaciya i razgovory na kazhdom shagu: "Kak? Neuzheli vy ne chitali "Do svidaniya, mal'chiki"?" "A YUrij Dombrovskij vam ne popadalsya? Vy dolzhny eto nemedlenno najti i prochest'". "Da chto vy s vashim Semenovym? Vot Kazakov! |to zhe chistyj Bunin!" Tolpa talantov vysypala na literaturnoe pole, porazhaya voobrazhenie chitayushchej publiki. Talanty pisali zamechatel'no, no chego-to v ih sochineniyah vse-taki ne hvatalo. Odin pisal pochti kak Bunin, drugoj podrazhal Selindzheru, tretij byl blizhe k Remarku, chetvertyj rabotal "pod Hemingueya". No bylo predoshchushchenie, chto dolzhen yavit'sya kto-to, ne pohozhij ni na kogo, i zatmit' srazu vseh. I vot v "Novom mire", vedushchem zhurnale svoego vremeni, obnaruzhilas' povest' pod strannym, podhodyashchim bol'she podvodnoj lodke nazvaniem "SHCH-854" neizvestnogo avtora s nezatejlivym psevdonimom "A. Ryazanskij" i trudno zapominaemoj sobstvennoj familiej. U menya potom vertelos' v golove: Solnezhicyn ili Solenzhicyn. Tvardovskij tozhe zapomnil ne srazu i zapisal v dnevnike: Solonzhicyn. (Dvadcat' let spustya ya vstretil amerikanca, kotoryj, hvastayas' svoim uporstvom, skazal mne, chto neskol'ko let potratil, no vse-taki nauchilsya proiznosit' pravil'no familiyu Solzenickin.) U Tvardovskogo byla ne ochen' svojstvennaya sovetskomu literatoru cherta -- on redko, no iskrenne i nezavistlivo radovalsya otkrytym im novym talantam. Vlyublyalsya v avtora. Pravda, lyubvi ego hvatalo nenadolgo. Vseh bez isklyucheniya potom razlyublyal. Solzhenicyna tozhe. No v tot vecher on byl schastliv, kak molodoj chelovek, i vlyubivshijsya, i otvetno lyubimyj. On dazhe osobo ne pil, a tol'ko prigublival vodku i chital. CHital, ostanavlivalsya, kakie-to kuski perechityval, otdel'nye vyrazheniya povtoryal. CHasto smeyalsya udachnomu slovcu ili fraze. Delaya peredyshku, chtob slegka zakusit', s osobym udovol'stviem obrashchalsya k hozyajke: "A podajte-ka mne maslica-huyaslica". |to iz povesti -- upotreblyaemye personazhami vyrazheniya, s kotorymi potom sam zhe Tvardovskij borolsya. Voobshche, nado skazat', on chasto borolsya s tem, chto emu bol'she vsego nravilos'. Viktor Nekrasov rasskazyval, kak Tvardovskij, buduchi bol'shim lyubitelem vypit', vycherkival u nego vsyakie upominaniya ob etom zanyatii ili smyagchal kartinu: butylku vodki zamenyal sta grammami, a sto grammov -- kruzhkoj piva. V sluchae s Solzhenicynym redakciya potom nastaivala, i avtor sravnitel'no legko soglasilsya zamenit' "h" na "f", i stalo maslice-fuyaslice, fuimetsya-podymetsya, no slovo "smehuechki" Solzhenicyn dol­go otstaival, utverzhdaya, chto ono prilichnoe, literaturnoe, obrazovano kornem "smeh" i suffiksom "echk". Nazvanie on tozhe dolgo otstaival, a potom ustupil, i kompromiss poshel delu na pol'zu -- "Odin den' Ivana Denisovicha" zvuchit gorazdo luchshe i privlekatel'nee, chem to, chto bylo. Drugoj vecher Tvardovskij, naskol'ko mne izvestno, provel u literatorov Lili i Semena Lunginyh (ih kvartira byla izvestnym v literaturnoj Moskve salonom), u nih on chital to zhe samoe vsluh, i imenno tam slushal ego Nekrasov (v svoih vospominaniyah Viktor Platonovich oshibochno utverzhdaet, chto eto bylo u Saca). Sil'no za polnoch' ya otvez Tvardovskogo na taksi na Kotel'nicheskuyu naberezhnuyu. Poka lovili mashinu, on govoril mne (i potom mnogim drugim), chto povest' budet trudno napechatat', no zato, esli udastsya (a on na eto nadeyalsya, schitaya, chto horoshih veshchej, kotorye nel'zya napechatat', ne byvaet), potom vse budet horosho. -- Hotite prognoz? -- skazal ya. -- Povest' vy napechataete, no potom obshchaya situaciya izmenitsya k hudshemu. YA nikogda ne vydaval sebya za proroka i otvergal popytki (nemalochislennye) moih pochitatelej pripisat' mne dar yasnovideniya (v drugih yasnovidcev tozhe ne veryu ni v odnogo, vklyuchaya Ioanna Bogoslova i Nostradamusa, ne govorya o nyne zhivushchih). No, navernoe, ya vse-taki umel dumat', videt' i ponimat' real'nye tendencii i vozmozhnoe napravlenie ih razvitiya. Poetomu koe-chto inogda predugadyval. V opisyvaemoe vremya ya videl, chto sobytiya (kak i ran'she v rossijskoj istorii) razvivayutsya po zakonam mayatnika. Stalinskij terror byl odnoj storonoj amplitudy, hrushchevskaya ottepel' priblizhalas' k drugoj. Preemniki Stalina, ustav prebyvat' v postoyannom strahe za sobstvennuyu zhizn' i vi­dya vse-taki, chto strana gniet, soglasilis' na ogranichennuyu liberalizaciyu rezhima, no vskore zametili, chto uderzhat' ee v ramkah trudno, ona stremitsya k zavoevaniyu vse novyh pozicij i doshla uzhe do predelov, za kotorymi neizbezhno izmenenie samoj suti rezhima. A oni v rezhime zhit' boyalis', a vne ego ne umeli. Rezhim mog derzhat'sya na vere i strahe. Teper' ne bylo ni very, ni straha. Narod raspustilsya. I v pervuyu ochered' pisateli i hudozhniki, kotorye imeyut obyknovenie raspuskat'sya prezhde drugih. Pishut i govoryat chto hotyat. Uzhe kritikuyut ne tol'ko Stalina, no i vsyu sovetskuyu sistemu. I Lenina. Prenebregayut metodom socrealizma, svoi kakie-to "izmy" pridumyvayut. Nado, poka ne pozdno, dat' po rukam. Dlya sebya stalinskie strogosti otmenit', dlya drugih vernut' v polnoj mere. Ropot partijnyh ortodoksov usilivalsya. So vremenem u nas poyavitsya mnogo umnikov, kotorye s prezreniem budut otnosit'sya k "ottepeli", ne zahotyat otlichat' etot period ot predydushchego. No na samom dele eto byl kolossal'nyj sdvig v dushah lyudej, pohozhij na tot, chto proizoshel za sotnyu let do togo -- posle smerti Nikolaya Pervogo. Mozhet byt', esli pribegat' k analogiyam, vo vremya "ottepeli" lyudyam oslabili puty na rukah i nogah, no eto oslablenie bylo vosprinyato obshchestvom emocional'nee i otrazilos' na iskusstve blagotvornee, chem krushenie sovetskogo rezhima v devyanostyh godah. Literatura "ottepel'nyh" vremen yavila vpechatlyayushchie rezul'taty, a polnaya svoboda, prishedshaya s krahom sovetskogo rezhima, po sushchestvu, ne dala nichego, chto by yavno brosalos' v glaza. No ya o mayatnike. V 1962 godu on eshche dvigalsya v storonu liberalizacii, no ochen' bylo pohozhe, chto skoro dojdet do predela, a predelom, vozmozhno, i stanet -- esli budet napechatano -- antistalinskoe sochinenie Solzhenicyna. Tak i sluchilos'. Publikaciya solzhenicynskogo sochineniya proizvela v obshchestve takoj perepoloh, kakogo, mozhet byt', nikogda nikakoe literaturnoe sochinenie ne vyzyvalo. Skromnaya po razmeram povest' (sam avtor nazyval ee rasskazom), napechatannaya v 11-m nomere "Novogo mira" za 1962 god, zadela za zhivoe vseh. Odni radovalis' ee poyavleniyu bezogovorochno. Drugie schitali, chto tema zatronuta vazhnaya, no dejstvitel'nost' slishkom uzh nepriglyadnaya, geroj neaktivnyj, a yazyk grubyj. Tret'i prosto negodovali. Vozmushchalis' povest'yu lagernye nachal'niki, kagebeshniki, prokurory, sud'i, partijnye rabotniki i kazennye pisateli-stalinisty. Povest' podryvala osnovy sistemy, v kotoroj, i tol'ko v nej, eti lyudi mogli sushchestvovat', zanimat' posty i oshchushchat' sebya vazhnymi personami. Voobrazhaya sebya nezamenimymi i neobhodimymi strane gosudarstvennymi deyatelyami i hudozhnikami, eti lyudi na samom dele ponimali, chego oni budut stoit', esli partiya otkazhetsya ot rukovodstva. Perepugavshis' do smerti, stali strashchat' Hrushcheva. Govorya, chto svoboda hudozhestvennogo vyrazheniya, k kotoroj yakoby stremyatsya lyudi iskusstva, zavodit ih daleko, snachala oni hotyat otojti ot metoda socialisticheskogo realizma, a potom ot socializma voobshche. V primer chasto privodilis' Pol'sha i osobenno Vengriya, gde vse nachalos' s literaturnogo kruzhka i stihov Petefi, a konchilos' veshaniem kommunistov na fonaryah. V konce koncov ortodoksy dobilis' svoego: Hrushcheva zastrashchali, i on snachala ustroil isteriku na vystavke v Manezhe, gde na "neformal'nyh" hudozhnikov topal nogami, obzyval ih "pidarasami", ugrozhal vygnat' za granicu ili zagnat' v lagerya. Potom seriej poshli tak nazyvaemye ideologicheskie soveshchaniya v Krem­le, CK i MK, gde gromili opyat' pisatelej, hudozhnikov, kinorezhissera Marlena Hucieva za bezobidnejshij fil'm "Zastava Il'icha" i otdel'no Viktora Nekrasova, ocenivshego etot fil'm polozhitel'no. YA byl chelovek provincial'nyj, molodoj i nepuganyj. Hotya tozhe podvergsya uzhe prorabotke. Togdashnij glavnyj partijnyj ideolog Leonid Il'ichev obrugal kak politicheski vrednyj moj rasskaz "Hochu byt' chestnym" ("Novyj mir" No2, 1963). Ego vozmutila popytka avtora izobrazit' delo tak, budto v nashej strane (v nashej, a ne v kakoj-nibud' "tamoshnej"!) chestnomu cheloveku trudnee zhit', chem nechestnomu. Slova ideologicheskih vozhdej sovetskaya pressa vosprinimala, kak obuchennye sobaki komandu "Fas!". Po komande nemedlenno poyavilis' v central'nyh gazetah gnevnye stat'i, napisannye yakoby trudyashchimisya: "Tochka i kochka zreniya", "Literator s kvachom", "|to fal'sh'!", tak chto nado mnoj tozhe tuchi sgushchalis', no menya eto po nerazumeniyu osobo ne bespokoilo. Naoborot, mne pri moem neuvazhenii k vlasti dazhe lestno bylo byt' opal'nym. Ho-tya ya ne sovsem ponimal, chto ih tak uzh bespokoit v moih pisaniyah. Priglashennyj na soveshchanie vtorogo urovnya (ego vel sekretar' MK Nikolaj Egorychev), ya prishel tuda, sel ryadom s Davidom Samojlovym i YUriem Levitanskim, stal chto-to ostrit' po povodu rechi vedushchego i pom­nyu, kak oba poeta posmotreli na menya ispuganno i nedoumenno. Oni-to, v otlichie ot menya, byli bitye ili videli, kak byli bity drugie, i pomnili, chto vologodskij konvoj shutok ne ponimaet. Koroche govorya, povest' Solzhenicyna sta­la ne tol'ko literaturnym yavleniem, no politicheskim i istoricheskim sobytiem. Ona vselila nadezhdy v odnih, strah v drugih, a strah byvaet poroj prichinoj smelyh postupkov, kakim byl zagovor partijnoj verhushki protiv Hrushcheva. Kazhetsya, v spiske obvinenij pri sverzhenii Hrushcheva v 1964 godu publikaciya "Ivana Denisovicha" ne znachilas', no u menya net somnenij, chto ona byla ne poslednej prichinoj ob®edineniya zagovorshchikov. No ya zabezhal vpered. A teper' -- nazad. YA otvez Tvardovskogo domoj i po doroge prosil ego dat' mne pochitat' rukopis' etogo Solo... kak ego? ... hotya by na odin den'. -- Ne na odin den', a na dva chasa, -- skazal Tvardovskij, -- i ne doma, a v redakcii. -- Horosho, -- skazal ya. -- Nikuda ne vynosya i ne delaya nikakih zapisej. Na to i drugoe ya soglasilsya ohotno. Vynesti rukopis' dlya prochteniya doma ya byl ne proch', a delat' zapisi mne by i v golovu ne prishlo. YA nadeyalsya na tom zhe taksi dobrat'sya do doma, no voditel' skazal, chto ego smena konchilas' i on edet v park. Prishlos' mne lovit' mashinu vstrechnogo napravleniya, i ya pojmal druguyu, kotoraya kak raz shla iz parka. S zelenym ogon'kom. Hotya v nej ryadom s shoferom uzhe sidel passazhir, krupnogo slozheniya muzhchina v belom polushubke i v beloj baran'ej shapke. YA sel szadi, skazal shoferu, kuda ehat', i tol'ko teper' on vklyuchil schetchik, preduprediv, chto dovezet menya s nebol'shim kryukom: "Vot tol'ko tovarishcha do Zemlyanogo Vala podkinem". Posle etogo ya sidel szadi, a oni mezhdu soboj razgovarivali gromko, i ya ponyal, chto tovarishch -- nachal'nik kolonny -- vozvrashchaetsya s nochnoj smeny domoj. I vse bylo by nichego, no iz etogo zhe razgovora ya ponyal, chto do raboty v taksi tovarishch gde-to na Urale sluzhil v lagere kakim-to nachal'nikom, byl v svyazi s novymi veyaniyami i massovymi reabilitaciyami iz MVD uvolen i emu eto ochen' ne nravilos'. Ne nravilos', chto teper' vse govoryat o kakih-to repressiyah, vse valyat na Stalina i pletut o nem chert-te chto, a on byl mudryj politik i velikij polkovodec, razgromil oppoziciyu i vyigral vojnu. S podchinennymi byval poroj strogovat, no zato v strane byl poryadok i poezda hodili po raspisaniyu. Pri nem za proguly sazhali v tyur'mu, a uvolit'sya prosto tak bylo nel'zya. A teper' zdes' porabotal, tuda pereshel, vezde tekuchka i nehvatka kadrov, i dazhe v taksi prihoditsya brat' kogo popalo. Molodezh' bezobraznichaet: u devok yubki korotkie, u parnej volosy dlinnye, a na proshloj nedele testya umershego hotel szhech' v krematorii, tak tam rabotaet tol'ko odna pech' i zhgut tol'ko odnih evreev. YA takih razgovorov slyshal mnogo, no sam v nih, kak pravilo, ne vstreval. A tut pod vpechatleniem ot tol'ko chto uslyshannogo shedevra i ot razgovora s Tvardovskim, ya sil'no vdrug razvolnovalsya i razozlilsya, postuchal v spinu voditelyu, kak v dver', i poprosil ego ostanovit'sya. A potom skazal sidevshemu sprava: -- A ty vylezaj! Tot udivilsya: -- CHto? -- Vylezaj! -- povtoril ya. -- Vylezaj, stalinist, antisemit, vertuhajskaya morda, davaj vylezaj! -- Da ty chto? -- rasteryalsya shofer. -- Ty chto eto govorish'? |to zhe moj nachal'nik kolonny. -- Ah, nachal'nik kolonny! Nachal'nik, a pol'zuetsya kazennym transportom besplatno. Pri Staline tebe by za eto znaesh' chto bylo? Vylezaj! -- povtoril ya i tolknul ego v spinu. YA v molodosti sposoben byl na sumasbrodstva, no, v obshchem, drugogo roda, a etot postupok udivil menya samogo zadnim chislom. YA udivilsya tomu, vo-pervyh, chto noch'yu napal na dvuh muzhikov, kotorye oba byli zdorovee menya i mogli sdelat' iz menya otbivnuyu, i tomu, vo-vtoryh, chto nachal'nik kolonny, poburchav chto-to sebe pod nos, vdrug podchinilsya, vylez iz mashiny i poshel vdal', podnyav vorotnik polushubka. A shofer po moemu prikazaniyu poehal dal'she. Pri etom tozhe chto-to burchal i poglyadyval na menya cherez zerkalo zadnego vida. A ya protrezvel i zabespokoilsya. Vdrug shofer zametit, chto ya ne takoj uzh bogatyr', i poprobuet pomerit'sya silami. Na vsyakij sluchaj, upodobivshis' chehovskomu personazhu, ya skazal emu, chto ya chempion Evropy po boksu i odnim udarom ubivayu byka. Ego, kak ni stranno, eto ne ispugalo, a, naoborot, uspokoilo -- raz chempion, znachit, navernoe, ne bandit. -- A kak vasha familiya? -- sprosil on pochtitel'no. -- Solozhenov, -- skazal ya, i on udovletvorilsya i dazhe skazal, chto chto-to slyshal. Kogda on menya dovez, schetchik pokazyval men'she dvuh rublej. U menya byla desyatka, a u shofera -- tol'ko chto iz parka -- ne okazalos' sdachi. -- Nu privezesh', kogda nakopish', -- skazal ya. I chto emu stoilo soglasit'sya i uehat' navsegda? No on skazal, chto priehat' ne smozhet i, esli net vyhoda, gotov schitat', chto dovez menya besplatno. YA, odnako, na eto ne poshel, dal emu desyatku bez sdachi, zametiv, chto u menya segodnya osobyj radostnyj den'. V te gody ya lozhilsya ochen' pozdno i vstaval sootvetstvenno. A kogda vyshel v koridor, ot sosedej po kommunalke uznal, chto rano utrom kakoj-to taksist iskal kakogo-to boksera, chtoby vernut' emu sdachu. No, poskol'ku sosedi nikakih bokserov v nashej kvartire ne znali, shoferu prishlos' uehat' ni s chem. Vsyu povest' "SHCH-854" ya prochel zalpom,poluchiv ee v "Novom mire" iz ruk Anny Samojlovny Berzer, kotoruyu ya po druzhbe nazyval Asej. Ona uzhe davno (pervaya v "Novom mire") prochla povest' i peredala Tvardovskomu, no ni odnogo iz samyh blizkih svoih druzej ne posvyatila v redakcionnuyu tajnu, poka ee ne raskryl sam shef. Teper' ona s udovol'stviem dala mne rukopis'. YA zapersya v odnom iz pustyh kabinetov, prochel vse zalpom, prishel v eshche bol'shij vostorg, chem nakanune, i vpervye ot sochineniya russkoj literatury moego vremeni. S togo dnya i pochti na trinadcat' let Solzhenicyn stal sil'nejshim vpechatleniem moej zhizni. I ne tol'ko moej. Pervyj raz ya uvidel ego so spiny. Mne pomnitsya, on byl v deshevom kostyume i, kazhetsya, v parusinovoj furazhke. On vhodil v kabinet Tvardovskogo vmeste s Alekseem Kondratovichem, zamestitelem glavnogo redaktora. Oba dvigalis' kak-to medlenno, mne dazhe pokazalos', chto on sharkaet nogami, a Kondratovich ego podderzhivaet, chtoby on ne upal. Moya fantaziya dorisovala obraz proshedshego lagerya i pribitogo imi nemoshchnogo bezzubogo starika. CHerez nekotoroe vremya Kondratovich vyshel i stal s vostorgom rasskazyvat': "Nichego ne ustupaet. Nazvanie povesti ne hochet menyat'. S "fuimetsya" soglasilsya, no "smehuechkov" ne otdaet. My emu govorim, chto togda my ne smozhem ego napechatat', a on govorit: i ne nado, ya zhdal priznaniya tridcat' let i eshche podozhdu". V "Novom mire" upryamyh avtorov uvazhali. Vse byli v vostorge ot togo, kak on pishet, kak derzhitsya i chto govorit. Govorit, naprimer, chto pisatel' dolzhen zhit' skromno, odevat'sya prosto, ezdit' v obshchem vagone i pokupat' yajca obyknovennye po devyanosto kopeek, a ne dieticheskie po rublyu tridcat'. YA vyslushival eto (v peredache Kondratovicha) s pochteniem i molchalivym samoukorom. Sam ya uzhe razbalovalsya, k roditelyam predpochital ezdit' v kupejnom vagone, a yajca pokupal kakie popadalis' -- raznica v sorok kopeek mne ne kazalas' sushchestvennoj (hotya eshche nedavno i samye deshevye yajca ne vsegda byli mne po karmanu). Vse dohodivshie do menya vyskazyvaniya Solzhenicyna ya vosprinimal kak ochen' mudrye, no odno nemnogo smutilo. Ahmatova, s kotoroj A.I. togda vstretilsya, skazala emu kak budto: "Vas zhdet ispytanie bol'shoj slavoj, ne znayu, vynesete li vy ego". Na chto on vrode by otvetil: "YA vynes i ne takoe". Mne etot otvet slishkom umnym ne pokazalsya. Ispytanie lagerem tak ili inache vynesli milliony. A ispytanie slavoj, kak ya dogadyvalsya, bylo gorazdo kovarnee. Mezhdu tem Tvardovskij v poryadke "probivaniya" "Ivana Denisovicha" delal kakie-to hitroumnye takticheskie hody, kotorye byli vozmozhny i dazhe kazalis' normal'nymi tol'ko v takoj sisteme, kakoj byla sovetskaya. On ponimal, chto prosto napechatat' povest' vryad li udastsya, eto mozhet proizojti tol'ko s vysochajshego soizvoleniya, i iskal sluchaya peredat' rukopis' ne komu-nibud', a lichno, kak prinyato bylo govorit', dorogomu tovarishchu Hrushchevu Nikite Sergeevichu. I eto bylo pravil'no. V sovetskom gosudarstve nikto nizhe samogo glavnogo nachal'nika podobnogo razreshit' ne mog. No eshche ne dojdya do zavetnoj vershiny, Tvardovskij predlagal "Ivana Denisovicha" dlya oznakomleniya Marshaku, CHukovskomu, Simonovu, |renburgu i drugim togdashnim sovetskim "klassikam" v nadezhde, chto ih mnenie budet polozhitel'nym i dlya Hrushcheva avtoritetnym. Te s ohotoj pis'menno otzyvalis', ih voshishchennye recenzii skladyvalis' v stopochku i ozhidali podhodyashchej minuty. Na vse eti hody i ulovki u Tvardovskogo ushlo okolo goda, no v konce koncov vse razreshilos' nailuchshim obrazom. Povest' Hrushchevu byla peredana, prochitana im, odobrena, napechatana, rasprostranilas' po vsej strane, perevedena na vse yazyki, slava na Solzhenicyna obrushilas' takaya, chto ne snilas' ni odnomu zhivomu pisatelyu v mire i v istorii. Est' lyudi, kotoryh nazyvayut syrami. |to bolel'shchiki, no ne futbol'nye, a teatral'nye. U kazhdogo iz znamenityh artistov, ran'she osobenno u opernyh tenorov, a teper' pop-pevcov est' krug goryachih poklonnikov i poklonnic, vot oni i est' syry (zhenshchin nazyvayut syrihami). Syry hodyat za svoimi kumirami po pyatam, chasami ozhidayut ih u pod®ezdov, moknut pod dozhdem ili merznut, chtoby tol'ko vzglyanut' na nih hotya by izdaleka, poseshchayut vse spektakli s ih uchastiem, zabrasyvayut ih zaranee zagotovlennymi buketami, shvyryaemymi poroj s takoj yarost'yu, s kakoj brosayut granatu. I krichat, vizzhat, vopyat: "Bravo!" Kak by kumir ni pel ili ni igral -- "bravo" i tol'ko "bravo". Oni ne vsegda mogut otlichit' horoshee ot plohogo, oni prihodyat v vostorg tol'ko ot poyavleniya na scene svoego lyubimca, i kazhdoe ego dvizhenie ili slovo privodit ih v takoe volnenie, kak budto na ih glazah tvoritsya nepovtorimoe chudo. YA znal odnu syrihu-lemeshistku, to est' pomeshannuyu na opernom pevce Lemesheve. Ona zhila v kommunal'noj kvartire, rabotala inzhenerom na zavode, poluchala skromnuyu zarplatu, vela asketicheskij obraz zhizni, hodila vo vsem shtopanom i chinenom, no byvala na vseh spektaklyah s uchastiem lyubimogo tenora i vsegda s cvetami, kotorye stoili nedeshevo. Gde ona brala na vse eto den'gi, ne znayu. Znayu tol'ko, chto, esli prihodilos' ej v den' spektaklya otsutstvovat' po kakim-to prichinam, ona poruchala komu-to iz takih zhe sumasshedshih kupit' buket i shvyrnut' pod nogi kumiru. Ona byla milovidnaya zhenshchina, no vse uhazhivaniya otvergala i zamuzh ne vyshla, hranila vernost' Emu, kotoryj vryad li podozreval o ee sushchestvovanii. Predmetami kul'tovogo obozhaniya byvayut artisty estrady, teatra i kino, no eshche bol'she politicheskie deyateli. Odna zhenshchina, vpolne razumnaya i s chuvstvom yumora, rasskazyvala mne, kak v sorokovom godu, buduchi moloden'koj devushkoj, shla v kolonne demonstrantov po Krasnoj ploshchadi, s vostorgom smotrela na Stalina i dumala: "Skazal by on sejchas: umri za menya nemedlenno, nemedlenno by i s radost'yu umerla". Vostorg v glazah s gotovnost'yu nemedlenno umeret' za kumira ya videl v kino ili zhiv'em, kogda tolpy privetstvovali Gitlera, Stalina, Mao, Kastro, El'cina. Nemeckie syrihi kidalis' pod mashinu Gorbacheva s takim zhe vostorgom (i nekotorye s voplem: "Ho­chu ot nego rebenka!"), s kakim ih babushki -- pod avtomobil' Gitlera. (YA, razumeetsya, ne stavlyu na odnu dosku Gitlera i Gorbacheva, stavlyu fanatichek. Ih vera mozhet byt' raznoj v raznoe vremya, no proyavleniya vsegda te zhe.) Trudno sravnivat' kul't vozhdya, podderzhivaemyj gosudarstvennoj propagandoj, armiej i karatel'nymi organami, s beskorystnym ili pochti beskorystnym kul'tom pisatelya ili artista (chasto ne blagodarya propagande, a vopreki), no v osnove oboih lezhit chto-to obshchee. Obshchee sostoit v romanticheskom preuvelichenii zaslug, dushevnyh kachestv, uma, sposobnostej i deyanij kumira i v nepriznanii ili v nedostatochnom priznanii za soboj ne to chto prav, a dazhe i svojstv otdel'noj i suverennoj lichnosti. V te gody Solzhenicyn byl idolom chitayushchej publiki. Do nekotoroj stepeni i moim. Romanticheskim pobuzhdeniyam ya byl ochen' ne chuzhd, hotya sam v sebe etogo ne lyubil i vydavlival iz sebya romantika po kaple, kak raba. YA byl sklonen k patetike, kotoraya u menya chasto proryvalas' v ustnoj rechi, no malo vstrechaetsya v pis'mennoj, otkuda ya ee staratel'no izgonyal ili podaval kak dostojnye nasmeshki mysli i postupki personazhej. No i priznaki skepticizma prisutstvovali v sposobe moego osmysleniya mira, ne davaya mne vpast' v kakuyu-nibud' veru ili eres' bezogovorochno. V dannom zhe sluchae soblazn sotvoreniya kumira vse-taki mnoj ovladel. Preklonenie cheloveka pered lichnost'yu, gruppoj lyudej, ucheniem, politicheskim ustrojstvom byvaet stol' aktivnym, chto prevrashchaetsya v rod dushevnogo zabolevaniya, kotoroe ya v zavisimosti ot predmeta pokloneniya nazyvayu idolofreniej, izmofreniej ili v dannom sluchae -- solzhefreniej. Moi vstrechi s Solzhenicynym byli sluchajnymi, mimoletnymi, no ya ih zapomnil, veroyatno, vse. Pervyj raz ne so spiny ya vstretil ego v koridore togo zhe "Novogo mira". YA voshel s ulicy i srazu zhe u dverej uvidel Vladimira Tendryakova, s kotorym druzhil. On razgovarival s kem-to, menya ostanovil, vot poznakom'sya, ya protyanul ruku i, eshche ne dotyanuv, ponyal: eto i est' Solzhenicyn. On byl prostovat licom, gladko brit i vovse ne nemoshchen, kak mne pokazalos' vnachale, a, naoborot, molozhav, rozovoshchek i, vidimo, polon sil. Nogami ne sharkal. I nikak ne pohodil na mrachnogo i sogbennogo zeka s razoshedshejsya uzhe fotografii s nomerami na grudi, na kolene i na furazhke, pohozhej na te, chto nosyat teper' russkie generaly v CHechne. On shiroko i radostno ulybalsya, obnazhaya krasivye rovnye zuby, i proizvodil vpechatlenie otkrytogo, dostupnogo dlya obshcheniya cheloveka. Potom ya vstrechalsya s nim eshche neskol'ko raz v "Novom mire", dvazhdy v Dome literatorov: na obsuzhdenii "Rakovogo korpusa" i na vechere Konstantina Paustovskogo. Odin raz vmeste s Solzhenicynym i Tvardovskim ya vystupal v Dome uchitelya i pomnyu, kak bylo obstavleno poyavlenie Aleksandra Isaevicha. On byl privezen i otpravlen obratno na mashine Tvardovskogo (sam Tvardovskij dobralsya na taksi). Priehal, srazu poluchil slovo, skazal chto-to znachitel'noe o missii uchitelya i uehal. Vse ponimali, chto chelovek ser'eznyj, ego vremya ne to chto nashe, stoit dorogo. A nashe ne stoit, v obshchem-to, nichego. Poka on byl sredi nas, my vse derzhalis', kak mladshie po zvaniyu. Pochtitel'no i napryazhenno. A Tvardovskij -- kak derevenskij otec, vospitavshij daleko poshedshego syna. Kogda zhe Solzhenicyn ot®ehal, vse, vzdohnuvshi, rasslabilis'. No ego nedavnee prisutstvie eshche oshchushchalos'. YA pered uchitelyami vystupal neuverenno, somnevayas', stoyat li moi pustye slova s potugami na yumor chego-nibud' na fone nastavitel'noj rechi ryazanskogo velikana. Na vopros, nad chem ya rabotayu, ya ot volneniya skazal: "Nad romanom "Odin den' Ivana CHonkina", hotya nazvanie eshche ne napisannogo romana bylo togda "ZHizn' soldata Ivana CHonkina". Tot vecher my zakonchili v restorane "Erevan", gde oficianty, uznav Tvardovskogo, sbivalis' s nog, chtob emu ugodit'. Nikogda ya vser'ez s Solzhenicynym ne obshchalsya, no inoj raz na hodu slovcom peremolvit'sya prihodilos'. Kak-to on pohvalil moyu povest' "Dva tovarishcha" s ogovorkoj, chto v nej -- romantika tridcatyh godov. YA otchasti soglasilsya (hotya dlya menya lichno eto byla romantika moej yunosti v pyatidesyatyh godah) i byl pri etom udivlen i pol'shchen (nemnogo), chto "sam" Solzhenicyn utruzhdal sebya chteniem moego teksta i, znachit, potratil na nego skol'ko-to svoego dragocennogo vremeni. Drugoj raz ya v shutku predlozhil emu (nastupali surovye vremena) vojti v yakoby sozdavaemuyu mnoyu iz pisatelej brigadu stroitelej-shabashnikov, on vyrazil (tozhe v shutku) gotovnost' i skazal, chto mozhet v nashej brigade rabotat' parketchikom. V tretij raz on poprosil u menya sigaretu. YA udivilsya: "Neuzheli vy kurite?" (YA dumal -- uvazhitel'no, -- chto nichto chelovecheskoe emu ne svojstvenno.) On ulybnulsya smushchenno i skazal: "Inogda, kogda ne rabotayu". V chetvertyj raz ya smorozil nechto takoe, o chem potom dolgo ne mog zabyt'. Delo bylo vse v tom zhe "Novom mire", veroyatno, v nachale 1970 goda. Zaglyanuv tuda s kakoj-to poputnoj cel'yu, a skoree vsego bez nee, ya sidel v otdele prozy, obshchalsya s Asej Berzer i Innoj Borisovoj, kogda zashel tuda Solzhenicyn, uzhe, pered Nobelevskoj premiej, ochen' znamenityj, v zagranichnoj vyazanoj kacavejke i s ryzhevatoj, tol'ko chto im otrashchennoj "shkiperskoj" borodoj bez usov (kak mne potom podumalos', prisposablival lico k zapadnym teleekranam). "Nu i kak?" -- sprosil on u dam, vertya golovoj, chtoby mozhno bylo rassmotret' obramlenie so vseh storon. Damy zahlopotali, rassypalis' v komplimentah: "Ah, Aleksandr Isaevich, u vas takoj muzhestvennyj vid!" I tut chert menya dernul za yazyk. Moego mneniya nikto ne sprashival, a ya voz'mi i skazhi: "Aleksandr Isaevich, ne idet vam eta boroda, vy v nej pohozhi na bitnika". On nichego ne otvetil, no tak gnevno sverknul na menya glazami, chto ya podumal: etoj frazy on nikogda ne zabudet. YA, pravda, ne znal togda, chto etoj borodoj ego ochen' koril Tvardovskij, podozrevaya, chto ona otrashchivaetsya dlya maskirovochnoj celi. Naprimer, dlya takoj. Solzhenicyn dast vsem vozmozhnost' privyknut' k novomu obliku, a potom neozhidanno sbreet borodu i, nikem ne uznannyj, ubezhit za granicu. Velika i svoeobrazna fantaziya sovetskogo cheloveka! Slava Solzhenicyna s samogo pervogo ego poyavleniya rosla rovno i kruto. "Odin den' Ivana Denisovicha" neuklonno narashchival tirazhi: zhurnal, otdel'naya kniga, roman-gazeta. A vskore v "Novom mi-re" poyavilis' odno za drugim "Matrenin dvor", "Sluchaj na stancii Krechetovka", "Zahar Kalita", "Dlya pol'zy dela". Ne uspeli my eto perevarit', kak podoshli eshche dva romana (neizdannyh, no tut zhe rasprostranivshihsya v samizdate): "V kruge pervom" i "Rakovyj korpus". Za nimi posypalis' "krohotki". My vse eto nemedlenno zaglatyvali, i vse, kogo ya znal, voshishchalis' bezgranichnym i bezuprechnym talantom avtora, ohali i ahali, i ya, zahvachennyj obshchim vostorgom, tozhe ohal i ahal. Srazu zhe bylo prilozheno k nemu zvanie (vse slova s bol'shoj bukvy) Velikogo Pisatelya Zemli Russkoj. Nekotoryh i do nego vysoko cenili, no ne nastol'ko zhe. Pro Nekrasova, Dombrovskogo, Kazakova, Aksenova, Vladimova, Iskandera ili eshche kogo-to (inoj raz i pro menya) vremya ot vremeni govorili "pisatel' nomer odin", no etot srazu podnyalsya nad vsemi pervymi nomerami i byl edinstvennym ne takim, kak vse, i velikim. Lev Tolstoj - men'shej figury dlya sravneniya emu ne nahodili i stali govorit', chto vse u nas v literature i v obshchestvennoj zhizni peremenilos', perevernulos', pri takom materom chelovechishche uzhe nel'zya pisat' po-staromu, da i zhit', kak ran'she, nel'zya. CHem dal'she, tem bol'she bylo o nem razgovorov v krugah nauchnoj i hudozhestvennoj intelligencii, da i ne tol'ko v nih. Partijnye ideologi zabespokoilis' i, kak tol'ko izbavilis' ot Hrushcheva (1964), vstupili v bor'bu s Solzhenicynym. Smysl bor'by sostoyal ne tol'ko v tom, chto vlast' boyalas' rasprostranyaemoj pisatelem pravdy, a eshche i v tom (eto bylo vazhnee), chto v Sovetskom gosudarstve nikto ne dolzhen byl byt' umnee nyne zhivushchego general'nogo sekretarya CK KPSS i imet' bol'shee vliyanie na umy, chem sam gensek i osnovopolozhniki marksizma-leninizma. |to vliyanie partiej ustanavlivalos', dozirovalos', i pri narushenii dozirovki vozhdi KPSS nachinali trevozhit'sya. V sobstvennyh ryadah slishkom populyarnyh (Trockogo, Buharina, Kirova) pri Staline ubivali, pri Hrushcheve i Brezhneve otpravlyali kuda-nibud' podal'she poslami. S nepartijnymi avtoritetami bylo slozhnee, no i s nimi spravlyalis'. I vdrug poyavilsya chelovek, kotoryj zatmil Marksa-|ngel'sa-Lenina, Hrushcheva i Brezhneva. K tomu zhe on okazalsya (ne srazu) kak budto sovsem neupravlyaemym. Vse popytki spravit'sya s nim provalivalis', a emu byli tol'ko na pol'zu. Sovetskaya vlast' ob®yavila emu vojnu, i, kazalos', u nego net nikakogo vyhoda, krome polnoj i bezogovorochnoj kapitulyacii. No, ko vseobshchemu udivleniyu, on ruki ne podnyal, na koleni ne vstal, a prinyal boj, i, kak vyyasnilos',