vovse ne beznadezhnyj. CHem kruche s nim borolis', tem bol'she on ukreplyalsya, i my, zhiteli togo vremeni, s udivleniem nablyudali, kak gosudarstvo, kotoroe eshche nedavno potopilo v krovi Vengerskuyu revolyuciyu, razdavilo tankami Prazhskuyu vesnu, v stychke u ostrova Damanskij prouchilo kitajcev, s nim, odnim-edinstvennym chelovekom, nichego ne mozhet podelat'. Kak bylo ne voshitit'sya takim moguchim talantom, bogatyrem, otvazhnym i nepobedimym geroem? Sovetskuyu vlast' obrazca 70-h godov Andrej Amal'rik sravnival so slonom,kotoryj hotya i silen, no nepovorotliv. Emu mozhno votknut' shilo v zad, a poka on budet povorachivat'sya, chtoby otvetit', zabezhat' szadi i votknut' shilo eshche i eshche. Tak primerno postupal so slonom Solzhenicyn. Vlasti borolis' s nim estestvennym dlya nih sposobom, to est' naibolee glupym. Perestali pechatat', prorabatyvali na zakrytyh zasedaniyah, rasprostranyali lozh' i klevetu i sluhi, chto on odnovremenno i evrej, i antisemit, proklinali v gazetah ot imeni rabochih, kolhoznikov, intelligencii, vsego naroda i sdelali vse, chtoby on stal znamenit i poetomu neuyazvim. V 1969 godu ego isklyuchili iz Soyuza pisatelej. V podobnoj situacii drugie -- Ahmatova, Zoshchenko, Pasternak -- umolkali, vpadali v depressiyu i vo vseh sluchayah byli v proigryshe. A etot na udar otvechal udarom, davaya ponyat', chto nichego nikomu ne spustit i gotov na vse. Literatory, pugavshiesya do infarkta malejshej kritiki na sobranii ili v gazete, ne verya svoim glazam, chitali i voshishchenno povtoryali spokojnoe obeshchanie velikogo kollegi, chto svoyu pisatel'skuyu zadachu on vypolnit pri vseh obstoyatel'stvah, "a iz mogily -- eshche uspeshnee i neosporimee, chem zhivoj". Potom on poshel eshche dal'she, skazav, chto za pravdu ne tol'ko svoyu zhizn' otdast, no i detej malyh ne pozhaleet. Nekotoryh lyudej ego gotovnost' k podobnym krajnostyam dazhe shokirovala, no drugih privela v neopisuemyj vostorg. Ego slova peredavalis' iz ust v usta: inostrannye zhurnalisty raznosili ih po vsemu miru. V te vremena, kakuyu zapadnuyu stanciyu ni pojmaesh', glavnoj novost'yu byl Solzhenicyn. Portrety ego v nachale semidesyatyh godov ukrashali kvartiry mnogih moskovskih intelligentov, potesniv ili vovse vytesniv prezhnih kumirov: Mayakovskogo, Pasternaka, Ahmatovu i Hemingueya. Solzhenicyn byl ochen' opal'nyj, poetomu kazhdyj derzhatel' portreta ne tol'ko vyrazhal svoe voshishchenie im, no i sam kak by demonstriroval priobshchenie k podvigu. Naibolee otchayannye poklonniki pomeshchali ego izobrazheniya za steklami knizhnyh polok ili veshali na stenu na vidnoe mesto. Pochitateli poskromnee i poostorozhnee stavili na pis'mennye stoly pered soboj malen'kie v steklyannyh ramochkah fotosnimki - i vkusa bol'she, i ubrat' v sluchae chego legche. YA portretov ego ne derzhal, rukopisej ne perepechatyval, no rasprostranyal ego sochineniya aktivno sredi moskovskih znakomyh i vozil svoim rodstvennikam v provinciyu. Eshche vo vremya dela Sinyavskogo i Danielya ya zametil, chto sovetskaya vlast' v poiskah podderzhki ee dejstvij protiv neugodnoj ej lichnosti soglasna na maloe. Skazhite pro opal'nogo cheloveka chto-nibud' plohoe, chto vy o nem znaete ili dumaete, chto on anti-sovetchik, nenavidit vse sovetskoe, eshche luchshe - vse russkoe, a eshche luchshe - samoe obidnoe, - chto pishet ploho. Govorite tak gde-nibud', hot' na ch'ej-nibud' kuhne, shepotom, i eto budet do nuzhnyh ushej doneseno, zamecheno i otmecheno. Esli vy zhertvu rezhima osuzhdaete, hotya by moral'no, za kakie-to prostupki ili nedostatki haraktera, to tem samym uzhe, hotya by chastichno, priznaete i ugolovnye obvineniya protiv nego. Oboronyayas' ot soblazna soglasit'sya s vlast'yu, pust' dazhe v melochah, ya davil v sebe vse somneniya, kotorye vse-taki vo mne voznikali. V to vremya, kogda travili Solzhenicyna, ya i sam byl v chisle gonimyh. Menya presledovali ne tak shumno, no vpolne zloveshche. Vtihomolku raspravit'sya s chelovekom vsegda legche, chem na glazah, tem bolee na glazah vsego mira. Vasilij Grossman pro sebya govoril, chto ego zadushili v podvorotne. Ugroza byt' zadushennym v podvorotne (mozhet byt', dazhe bukval'no) visela i nado mnoj. V 1968 godu ya poluchil v Soyuze pisatelej pervyj strogij vygovor s preduprezhdeniem, v 1970-m -- vtoroj s poslednim preduprezhdeniem. Moi knigi byli zapreshcheny. Obvineniya, protiv menya vydvigavshiesya, po togdashnim merkam i pri moej eshche maloj izvestnosti vpolne "tyanuli" na bol'shoj lagernyj srok. I imenno v etot period ya neodnokratno i rezko vystupal v zashchitu Solzhenicyna, pol'zovalsya lyubym sluchaem, chtoby skazat' publichno, chto on velikij pisatel', velikij grazhdanin, i tol'ko eto i, razumeetsya, bez nameka na kritiku. Pri etom somneniya moi nakaplivalis', a posle prochteniya "Arhipelaga GULAG" umnozhilis' i okrepli, no, pravda, tozhe ne srazu. Potomu chto kak raz v eto vremya nad avtorom razrazilas' groza. V sentyabre 1973 goda kagebeshniki v Leningrade shvatili odnu iz dobrovol'nyh pomoshchnic Solzhenicyna -- Elizavetu Voronyanskuyu, zastavili vydat' hranivshuyusya u nee rukopis' "Arhipelaga GULAG", posle chego Voronyanskaya tut zhe povesilas'. Rukopis' byla konfiskovana. Solzhenicyn sdelal zayavlenie inostrannym korrespondentam, nachalsya opyat' shum na ves' mir, skandal, kotoryj vlasti, ne soobrazhaya, chto tvoryat, razduvali chem dal'she, tem bol'she. 13 fevralya 1974 goda na pike skandala Solzhenicyn byl arestovan. Kak raz v eto vremya prishla mne povestka na moe isklyuchenie iz Soyuza pisatelej, kotoroe dolzhno bylo sostoyat'sya rovno nedelej pozzhe (20 fevralya). V chisle naibolee tyazhkih vin pered narodom znachilis' publikaciya "CHonkina" za granicej, moi satiricheskie pis'ma, vystupleniya v zashchitu raznyh lyudej, i osobenno -- v zashchitu "literaturnogo vlasovca" Solzhenicyna. Mne samomu grozila sud'ba neveselaya. No arest Solzhenicyna nastol'ko menya vozmutil i vzvolnoval, chto perezhivaniya po povodu sobstvennyh del u menya otoshli na vtoroj plan. YA vklyuchal radio, pereskakival s volny na volnu i ispytyval trevogu, kak pri nachale vojny. YA ne somnevalsya, chto arest Solzhenicyna -- eto tol'ko nachalo, dal'she oni s nim sdelayut chto-to uzhasnoe. Mozhet byt', dazhe ub'yut. A zatem povtoritsya u nas v polnom ob容me 37-j god. |to bylo ne tol'ko moe oshchushchenie. Mir zahlebyvalsya ot negodovaniya. V efire na vseh yazykah beskonechno povtoryalos' odno imya: Solzhenicyn, Solzhenicyn, Solzhenicyn... V Evrope gotovilis' massovye demonstracii i mitingi u sovetskih posol'stv. Sovetskih predstavitelej zabrasyvali gnilymi pomidorami i tuhlymi yajcami. Razdavalis' prizyvy zhitelej zapadnyh stran k svoim pravitel'stvam porvat' vse otnosheniya s Sovetskim Soyuzom. I vdrug -- neozhidannyj potryasayushchij povorot syuzheta. Primerno kak v fil'me Spilberga "Spisok SHindlera", kogda v bane lagerya unichtozheniya ev訃eev iz dushevyh leek na golyh lyudej vytekli ne kluby smertonosnogo gaza, a strui teploj vody. Proderzhav v Lefortove odnu noch', arestanta, zhivogo, zdorovogo, v kazennoj pyzhikovoj shapke, dostavili na Zapad pryamo pod oslepitel'nyj svet yupiterov. Nekotorye potom zavistlivo ironizirovali, chto vysylka Solzhenicyna byla genial'no razrabotannoj piarovskoj akciej. No ona ne byla, a okazalas', iz ironistov malo kto reshilsya by na podobnyj "piar" bez garantirovannogo heppi-enda. Solzhenicyn vser'ez shel na smert', i (teper' mozhno i poshutit') ne ego vina, chto ego ne ubili. No nebyvalyj shum vokrug ego imeni otvlek vnimanie ot drugih, ne stol' gromkih imen, chem gebisty vryad li upustili vozmozhnost' vospol'zovat'sya. YA govoryu ne o sebe, a o teh, kto byl v gorazdo hudshem, chem ya, polozhenii. Solzhenicyna za to, chto on napisal, vyslali na Zapad, a lyudyam neizvestnym tol'ko za chtenie ego knig davali tyuremnye sroki. YA byl bolee zashchishchen, chem eti lyudi, no mne moi presledovateli govorili, chto ya ne Solzhenicyn i naprasno nadeyus', chto so mnoj budut "chikat'sya" tak zhe. YA ne nadeyalsya, i menya rovno cherez nedelyu isklyuchili iz Soyuza pisatelej i dal'she sem' let pytalis' raspravit'sya so mnoj "po-tihomu". Ponyali nakonec, chto shumnaya travlya privlekaet k zhertve bol'shoe vnimanie i delaet ee do nekotoryh predelov menee uyazvimoj. Po sile vozdejstviya na umy "Arhipelag GULAG" stal v odin ryad s rech'yu Hrushcheva na HH s容zde KPSS. CHto by ni govorili o hudozhestvennyh dostoinstvah "Arhipelaga", sila ego ne v nih, a v privodimyh faktah. I v strasti, s kotoroj kniga napisana. Govoryat, chto v literature inogda strast' mozhet stat' podmenoj talanta i dazhe kazat'sya im. Sochineniya Solzhenicyna mozhno ochen' uslovno razbit' na tri kategorii: 1) mnogo talanta, a strast' v podtekste; 2) strasti bol'she, chem talanta; i 3) ni togo, ni drugogo ne vidno. "Arhipelag GULAG" -- kniga strastnaya, poyavilas' v takoj moment i v takih obstoyatel'stvah, kogda milliony lyudej okazalis' gotovy ee prochest', prinyat' i poverit' v to, chto v nej govorilos'. Bernardu SHou vrach- okulist odnazhdy skazal, chto u nego normal'noe zrenie. "Takoe zhe, kak u bol'shinstva?" -- sprosil SHou. "Net, -- skazal vrach, -- ne takoe. Normal'noe zrenie u lyudej vstrechaetsya ochen' redko". I eto pravda. Bol'shinstvo sovetskih grazhdan, sushchestvuya v koshmarnom totalitarnom terroristicheskom gosudarstve, byli uvereny, chto zhivut v samoj schastlivoj i svobodnoj strane, "gde tak vol'no dyshit chelovek". Dlya togo chtoby izbavit'sya ot svoih illyuzij, im nuzhen byl kto-to, kto by (snachala Hrushchev, a potom Solzhenicyn) otkryl im glaza na to, chego oni sami ne videli. |ta kniga perevernula soznanie mnogih. No ne vseh. Moe soznanie ostalos' ne perevernutym. Snachala ya byl vzvolnovan mirovym shumom i ugrozoj, navisshej nad avtorom, no ugroza proshla i shum utih, i ya stal dumat': a chto novogo dlya menya v etom sochinenii? Hudozhestvennyh otkrytij, o kotoryh govorili na kazhdom shagu, ya v nem ne nashel. Sud'by raznyh lyudej opisany neploho, no glavnoe, chto v nih vpechatlyaet, -- sami sud'by, a ne sila izobrazheniya. CHto eshche? V terroristicheskoj sushchnosti sovetskogo rezhima ya davno ne somnevalsya, znal, chto zlodeyaniya ego neslyhanny, chital rasskazy SHalamova, memuary Evgenii Ginzburg i drugie svidetel'stva, no i do togo koe-chto videl svoimi glazami. Mne bylo 4 goda, kogda posadili otca. V 11 let ya rabotal ryadom s zaklyuchennymi na polyah sovhoza Ermakovo pod Vologdoj. V 17 v Zaporozh'e -- plotnikom na strojke, naravne s zaklyuchennymi: kamenshchikami, podsobnymi rabochimi, brigadirami. S nekotorymi iz nih, sidevshimi po 58-j stat'e (56-j ukrainskogo kodeksa), ya tesno obshchalsya i ne imel prichin somnevat'sya v tom, chto oni sidyat ni za chto. Dazhe o banderovcah i vlasovcah ya koe-chto uzhe znal iz lichnogo obshcheniya s zaklyuchennymi, a knigu Kazanceva o vlasovcah "Tret'ya sila" prochel ran'she "Arhipelaga". Konkretnye chelovecheskie istorii v "Arhipelage" mne byli interesny, no posle vsego vidennogo i slyshannogo ne potryasali. A chto kasaetsya strashnoj statistiki, to v cifry - skol'ko imenno millionov lyudej by-lo rezhimom ugrobleno ili proshlo cherez lagerya - ya gotov byl poverit' lyubye. Tem bolee chto, po moemu mneniyu, zhertvami rezhima, fizicheskimi ili psihicheskimi, byli vse sotni millionov sovetskih lyudej. Pogolovno. I te, kto etot rezhim osnoval, i te, kto sidel v lageryah, i kto sazhal, i kto ohranyal, i kto soprotivlyalsya, i kto pomalkival. Bezumnye staruhi, chto do sih por vyhodyat na ulicy s portretami Stalina, oni tozhe zhertvy rezhima. Kak skazano u Pasternaka: Naverno, vy ne drognete, Smetaya cheloveka. CHto zh, mucheniki dogmata, Vy tozhe -- zhertvy veka. "Arhipelag GULAG" soznaniya moego ne perevernul, no na mnenie ob avtore povliyal. Ono stalo ne luchshe, a huzhe. YA ved' do sih por derzhal ego pochti za obrazec. Pishet zamechatel'no, v povedenii otvazhen, v suzhdeniyah nezavisim, pered nachal'stvom ne gnetsya i pered opasnost'yu ne sgibaetsya, vsegda gotov k samopozhertvovaniyu. Sravnivaya sebya s nim, ya dumal s gorech'yu: "Net, ya tak ne umeyu, ya na eto ne sposoben". YA sam sebya ulichal v robosti, malodushii i slabovolii, v stremlenii uklonit'sya ot nepriyatnostej i v tom, chto svoyu negotovnost' pojti i pogibnut' za chto-nibud' pytalsya opravdat' sem'ej, det'mi, zhelaniem napisat' zadumannoe i -- samoe pozornoe -- zhelaniem eshche prosto pozhit'. YA smotrel na nego, zadravshi golovu i prizhmurivayas', chtob ne oslepnut'. No vot on stal snizhat'sya krugami i vopreki zakonam optiki stanovilsya ne bol'she, a men'she. Menya ne stol'ko to smutilo, chto on pod psevdonimom Vetrov podpisal v lagere obyazatel'stvo sotrudnichat' s "organami", skol'ko voznikshee pri chtenii etogo epizoda v "Arhipelage" chuvstvo, chto priznanie vydaetsya za chistoserdechnoe, no sdelano kak hitroumnyj operezhayushchij shag. Vospominatel' pospeshil obnarodovat' etot sluchaj, ne dozhidayas', poka za nego eto sdelayut ego gebeshnye opponenty. Sam fakt menya ne smutil by, esli by rech' shla o kom-to drugom. YA obychno ne osmelivayus' sudit' lyudej za slabosti, proyavlennye v obstoyatel'stvah, v kotoryh mne samomu byt' ne prishlos'. Tem bolee ya ne postavil by lyko v stroku tomu, kto obyazatel'stvo podpisal, no ot ispolneniya uklonilsya i sam postupok svoj osudil. Lyubogo v takoj situacii korit' bylo b ne horosho. No v dannom sluchae rech' ved' idet o cheloveke, kotoryj pretenduet na isklyuchitel'nuyu rol' nepogreshimogo moral'nogo avtoriteta i bezuslovnogo duhovnogo lidera. On s osoboj nastojchivost'yu i strast'yu poprekaet nas v konformizme, obvinyaet vo vseh nashih slabostyah i grehah, vidya sebya samogo stoyashchim na nedostupnoj nam vysote. A okazyvaetsya, na dostupnoj vysote on stoit. No pretenduet na bol'shee. On ot ispolneniya obyazatel'stva uklonilsya, a v to, chto tak zhe mogli uklonit'sya drugie, ne verit. Pochemu zhe? Naskol'ko nam izvestno (i sam on o tom svidetel'stvuet), dazhe i v teh krajnih obstoyatel'stvah zhizni byli lyudi, kotorye na podobnye kompromissy ne shli voobshche. YA prodolzhil chtenie i, chem dal'she, tem chashche morshchilsya. Arestovannyj v konce vojny oficer Solzhenicyn zastavil plennogo nemca (sredi bespravnyh bespravnejshego) nesti svoj chemodan. Mnogo let spustya on vspomnil ob etom, napisal i pokayalsya. No menya udivilo: kak zhe ne ustydilsya togda, nemedlenno, glyadya, kak neschastnyj nemec tashchit cherez silu ego gruz? I esli v drugih sluchayah ya dumal, chto tak, kak on, postupit' ne mog by, to zdes' sam dlya sebya otmetil, chto tak -- nikogda ne hotel by. A kogda on predpolozhil, chto, slozhis' ego sud'ba inache, on i sam mog by nadet' na sebya kagebeshnuyu formu, ya i tut znal, chto eto ne pro menya. Mne ne po dushe bylo ego zloradstvo pri voobrazhenii o zalezayushchem pod nary narkome Krylenko (hotya, navernoe, byl zlodej) i tem bolee ne ponravilas' nenavist' avtora k tak nazyvaemym maloletkam. YA sam etih "maloletok" dostatochno navidalsya i byval imi sil'no obizhaem, kogda (sam maloletka) uchilsya v remeslennom uchilishche. Deti, perezhivshie vojnu, detdomovcy, ne znavshie roditel'skoj laski, vstretivshie na svoem puti mnogo zlyh lyudej, oni i sami ozvereli, stali derzkimi, izoshchrenno zhestokimi, bez malejshih sklonnostej k ispravleniyu. No vzroslomu cheloveku, pisatelyu i predpolozhitel'no gumanistu, a tem bolee religioznomu, stoilo by etih beznadezhnyh vyrodkov, dushi ih propashchie pozhalet'. Oni byli naibolee neschastnymi zhertvami razoblachaemogo Solzhenicynym rezhima. Doshel ya do opisaniya stroitel'stva zaklyuchennymi Belomorkanala i spotknulsya na tom meste, gde avtor predlagaet vylozhit' vdol' beregov kanala, chtob vsegda lyudi pomnili, familii lagernyh nachal'nikov: Firin, Berman, Frenkel', Kogan, Rappoport i ZHuk. Vo vremena bor'by s "kosmopolitizmom" sovetskie gazety tak vystraivali v ryad evrejskie familii vrachej-ubijc ili eshche kakih-nibud' zlodeev etogo plemeni. No neuzheli sredi nachal'nikov Belomora voobshche ne bylo russkih, tatar, yakutov ili kogo eshche? A esli i ne bylo, to nado zh ponimat', chto eti shestero, kak by ni zverstvovali, byli vsego lish' userdnymi ispolnitelyami vysshej voli. Istinnym vdohnovitelem i prorabom etogo stroitel'stva byl kak raz tot, ch'im imenem kanal po spravedlivosti i nazvan -- Iosif Stalin. Snachala ya poproboval dopustit', chto spisok sostavlen sluchajno. Pisatel' priverzhen pravde, i emu vse ravno -- kakie familii byli, te i postavil. A mozhet, on prosto ne razlichaet i razlichat' ne hochet, kakie familii evrejskie, kakie net, mozhet, on vyshe etogo? No po drugim tekstam (naprimer, o krestnom hode v Peredelkine) videl ya, chto otlichaet on evreev ot vseh drugih i po familiyam, i po licam. A esli tak, to posle Osvencima i Treblinki, posle dela vrachej-ubijc i travli "bezrodnyh kosmopolitov" dlya bol'shogo russkogo pisatelya, znayushchego, gde on zhivet i s kem imeet delo, privodit' takoj spisok bez vsyakih kommentariev ne stranno li? Esli ne ponimaet, chto pishet, znachit, ne ochen' umen, a esli ponimaet, znachit, drugoe... U menya k antisemitizmu s detstva stojkoe otvrashchenie, privitoe mne ne evrejskoj mamoj, a russkoj tetej Anej. Kotoraya (ya uzhe ob etom pisal) utverzhdala, chto ot antisemitov v bukval'nom smysle vonyaet. Do pory do vremeni ya pri moem pochtitel'nom otnoshenii k Solzhenicynu ne mog zapodozrit' ego v etoj gadosti. Ironicheskoe otnoshenie avtora k personazham vrode Cezarya Markovicha ("Odin den' Ivana Denisovicha") ili Rubinu ("V kru茆e pervom") menya ne smushchalo. YA, estestvenno, nikogda ne dumal, chto evreev nado opisyvat' kak-to osobenno polozhitel'no, i sam izobrazhal smeshnymi i melkimi svoih personazhej Rahlina, Zil'berovicha i koe-kogo eshche, no tut -- da, zavonyalo. Tut pahnulo i gde-to eshche -- i pogloshchenie vsego produkta v celom stalo dlya menya maloappetitnym zanyatiem. CHtenie mne tol'ko to interesno, za kotorym ya vizhu, bezuslovno, umnogo i blizkogo mne po duhu sobesednika. Zdes' rasskazchik bol'shogo uma ne vykazal, dushevnoj blizosti ya v nem ne obnaruzhil, i mnenie moe ob "Arhipelage" okazalos', kak teper' prinyato govorit', neodnoznachnym. Primechanie po hodu dela. YA vsyu etu rabotu napisal vcherne do vyhoda v svet solzhenicynskogo sochineniya "Dvesti let vmeste" o sosushchestvovanii v Rossii russkih i evreev. V knigu etu ya zaglyanul, otnosheniya svoego k avtoru ne izmenil, no sporit' po dannomu tekstu ne budu. Mne dostatochno prezhnih ego vyskazyvanij. CHasto v svoih sochineniyah, osobenno v nedavno mnoyu prochitannyh zapiskah "Ugodilo zernyshko promezh dvuh zhernovov", Solzhenicyn s negodovaniem otvergaet obvineniya ego v antisemitizme kak nechestnye i nizkie. On schitaet proyavleniem antisemitizma vozvodimuyu na evreev napraslinu, no ne ob容ktivnoe mnenie o nih (a ego mnenie, razumeetsya, vsegda ob容ktivno). Tem bolee chto za mnogimi evreyami ne otricaet blagih pobuzhdenij. Feliksa Svetova pohvalil za to, chto tot ot imeni evreev (a kto emu eto doveril?) pokayalsya pered russkimi i schel, chto rucheek evrejskoj krovi (ne postydilsya takoe napisat') nichto pered morem russkoj. Udivilsya blagorodstvu Efima |tkinda i Davida Prickera: oni, dva evreya, emu, russkomu pisatelyu, pomogli oznakomit'sya s kakimi-to nuzhnymi materialami. |to pryamo po anekdotu pro dobrogo Lenina, kotoryj, imeya v rukah britvu, ne sdelal prohodivshemu mimo mal'chiku nichego plohogo, "a mog by i polosnut'". Dazhe v golovu pisatelyu ne prishlo, chto eti "dva evreya" schitayut sebya russkimi intelligentami i literatorami i, sposobstvuya emu v chem-to, ne dumali, chto pomogayut chuzhomu, i vovse predstavit' sebe ne mogli, chto zasluzhili osobuyu blagodarnost' kak horoshie evrei. Gde Solzhenicyn ni tronet "evrejskuyu temu", tam ochevidny staraniya provesti mezhu mezhdu evreyami i russkimi, mezhdu evreyami i soboj. V upomyanutom vyshe ocherke o krestnom hode v Peredelkine avtor zamechaet v tolpe raznuzdannoj russkoj molodezhi neskol'ko "myagkih evrejskih lic" i delitsya soobrazheniem, chto "evreev my besperech' rugaem", a, mol, i molodye russkie tozhe nichut' ne luchshe. Sidya v Vermonte i chitaya russkie emigrantskie gazety, gde rabotayut evrei (a v kakih russkih gazetah oni ne rabotayut?), on nazyvaet eti izdaniya "ih gazety na russkom yazyke". I eto vse tem bolee stranno, chto tak ili inache vsyu zhizn' ved' byl okruzhen lyud'mi etoj nacional'nosti, chistymi ili smeshannymi (da i zhena, a znachit, i deti ego sobstvennye ne bez primesi, a po izrail'skim zakonam i vovse evrei). Dazhe te iz blizkih k nemu evreev, kogo ya lichno znayu, nastol'ko lyudi raznye, chto ya zatrudnilsya by ob容dinit' ih po kakim-to obshchim priznakam, ne schitaya grafy v sovetskom pasporte. Rasizm, antisemitizm, ksenofobiya neobyazatel'no dolzhny byt' osoznavaemy samimi rasistami, antisemitami i ksenofobami i neobyazatel'no proyavlyayutsya v kategoriyah ochevidnoj vrazhdebnosti. Davno otmechen i vysmeyan satirikami harakternyj priznak rasista ili antisemita: u nego est' drug negr ili evrej. Ne znayu, kak naschet negrov, a s nekotorymi evreyami Solzhenicyn (vyshe skazano) druzhbu vodit. No sredi osobo cenimyh im druzej, komu on posvyatil samye vysokie komplimenty, - Igor' SHafarevich. Ne prosto antisemit, a zlobnyj, takih nazyvayut zoologicheskimi. Vladimir Solouhin v knige, napisannoj pered smert'yu, sozhalel, chto Gitleru ne udalos' okonchatel'no reshit' evrejskij vopros. Aleksandr Isaevich uvazhal Solouhina i pochtil prihodom na ego pohorony (Bulata Okudzhavu toj zhe chesti ne udostoil). Otmechennyj Solzhenicynym ves'ma polozhitel'no, Vasilij Belov evreev tozhe sil'no ne lyubit. Sochinil pritchu o lzhemurav'yah (chi-taj: evreyah), kotorye pod vidom svoih vlezayut v muravejniki i, pol'zuyas' doverchivost'yu istinnyh murav'ev (russkih), postepenno pozhirayut murav'inye lichinki, a svoi psevdomurav'inye (evrejskie) podkladyvayut, i v rezul'tate, ponyatno, istinnye murav'i vymirayut, a lozhnye (tol'ko neizvestno, kem oni posle pitat'sya budut) ostayutsya. Eshche i potomu Aleksandr Isaevich ne schitaet sebya antisemitom, chto trebovaniya i k russkim, i k evreyam pred座avlyaet pochti ravnye. Pochti! Vinu raznyh nacij drug pered drugom Solzhenicyn delit ne porovnu, i odnim proshchaet bol'she, chem drugim, a drugim pripisyvaet bol'she, chem oni zasluzhili. Russkie v celom poluchshe drugih (nenamnogo), no nikogo tak ne obizhayut, kak ih. Govoryat, chto vse nacional'nosti - sushchestvitel'nye (nemec, evrej, ukrainec), a russkij - prilagatel'noe. V "Plyuralistah" uzhasno obidelsya na eto nablyudenie, neizvestno kem sdelannoe, i sprashival yazvitel'no: "A kak zhe prilagatel'nye Sinyavskij i Pinskij?" Osobuyu obidu nanesli russkomu narodu "obrazovancy" tem, chto sobak klichut russkimi imenami - Fomami, Timofeyami i Potapami (a Dzhimami, Dzhekami, Majklami mozhno?). Neuzheli velikij russkij pisatel' ne znaet, chto v Rossii ispokon vekov kotov zvali Vas'kami, koz - Mashkami, a svinej - Bor'kami? Kto-to gde-to vydumal, budto amerikancy izobreli bombu, sposobnuyu unichtozhat' vyborochno russkih. Brosyat bombu na Moskvu, ona etnicheskih russkih poubivaet, a ostal'nyh poshchadit. Nash myslitel' i etoj chushi verit, vozmushchaetsya do glubiny dushi rusofobstvom izobretatelej, a ot kolkostej sootechestvennikov otbivaetsya ssylkoj na pervoistochnik etoj gluposti. Zashchishchaya russkih, postoyanno oskorblyaet vseh ostal'nyh i sam etogo ne soznaet. Kakuyu nacional'nost' ni pomyanet - ukraincev, kazahov, tatar, chechencev, - obyazatel'no skazhet o nej chto-to obidnoe. Vydelyaya, kazhetsya, tol'ko estoncev i litovcev - eti u nego pochemu-to horoshie. Otvergaya obvineniya v nedobrozhelatel'stve k drugim narodam, vspomnil i postavil sebe v zaslugu, chto v "Rakovom korpuse" s sochuvstviem opisal stradaniya umirayushchego tatarina. No, opisyvaya, pomnil, chto eto imenno tatarin, a ne prosto umirayushchij ot raka chelovek. Podcherkivaya postoyanno svoyu russkost' i svoyu zabotu tol'ko o russkih, on uzhe odnim etim razzhaloval sebya iz mirovyh pisatelej v provincial'nye. Mirovoj pisatel', estestvenno, privyazan k svoej kul'ture i k svoemu yazyku, k svoej strane i narodu, no vse lyudi dlya nego - lyudi, stradayut oni vse odinakovo, i kachestvo krovi zavisit ne ot nacional'nosti, a ot gruppy, rezus-faktora, kolichestva trombocitov, eritrocitov, sahara, holesterina i prochih sostavlyayushchih. On byl uzhe na Zapade, a ya eshche v Moskve,no po vozmozhnosti vnimatel'no sledil za vsem, chto on pisal, delal i govoril. Nesmotrya na moi somneniya i razocharovaniya, ya v celom vse eshche ochen' ser'ezno otnosilsya k nemu. Ogorchilsya, uslyshav po radio, chto u ne-go depressiya. Udivilsya otvetnomu ego utverzhdeniyu, chto u lyudej, proshedshih sovetskie lagerya, depressij ne byvaet. "CHto za chush'?" - podumal ya pro sebya. Byvaet i eshche kak! U proshedshih cherez vojnu, cherez lager' i chto ugodno byvaet depressiya. Byvaet, chto chelovek, provedya v lagere dva desyatka let, ne vyderzhivaet ispytaniya svobodoj, vpadaet v depressiyu vplot' do nalozheniya na sebya ruk. CHerez pochti sem' let posle Solzhenicyna i mne vypala sud'ba okazat'sya na Zapade. K to-mu vremeni podospeli uzhe ocherednye "uzly". YA poproboval pochitat' - ne poshlu. Skuchno! Gromozdkij tekst s yazykom, mestami vychurnym, a mestami prosto nevyrazitel'nym, s petitnymi mnogoslovnymi vstavkami i vypadayushchim iz stilya neuklyuzhe-modernistskim priemom perenosa dejstviya na voobrazhaemyj ekran. "Golos Ameriki" izo dnya v den' peredaval glavy v avtorskom ispolnenii. YA perestal slushat' "Golos Ameriki". Razumeetsya, kakie-to solzhenicynskie poklonniki vstretili ego "povestvovanie v otmerennyh srokah" s vostorgom, no v celom emigrantskaya pressa rasteryanno molchala. Skazat', chto eto horosho, bylo po sovesti nevozmozhno, a skazat', chto ploho, dolgo nikto, vklyuchaya menya, ne reshalsya. Ne oceniv granic svoego vliyaniya na umy, Solzhenicyn svoyu zhizn' na Zapade nachal s razoblacheniya Zapada, ukoryaya ego v tom, chto on slab, bezvolen, ne gotov otstaivat' svoyu svobodu. Govoril uverenno, po sobstvennomu vyrazheniyu, gromoglasil. I yavivshis' lyudyam v oreole ne byvavshej donyne oslepitel'noj slavy, rasschityval, ochevidno, chto vse ego mysli budut vosprinyaty kak bezuslovno istinnye i obyazatel'nye k ispolneniyu. Na soobrazhenie ego kritikov-plyuralistov, chto "nikto ne vladeet istinoj, da i byt' ee v prirode ne mozhet", on vozrazil: "Ubezhdennost' cheloveka, chto on nashel pravotu, - normal'noe chelovecheskoe sostoyanie... Soznanie, chto zhizn'yu svoej sluzhish' vole Boga, - zdorovoe soznanie vsyakogo cheloveka, ponimayushchego Boga prostym, otnyud' ne gordostnym serdcem". Ne znayu, kak naschet serdca, no "gordostnym" i chuzhdym logike soznaniem rozhdena eta mysl'. Esli pravo tol'ko samogo sebya na istinu priznano, vsem ostal'nym ostaetsya chto? - soglashat'sya i voobshche ne imet' svoego mneniya? No esli vsyakij mozhet byt' ubezhden, chto nashel pravotu, to vsyakost' eta i est' plyuralizm, stol' gnevno im otricaemyj. Vse podvergat' somneniyu predlagal nam odin umnyj chelovek, i "ya znayu, chto ya nichego ne znayu", govoril drugoj. I vdrug u nas poyavilsya znayushchij, chto on vse znaet. Esli by mne takie usloviya, kak u Turgeneva, vrode by skazal odnazhdy Dostoevskij, ya by pisal ne huzhe. Nashemu geroyu posle vseh mytarstv, no eshche v rascvete sil vypala udacha sozdat' sebe usloviya, pochti kak u Turgeneva. V Vermonte obrel on vse, chto nuzhno dlya plodotvornoj raboty: komfort, uedinenie, vozmozhnost' trudit'sya "v glubokoj tishine, o kotoroj isterzanno mechtal vsyu sovetskuyu zhizn'", ne pryatat' rukopisi, ne dumat' o byte. "No eshche i ukrepil menya Gospod' tem, chto, zhivya na Zapade, ya mog byt' nezavisim ot izvodyashchego i unizitel'nogo kruzheniya v chuzhezemnoj srede: mne ne nado bylo iskat' sredstv na zhizn'". Kazalos' by, vse horosho, est' chemu pozavidovat': uspokojsya, radujsya, zhivi i pishi. On i zhivet, i raduetsya, i pishet, i nam soobshchaet, chto zhivet horosho i pishet prekrasno. "Oglyadyvayas' nazad, ne mogu ne priznat' minuvshie shest' let samymi schastlivymi v moej zhizni". Spohvatilsya, pravda, chto, mozhet byt', emu (emu bol'she, chem drugim) ne k licu bezoglyadno naslazhdat'sya lichnym schast'em, kogda stradaet Rossiya. Vnes ogovorku: "I bezvozvratno uhodilo vremya tol'ko v tom, chto bezvozvratno iznuryalas' moya rodina". CHuvstvo, ochevidno, neiskrennee, potomu i vyrazheno neuklyuzhe. Kak mozhet rodina bezvozvratno iznuryat'sya, a vremya uhodit' tol'ko v tom, chto? No tak ili inache, otmetilsya na hodu v neizbyvnom svoem patriotizme i toroplivo poehal dal'she udivlyat'sya, kak on horosh soboj. Truditsya, ne pokladaya ruk, no pri etom sam za soboj nablyudaet so storony, sam soboj voshishchaetsya i sam sebe stavit vysshie bally po uspevaemosti i povedeniyu. Rabotaet po vosemnadcat' chasov v den'. A krome togo (esli pomimo raboty, to i v 24 chasa ne ulozhimsya), zanyatiya s det'mi -- matematika, fizika, astronomiya -- i fizicheskie uprazhneniya, i tennis, i nyryanie s golovoyu v prud. ZHivet zatvornikom, ne podhodit k telefonu, ne ezdit na sobstvennye prem'ery, ne uchastvuet v konferenciyah, "v raznyh shodkah i vstrechah". "Govoryat, tut, v Vermonte i ryadom, umnye tak i delayut -- Robert Penn Uorren, Selindzher". Emu, umnomu sredi umnyh, "diko, kak besplodno kruzhatsya tam v n'yu-jorkskom ili parizhskom smerche". Eshche i za to sebe postavil pyat' s plyusom, chto -- "A tak -- zapadnaya zhizn' protekala v storone ot menya, ne zadevaya rabochego ritma". Nastol'ko ne zadevaya, chto, po svidetel'stvu ego blizhajshego edinomyshlennika Nikity Struve: "On zhil v Amerike kak by ne v Amerike, on ee ne znal. On zhil v lesu, amerikancev ne vstrechal. CHashche vstrechal kojotov, chem amerikancev". Pro vstrechi s etimi zhivotnymi Solzhenicyn i sam pishet: "No kogo ya laskovo lyublyu -- eto kojotov: zimoj oni chasto brodyat po nashemu uchastku, podhodyat i k samomu domu i izdayut svoj nesravnimyj slozhnyj zov: izobrazit' ego ne berus', a -- ochen' lyublyu". A govoryat eshche pro menya, chto ya klevetnik! Lidiya Korneevna CHukovskaya (o nej nizhe) gnevno menya oblichala, chto u menya Sim Simych Karnavalov vecherami slushaet (a bessovestnyj avtor nad etim smeetsya) Baha -- "Horosho temperirovannyj klavir"... "A sam po sebe -- ya budto ne ispytyvayu hoda vremeni: vot uzhe tret'yu tysyachu dnej po edinomu rasporyadku, vsegda v glubokoj tishine...Bez telefona v rabochem dome, bez televizora, vsegda v chistom vozduhe, na zdorovoj pishche amerikanskoj provincii, ni razu ne obratyas' po-ser'eznomu k vracham, ya i segodnya kak budto ne starshe teh 57 let, s kotorymi syuda priehal, a to i kuda molozhe. I skoree chuvstvuyu sebya rovesnikom ne svoim sverstnikam, a 40 - 45-letnim - zhene svoej (a zhena, stalo byt' - horoshij ej kompliment, - v svoem vozraste prebyvaet. - V.V.), kak budto s ni-mi ves' budushchij put' do konca. Nu tol'ko, mozhet byt', ne byvaet lavinnyh dnej, kogda vdohnovenie sshibaet s nog, tol'ko uspevaj zapisyvat' kartiny, frazy, idei. No dazhe to molodoe chuvstvo ispytyvayu k 64 godam, chto eshche ne okonchen moj rost ni v iskusstve, ni v mysli". Harakternoe dlya avtora otsutstvie logiki. Esli vdohnovenie ne "sshibaet s nog", to kakoj zhe rost v iskusstve? No avtor nikakogo protivorechiya v sobstvennyh slovah ne zamechaet. Bol'shoe schast'e tak bezzavetno lyubit' samogo sebya, dumal ya, chitaya "Zernyshko". Ob容kt lyubvi ne otdelen ot vlyublennogo. Vsegda mozhno posmotret' v zerkalo i uvidet' dorogie cherty, kotorye redko komu dostupny. V lyuboj moment samogo sebya licezret'. "Svet moj zerkal'ce, skazhi i vsyu pravdu dolozhi, ya l' na svete vseh milee, vseh rumyanej i belee?" Zdes' nado zametit', chto ochen' neosmotritel'no hvastat'sya bogatyrskim zdorov'em. Dolgo li sglazit'? CHto, ochevidno, tut zhe proizoshlo. Uzhe v sleduyushchej chasti "Zernyshka" o tom zhe samom vremeni skazano, chto imenno k 64 godam, a ne pozzhe, stal avtor "na lestnice chto-to zadyhat'sya, szhimaet grud'. Sperva i znacheniya ne pridaval, potom okazalos' -- eto stenokardiya. Da eshche zh i krovyanoe davlenie vsegda povyshennoe. Vot uzhe i s golovoj nyryat' v glubinu stalo kak-to negozhe, prekratil". Nedugam lyubogo cheloveka mozhno tol'ko posochuvstvovat'. Mne samomu v 55 let tak szhalo grud', chto prishlos' nemedlenno lozhit'sya na operaciyu. Vse smertnye stareyut, boleyut do teh por, poka ne umrut. No na fone rasskaza o trevozhashchih avtora nedomoganiyah ne neumestno li vyglyadit pryamo pered tem vyskazannoe polnoe dovol'stvo soboj: kakoj on molodec, talantishche i zdorovyak? Smirenie neznakomo nashemu geroyu, a ono kak by ego ukrasilo! Tem bolee pri postoyannom podcherkivanii svoej religioznosti. Vyborochnye priznaniya o davnih postupkah (prostupkah) stavit sebe v zaslugu. Pokaetsya, no tut zhe otmetit (boyas', chto drugie upustyat iz vidu): vot kakoj ya horoshij, ya kayus', a vy? No pokayannye slova ego otnosyatsya k chemu-to, chto bylo tomu nazad let s polsotni, a poblizhe k nashemu vremeni lish' polnoe udovol'stvie ot svoih myslej, slov i dejstvij. Ni razu ne spohvatilsya i ne skonfuzilsya, chto ne to podumal, skazal, sdelal, kogo-nibud' zrya obidel ili podvel. I, mezhdu prochim, neobyazatel'no kayat'sya publichno i bit' sebya kulakom v grud'. Mozhno ustydit'sya chego-to, ostavit' eto v sebe, no dlya sebya sdelat' iz etogo vyvod. A o kachestve svoih tekstov kogda-nibud' podumal kriticheski? Vsyakoe iskusstvo otlichaetsya ot bol'shinstva drugih zanyatij imenno tem, chto tvorec ego obyazan byt' svoim samym pridirchivym kritikom i ocenivat' sebya trezvo. Kogda-to mozhno i voshitit'sya tol'ko chto sotvorennym ("Aj da Pushkin!"), i oblit'sya slezami nad sobstvennym vymyslom, i hohotat' nad nim zhe bezuderzhno, kak eto byvalo s Gogolem ili Zoshchenko. No sluchayutsya ved' momenty (kak zhe bez nih?), kogda hudozhnik oshchushchaet, chto "mezh detej nichtozhnyh mira, byt' mozhet, vseh nichtozhnej on", kogda somnevaetsya v sebe i dazhe vpadaet v otchayanie. Byvayut zhe minuty, chasy i dni, kogda prosto ne pishetsya. Ili voznikaet zhelanie otkazat'sya ot prezhde opublikovannogo, a chto ne uspel napechatat', - razorvat', rastoptat', unichtozhit'. Pushkin chital svoyu zhizn' s otvrashcheniem, Tolstoj somnevalsya v cennosti svoih knig i ulichal sebya v tshcheslavii, Gogol' i Bulgakov zhgli svoi rukopisi... Neuzheli ni razu ne vozniklo soblazna sovershit' chto-to podobnoe? Dlya pisatelya samodovol'stvo huzhe samoubijstva. Sobstvenno, ono samo po sebe i est' vid tvorcheskogo samoubijstva. Nu ladno, zhivet on v Vermonte, sam soboyu lyubuyas'. Rabotaet, nyryaet, slushaet kojotov. I muzyku, kstati, tozhe: ezdit na koncerty syna. A est' li eshche kakaya-nibud' duhovnaya zhizn'? CHitaet li chto-nibud', krome materialov dlya "Krasnogo kolesa"? Perechityvaet li russkuyu klassiku? Znakom li s mirovoj sovremennoj literaturoj? V kakom-to davnem interv'yu skazal, chto inostrannyh avtorov chital malo -- net vremeni. No, mozhet, potom prochel. A kak naschet vsyakih myslitelej vrode, dopustim, Gandi, Paskalya ili kogo eshche? A chitaet li kogo-nibud' iz russkih sovremennikov? Oboznachennyj im samim krug chteniya ne shirok i sostoit iz "derevenshchikov" i dvuh- treh primykayushchih k nim. Gde-to otmetil Vladimira Solouhina, Georgiya Semenova. Potom: "Umer yarkij SHukshin, no est' Astaf'ev, Belov, Mozhaev, Evgenij Nosov. Stoyat, ne sdayutsya!.." Gde stoyat? Komu ne sdayutsya? V semidesyatye-vos'midesyatye gody, kogda Solzhenicyn i drugie pisateli byli ottorgnuty ot zhivogo literaturnogo processa, a samizdat stal chteniem opasnym i malodostupnym, sochineniya "derevenshchikov" okazalis' edinstvennoj al'ternativoj kazennoj literature. Oni byli i chitaemy publikoj, i oblaskany vlast'yu, protivopostavlyavshej ih "dissidentam". I ne stoyali, a sideli v prezidiumah. A Vasilij Belov eshche i v byuro Vologodskogo obkoma KPSS. Rasputina gosudarstvo otmetilo Leninskoj premiej i vysokim sovetskim zvaniem Geroya Socialisticheskogo Truda. Da i ostal'nye nikakomu napadeniyu ne podvergalis', a kogda Solzhenicyna travili i tashchili v Lefortovo, derevenshchiki stoyali v storone. No oni prishlis' po dushe Aleksandru Isaevichu, kotoryj, povtoryaya Mozhaeva, skazal gde-to, chto oni pishut ne huzhe Tolstogo, potomu chto i derevnyu znayut, i vysshee literaturnoe obrazovanie poluchili. Sledya za hodom del iz Vermonta, on pisatelej drugogo kruga v Rossii ne zametil, a iz emigrantov vydelil dvoih, tozhe krepko stoyavshih. "Maksimov krepko stoit i bezuprechno vyderzhivaet sterzhen'..." "Dostojnym osobnyakom stoit v emigrantskoj literature konca 70-h Vladimir Maksimov..." "Est' (uzhe nikak ne "derevenshchik", on voobshche osobnyakom) ochen' obeshchayushchij Vladimov..." Krepko. Osobnyakom. Stoyat. A krome togo, chto krepko i osobnyakom, kakimi eshche dostoinstvami otmecheny? A mozhno li schitat' obeshchayushchim pisatelya, kotoryj priblizilsya k pensionnomu vozrastu i sushchestvuet v literature let okolo soroka. A chto pishut krepko stoyashchie? Kak u nih naschet yazyka, syuzhetov, metafor i obrazov? Nu i ladno. My ih poka tam, gde stoyat, i ostavim. "S "Avgusta" nachinaetsya procesc raskola moih chitatelej,storonnikov, i so mnoj ostaetsya men'she, chem uhodit, - otmetil Solzhenicyn v "Telenke" i prodolzhil: - Na ura prinimali menya, poka ya byl, po vidimosti, tol'ko protiv stalinskih zloupotreblenij, tut i vse obshchestvo bylo so mnoj. V pervyh veshchah ya maskirovalsya pered cenzuroj - no tem samym i pered publikoj. Sleduyushchimi shagami mne neizbezhno sebya otkryvat': pora govorit' vse tochnej i idti vse glubzhe. I neizbezhno teryat' pri etom chitayushchuyu publiku, teryat' sovremennikov v nadezhde na potomkov. No bol'no, chto teryat' prihoditsya dazhe sredi blizkih". Nachalo processa oboznacheno tochno. No prichinu avtor ne ponyal. K tomu vremeni, kogda on poyavilsya, v Rossii uzhe dostatochno bylo lyudej, kotorye v nepriyatii sushchestvuyushchej vlasti ne derzhalis' ni za Stalina, ni za Lenina, doshli do etogo nepriyatiya svoim umom i zadolgo do Solzhenicyna. Raskol ego chitatelej nametilsya po prichine, samoj obidnoj dlya avtora: on stal pisat' neinteresno. Mozhet, kak raz i na pol'zu byla emu prezhde maskirovka pered cenzuroj. "Avgust CHetyrnadcatogo" ya, kak i mnogie,nachal chitat' s predvkusheniem udovol'stviya, kotoroe ne prishlo. "Ivan Denisovich" i, naprimer, "V kruge pervom" legko nachinalis', s pervyh strok zavlekali, zamanivali, a tut nas zaranee avtor predupredil, chto zaplanirovano velikoe i tyazheloe delo, kotoroe drugim (bylo ukazano v predislovii k samizdatskomu variantu) "nevpodym". I chtob srazu prodemonstrirovat' nevpodymnost', uzhe vo vtorom abzace vyskazana polemicheskaya (v piku oficial'nomu ateizmu, no dostupnaya lyubomu bezbozhniku) mysl', chto za tysyachi let vse lyudi, esli b tashchili syuda v odnu kuchu vse, chto mogli "dootkaznym rastvorom ruk... ne postavili by takogo sverhmyslimogo Hrebta". S etogo "Hrebta" i pokatilos' "Krasnoe koleso" - epopeya dlinnaya, skuchnaya, kak ezda na volah po beskrajnej, odnoobraznoj severokavkazskoj stepi. YA pervyj tom cherez silu odolel, a v ostal'nye, sovsem nevpodymnye, tol'ko zaglyadyval, ponyav, chto eta rabota tol'ko dlya ochen' trudolyubivyh. No vernemsya v Vermont k nashemu otshel'niku,kotoryj rabotaet, rabotaet, prosto rabotaet i pri etom dazhe ne interesuetsya, pridutsya li ego knigi "po vkusu zapadnoj publike, budut li ih pokupat'". Neuzhto, pravda, ne interesuetsya? V svoe vremya on okazalsya figuroj simvolicheskoj, kak by predstavitelem i naslednikom vseh, sovetskoj vlast'yu zatravlennyh, zamuchennyh, zabityh i zabytyh. I edinstvennym vyslushannym svidetelem obvineniya. Drugih ochen' dolgo ne slyshali. Kniga YUliya Margolina "Puteshestvie v stranu Zeka", odno iz pervyh svidetel'stv o GULAGe, proshla prakticheski nezamechennoj. Perebezhchika Viktora Kravchenko, pytavshegosya otkryt' Zapadu glaza na karatel'nuyu sut' sovetskogo stroya, francuzskie intellektualy zatravili. SHalamov umer pochti v bezvestnosti i nishchete. V N'yu-Jorke emigrantskij "Novyj zhurnal" pechatal rasskazy SHalamova krohotnymi porciyami i na nevidnyh mestah, kak budto staralis' i napechatat' eti rasskazy, i ostavit' nikem ne zamechennymi. A ved' Solzhenicyn, ch'e lyuboe slovo zhadno lovilos' vsem mirom, mog privlech' vnimanie k rasskazam SHalamova, no pochemu zhe ne sdelal etogo? Prosto ruki ne doshli? YA dogadyvalsya o prichine i dogadku izlozhil v etoj rabote, kogda Benedikt Sarnov obratil moe vnimanie na memuary SHalamova, gde avtor pishet o svoej vstreche v 1963 godu s Solzhenicynym, kotoryj uchil ego, kak dobit'sya literaturnogo uspeha v Amerike. Citiruyu: " - Dlya Ameriki, - bystro i nastavitel'no govoril moj novyj znakomyj, - geroj dolzhen byt' religioznym. Tam dazhe zakony est' naschet etogo, poetomu ni odin knigoizdatel' amerikanskij ne voz'met ni odnogo perevodnogo rasskaza, gde geroj - ateist, ili prosto skeptik, ili somnevayushchijsya. - A Dzhefferson, av