shihsya
peredachah i otkuda vernulos' ukazanie eti peredachi otmenit'.
V odnom iz svoih interv'yu ya uzhe rasskazyval, kak amerikanskaya
organizaciya "Internejshnl Literari Senter", sozdannaya special'no dlya zakupki
i rasprostraneniya knig, zapreshchennyh v Sovetskom Soyuze, otkazalas'
rasprostranyat' "Moskvu 2042", potomu chto v nej - parodiya na Solzhenicyna.
V nekotoryh stranah (naprimer, vo Francii i Italii) roman ne byl
opublikovan opyat'-taki staraniyami vozmushchennyh obozhatelej Solzhenicyna (oni,
professora-slavisty i sovetologi, v etih izdatel'stvah byli vnutrennimi
recenzentami). Moj nemeckij izdatel' i drug Klaus Piper vysoko cenil i
avtora, i roman, no na nego okazyvalos' davlenie, i on ugovarival menya knigu
kak-nibud' peredelat', chtoby "grosse russishe shriftshteller" (velikij russkij
pisatel') ne rasserdilsya. Piper nikak ne mog mne otkazat' (menya on tozhe
stavil v ryad "grosse"), no Solzhenicyna uzhasno boyalsya. Vse-taki roman on
napechatal i ne pozhalel o tom.
Na zakate perestrojki i otmeny zapretov na imena zhurnal "Neva"
uhvatilsya za "Moskvu 2042", oni uprashivali menya, chtoby ya otdal ego imenno
im. Proderzhali roman u sebya, ispugalis', ne napechatali, ne izvinilis'
(izvineniya v Rossii voobshche velikaya redkost'), a vremya zhurnal'nogo buma,
naibolee blagopriyatnoe dlya romana, proshlo, i kniga byla izdana ne millionnym
tirazhom, kak ya ozhidal, a tol'ko (togda eto kolichestvo ne schitalos' slishkom
bol'shim) stotysyachnym.
YA ne zhaluyus', a rasskazyvayu, kak bylo delo. V konce koncov ya mog by
dazhe gordit'sya tem, chto vsegda okazyvalsya neugoden kak sovetskoj cenzure,
tak i antisovetskoj, i cenzure "obshchego mneniya". I krome togo, zhivuchest'
knigi opredelyaetsya ne tirazhami, a chem-to drugim.
I vse zhe...
Kogda menya rugali za "CHonkina" sekretari Soyuza pisatelej, Geroi
Socialisticheskogo Truda ili sovetskie generaly, ih suzhdeniya byli
nevezhestvenny i smehotvorny, no menya eto, povtoryayu, ne obizhalo i ne
udivlyalo. YA ponimal, chto eto govoryat glupcy i nevezhdy, imeyushchie nahal'stvo
sudit' o veshchah, kotorye im ne po umu. Prezrenie bylo moej osnovnoj reakciej
na ih sud. No kogda blizkie mne lyudi vozmutilis' "Moskvoj 2042" i popytalis'
ob®yasnit' prichinu svoego negodovaniya, ih argumentaciya okazalas' tozhe ne
umnee etih, mnoj perechislennyh. Tol'ko te menya vinili v tom, chto ya podnyal
ruku na velikij narod, a eti, chto -- na velikogo cheloveka, na nashu gordost'
i slavu. Tam opleval ya podvig sovetskih lyudej, a zdes' -- podvig geroicheskoj
lichnosti. Tam hotel ugodit' CRU, a zdes' -- bylo i takoe obvinenie --
sovetskoj vlasti. Iskal deshevoj populyarnosti. Samo soboj sprashivali, a kto ya
takoj i kak smeyu? I uverenno utverzhdali, chto napisana moya kniga iz ruk von
ploho i voobshche nikto ee chitat' ne stanet i skoro ona budet zabyta. (|tu zhe
sud'bu moi vragi sulili i "CHonkinu".) |ti predskazaniya, slava bogu, poka ne
sbylis'. Knigoj moej lyudi do sih por interesuyutsya, hotya novym pokoleniyam
chitatelej davno naplevat', kto tam kakomu harakteru byl prototipom.
YA dolgo dumal, pechatat' li etu perepisku.
Mne ne hochetsya obizhat' lyudej, kotorye iz luchshih pobuzhdenij, zashchishchaya,
kak oni dumali, geniya, gordost', chest' i sovest' naroda, s moim samolyubiem
ochen' malo schitalis'. No poskol'ku, vstupaya so mnoj v polemiku, oni
rukovodstvovalis' vysokimi principami, myslej svoih ne stesnyalis', dazhe
schitali ih istinnymi, a ya nahodil i nahozhu ih lozhnymi, ya reshil predstavit'
eti teksty chitatelyu hotya by chastichno. Tem bolee chto konkretnyj spor ustarel,
a obshchaya tema -- net.
Bolezn' kumirotvoreniya vrode grippa v tyazheloj forme. S trudom
izlechivaetsya, no immuniteta ne daet i na starye privivki ne reagiruet.
Poyavlyaetsya novyj virus, a s nim i novaya epidemiya.
Kak tol'ko russkoe izdanie "Moskvy 2042" vyshlo iz pechati, ya,
estestvenno, prilozhil opredelennye usiliya i postaralsya, chtoby skol'ko-to
ekzemplyarov popalo v Moskvu. Byl odin adres, po kotoromu mne etu knigu
posylat' ne ochen' hotelos', no i ne sdelat' etogo ya ne mog. S etimi dvumya
zhenshchinami, mater'yu i docher'yu, ya byl ochen' druzhen i nikak ne mog isklyuchit' ih
iz chisla pervyh adresatov. Hotya ih reakcii ozhidal ne bez opaski. No, kak
govoritsya, dejstvitel'nost' prevzoshla ozhidaniya. Pervoe pis'mo prishlo ot
docheri. Spustya mnogo let ya ne hotel stavit' ee v nelovkoe polozhenie i
namerevalsya skryt' ee imya, no ona pozhelala byt' nazvannoj, v chem ej otkazat'
ya ne imeyu prava. Nazyvayu: Elena Cezarevna CHukovskaya (dlya druzej -- Lyusha). V
oktyabre 1987 goda v derevnyu SHtokdorf pod Myunhenom prishlo ee pis'mo, kotoroe
procitiruyu. Vot ona pishet o vpechatleniyah, proizvedennyh na nee moej knigoj:
"Vpechatleniya eti samye bezotradnye: udivlenie, obida, negodovanie, skuka. YA
perechislila naibolee sil'nye, i kazhdoe v otdel'nosti dostatochno dlya
ogorcheniya. Ogorchenie bylo veliko, ya ne spala neskol'ko nochej, otgovorila
mnogo vnutrennih monologov. Pishu ob etom, konechno, ne dlya togo, chtoby vas
razzhalobit', a naprotiv -- chtoby vy znali, chto moe pis'mo ne sluchajnaya
vspyshka razdrazheniya, a obdumannyj i vzveshennyj postupok...
...Da kak vam v golovu prishlo, chto mne mozhno posylat' knizhku, gde
govoritsya, chto ne nado emu davat' eliksir zhizni (pust' pomiraet), a to vseh
zavalit glybami o "Bol'shoj zone". (Pishetsya tak, budto v romane idet rech' ne
o vymyshlennom haraktere, a o real'nom cheloveke, kotorogo ya, real'nyj,
sobralsya po-nastoyashchemu umertvit'. -- V.V.) Kak u Vas ruka povernulas'
publichno oplevyvat' chastnuyu zhizn', slovar' Dalya, muzyku Baha, ego
porazitel'noe trudolyubie, pridumyvat' kakie-to porki na konyushne, a potom i
kazni...
...Tut Vy, naverno, s dosadoj otodvinete moe pis'mo i skazhete: "YA zhe
zayavil, chto ne imel v vidu S-na, ya boryus' s napravleniem, a mne opyat' o
nem". No ved' eto zhe fal'shivo i rasschitano na prostakov.
-- A chto, pohozh? -- sprosili Vy naivno v svoem amerikanskom interv'yu.
Nichut' ne pohozh, otvechu Vam ya, no Vy dali svoemu personazhu tochnyj
adres. Vy vzyali ego slova, nazvaniya ego knig (ni odnogo nazvaniya knig
Solzhenicyna ya ne bral. -- V.V.). Predstav'te sebe, chto ya by nakropala
povestushku, gde byl by takoj personazh -- nachinal v "Nov. mire", napisal
pesnyu o kosmonavtah, po ego povestyam shli p'esy vo mnogih teatrah, vypustil v
Politizdate knigu o znamenitoj revolyucionerke, potom possorilsya s Soyuzom
pisatelej, izdal na Zapade satiricheskuyu povest' ob odnom litchinovnike i dva
toma priklyuchenij prostogo sovetskogo soldata. Iz Rossii byl vynuzhden uehat'.
Pohozhe eto budet na Vas ili net?
Ne pohozhe, potomu chto v etom perechne faktov ne proyavlena Vasha lichnost',
i absolyutno pohozhe, tak kak vse eto cherty Vashej biografii. Esli ya eshche
dobavlyu, chto moj personazh zhil na Aeroporte, a potom zayavlyu, chto sovsem ne
imeyu v vidu Vojnovicha, to eto budet primerno to, chto delaete Vy, sprashivaya:
" A chto, pohozh?"
...YA pomnyu lyudej, kotorye, riskuya zhizn'yu, hranili, beregli etu knigu
("Arhipelag GULAG". -- V.V.), etu pamyat'. I vot segodnya Vam nechem zanyat'sya,
krome kak plevat' v ee avtora, a znachit, i vo vseh nas? Net, Volodya, ne nado
vsem mozhno smeyat'sya i, dobavlyu, ne nado vsemi. I esli Vy svoyu obidu na
avtora "Arhipelaga" hotite prevratit' v razvlechenie v 44 stranah (k
sozhaleniyu, sil'no preuvelicheno. -- V.V.), gde perevodyat Vashe proizvedenie,
to -- bez menya.
CHto kasaetsya osnovnoj temy knigi -- 2042 goda, -- to eto skuchno i,
po-moemu, nenahodchivo. SHutki tipa "Proletarii vseh stran, podtirajtes'" i
drugie skabreznosti takogo tolka, mozhet, i greyut dushi Vashih
chitatelej-podrostkov, no vryad li sposobny vozdejstvovat' na vzroslyh lyudej.
Samo kachestvo smeha v etoj knige -- na nizkom, kazarmennom urovne. Vse
personazhi -- vse eti Dzerzhiny i Berii v soznanii pereputyvayutsya, eto
kakie-to mel'kayushchie shemy. Esli vspomnit' proniknovennye modeli budushchego,
predstavlennye chitayushchej publike Haksli i Oruellom (chego stoit hotya by double
thinking i "novoyaz"), to tut porazhaet bednost' voobrazheniya, otsutstvie
podlinnoj mysli o budushchem. Vprochem, mozhet, Vy i ne stavili sebe etoj celi,
hoteli osmeyat' den' segodnyashnij i vcherashnij. Zadacha tozhe, konechno,
zamanchivaya, esli udaetsya ee reshit'.
V dannom sluchae, po-moemu, sovsem ne udalos'.
Za vse gody nashej druzhby ya videla ot Vas oboih, Ira i Volodya, tol'ko
druzhelyubie, zabotu, teplo i radost'. I vot pishu takoe pis'mo. Mne tyazhelo ego
pisat', Vam budet tyazhelo ego chitat'. No eshche tyazhelee mne dumat', chto
Aleksandr Isaevich posle vsego, chto on perezhil i sovershil, dozhil do Vashej
knigi i, mozhet byt', dazhe ee prochel. V strannom mire my zhivem...
Proshchajte..."
Vot moj otvet:
"Dorogaya Lyusha!
Krasivo govorya, Vasha otravlennaya strela dostigla celi i ranila menya v
samoe serdce. Delo v tom, chto Vy otnosites' k chislu teh ochen' nemnogih
lyudej, kogo ya lyubil i lyublyu. Vas dazhe i posle etogo pis'ma, kotoroe me-nya,
konechno, bol'she chem zadelo, no ne otkrylo v Vashem haraktere nichego novogo...
Moe otnoshenie k Vam takovo, chto dazhe posle etogo Vashego sochineniya ya gotov
prodolzhit' nashi otnosheniya, tem bolee chto krome etogo romana ya napisal i
sobirayus' pisat' chto-to eshche, chto, mozhet byt', ne vyzovet v Vas takoj buri.
No vy skazali "proshchajte" i vryad li sklonny zamenit' eto slovo na "do
svidaniya"...
YA ne budu osparivat' Vashego mneniya o hudozhestvennyh dostoinstvah moego
romana, skazhu tol'ko, chto ono razdelyaetsya daleko ne vsemi. Vozmozhno, roman
slabyj (s kem ne byvaet?). Da, eto satira na proshloe i nastoyashchee, no i na
budushchee tozhe. YA by ochen' ne hotel okazat'sya prorokom, no boyus', chto real'noe
razvitie sobytij pojdet po nabrosannomu mnoyu scenariyu...
Nad gorem smeyat'sya nel'zya, nad bolezn'yu i dazhe smert'yu ("Smert'
chinovnika") inogda mozhno, nad bolezn'yu obshchestva mozhno i nuzhno, v nekotoryh
sluchayah mozhno i nuzhno smeyat'sya nad veroj, podvigom i velichiem i osobenno nad
nashim otnosheniem k etim i drugim svyashchennym korovam. A nad hanzhestvom i
licemeriem? A nad maniej velichiya? A nad glupost'yu?
YA o Rossii dumayu. I o zhivushchih v nej tozhe. A Vy (ya eto zametil ne tol'ko
sejchas) o nas esli i dumaete, to ves'ma prevratno. Iz nekotoryh Vashih
prezhnih zamechanij ya sdelal vyvod (mozhet byt', oshibochnyj), chto Vy ne
chuvstvuete tragichnosti sushchestvovaniya na chuzhbine. Vam nasha zhizn' zdes'
kazhetsya bezzabotnym porhaniem s Kanarskih ostrovov na Gavajskie.
Kogda ya govoril, chto ne opisyval Solzhenicyna, ya ne lukavil, ne bylo
prichiny. YA opisyval tipichnogo idola, kotoryh bylo mnogo v russkoj i
nerusskoj istorii. Kstati, odin pers skazal mne nedavno, chto moya kniga nikak
ne mozhet byt' napechatana v Irane, potomu chto v nej narisovan tochnyj portret
ayatolly Homejni i vse detali ego biografii: geroicheskaya bor'ba protiv shaha,
ssylka, vozvrashchenie na belom kone i priobshchenie naroda k vere (nel'zya
smeyat'sya?) s pomoshch'yu viselic i pulemetov. Tak vot Solzhenicyn otnositsya k
porode perechislennyh mnoyu istoricheskih lic i tem samym ne chastnoe lico, a
yavlenie.
Kak yavlenie Solzhenicyn proizvel na menya, kak i na vseh, ochen' sil'noe
vpechatlenie. YA voshishchalsya im, kak i vy. On sdelal ochen' mnogo i navsegda
vpisal svoe imya v istoriyu, otkuda ego uzhe nikto ne vycherknet. No vot budet
li polozhitel'nym ego vliyanie na dal'nejshee razvitie sobytij, ya ne uveren. On
ne tol'ko razoblachil sistemu, sozdavshuyu GULAG, no i pytaetsya zamenit' ee
ideologiyu drugoj, kotoraya mne kazhetsya dostatochno merzkoj. I grozyashchej Rossii
novymi bedami. |ta ideologiya otricaet edinstvenno normal'nyj demokraticheskij
put' razvitiya, predpochitaya emu kakoj-to prosveshchennyj avtoritarizm. Ne
sluchajno v demokraticheskoj Ispanii on proslavlyal Franko, kotoryj byl myagche,
dopustim, Stalina, no tozhe diktator. Solzhenicyn perepisyvaet istoriyu (i ne
vidno otlichavshej ego v proshlom predannosti istine) i greshit pozornym dlya
russkogo pisatelya (i osobenno segodnya) nedobrozhelatel'stvom k inorodcam i
evreyam so svalivaniem na nih viny za vse bedy. Shema primitivna i
smehotvorna: marksizm prishel s Zapada (no nado zhe podumat', pochemu on na
Zapade ne ukorenilsya), sovetskaya vlast' byla spasena latyshskimi strelkami, a
Grazhdanskuyu vojnu vyigrali voennoplennye chehi i vengry (a pochemu ne Antanta?
Esli uzh govorit' ob inorodcah).
Kogda odni lyudi uprekayut Solzhenicyna v antisemitizme, drugie nachinayut
krichat': "Gde? Gde? Ukazhite!" Ukazhu. Naprimer, v "GULAGe". Na beregah
Belomorkanala on by vylozhil dyuzhinu evrejskih familij nachal'nikov
stroitel'stva. Zashchitniki avtora govoryat: no eto zhe pravda. A ya skazhu: eto
nepravda. |to lozh'. Togda v NKVD bylo mnogo evreev, no i zhertvami ih byli
lyudi (ne vse, no mnogo) toj zhe nacional'nosti. Kanal stroili ne
perechislennye evrei, a Politbyuro vo glave s gruzinom (tam byl, konechno, i
Kaganovich). Kogda Solzhenicyn, opisyvaya d'yavol'skie kozni revolyucionerov,
raskryvaet psevdonimy, my vse (Vy tozhe) znaem, chto eto znachit. Esli u nego
eto znachit chto-to drugoe, to, znaya auditoriyu, emu sledovalo by kak-to svoyu
mysl' utochnit'. V Amerike on govorit, chto esli vostorzhestvuyut ego idei, to
iz Rossii smozhet uehat' vsyak togo zhelayushchij na ravnyh s drugimi. A vot smozhet
li etot "vsyak" tam zhit' na ravnyh s drugimi, pochemu-to ne govorit. V odnom
iz "uzlov", opisyvaya prigotovleniya k ubijstvu Stolypina, avtor schitaet
ves'ma sushchestvennym nacional'noe proishozhdenie ubijcy.
YA ne sobirayus' podrobno analizirovat' ego tepereshnee tvorchestvo, potomu
chto mnogogo uzhe ne chitayu, skuchno. I trudolyubie ne spasaet. Simenon eshche
trudolyubivee -- napisal 500 romanov. V manere derzhat'sya (publichnoj, a ne
chastnoj) est' mnogo takogo, chto naprashivaetsya na parodiyu: bezumnoe
samomnenie, licemerie i hanzhestvo. V polemike s opponentami --
peredergivanie...
...P.S. Zabyl otmetit' vazhnoe. Sut' vsyakoj "karnavalovshchiny" sostoit ne
v poyavlenii vremya ot vremeni idolov, a v sozdanii obshchej atmosfery
bezuslovnogo pokloneniya (ona vsegda osnovana na prezhnih zaslugah). |ta
atmosfera sozdaetsya lyud'mi chestnymi i blagorodnymi, no ispol'zuyut ee drugie.
CHestnye, blagorodnye lyudi sozdavali kul'ty Lenina i Stalina. CHernyshevskij
nastoyashchim vozhdem ne byl, no vlastitelem dum byl, i eti "dumy" tozhe sygrali
svoyu rol' v posleduyushchem razvitii sobytij.
DOPOLNENIE. Perechel Vashe pis'mo i svoe i razozlilsya eshche bol'she, hotya
predlozhenie zabrat' Vashe "proshchajte" ne snimayu. Odnako est' eshche raznye
soobrazheniya, kotorye raspolozhu vne logicheskogo poryadka, no po punktam.
1. Vy uznali Solzhenicyna v Karnavalove ne tol'ko potomu, chto ukazan
adres, a potomu chto v Karnavalove est' komicheskie cherty Solzhenicyna. Inache
by Vy ne obidelis'.
2. Satira tol'ko togda satira, kogda zamechaet zlo ran'she drugih, dazhe
togda, kogda zlo kazhetsya eshche dobrom.
3. A kak Vy otnosites' k obrazu Karmazinova v "Besah"? Po-moemu, ochen'
udachnyj. A to, chto on "spisan" s Turgeneva, menya ne smushchaet.
4. YA pomnyu, kak odna dama, prochitav "V kruge pervom", begala po Moskve
i govorila: teper' s Kopelevym (v romane Rubinym) nel'zya obshchat'sya, nel'zya
podavat' emu ruku. Schitaete li Vy, chto Kopeleva mozhno satiricheski
izobrazhat', a S-na nel'zya? A pochemu? Po chinu?
5. A mozhno li o zhivom cheloveke pisat' "mutno-p'yanyj Sac"?
6. |to nado bylo postavit' na pervoe mesto. Roman moj ne tol'ko o
Karnavalove, no i o lyudyah vrode Vas i menya. O sozdatelyah i vyrashchivatelyah
kumirov.
7. A esli dazhe i Solzhenicyn, to pochemu nel'zya pisat' na nego parodii?
Na vseh mozhno, a na nego net? YA takih tabu ne priznayu, i, kstati, moj roman
protiv nih. Vy mozhete skazat', chto parodiya neudachna, no vy zhe ne na neudachu
obidelis'.
8. Nad pisatelem smeyat'sya nel'zya, tol'ko esli emu grozit tyur'ma ili on
uzhe sidit v nej. Vprochem, idei, rozhdennye v tyur'mah, tozhe stoit vysmeivat',
inogda oni slishkom mnogo bed prinosyat. Kampanella, Lenin i mnogie v
promezhutke imenno v tyur'mah svoi idei i vynashivali.
DOPOLNENIE 2
K tomu, chto ya skazal o Solzhenicyne, sleduet dobavit' sleduyushchee.
Priehav na Zapad, on srazu stal okruzhat' sebya lyud'mi, ch'i myshlenie i
moral' na urovne Kabanihi. On pishet svoi "uzly", kotorye, kak on schitaet,
lyudi pojmut cherez sto let, hotya tam i sejchas ponimat' nechego, no chitat'
trudno. Okruzhayushchie hlopayut v ladoshi i utverzhdayut, chto eti skuchnye toma
napisany s shekspirovskoj siloj (Struve) i lapidarnym stilem (Kublanovskij).
|ti okruzhayushchie (Struve, knyaginya SHahovskaya i dr.) ran'she stesnyalis'
vyskazyvat' svoi mysli i idei, teper', vdohnovlennye podderzhkoj Samogo, ne
stesnyayutsya. Po toj zhe prichine ne stesnyayutsya i nekotorye otechestvennye
("kornevye") mysliteli, o kotoryh Sam skazal, chto oni luchshe Turgeneva i
Tolstogo. Vse eti lyudi propoveduyut bredni, kotorye mogut stat' prichinoj
novoj chumy. Kazhdyj, komu ne nravitsya takoe napravlenie myslej, a tem bolee
knigi ili otdel'nye vyskazyvaniya "Velikogo Pisatelya", nemedlenno zachislyaetsya
v razryad "oblygatelej" Rossii i, samo soboj, teh, kto oplevyvaet pamyat'
pogibshih v lageryah. Sovetskaya propaganda v podobnyh sluchayah spekuliruet
pamyat'yu 20 millionov pogibshih na vojne. Kstati, naschet ego "velikosti" my
vse v svoe vremya tozhe slishkom pogoryachilis'. On lico istoricheskoe, no po
hudozhestvennym vozmozhnostyam do velikoj literatury nikak ne dotyagivaet.
Bor'ba s protivnikami vedetsya samymi nechestnymi sposobami. Naprimer,
pered moim romanom postavleny bar'ery (s etoj storony), chtoby ne dopustit'
ego proniknoveniya v SSSR. V zdeshnej zhalkoj pechati (ya imel v vidu "Russkuyu
mysl'". -- V.V.) ne propuskaetsya ni odno dobroe ili nejtral'noe slovo, dazhe
iz platnyh ob®yavlenij knizhnyh magazinov vopreki zdeshnim zakonam moe imya
vycherkivaetsya. Tak pravdu ne zashchishchayut. Tak zashchishchayut tol'ko nepravdu.
Vashe pylkoe pis'mo prodiktovano odnim davno uzhe razoblachennym, vrednym
i stavshim istochnikom mnogih neschastij ubezhdeniem, chto nam nuzhna ta pravda,
kotoraya nam nuzhna. I Vam tak sil'no hochetsya, chtoby pravda byla takoj, kakaya
Vam nuzhna (ili hotya by skol'ko-nibud' na nee pohozhej), chto Vy stanovites' na
storonu nepravdy.
Mne zhal', chto Vy ne spali neskol'ko nochej, no ya sovetuyu Vam ne pospat'
eshche neskol'ko, posmotret' pravde v glaza i uvidet' ee takoj, kakaya ona i
est'.
Do svidaniya. Odin moj geroj, possorivshis' so svoej damoj, zakanchival
svoi pis'ma: "S privetom k vam, ne vash Ivan".
Poka ya otvechal Elene Cezarevne, prishlo pis'mo i ot Lidii Korneevny,
kotoraya sama byla dlya menya lichnost'yu tozhe pochti kul'tovoj. Ona chelovek
chistyj, chestnyj, pryamoj i vysokogo blagorodstva, imenno poetomu ee reakciyu,
kak nich'yu druguyu, mozhno schitat' priznakom bolezni obshchestva. Pytayas' zashchitit'
neosoznannuyu eyu nepravdu, ona privodit lozhnye dovody i nevol'no (tozhe togo
ne soznavaya) nachinaet pol'zovat'sya nechestnymi (a drugih prosto net) priemami
polemiki. YA pechatayu ee pis'ma kak est', so vsemi vyskazannymi mne
komplimentami i ocenkami protivopolozhnogo svojstva.
"Dorogoj Vladimir Nikolaevich.
Dumayu, chto Stepanida -- russkaya ili lyubaya, mezhdunarodnaya -- est' ne
tol'ko personazh, no i adresat i vselenskij potrebitel' Vashej knigi.
Predstav'te sebe inye obstoyatel'stva: Stepanida sluzhit ne u pisatelya s
mirovym imenem, a u lyubogo, dazhe samogo skromnogo "rabotnika umstvennogo
truda". Estestvenno, takoj teten'ke, kak Stepanida, vsyakij umstvennyj trud i
vsyakij byt, etim trudom prodiktovannyj, etomu trudu podchinennyj, --
protiven, neponyaten, protivopokazan, postyl. Zachem hozyain den' za dnem,
uporno: snachala molitsya Bogu, potom saditsya za rabochij stol i protiraet
shtany i gnet spinu s utra do nochi? Zachem? Deneg u nego vvolyu, mog by doma
kutnut' ili s®ezdit' kuda-nibud' "na kurort". Ezhevecherne hozyain slushaet
muzyku -- ne mozhet, vidite li, ne poslushav muzyki, usnut'. Nu, dobro by,
slushal rok, dzhaz, blyuz ili, kuda ni shlo, "Podmoskovnye vechera", a to skuchishcha
-- Bah!
"Dlya lakeev net geniev" -- pogovorka, trebuyushchaya popravki. Delo tut ne v
titule: genij. Genij ili ne genij, talant bol'shoj ili malyj, a dlya "stookogo
glupca" lyubaya oduhotvorennost' prezrenna, smeshna i skuchna. U nego, u
blagorazumnogo glupca, drugie potrebnosti.
(I vsya eta kritika, ves' etot pafos lozhny. Vo-pervyh, v literature na
geniya mozhno smotret' glazami lakeya, i eto budet normal'nyj literaturnyj
priem. Vo-vtoryh, upomyanutaya Stepanida -- konechno, komicheskij obraz -- ne
prosto lakej, a agent KGB, vypolnyayushchij osoboe zadanie, i pis'ma ee
zashifrovany. V-tret'ih, opyat'-taki sluzhit ona, vymyshlennaya, u vymyshlennogo
Sim Simycha Karnavalova, a tot slushaet Baha isklyuchitel'no po vymyslu avtora.
A slushal li Baha Aleksandr Isaevich Solzhenicyn, ya ne znayu. YA znayu, chto slushal
kojotov. -- V.V.)
Poslednyaya Vasha kniga adresovana vovse ne mne, a potomu, byt' mozhet, ya
ne vprave sudit' o nej. No, po dolgu druzhby i tovarishchestva, osmelivayus'.
Kniga predstavlyaetsya mne proizvedeniem grubo-skolochennym, grubo- pohabnym, s
tyazhelovesnymi potugami na ostroumie. Oshelomlyaet otsutstvie fantazii.
Razmyshlyaya o budushchem, Vy risuete stalinshchinu v kvadrate, umnozhaete ee na
russkij okayannyj shovinizm (u menya tam ne stalinshchina, a russkogo okayannogo
shovinizma i vovse net. -- V.V.) i iz etogo neslozhnogo arifmeticheskogo
dejstviya vyvodite budushchee Rossii. Na samom zhe dele ono ne predstavimo, ne
predrekaemo i, vo vsyakom sluchae, ne takovo.
CHelovecheskaya Vasha poziciya -- Vasha, lyubimogo mnoyu pisatelya Vladimira
Vojnovicha, gluboko menya ogorchila. CHitaesh' i divu daesh'sya! Kakaya korotkaya
pamyat'! Vy pishete o velikom hudozhnike, o sozdatele novoj russkoj prozy (a
znachit, i novogo myshleniya millionov lyudej) (vot oni, kul'tovye
preuvelicheniya! -- V.V.), pishete o nem kak o nichtozhestve: ne to on Hlestakov,
ne to Arakcheev. Tochnee: Hlestakov i Arakcheev v odnom lice. Vy zabyli, ch t o
etim chelovekom soversheno pri nas i dlya nas -- vnutri nashih dush i sobstvennoj
Vashej dushi. Nikakie ego zabluzhdeniya, padeniya, oshibki ne zaslonyayut vysoty,
vzyatoj im, nebyvalo vysokih vysot: Arhipelag, Pravaya kist', Matrena, Ivan
Denisovich, Krechetovka... Vspomnite sovetskoe obshchestvo: do Solzhenicyna i
posle Solzhenicyna. I vspomnite ego samogo: pri chem tut Hlestakov i Arakcheev?
(Sovershenno ni pri chem. Karnavalov ne pohozh ni na togo, ni na drugogo.
L.K. sporit s sobstvennym vymyslom. -- V.V.)
Ahmatova govorila o Bloke: Aleksandr Blok ne est' chelovek takoj-to
epohi, a sam on -- chelovek-epoha. "CHelovekom-epohoj" mozhno schest' i togo,
kogo Vy popytalis' osmeyat' i unizit'. S Aleksandrom Aleksandrovichem zhestoko
sporili. Druz'ya otvorachivalis', koe-kto i ruki emu ne podaval (posle
opublikovaniya "Dvenadcati"). No ni odnomu cheloveku ne prishlo na um vysmeyat'
Aleksandra Bloka. CHuyali: smeh, kak bumerang, otskochit ot tragedii i sdelaet
smeshnym -- rassmeyavshihsya (prihodilo na um i ne otskakivalo. -- V.V.). Mozhno
li sporit' s epohoj? Mozhno i dolzhno. Vy, zhitel' svobodnogo Zapada,
polemizirujte s Solzhenicynym, oprovergajte ego suzhdeniya, ego mysli,
osparivajte ego istoricheskie koncepcii. Esli oni predstavlyayutsya Vam
lozhnymi... (Literaturnomu cheloveku sledovalo by ponimat', chto suzhdeniya mysli
i istoricheskie koncepcii, kotorye kazhutsya lozhnymi, mozhno vysmeivat' i eto
tozhe forma polemiki. I dazhe naibolee dejstvennaya forma. -- V.V.)
...I eshche. YA vsegda divilas' Vashemu muzhestvu. Vy chelovek chesti, chelovek
smelyj. Kak besstrashno derzhalis' Vy zdes' "na perednem krae", vsegda s
otkrytym zabralom. CHto zhe teper'? Vas sprashivaet kakoj-to gazetchik, imeli li
Vy v vidu v svoej knige Solzhenicyna? Vy otvechaete mutno: net, eto prosto
obobshchennyj obraz, sgustok fantazii. Ne ponimayu. Ved' to, chto teshcha geroya
zovetsya v dejstvitel'nosti Ferdinandovnoj, a v knige u Vas - Kazimirovnoj,
rovno nichego ne menyaet.
Mishen' - yasna. "Kak vy, odnako, naivny! - posmeivaetsya nado mnoj
zaezzhij inozemec. - Da ved' esli by Vojnovich risknul nazvat' po imeni togo,
kogo zatronul, da eshche i semejstvo zatronul, - Solzhenicyn mog by podat' na
Vojnovicha v sud za diffamaciyu. A tak - koncy v vodu! Solzhenicyn ne imeet
osnovanij"...
Umno, nichego ne skazhesh'. No - blagorodno li?
Esli Vy v silah - prostite mne moyu rezkost'. Vyzvano eto pis'mo ne
zloboj, a bol'yu. Da i kakaya zhe druzhba bez pryamoty?
S gorech'yu, no i s nadezhdoj na preodolenie "psihicheskoj dali"
Lidiya CHukovskaya
24/Õ -- 87
Moskva"
Za menya goryacho vstupilas' moya zhena Irina:
"Myunhen, 18 dekabrya, 1987
Dorogie Lidiya Korneevna i Lyusha!
Nesmotrya na to chto Volodya napisal dovol'no mnogo, vse zhe hochu dobavit'
eshche nemnogo ot sebya.
Vo-pervyh, mne pokazalas' nemnogo strannoj i nadumannoj eta global'naya
ideya o Stepanide: ona i personazh, ona i "adresat i vselenskij potrebitel'"
etoj knigi. Vy yavno preuvelichivaete znachenie Stepanidy i kak personazha, a uzh
kak chitatelya, vo vsyakom sluchae; ne dumayu, chtoby Stepanidy chitali knigi
voobshche, tem bolee takogo roda. Volodya uzhe napisal Vam, chto u nas mnogo
otklikov na knigu, kak zdeshnih, tak i iz Soyuza, prichem eto vovse
neobyazatel'no takie chisto politicheskie imena, kak Dzhilas ili Avtorhanov
(hotya oni oba i v zhizni, i v knigah interesnye i umnye lyudi), no sredi
otozvavshihsya o knige samym luchshim obrazom ya mogu perechislit' samyh raznyh
lyudej: pisatelej, kritikov, muzykantov (izvestnye Vam Rostropovich i
Vishnevskaya tozhe sredi nih), russkih, amerikancev, anglichan, evreev i prochih,
i nikogo iz nih dazhe s bol'shim dopuskom ya nikak ne mogu nazvat' Stepanidoj,
tak zhe, kak ne mogu nazvat' Stepanidoj Bena Sarnova, sebya, izvestnogo
anglijskogo pisatelya i kritika Malkolma Bredberi, stat'yu kotorogo o romane v
"N'yu-Jork Tajms Buk Rev'yu" ya Vam posylayu i ochen' proshu prochest' tol'ko dlya
togo, chtoby uznat', chto est' drugie lyudi, drugie predstavleniya o zhizni i
iskusstve, chto, mozhet byt', Vy ottuda ne vse vidite i ponimaete (ili ne
hotite videt' i ponimat'?). Posylayu Vam eshche s toj zhe cel'yu kusok iz pis'ma
L'va Konsona, udivitel'nogo cheloveka i pisatelya, kotorogo my oba ochen'
cenim.
Teper' o nedostatkah romana, kotorye Vy v nem tol'ko i vidite.
Mozhet byt', ne nado bylo nazyvat' teshchu Karnavalova Kazimirovnoj
(soglasen. -- V.V.), neobyazatel'no bylo zastavlyat' ego uchit' slovar' Dalya
(pochemu by i net? -- V.V.), no sluchilos' eto ottogo, chto Solzhenicyn sam
prevratilsya v takuyu parodiyu na sebya, chto ot etogo bylo trudno uderzhat'sya.
Vy, Lidiya Korneevna, pishete, chto "smeh, kak bumerang, otskakivaet ot
parodiruemogo ili vysmeivaemogo personazha i delaet smeshnymi --
rassmeyavshihsya". Vozmozhno, chto s Blokom tak i bylo. No v dannom sluchae sama
real'nost' -- svidetel' Vashej nepravoty. Karnavalov, bezuslovno, smeshon, i
sotni lyudej govorili nam, chto oni smeyalis' v golos, chitaya, naprimer, scenu
repeticii v®ezda na belom kone v Otradnom. I ya im ohotno veryu, potomu chto i
sama smeyalas' v golos, kogda ee chitala, prichem eto bylo so mnoj ne odin raz.
Mozhet byt', eto ottogo, chto ya Stepanida? Ne dumayu. Kogda Vy pishete ob
otskakivanii smeha, Vy pokazyvaete svoe ne ochen' blizkoe znakomstvo s
segodnyashnej real'nost'yu: Solzhenicyn segodnya smeshon, smeshny ego napyshchennye
interv'yu, ego messianstvo, ego pretenzii na sozdanie novoj literatury v vide
koles, smeshna voobshche ego neadekvatnost' dejstvitel'nosti. No, konechno, ob
etom ne stoilo by pisat' voobshche, esli by eto byl tol'ko chastnyj ego sluchaj.
Nesmotrya na to chto element parodii v obraze Karnavalova prisutstvuet, i
dovol'no sil'no, eto vse-taki, dejstvitel'no, sobiratel'nyj obraz, zdes' net
nikakoj nepravdy, pisatel' opisyvaet "karnavalovshchinu" -- ves'ma tipichnoe i
chastoe v Rossii yavlenie. Neuzheli Vy dumaete, chto pisatel' Vojnovich stal
pisat' by tol'ko parodiyu na pisatelya Solzhenicyna, kakim by tot ni byl; da
chto emu s nim delit' v konce koncov? Ved' dazhe kogda on pisal dokumental'nuyu
povest' ob Ivan'ko, i togda v etom bylo obobshchenie, i Vy togda eto horosho
ponimali, pochemu zhe ne vidite togo zhe sejchas?
"Karnavalovshchina" opasna v russkoj zhizni ne tol'ko i ne stol'ko iz-za
samih Karnavalovyh, a eshche bol'she -- iz-za tolpy goryachih poklonnikov i
posledovatelej, nuzhdayushchihsya v "velikom" i "velichajshem", genii vseh vremen i
narodov i t.d. Pisatelyu Vojnovichu ne nravitsya etot vysokij shtil', on kazhetsya
emu odnovremenno i smeshnym, i opasnym, i ya ego vpolne ponimayu.
Esli uzh govorit' o vysokom stile, to mne kazhetsya, chto v strochkah,
napisannyh o Solzhenicyne Vami, Lidiya Korneevna, tozhe slishkom mnogo pafosa.
Da, Vy sovershenno pravy, luchshee, sozdannoe hudozhnikom, ostaetsya vse ravno,
nesmotrya na to chto proishodit potom. I potomu v moej dushe, dejstvitel'no,
navsegda ostalsya i "Ivan Denisovich", i luchshie stranicy "Kruga" (ne vse, chto
Vy perechislili), tak zhe, kak ostalos' mnozhestvo zamechatel'nyh sozdanij
russkoj literatury, v chisle kotoryh i "Zapiski ob Anne Ahmatovoj". No dumat'
segodnya o sovetskom obshchestve do Solzhenicyna i posle Solzhenicyna, schitat',
chto bez nego ne proizoshlo by teh izmenenij, kotorye proizoshli, chto bez nego
istoriya poshla by drugim putem? Net, ya tak sejchas etogo ne vizhu.
Eshche odno, chto menya udivilo ot Vas, -- o smelosti. Volodya uzhe pisal Vam,
chto zdes' za pisanie parodij v tyur'mu ne sazhayut, tak chto Vy naprasno
doverilis' tolkovaniyu zaezzhego inozemca. Vse amerikanskie, dopustim, kritiki
(iz inozemnyh stran roman byl napechatan poka tol'ko v Amerike) tak ili inache
upominali imya prototipa, no povestki iz suda my poka ne poluchili. Net
nikakoj opasnosti skazat' v interv'yu "gazetchiku", chto u Karnavalova est'
takoj-to prototip, i Volodya mnogo raz delal eto. No glavnoe dlya nego -- chto
on otrazil v etom obraze yavlenie, kazhushcheesya emu vazhnym i opasnym, i eto zhe
on skazal v citiruemom Vami interv'yu. Vy pishete: "YA vsegda divilas' vashemu
muzhestvu. Vy chelovek chesti, chelovek smelyj. Kak besstrashno derzhalis' Vy
zdes', na perednem krae, vsegda s otkrytym zabralom. CHto zhe teper'?" Vot i ya
sprashivayu: chto zhe teper'? Neuzheli Vy i vpryam' mozhete predstavlyat' sebe delo
tak, chto vot teper' etot "chelovek chesti" napisal gryaznyj paskvil' na
"cheloveka-epohu" i truslivo yulit v interv'yu s kakim-to zhalkim gazetchikom? Ne
slishkom li vse eto ne vyazhetsya s predstavlyaemym Vami prezhde obrazom? I pochemu
ne mogli Vy pochuvstvovat', chto napisat' takogo Karnavalova -- eto i est'
samaya nastoyashchaya smelost', i navernoe, literaturnaya, hudozhestvennaya dazhe
bol'she, chem chelovecheskaya? YA pishu ob etom vovse bez vsyakogo voshishcheniya,
potomu chto eta ego smelost' i derzost' chasto igrali rokovuyu rol' v ego (i
moej) sud'be. YA prosto konstatiruyu fakt ego haraktera, ego lichnosti,
kachestva ego literaturnogo darovaniya. YA sovershenno uverena, chto, naskol'ko
smelym bylo v svoe vremya sozdat' obraz soldata CHonkina, nastol'ko zhe smelym
yavlyaetsya segodnya i obraz Karnavalova -- Serafima I.
I nakonec, poslednee. Vy ne uvideli v romane sovershenno nikakih
dostoinstv. I obrazov net, i budushchee opisano ne to, i shutki plohi, i yazyk
grub. Nu chto zh, mozhno bylo by, konechno, vozrazit' na eto, chto i obrazy est'
(tot zhe Karnavalov ili Zil'berovich), i mnogie nashi znakomye citiruyut roman
kuskami, kak citirovali kogda-to "CHonkina", a chto kasaetsya obrazov komunyan,
to zdes' avtor pisal ne haraktery, a sistemu, k kotoroj prihodit
vyrozhdayushcheesya obshchestvo. I eto u nego vpolne poluchilos'. Mozhno skazat' eshche,
chto pisatel' vovse ne stavil sebe cel' napisat' novuyu utopiyu, predskazat'
budushchee nashej rodiny, na Vash vzglyad - "nepredstavimoe i nepredrekaemoe".
Avtor pisal, skoree, antiutopiyu, osnovannuyu ne na zagadochnom i
nepredstavimom budushchem, a na vpolne real'nom nastoyashchem, i pytalsya, kak mog,
predosterech' obshchestvo ot takogo razvitiya. Na moj vzglyad, eto emu udalos'.
Mne nravyatsya v romane i drugie veshchi, skazhem, syuzhet romana v romane, konec
romana i mnogoe drugoe, no sejchas pisat' ob etom ne budu.
Vot, kazhetsya, i vse. YA ochen' nadeyus', chto nikak Vas ne obidela, zhelayu
Vam vsego samogo luchshego. Vasha Ira".
Opyat' ya - Lidii Korneevne:
7.12.87
"Da, Vashu rezkost' ya Vam proshchu. Esli dazhe my okonchatel'no possorimsya i
prekratim otnosheniya (po Vashej iniciative), ya svoego obshchego mneniya o Vas kak
o zamechatel'noj pisatel'nice i letopisice (neologizm), cheloveke chesti,
muzhestva i blagorodstva ne izmenyu. A svoe mnenie o Solzhenicyne ya izmenil, i
izmenil radikal'no. Muzhestva bez blagorodstva ya ne uvazhayu. Naprasno Vy,
Lidiya Korneevna, izobrazhaete menya takim hitroumnym izbegatelem (slovo v duhe
moego geroya) sudebnogo presledovaniya za diffamaciyu. Esli by ya dazhe skazal
publichno, chto napisal parodiyu na Solzhenicyna, zdes' za eto v tyur'mu ne
sazhayut. No ya izobrazil - chto v kotoryj raz povtoryayu - Sim Simycha
Karnavalova, i kak raz utverzhdat', chto eto est' Solzhenicyn, bylo by
neblagorodno i glupo. Nekotorym dazhe ochen' dostojnym lyudyam (naprimer, M.
Dzhilasu, A. Avtorhanovu, M. Rostropovichu) roman nravitsya, i ya etomu rad. Vam
ne nravitsya (i ne mog ponravit'sya), i ya pered etim smiryayus'. No Vash sud - ne
poslednyaya instanciya. Projdet vremya, lyudi budut chitat' roman, a vyiskivat'
prototipov budut literaturovedy.
Konchu tem, s chego nachal. YA Vam Vashu rezkost' proshchayu i proshu prostit'
mne moyu. Vam moj roman ne nravitsya, no ya ot nego otkazyvat'sya ne sobirayus'.
My mozhem k etoj teme bol'she ne vozvrashchat'sya, ostat'sya po etomu povodu v
polnom nesoglasii, no sohranit' dobrye otnosheniya. No vse budet zaviset' ot
Vas. V lyubom sluchae moe obshchee mnenie o Vas ne izmenitsya, no ogorchenie budet.
Vprochem, uzhe i est'. Ot vsej dushi zhelayu Vam zdorov'ya, rabotosposobnosti i
voobshche vsego dobrogo.
V. Vojnovich
P.S. V svoe vremya ne soobshchil Vam, chto otkrytku Vashu my poluchili i
poradovalis', chto ona napisana melkim (znachit, razlichaemym Vami) pocherkom.
(Nezadolgo do togo L.K. byla sdelana operaciya na glazah. - V.V.)
P.P.S. U moego romana est' po krajnej mere odno nesomnennoe dostoinstvo
- ochevidnoe sliyanie s zhizn'yu. Kak v romane personazhi pytayutsya vycherknut' Sim
Simycha, tak i za predelami romana. No, kak skazal rasskazchik, "Vas, Vashe
Velichestvo, i toporom-to ne vyrubish'".
Lidiya Korneevna - Ire:
"21.1.88.
Net, dorogaya Ira, vy menya ne obideli. No i ni v chem ne ubedili
(otnositel'no romana). A naschet menya - konechno zhe, Vy pravy. Vy pishete
"...mozhet byt', Vy ottuda ne vse vidite i ponimaete?" Otvechayu: delo obstoit
gorazdo huzhe: ni-che-go otsyuda tuda ya ne vizhu i ne ponimayu. Dogadyvayus' o
nekotoryh "politicheskih aspektah", kak prinyato sejchas vyrazhat'sya, no v
literaturnyh, obshchestvennyh, nravstvennyh - ne ponimayu rovno nichego. Ohotno
priznayus' v svoem provincializme.
Zdes' vizhu chasto lyudej, zdeshnih, kotorye ne lyubyat Solzhenicyna, vinyat
ego vo vseh smertnyh grehah, no takih, kotorym on kazalsya by smeshnym, ne
vstrechala. Povtoryayu svoim prezhnim vysokim stilem, stol' Vam neugodnym i dlya
Vas, povtoryayu, tozhe smeshnym: da, Solzhenicyn sovershil ogromnyj perevorot v
obshchestvennom soznanii; da, "Arhipelag GULAG" nesravnennoe hudozhestvennoe
proizvedenie (v osobennosti t. 3-j); da, stranicy "Arhipelaga" nado uchit'
naizust' v srednej shkole, kak, naprimer, uchili kogda-to "CHuden Dnepr pri
tihoj pogode" ili eshche chto-nibud' klassicheskoe. Inostrancam prostitel'no
videt' v "Arhipelage" tol'ko sensacionnye otkrytiya, ya zhe vizhu v nem otkrytie
hudozhestvennoe, eto novaya nebyvalaya russkaya proza (v osobennosti 3-j tom,
naprimer, "Synki s avtomatami"), nebyvalaya po emkosti slov, po novizne i
szhatosti sloga, po intonacii, po sintaksisu. Vpadayu v ocherednoj pafos: posle
Pushkina po stepeni szhatosti tak nikto ne pisal... Vysprenno, smeshno,
staromodno?.. Nichego ne podelaesh', Irina, "ya zdes' stoyu i ne mogu inache".
Vot tut i prolegaet mezhdu nami cherta.
YA s glubokim uvazheniem, s prekloneniem dazhe otnoshus' k ocherkam
SHalamova, geroizmu i muchenichestvu SHalamova. Lyublyu nekotorye ego stihi. No
sravnivat' ocherk s prozoj ne goditsya. |to to zhe, chto sravnivat' Gogolya s
Glebom Uspenskim (kotorogo cenyu vysoko). "Solzhenicyn segodnya smeshon" --
pishete Vy. Nu, eto kak komu. Smeyu dumat', chto i Vy ottuda ne sovsem yasno
vidite zdeshnyuyu segodnyashnyuyu real'nost'. Inache, ya ubezhdena, Vladimir
Nikolaevich izbral by dlya svoego ostroumiya i druguyu real'nost' (ne
klozetnuyu), i drugoj ton, i, glavnoe, druguyu mishen'".
Pervaya chast' pis'ma otcherknuta zhirnoj chertoj, zatem obrashchenie ko mne.
No prezhde poyasnenie. V odnom iz uteryannyh moih pisem ya napomnil L.K. ee
rasskaz o tom, kak odnazhdy Solzhenicyn pobil kakogo-to p'yanogo. Mne
pomnilos', chto p'yanyj podoshel k Solzhenicynu i skazal emu: "|j ty, boroda!",
za chto poluchil "pod dyh" i ruhnul, poteryav soznanie. Okazyvaetsya, koe-kakie
podrobnosti ya ne znal, a Lidiya Korneevna utochnyaet:
"Dorogoj Vladimir Nikolaevich. |pizod, mnoyu rasskazannyj, Vy zapomnili
ne sovsem tochno. A v etom sluchae kazhdaya detal' sushchestvenna. YA perechitala
svoyu staruyu zapis' v dnevnike. Delo bylo tak. SHla ya po ulice Gor'kogo
sverhu, ot Pushkinskoj ploshchadi, domoj. Mena nagnal Solzh., kot. zhil u nas.
Vzyal pod ruku. My poshli k domu. Vozle nashej arki na ulice vsegda tolpitsya
narod, p.ch. tam 3 -- 4 telefonnye budki. Al. Is., pamyatuya o moej
blizorukosti, vel menya tut s osoboj ostorozhnost'yu. K nam podoshel verzila i
skazal: "|j ty, boroda, daj 2 kopejki, a to v mordu dam". YA ne znayu, byli li
u A.I. dve kopejki, no, razumeetsya, v otvet na "|j ty!" on ne mog ih dat'.
(A vy v otvet na "|j" -- dali by? Somnevayus'.) Pervaya ego zabota byla obo
mne: "L.K., projdite pod arku na 5 shagov". I ya poslushno otoshla. Otojdya,
soobrazila, kakaya ya dura, p. ch. vremya bylo dlya nego togda samoe opasnoe.
Provokacii my ozhidali kazhduyu minutu, i nado bylo ne uhodit' v dvor, a,
naoborot, prisutstvovat'. Soobraziv eto, ya so vseh nog pomchalas' na ulicu...
Verzila spolzal so steny, udarennyj ne to v grud', ne to v zhivot -- ne znayu.
Al. Is. vzyal menya pod ruku, povel vo dvor i napomnil: "Ostorozhno, tut
stupen'ka"...
(Ne uderzhus' ot malen'kogo kommentariya. V pervom variante rasskaza,
uslyshannom mnoyu mnogo let tomu nazad, slovo "verzila" mne ne zapomnilos',
ono poyavilos', chtob stalo strashno, kogda L.K. ponyala, chto etot epizod mozhet
byt' vosprinyat bez voshishcheniya. Togda zhe ona sama sebya podvergla cenzure i
upustila iz vidu, chto "verzila" byl sil'no p'yan. Ona, vozmozhno, ne znala, no
narodnyj pisatel' dolzhen by znat', chto vyrazhenie tipa: "Daj 2 kopejki (ili
chto-to drugoe), a to v mordu dam" -- rasprostranennaya v narode grubaya shutka:
"Daj, a to dam". V otvet na shutku ya prosimoe, mozhet byt', i ne dal by, no i
s priemami karate vryad li by pospeshil, esli by dazhe vladel imi. Vo mne
rasskaz L.K. v pervom variante, kogda ya eshche pochital Solzhenicyna, vyzval
chuvstvo sil'nogo razocharovaniya, kak u tolstovskogo geroya v "Posle bala", a
vo vtorom -- prosto otvrashchenie. -- V.V.)
YA zhila pod odnoj kryshej s Solzh. -- to na dache, to v gorode -- neskol'ko
(s pereryvami) let. Bolee delikatnogo, zabotlivogo zhil'ca nikogda ne videla.
Svoj rasporyadok zhizni, svoj rezhim on oberegal nepreklonno i pedanticheski, no
i moj, i Kl. Izr., i nashej rabotnicy tozhe. Kazhdyj den' divilas' ya ego
nablyudatel'nosti, ego taktu -- sredi lyudej emu chuzhih, a vo mnogih otnosheniyah
chuzhdyh. Primerov delikatnosti i zaboty u menya v pamyati stol'ko, chto ya ne
privedu ni odnogo... Odin raz ya zametila, on hodit po kuhne, hromaya, odna
noga v noske i tapochke, drugaya -- v noske. Okazalos': nater sebe nogu tesnym
bashmakom, pokazal mne zeleno-zheltyj naryv vyshe pyatki... Ushel k sebe
rabotat'. CHasa cherez dva vizhu ego v perednej, v kurtke, v sapogah. "Vy
kuda?" -- "V gorod. Alya pozvonila: Stepka bolen". -- "Da i kak zhe vy nadeli
sapog? Na ranu?" -- "Nadel". -- "Nu chto zhe, ya zhelayu vam vstretit' taksi". --
"|to zachem?" -- "CHtob nogu poberech'". -- "YA na taksi dal zarok ne ezdit'.
Dojdu do elektrichki, a tam metro". Soedinenie nezhnosti, sily, sobstvennogo
dostoinstva, samootverzheniya i ogromnogo hudozhestvennogo dara i
fenomenal'nogo truda -- i eto vse Karnavalov, i na belom kone, a glavnaya
opa