go nachala on skazal, chto razbor dela ego ne interesuet, on prines zayavlenie i prosit rekomendaciyu dlya poezdki v Siriyu dlya sbora materialov k knige ob osvoboditel'noj bor'be arabskih narodov. Emu govoryat: "Podozhdite, snachala my dolzhny razobrat'sya s faktami vashej bografii. Moglo li eto byt', chtoby vy vstupili v partiyu v 9 let?" Na etot i na drugie voprosy Novbari otvechal uklonchivo: "Komu nado, tot znaet". -- "No ne mogli zhe vy byt' rezidentom sovetskoj razvedki v 11 let?" -- "Komu nado, tot znaet". -- "Gde zhe vy vse-taki rodilis', v Bagdade ili v Baku?" -- "Komu nado, tot znaet". K moemu udivleniyu, nekotorye drugie chleny byuro prozaikov, o literaturnoj deyatel'nosti kotoryh ya ne imel ni malejshego predstavleniya, tut zhe obnaruzhili prichastnost' k tem, na kogo tumanno ssylalsya otvetchik: "A kto imenno znaet? Kak familiya? Iz kakogo otdela?" I sami stali nazyvat' kakie-to familii i otdely, demonstriruya v dannoj oblasti izryadnuyu osvedomlennost'. No Novbari v otlichie ot nih voennuyu tajnu hranil, familii i nomera otdelov ne raskryval, tupo povtoryaya svoe: "Komu nado, tot znaet". Da k tomu zhe prodolzhal nastaivat', chtoby emu tut zhe vydali rekomendaciyu dlya poezdki v Siriyu. Po etomu voprosu bylo provedeno golosovanie, vse chleny byuro, krome menya, golosovali protiv poezdki, ya vozderzhalsya, za chto sam chut' ne poluchil vygovor. (Na menya nabrosilis': kak i pochemu ya vozderzhivayus'? YA otvetil, chto gotov progolosovat' za isklyuchenie Novbari iz Soyuza pisatelej za plagiat i lozh', no ne schitayu sebya vprave zapreshchat' emu ili razreshat' ezdit', kuda on hochet, tem bolee ya sam nevyezdnoj.) Na etom pervoe zasedanie byuro zakonchilos'. Posle etogo sekretar' moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej, on zhe general KGB Viktor Il'in pozval v druguyu komnatu nekotoryh chlenov byuro i v tom chisle pochemu-to menya (po-moemu, on hotel menya privlech' k bolee aktivnoj "obshchestvennoj" deyatel'nosti), i skazal, chto v sleduyushchij raz my dolzhny luchshe podgotovit'sya k razoblacheniyu Novbari. "Ego nado oblozhit', kak volka!" -- skazal Il'in, i glaza ego hishchno blesnuli. Potom on perevel vzglyad na menya i nemnogo skis: "No vy, navernoe, sbezhite?" "Sbegu",-- obeshchal ya uverenno, vidya, chto v stae etih hishchnikov mne delat' nechego. YA svoe obeshchanie vypolnil i ne znayu, kak dal'she rassledovalos' delo byvshego rezidenta v Stambule. Znayu tol'ko, chto vse konchilos' dlya Novbari blagopoluchno, potomu chto on ostavalsya v spiske chlenov Soyuza pisatelej do samogo moego ot容zda na Zapad v 1980 godu. I navernyaka sostoit v nem i sejchas, esli eshche zhiv. Znachit, te, na kogo on ssylalsya, dejstvitel'no znali o kakih-to ego zaslugah i, kak volka, oblozhit' ego ne pozvolili. PROSTAYA TRUZHENICA (Iz cikla "Rasskazy o kommunistah") Kak-to my s zhenoj priehali v odin yuzhnyj primorskij gorod. Vozle tak nazyvaemogo kvartirnogo byuro na pyl'noj ploshchadi tolpilsya narod. S odnoj storony chastniki, s drugoj -- dikari. Ne te dikari, kotorye hodyat v odezhdah iz per'ev, a obyknovennye sovetskie dikari, u kotoryh net putevok v sanatorii i kotoryh s ih moletkastymi i ser-pastymi pasportami v gostinicah ne puskayut i na porog. My tozhe v etoj tolpe okazalis', i tut zhe nas atakovali zhadnye do nazhivy domo- i kvartirovladel'cy. "Vam nuzhna komnata? Na skol'ko?" Okazalos', chto my ne ochen' vygodnye klienty, potomu chto priehali tol'ko na nedelyu, a chastniki predpochitali takih, kotorye na sezon ili hotya by na mesyac. Kogda uzhe vse ot nas otkazalis', poyavilsya eshche odin, dohlyj pozhiloj muzhichonka s vpaloj grud'yu i stal'nymi zubami. On robko priblizilsya k nam: "Nuzhna komnata? Na skol'ko? Na nedelyu? Net, na nedelyu nel'zya". I otoshel. No otoshel neuverenno, i ya ponyal, chto na nego mozhno davit'. YA poshel za nim i sprosil: "A mozhet byt', mozhno i na nedelyu?" On posmotrel na menya i obrechenno kivnul golovoj: "Nu, pozhalujsta". Potom uvidel, chto my na mashine, i skazal opyat': "Vy na mashine? Net, na mashine nel'zya". -- "A mozhet byt', mozhno?" I on opyat' kivnul: "Nu, pozhalujsta". YA potom zametil, chto on vsegda snachala otkazyvaet, a potom govorit: "Nu, pozhalujsta". My ego tak Nupozhalujsta i prozvali. My sprosili, daleko li ehat'. On skazal, net, kilometra dva-tri. -- YA vam pokazhu. YA budu vperedi bezhat', a vy ezzhajte za mnoj. -- Nu, pochemu zhe vy budete bezhat' vperedi,-- skazal ya.-- sadites', poedem vmeste. -- Da net, nu zachem ya budu sadit'sya, kak-to neudobno. Posle togo, kak ya emu ob座asnil, chto nam eshche bolee neudobno budet, esli on pobezhit vperedi, on sel na perednee siden'e (zhena perebralas' nazad) i s容zhilsya, starayas' zanyat' kak mozhno men'she mesta. Okazalos', chto Nupozhalujsta zhivet na okraine, na pyl'noj uhabistoj ulice, po kotoroj posle dozhdya mozhno proehat' razve chto na traktore. Dom, odnako, byl bol'shoj i dobrotnyj. Na kryl'ce stoyala zhenshchina let soroka moguchego teloslozheniya, v korotkom i rvanom sarafane. I so vkusom, zvuchno shlepala komarov na zagorelyh plechah i na lyazhkah. -- Ty kogo eto privez? -- zakrichala ona, glyadya to na muzha, to na nas, budto my byli sovsem nikchemushnym tovarom. -- Dachnikov, Egorovna, privez na nedelyu. -- Dachnikov? -- povtorila ona.-- Na nedelyu? Ta sho eto za dachniki na nedelyu? Ta sho zh tam drugih ne bulo? -- Ne bylo, Egorovna,-- ispuganno otvechal Nupozhalujsta. -- Tol'ko eti i byli. -- Nu ladno.-- Ona posmotrela na nas bolee dobrozhelatel'no.-- Tak sho vy lyudi bogatye, na mashine, u menya est' dlya vas zala za desyat' rublej. -- V nedelyu? -- sprosila moya zhena. -- Ta ne, u den'. -- Desyat' rublej -- eto dorogo, -- skazal ya. -- Ta ne dorogo, -- ubivaya komara na noge, skazala ona. -- I k tomu zhe u vas komary. -- Ta yaki komary? -- skazala ona i shchelknula sebya po shcheke.-- Hiba zh eto komary? -- A chto zhe eto? -- Ta tak. Nasekomye. Kak-to my vse zhe poladili i vecherom na terrase ugoshchali nashih hozyaev kuplennym u nih zhe vinom. Nupozhalujsta v osnovnom molchal, govorila Egorovna. -- YA, Volodya, rabotayu oto zh brigadirom na vinogradniku. Oto zh taka vazhka, taka tyazhela rabota, Volodya. 3 pyati utra i do samogo vechora. Taka vazhka, taka trudna rabota. No ya lyublyu vazhko rabotat'. Kogda vazhko porabotaesh', togda ty soboj tozhe dovol'nyj byvaesh'. Dom ih, dovol'no bol'shoj, byl zabit otdyhayushchimi. My snimali otdel'nuyu komnatu. V drugih komnatah, kak v obshchezhitii, kojki stoyali ryadami, kazhdaya stoila dva rublya v sutki. Utrom my prosnulis' ne rano, solnce stoyalo uzhe vysoko. YA vyshel v sad k umyval'niku i uvidel v glubine sada saraj. Dver' saraya otkryta, a vnutri saraya na raskladushke nichkom, v tom zhe samom rvanom, vysoko zadravshemsya sarafane lezhit nasha hozyajka. Nado zhe, na rabotu ne poshla. Vidimo, zabolela. Posle zavtraka ya opyat' vyshel v sad i uvidel: iz saraya vyshla hozyajka, potyagivayas', kak shtangist pered vzyatiem vesa. -- Vy segodnya ne na rabote,--sprosil ya.--Zaboleli? -- Ta ni. U mene zh oto sessiya. -- Sessiya? -- udivilsya ya. -- Sel'soveta? -- Ta ni. Oto zh gorsoveta. YA tam u kul'turnoj komissii sostoyu. My s zhenoj uehali na plyazh, potom byli v kino, potom v restorane, vernulis' -- hozyaeva uzhe spali. Utrom vyhozhu v sad, vizhu -- hozyajka opyat' spit v sarajchike. -- Opyat' sessiya? -- sprosil ya, kogda ona vyshla. -- Ta ni. Oto zh partsobranie. Na tretij den' u nee bylo soveshchanie peredovikov proizvodstva. Na chetvertyj chto-to eshche. V etom dome po-nastoyashchemu trudilsya tol'ko ee bespartijnyj muzh. Utrom, poka ona spala, on po ee prikazu uzhe bezhal, kak on govoril, "na shossu" lovit' novyh kvartirantov. A potom v sadu chto-to strogal, pilil, okapyval derev'ya. Poskol'ku my uhodili iz doma ran'she ee, a vozvrashchalis' pozzhe, ya nikogda ne videl nashu hozyajku v dostojnom ee polozheniya kostyume. Vsegda v odnom i tom zhe sarafane. Ona byla slovoohotliva i mnogo raz povtoryala, chto lyubit tyazheluyu rabotu. CHto rabotala vo vremya vojny na Altae shoferom i ottuda privezla svoego tepereshnego muzha. V partiyu vstupila nedavno. -- Mene zh oto partorg nash, Ivan Semenovich, vyzval. "Ty chto zh eto, govorit, Egorovna, taka horosha rabotnica, a ne v partii. Nevdobno vse zhe". Nu ya zh oto podumala, Volodya, sho yak sho my, peredovye truzheniki, ne budem postupat' u partiyu, to togda hto zh? Tem bolee sho partiya nasha, ona zhe rukovodit narodom, ona zh mudraya, mirolyubivaya, tak zhe zh, Volodya? YA ej skazal, chto ya literator, i ona, vyrazhayas' v partijnom duhe, vidimo, rasschityvala, chto ya o nej chto-nibud' napishu. Vprochem, o nej uzhe i bez menya pisali. I v mestnoj gazete, i v stolichnom "Ogon'ke". A ee muzh; Nupozhalujsta, bespartijnyj pensioner, uyazvlennyj svoim nichtozhnym na fone zheny polozheniem, byl u nih v sem'e vrode domashnego dissidenta. Molchal, molchal, a potom vzryvalsya. -- Pravil'naya politika, govorish'? Pravil'naya? Nikto ne sporit, chto pravil'naya. A pochemu zh s kitajcami-to possorilis'? CHlen partii, a ne znaesh'. A potomu possorilis', chto oni nam pol'ty po sorok rublej prodavali, a potom v nash magazin zahodyat i vidyat: te zhe samye pol'ty visyat po sto dvadcat'. -- Ta ty nichogo ne ponimaesh',--mahala ona rukami i prosila menya: -- Ty, Volodya, etogo ne zapisyvaj, potomu sho on zhe glupyj i otstalyj. Ona mne svoi tajny raskryvala postepenno. Nakanune nashego ot容zda my opyat' pili vino na terrase. -- Oto zh stydno skazat', Volodya, no mene zh oto ordenom nagradyly. -- Kakim ordenom? -- ya uzhe ne udivlyalsya, no vse-taki podumal, chto ordenom kakim-nibud' malen'kim. -- Ta oto zh Lenina. Mene v Krasnodare Polyanskij prinimal, pal'to podaval. Esli b, govorit, do togo, Egorovna, u tebya b ne medal', a hotya b "Znak Pocheta", my b tebe sejchas Geroya daly. My prozhili v etom dome ne nedelyu, a poltory. V poslednee utro my prosnulis' ot shuma. Na kryl'ce galdeli chelovek desyat' studentov, kotoryh hozyain uspel uzhe pritashchit' s "shossy" na nashe mesto. Proshchayas' s hozyainom, ya sprosil: "A gde Egorovna?" "Ushla na vinogradnik",--skazal on. |to byl ee pervyj vyhod na rabotu za vse poltory nedeli. Vse eti dni my proveli ili doma, ili na beregu. A tut pervyj raz ehali cherez centr goroda. I v skverike pered zdaniem gorkoma uvideli sherengu portretov, nad kotorymi bylo napisano: "LUCHSHIE LYUDI GORODA". I na chetvertom sleva portrete krasovalas' nasha hozyajka. V temnom kostyume, beloj bluzke, s ordenom Lenina na vysokoj grudi. CHENCHEVATELX IZ HERSONA Ili vot takaya istoriya. Sidim my kak-to vecherom na kuhne u nas, v Moskve, moya zhena, ya i eshche odna nasha priyatel'nica. Izvestnaya, mezhdu prochim, aktrisa. Sidim, p'em chaj, razgovarivaem. Aktrisa nam o telekineze chto-to rasskazyvaet. O lyudyah, kotorye vzglyadom mogut dazhe samye tyazhelye veshchi peredvigat'. V poslednee vremya v Moskve takie uvlecheniya ochen' v modu voshli: telekinez, spiriticheskie seansy, telepaticheskoe lechenie na rasstoyanii. Kogda obshchestvennoj zhizni net, kritikovat' vlasti ili hotya by rasskazyvat' anekdoty strashnovato, razvlecheniya (teatr, kino, televidenie) splosh' pronizany propagandoj, a v knizhnyh magazinah net nichego, krome tomov skuchnyh, izlozhennyh nechelovecheskim yazykom rechej General'nogo sekretarya i drugih chlenov Politbyuro, togda samoe vremya udarit'sya v mistiku. Delo vrode by ne sovsem sovetskoe, no, v otlichie ot, dopustim, rasprostraneniya ili hotya by chteniya samizdata, bezopasnee. Nu, tak sidim, razgovarivaem, vdrug zvonok v dver'. Idu otkryvat', myslenno po doroge chertyhayas': kogo eshche tam nelegkaya na noch' glyadya prinesla? Otkryvayu, na poroge stoit neznakomyj mne chelovek v forme torgovogo moryaka. "Zdras'te, a ya k vam!" Okazyvaetsya, moryak etot po doroge iz Murmanska v Herson reshil v Moskve ostanovit'sya. A brat ego iz Hersona ran'she so mnoj v odnom klasse uchilsya. Neskol'ko let nazad brat etot u menya uzhe kak-to nocheval, ochen' emu u nas ponravilos', a teper' vot i drugoj brat pod容hal. Nado skazat', chto v Moskve poyavlenie nochnogo gostya iz provincii -- yavlenie ne takoe uzh redkoe. I ob座asnyaetsya eto ne stol'ko nahal'stvom ili zhadnost'yu etih samyh provincialov, skol'ko sovershennejshej nevozmozhnost'yu popast' prostomu cheloveku v moskovskuyu gostinicu. Posmotrel ya na etogo moryaka, posmotrel, ne ochen' mne puskat' ego na noch' hotelos', no i otkazat' ne sumel: noch', pogoda plohaya, i vse-taki s ego bratom v odnom klasse uchilsya. Koroche govorya, ladno, govoryu, chto zhe delat', raz uzh tak poluchilos', vhodite, tol'ko uzh drugim svoim brat'yam i tovarishcham iz Hersonskogo parohodstva moego adresa bol'she ne davajte. Nu, sel on s nami za stol, vynul iz portfelya butylku Posol'skoj vodki, v Murmanske, govorit, dostal, banku sajry i na aktrisu, nashu gost'yu, s voshishcheniem smotrit. Vchera on ee tol'ko po televizoru videl, a tut, ponimaesh', takoe vezenie. Budet o chem rasskazat' tovarishcham i v Murmanske, i v Hersone. I chtoby ne udarit' licom v gryaz', moryak tut zhe prinyalsya rasskazyvat' o vsyakih svoih stranstviyah po belu svetu v kachestve mehanika kakogo-to suhogruza. I kak ih zastig tuman v prolive Laperuza, i kak kachalo ih u beregov Novoj Zelandii, i kak oni na mel' seli gde-to u beregov ne to Marselya, ne to Katani. I kak poshel nazvaniyami portov vsyakih sypat', tak ne tol'ko my s zhenoj, a i nasha aktrisa rot raskryla, oshelomlennaya. Ona hot' i vyezdnaya byla, no i ee opyt zagranichnyh poezdok (odin raz Parizh, odin raz Budapesht, dva raza Vostochnyj Berlin i chetyre raza Sofiya) sejchas ej samoj chepuhoj pokazalsya. A moryak, zavladev nashim vnimaniem, i sovsem razoshelsya. Bosfor, govorit, Dardanelly, Dzhordzhes Banka, takie, znaete li, nazvaniya, nu pryamo ZHyul' Vern. A forma na nem krasivaya, nashivki blestyat, pugovicy zolotye i na ruke chasy s trojnym ciferblatom. I on na eti chasy dovol'no chasto poglyadyvaet, no ne potomu, chto hochet Posol'skuyu vodku skoree dopit' i spat' idti, a potomu, chto dogadyvaetsya, chto my ran'she takih chasov i ne videli. I kogda on v ocherednoj raz na chasy posmotrel, ya u nego vse-taki sprosil, gde zhe on takie zamechatel'nye chasy kupil. "|to, govorit, ya v Las Palmas schencheval". I tut zhe zazhigalku vynul, a na nej devushka narisovana. Pryamo derzhish' zazhigalku -- devushka v kupal'nike, perevernesh' -- ona bez. "A eto,-- govorit on uzhe bez moego voprosa,--ya schencheval v Amsterdame". Ochen' eto bylo nam vse interesno, no tol'ko slova etogo "chenchevat'" ya prezhde nikogda ne slyhival. I sprosil, chto ono oznachaet. -- CHejndzh! -- skazal moryak tverdo i postavil ryumku na stol.-- Anglijskij v shkole uchil? CHejndzh. Obmen, znachit. My kogda v zagranku uhodim, zakupaem v magazinah vse, chto est'. CHasy, duhi, matreshek, mylo, bulavki, pugovicy, koroche govorya, vse, chto pod ruku popadetsya. -- I neuzheli na eti nashi tovary mozhno chto-nibud' vymenyat'? -- Eshche kak mozhno! Konechno, gde-nibud' v Gamburge ili Vankuvere takoj tovar ne idet. No my zh ne tol'ko tuda ezdim. My i stranam tret'ego mira pomogaem. A uzh v etih-to stranah... Vospominanie ob etih stranah pochemu-to vyzvalo v nem takoj pristup smeha, chto on chut' pod stol ne svalilsya, no ya ego vovremya podhvatil. Pridya v sebya, stal on rasskazyvat', gde chego chencheval. Samye priyatnye vospominaniya byli u nego svyazany s Sueckim kanalom. -- Idesh', znachit, Sueckim kanalom, a na beregu beduiny stoyat. My vseh arabov beduinami nazyvaem. Krichish' emu: "CHejndzh!" On otvechaet: "CHejndzh!" Ty emu na verevke svoj tovar opuskaesh', on tebe na palke svoj podnimaet. Tut, znaete, nado byt' ochen' bditel'nym. Esli ty emu ran'she svoj tovar opustil, on ego shvatil i bezhat'. Vse. CHejndzh zakonchilsya. Esli on ran'she podnyal, ty shvatil, tozhe chejndzhu konec. Tut nado vse s umom delat'. A to ya pomnyu, vezli my kak-to... I on rasskazal istoriyu, kak vezli oni kak-to partiyu gazikov-vezdehodov, opyat' zhe dlya pomoshchi stranam tret'ego mira. Snachala kolesa posnimali, schenchevali. Potom spidometry povytaskivali, schenchevali. Fary pootkruchivali, schenchevali. -- A kak zhe,-- sprashivayu,-- te, komu vy vezli gaziki, oni vam pretenzii ne pred座avlyali? -- Da vy chto? Da kakie pretenzii? |to zhe pomoshch'. |to zhe beskorystno, chego dayut, to beri. Da gaziki -- eto chto! My i s sudna vsyakie veshchi chenchuem. Snimesh' spasatel'nyj krug -- chejndzh! Pribor kakoj-nibud' otvernesh' -- chejndzh! A odnazhdy nichego pod rukoj ne okazalos', tak i yakor' latunnyj prishlos' schenchevat'. Dumaete, prosto bylo? Ego celikom ne vykinesh', beduinam podnyat' ego nechem, on zhe tyazhelyj. Tak my ego snachala v kayutu vtashchili i tam na kuski pilili -- nozhovku smazyvali, chtob ne pishchala. A potom kuski v illyuminator kidali. A beduiny v akvalangah za nimi nyryali. I rasskazyval tak do pozdnej nochi, gde byl i chto na chto chencheval, i nas umoril, da i sam pritomilsya. Stal zevat' i na chasy poglyadyvat', no uzhe ne s tem, chtoby vidom ih porazit', a namekaya, chto pora i v postel'. No kogda ya sprosil ego, ne chlen li on partii, on opyat' vstrepenulsya, plechi raspravil, shcheki nadul i skazal s dostoinstvom: -- Da-a, kommunist. KAK ISKRIVITX LINIYU PARTII? Lenin kogda-to skazal, chto nastoyashchim kommunistom mozhet byt' tol'ko ochen' obrazovannyj chelovek, ovladevshij samymi peredovymi znaniyami svoego veka. Sredi sovremennyh sovetskih kommunistov est' i takie, kotorye bolee ili menee sootvetstvuyut leninskomu idealu. No kommunist kommunistu rozn'. Ryadovoj kommunist mozhet byt' rabochim, kolhoznikom, akademikom. On platit chlenskie vznosy, sidit na sobraniyah, vypolnyaet vazhnye ili nevazhnye partijnye porucheniya, no v osnovnom zanimaetsya svoej professional'noj deyatel'nost'yu. On mozhet byt' ochen' uvazhaemym v svoej oblasti specialistom, poluchat' bol'shuyu zarplatu i mnogo privilegij, no vse-taki k vysshej kaste on ne prinadlezhit. Vysshaya kasta -- eto nomenklatura. |to professional'nye partijnye rabotniki ot rajonnogo urovnya do chlenov Politbyuro. Partijnyj rabotnik mozhet rukovodit' lyuboj otrasl'yu promyshlennosti, sel'skogo hozyajstva, nauki ili iskusstva, nezavisimo ot napravleniya i urovnya svoej podgotovki. Kogda ya uchilsya v 10-m klasse vechernej shkoly v Krymu, mne bylo 23 goda, to est' dlya shkol'nika uzhe mnogovato. No sredi moih odnoklassnikov nekotorye byli i postarshe. Samomu starshemu bylo sorok shest' let, mne on, estestvenno, kazalsya starikom. Zvali ego, dopustim, Eremenko. V shkolu on vsegda prihodil v strogom serom kostyume: dlinnyj pidzhak, shirokie bryuki i tugo zatyanutyj galstuk. Sidel na zadnej parte. Kogda vyzyvali k doske, vyhodil i ne otvechal ni na kakie voprosy. Molchal, po vyrazheniyu odnoj nashej uchitel'nicy, kak partizan na doprose. (Ponyatno, chto obraz sovetskogo partizana-kommunista byl izvesten uchitel'nice ne po zhizni, a po literature.) U doski na Eremenko bylo zhalko smotret'. Emu zadayut pryamoj vopros -- molchit. Zadayut vopros navodyashchij -- molchit. Krasneet, poteet i ni slova. Uchitel'nica sprashivaet: "Mozhet byt', vy ne vyuchili?" Molchit. A esli uzh raskryval rot, to chto-nibud' takoe lyapal, chto hot' stoj, hot' padaj. Odnazhdy on ne mog pokazat' na karte, gde prohodit granica mezhdu Evropoj i Aziej, a na vopros uchitel'nicy, gde zhe nahodimsya my, napryagsya i otvetil: "V Azii". Prepodavateli prosto ne znali, chto s nim delat'. Uchitel'nica himii byla agressivnee drugih i govorila, chto ni za chto ego ne vypustit. Drugie byli bolee liberal'ny. Ne znayu, boyalis' li oni ego, no smushchalis' vsegda, vse-taki chelovek-to on byl solidnyj. Oni tiho govorili: "Sadites', Eremenko". I, smushchayas', stavili dvojku. Ili voobshche nichego ne stavili: "Nu horosho, ya vam segodnya ocenku stavit' ne budu, no uzh k sleduyushchemu razu, pozhalujsta, podgotov'tes'". Ucheniki, konechno, vezde byvayut raznye. Byvayut blestyashchie, horoshie, srednie i plohie. No ucheniki takoj stepeni tuposti do desyatogo klassa, kak pravilo, ne dohodyat. Dotyagivayut koe-kak do chetvertogo, nu, do sed'mogo, a potom ili ego kak-to vypihivayut iz shkoly, ili sam on vypihivaetsya, predpochitaya lyuboj fizicheskij trud neposil'nomu dlya nego napryazheniyu intellekta. I Eremenko, bud' on prostoj uchenik, do desyatogo klassa nikak by ne dobralsya, no v tom-to i delo, chto on byl ne prostoj uchenik, a nomenklaturnyj: zavedoval otdelom v rajkome KPSS, i dlya prodvizheniya po sluzhbe emu nuzhno bylo po krajnej mere srednee obrazovanie. Pravda, on uchilsya ne v tom rajone, kotorym pravil, a v sosednem, sel'skom. V svoem rajone emu, kak on sam govoril, partijnaya etika uchit'sya ne pozvolyala. Obychno predstaviteli nomenklatury derzhatsya podal'she ot prostyh smertnyh, no my s Eremenko soshlis', potomu chto ya emu pomogal po himii i matematike. Potrativ skol'ko-to bespoleznyh chasov, my inogda dazhe vypivali vmeste, i togda on byl so mnoj vpolne otkrovenen. On s vozmushcheniem otzyvalsya o nashej himichke: "A chto eto ona pozvolyaet sebe tak so mnoj govorit'? Ona, navernoe, ne predstavlyaet sebe, kto ya takoj. Da ya v nashem rajone mogu lyubogo direktora shkoly vyzvat' k sebe v kabinet, postavit' po stojke "smirno", i on budet stoyat' hot' dva chasa". Kak-to ya sprosil ego, ne trudno li emu rabotat' na stol' vazhnoj dolzhnosti. Otvet ego ya zapomnil na vsyu zhizn': "Da net, ne trudno. V nashej rabote glavnoe -- ne iskrivit' liniyu partii. A kak ee iskrivish'?" On uchilsya odinakovo ploho po vsem predmetam, vklyuchaya istoriyu. No nasha uchitel'nica istorii (ona byla molozhe menya) ushla v dekret, a ee stala podmenyat' drugaya, kotoraya rabotala zaveduyushchej otdelom narodnogo obrazovaniya v tom zhe rajone, gde nachal'stvoval Eremenko. |to byla ochen' polnaya i ochen' glupaya dama. Ona svoj sobstvennyj predmet znala ne shibko i vmesto vsyakih istoricheskih faktov tolkala nam politinformaciyu po voprosam tekushchej politiki KPSS. Govorila, chto mezhdunarodnye imperialisty zadumali to-to i to-to, no eto chrevato dlya nih samih. Imperialisty ugrozhayut nam atomnym oruzhiem, no eto chrevato dlya nih samih. Imperialisty hotyat razrushit' lager' socializma, no eto chrevato dlya nih samih. Novaya uchitel'nica na svoej osnovnoj rabote polnost'yu ot Eremenko zavisela i poetomu na urokah byla k nemu blagosklonna. Ona vyzyvala ego k doske i sprashivala po takoj sheme: -- Skazhite, tovarishch Eremenko, kogda proizoshel pyatnadcatyj s容zd partii? Molchanie. -- V odna tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'mom godu. Pravil'no? -- Pravil'no,-- otvechal Eremenko.-- V odna tysyacha devyat'sot dvadcat' sed'mom godu. -- Nu chto zh,-- zaklyuchala uchitel'nica,-- vy podgotovilis' otlichno, ya tavlyu vam pyat'. S ee prihodom v nashu shkolu on vospryanul duhom i dazhe slegka zaznalsya. -- Uzh chto-chto, a istoriyu ya znayu, -- govoril on mne. Mezhdu uchitel'nicej i uchenikom ustanovilis' dovol'no svoeobraznye otnosheniya. Vecherom ona vyzyvala ego k doske, a dnem on vyzyval ee k sebe v kabinet i ochen' interesovalsya sostoyaniem sistemy obrazovaniya v podvlastnom emu rajone. Obzor sistemy obrazovaniya zakanchivalsya malen'kimi pros'bami so storony uchitel'nicy, kotorye uchenik ohotno rassmatrival. On sam mne rasskazyval, kak ona odnazhdy, ochen' smushchayas', poprosila vypisat' ej kolhoznogo porosenochka. On pozvonil v kakoj-to kolhoz; i v tot zhe den' uchitel'nice byli dostavleny na dom dve ogromnye svin'i po rublyu pyat'desyat shtuka na starye den'gi. To est' po pyatnadcat' kopeek na nyneshnie. V konce koncov Eremenko shkolu okonchil i poluchil attestat, v kotorom u nego byla pyaterka po istorii i vyvedennye s bol'shoj natyazhkoj trojki po vsem ostal'nym predmetam, vklyuchaya himiyu. Teper' pered nim otkrylsya put' dlya dal'nejshego, uzhe special'nogo partijnogo obrazovaniya i prodvizheniya po sluzhebnoj lestnice. Vooruzhennyj novymi znaniyami, on mog smelo rukovodit' svinovodstvom, ovcevodstvom ili iskusstvom. Neskol'ko let spustya ya uznal, chto Eremenko povyshen v dolzhnosti i pereveden v obkom KPSS, gde rukovodit promyshlennost'yu. Vsyakoj promyshlennost'yu, v tom chisle, razumeetsya, i himicheskoj. DVS Konechno, glavnye principy v nashej sovetskoj zhizni -- eto svoboda, ravenstvo i bratstvo. |to kazhdomu izvestno. A esli kto zabudet,-- mozhet vyjti na ulicu i srazu obyazatel'no vspomnit, potomu chto sejchas zhe gde-nibud' nepodaleku takoe budet napisano bol'shimi bukvami: SVOBODA, naprimer, ili RAVENSTVO, ili BRATSTVO. Tak chto dazhe esli hochesh' zabyt', to tebe ob etom napomnyat. A vse-taki sluchayutsya eshche inogda v nashej povsednevnoj zhizni otdel'nye sluchai proyavleniya neravenstva, chto vyzyvaet, konechno, narekaniya so storony trudyashchihsya mass. Nekotorye dazhe proyavlyayut nedovol'stvo, bryuzzhat, sozdavaya vokrug sebya nezdorovye nastroeniya. Pochemu, mol, odnomu to-to i to-to, a drugomu ni togo, ni togo-to. No pri etom ne ponimayut, chto u nas eshche polnogo kommunizma net, a est' tol'ko socializm. A pri socializme, kak izvestno, nikakoj uravnilovki net i byt' ne dolzhno. Ot kazhdogo po sposobnosti, kazhdomu po chinu. |to eshche Marks skazal. Ili Lenin. A mozhet, ya i sam tak pridumal, ya uzhe tochno sejchas ne pomnyu. Vo vsyakom sluchae, ya vam tak skazhu, chto privilegii -- eto delo horoshee. Konechno, dlya teh, u kogo oni est'. No tozhe ya by skazal -- delo horoshee, no ne vsegda. Na pochve raznicy v etih privilegiyah inogda takie nepriyatnosti sluchayutsya, chto inoj raz zadumaesh'sya, mozhet, etih privilegij luchshe i sovsem ne imet'. Nu vot hotya by takoj sluchaj. Odin bol'shoj, ochen' bol'shoj pisatel' iz odnoj ne ochen' bol'shoj aziatskoj ili, mozhet, kavkazskoj dazhe respubliki priehal odnazhdy v Moskvu po delam. Samo soboj, privez podarki vsyakie svoim moskovskim sobrat'yam po peru i vsemu drugomu. Sobrat'ya ego -- lyudi vazhnye. Odin -- sekretar' Soyuza pisatelej, drugoj -- glavnyj redaktor zhurnala, tretij -- direktor izdatel'stva, chetvertyj -- v komitete po Leninskim premiyam shishka. I kazhdomu zhe nado privezti suvenir kakoj-nibud', chto-nibud' takoe iz mestnyh narodnyh promyslov, kakoj-nibud', skazhem, kover ili blyudo serebryanoe, ili eshche chto-nibud' nedorogoe, rublej, skazhem tak, za pyat'sot -- sem'sot. Nu, samo soboj, vsyakie sladosti vostochnye, kishmish, dyni, churchhelu ili chto-nibud' podobnoe. Kon'yaku yashchik tozhe privez. Poskol'ku on byl dejstvitel'no bol'shoj pisatel' i dazhe chut' li ne osnovopolozhnik svoej nacional'noj literatury, to poselilsya on, kak vsegda, v gostinice "Moskva", kuda, mezhdu prochim, kogo popalo ne pustyat. Nu, kak on tam s sobrat'yami so svoimi vstrechalsya, kogo sam poseshchal, kto k nemu v gostinicu prihodil, sejchas podrobno opisyvat' ne budu. Skazhu tol'ko, chto mnogo bylo vypito i mnogo zakusheno, mnogo bylo tostov vsyakih proizneseno. I za druzhbu narodov, i za rascvet nashej mnogonacional'noj literatury, i za dorogogo gostya, i za dorogih hozyaev, tak chto togo yashchika kon'yaku, kotoryj on s soboj privez, dazhe i ne hvatilo, prishlos' vtoroj zakupat' uzhe zdes', na meste. I k tomu vremeni, kogda uzhe i vtoroj yashchik k koncu podhodil, do togo nash geroj dopilsya i do togo dokushalsya, chto odnazhdy noch'yu stalo emu nehorosho. Prosnulsya pisatel' sredi nochi, chuet v grudi: bubuh, bubuh. A potom chto-to ka-ak sadanet, budto serdce shampurom, kak barana, protknuli. I chuvstvuet pisatel', chto vrode on kak-to bledneet i kak-to vrode slabeet, pomiraet, koroche. A byl priezzhij etot pisatel' hot' i bol'shoj, da glupyj. I s takimi lyud'mi v Moskve obshchayas', mnogogo eshche v stolichnoj zhizni ne osvoil. Lezhit on sebe na krovati, odnoj rukoj za serdce hvataetsya, drugoj telefon k sebe pridvigaet i drozhashchim pal'cem nabiraet 03. Nu, eto, kak izvestno, nasha "skoraya pomoshch'", samaya skoraya v mire. Ne uspel pisatel' koncy otdat', a ona uzhe tut kak tut. Otkryvaetsya dver', vryvaetsya v nomer doktor s chemodanchikom, vryvaetsya sanitar s yashchikom, kotorym kardiogrammu pishut, vryvaetsya drugoj sanitar -- s nosilkami: dve palki, a mezhdu nimi parusina. I koridornaya ispuganno v dver' tozhe zaglyadyvaet. Doktor, ponyatno, sprosil, na chto bol'noj zhaluetsya, a tot dazhe ne zhaluetsya, tol'ko mychit i pal'cem sebya v levuyu storonu tychet. Doktor vremeni teryat' ne stal, kardiogrammu sdelal, davlenie smeril, pul's poschital. -- Nu chto? -- sprashivaet bol'noj ele slyshno i pri etom volnuyas', konechno. -- A nichego,-- govorit doktor.-- Nichego opredelennogo poka skazat' ne mogu, no dumayu, chto u vas takoj eto nebol'shoj obshirnyj infarkt. A bol'she sovsem nichego. Bol'noj, slysha takie slova, glaza zakatil i lezhit, ne dyshit. Serdce dergaetsya, bol'no, nogi holodeyut, yazyk peresoh, pisatel' volnuetsya, a volnovat'sya emu kak raz i nel'zya. -- Da vy nichego,-- govorit doktor,-- vy, aksakal, ne volnujtes', my vas dostavim v bol'nicu, a dlya nachala ukol'chik. Dostaet iz chemodanchika shpric so zdorovennoj igloj, i iglu etu kuda nado, to est' v myshcu, zasazhivaet. A zatem perevalivaet nashego pisatelya s divana na nosilki, daet znak sanitaram, te nosilki podhvatyvayut i volokut ih k dveryam. A v eto vremya dveri eti raspahivayutsya, i v nomer vryvaetsya dezhurnyj administrator i za nim opyat' koridornaya. Kak uvidel administrator sanitarov i doktora, vstal pered nimi, ruki raskinuv v storony. "Kto,-- govorit,-- vy takie i kuda ego tashchite?" Doktor vezhlivo ob座asnyaet, chto oni -- "skoraya pomoshch'", a tashchat oni bol'nogo vniz k mashine dlya dostavki k mestu lecheniya. Administrator govorit: ya ego vypustit' ne mogu, stav' nosilki obratno na pol. Doktor ob座asnyaet, chto na pol nosilki postavit' ne mozhet, potomu chto bol'noj srochno nuzhdaetsya v pomoshchi. Administrator govorit: nuzhdaetsya ne nuzhdaetsya, ne vashego uma delo, a ya tovarishcha vypustit' ne mogu, poskol'ku on -- DVS. -- Deve kto? -- peresprashivaet doktor. -- Devees,-- povtoryaet administrator i ob座asnyaet doktoru, kotoryj ne ponyal, chto DVS -- eto znachit deputat Verhovnogo Soveta. Doktor govorit, ya ne znayu, DVS on ili DOSAAF, menya eto ne kasaetsya, dlya menya vse lyudi ravny, i ssylaetsya na klyatvu Gippokrata, kotoruyu on, mezhdu prochim, ne daval, potomu chto u nashih vrachej est' svoya klyatva, sovetskaya. Administratoru, samo soboj, na Gippokrata etogo s vysokogo dereva naplevat' i na ego etu klyatvu tozhe. Vrach v konce koncov sdaetsya i zvonit v central'nuyu, soobshchaet, chto administraciya gostinicy prepyatstvuet ispolneniyu vrachebnogo dolga. Central'naya snachala dumaet, a potom govorit, chert s nim, s etim administratorom, esli bol'nogo ne otdaet, pust' dast raspisku, chto za vozmozhnye fatal'nye posledstviya on beret otvetstvennost' na sebya. Administrator raspiski ne daet, bol'nogo ne vypuskaet i sam zvonit po kakomu-to nomeru. -- Prishlite,-- govorit,-- karetu special'noj "skoroj pomoshchi", u menya tut DVS zagibaetsya. Vremya idet, bol'noj lezhit, administrator sidit, vrach stoit, koridornaya smotrit v okno, sanitary vyshli v koridor pokurit'. CHasu ne proshlo, vryvaetsya eshche odin vrach, kremlevskij, s medsestroj i chetyr'mya sanitarami. Nosilki, mezhdu prochim, uzhe ne brezentovye, a kozhanye. Posheptalsya kremlevskij vrach s priehavshim ranee, vyyasnil, kakie mery byli prinyaty, vkatil eshche odin shpric bol'nomu i prikazal sanitaram perevalit' ego s parusiny na kozhu. Administrator pomyagchel, vydal ranee priehavshemu spravku, chto v ego pomoshchi nikakoj neobhodimosti net, i tot so svoimi sanitarami i nosilkami otpravilsya k liftu. A vnov' priehavshij vrach pridvinul k sebe telefon i zvonit v svoyu central'nuyu, v kakoj iz filialov kremlevskoj bol'nicy dostavit' bol'nogo. Te sprashivayut, a kak ego familiya. Vrach sprashivaet u administratora, administrator otvechaet vrachu, tot otvechaet central'noj. Potom nebol'shoe molchanie, potom vrach govorit: "Ponyatno",-- potom podnimaetsya i administratoru holodno tak govorit: "CHto vy gluposti,-- govorit,-- gorodite, chto vy paniku podnimaete i zanyatyh lyudej v zabluzhdenie vvodite, kogda bol'noj vash vovse ne DVS, v spiskah DVS ego familii netu". Administrator slegka bledneet, smotrit voprositel'no na bol'nogo, tot slegka ochuhivaetsya i govorit slabym golosom: "Davaj syr!" Kremlevskij vrach slegka rasserdilsya, kakoj, govorit, tebe syr, kogda tebe o Boge pora podumat'. I govorit administratoru: "Gde tam etot vash vrach dlya prostyh lyudej, pust' on etogo bol'nogo teper' sebe beret, a nam s nim vozit'sya nekogda". Administrator posylaet koridornuyu za prostym vrachom, ta vniz po lestnice letit bystrej skorostnogo lifta. Perehvatyvaet doktora na samom vyhode, zagorazhivaet dorogu. "Vertajtes',-- govorit,-- obratno, poskol'ku bol'noj okazalsya ne DVS". Doktor otkazyvaetsya, potomu chto emu eto delo nadoelo, spravka ot administratora u nego est', a klyatvu Gippokrata on ne daval. No koridornaya podzyvaet shvejcara, i vdvoem oni doktora koe-kak ugovarivayut, obeshchaya emu i sanitaram po polkilo ohotnich'ih sosisok iz nochnogo bufeta. Doktor i sanitary vozvrashchayutsya v nomer i opyat' perekladyvayut bol'nogo s kozhi na parusinu. A tot uzhe sovsem ploh, glaza zakacheny, shcheki serye, guby sinie, izo rta pena idet korichnevataya, kon'yakom pahnet. Bol'noj suchit nogami i hripit, i slova vse te zhe vyhripyvaet: "Davaj syr! Davaj syr!" -- CHto eto on govorit? -- sprashivaet obyknovennyj vrach neobyknovennogo.-- Kakoj eshche syr? Pri chem tut syr? -- Vostochnyj chelovek,-- govorit vrach neobyknovennyj.-- Privyk est' syr. Bez syra i pomirat' ne zhelaet. -- Postojte,-- govorit administrator oboim vracham,-- on, mozhet byt', ne pro syr govorit, a pro chto-to drugoe. Naklonyaetsya k bol'nomu i sprashivaet ego kak-to neponyatno: "Deveseer?" -- Dyvysyr, dyvysyr,-- hripit bol'noj, soglashayas'. -- Nu vot vidite,-- govorit administrator kremlevskomu doktoru.--YA zhe vam govoril. On deputat Verhovnogo Soveta respubliki. Ne DVS, a DVSR. Kladite ego obratno.-- I sam hvataet bol'nogo za nogi, chtoby peretashchit' s parusinovyh nosilok na kozhanye. -- Stop! Stop! Stop! -- govorit kremlevskij doktor, otryvaya administratora ot bol'nogo.-- My perevozim tol'ko deputatov Verhovnogo Soveta SSSR, a dlya davajsyrov drugaya skoraya est'. V eto vremya obyknovennyj doktor kivnul svoim sanitaram, i oni vmeste s parusinovymi nosilkami i s yashchikom, kotorym kardiogrammy delayut, ne dozhdavshis' obeshchannyh nochnyh sosisok, sbegayut. A bol'noj uzhe i vovse glaza zakryl, ne hripit i ne dergaetsya. Dergaetsya administrator, ponimaya, chto bol'noj -- deputat hot' i ne SSSR, a respubliki, a i za nego otvechat' pridetsya. I trebuet administrator ot kremlevskogo doktora, chtoby tot vez bol'nogo kuda hochet, lish' by iz gostinicy. A doktor, poupiravshis', zvonit snova v svoyu central'nuyu i govorit: tak i tak. A te snachala s kem-to svyazalis', s kakim-to nochnym nachal'nikom etot vopros soglasovali, proyavili gumannost' i govoryat: horosho, v poryadke isklyucheniya razreshaem ispol'zovat' perevozku dlya deveseer. Tak chto v konce koncov pisatelya vytashchili naruzhu i povezli v Kuncevo. Esli by byl on DVS, mozhet, ego uspeli by dovezti. Esli by byl prostoj chelovek --tem bolee. A on byl ni to, ni se. Tak chto privilegii delo, konechno, horoshee, no inogda luchshe bez nih. OTKRYTIE Odin izvestnyj sovetskij astronom rasskazal mne takuyu istoriyu. V konce sorokovyh -- nachale pyatidesyatyh godov rabotal on v odnom nauchno-issledovatel'skom institute, vel kakie-to nablyudeniya, smotrel v teleskop na sverhnovye zvezdy i nikak ne mog ponyat', otchego oni voznikayut. Mozhet byt', ya nepravil'no izlagayu problemu, mozhet byt', astronomy menya dazhe podnimut na smeh. No, vo-pervyh, ya nadeyus', chto bol'shinstvo moih chitatelej v astronomii ponimayut ne bol'she menya, a vo-vtoryh, sut' ne v probleme, a v tom, chto etot uchenyj smotrel v teleskop na eti zvezdy i ne mog v ih povedenii ponyat' chego-to sushchestvennogo. Inogda ego otryval ot teleskopa ego kollega iz sosednej laboratorii. On prihodil k nashemu astronomu i rasskazyval na uho o nepriyatnostyah, kotorye proishodyat s predstavitelyami drugih nauk, - genetiki i kibernetiki. Posle togo, kak eti nauki byli ob座avleny burzhuaznymi lzhenaukami, genetikov i kibernetikov travili v pechati i na sobraniyah, uvol'nyali s raboty, a osobo zlostnyh prosto sazhali. Astronom vyslushival eti novosti, i, hotya oni byli emu ves'ma nepriyatny, on dumal: "Slava Bogu, chto ya ne genetik i ne kibernetik, a zanimayus' astronomiej, kotoruyu so vremen Galileya nikto ne riskoval i uzhe, vryad li, risknet nazvat' lzhenaukoj". I on opyat' prilipal k teleskopu i opyat' smotrel na zvezdy, zapisyval v tetrad' svoi nablyudeniya, no chego-to glavnogo vse zhe ponyat' ne mog. I opyat' prihodil kollega iz sosednej laboratorii, i opyat' rasskazyval o kampanii protiv bezrodnyh kosmopolitov, bol'shinstvo kotoryh okazalos' evreyami, a potom ob areste vrachej-ubijc, kotorye, kak soobshchalos', sostoyali v mezhdunarodnoj evrejskoj burzhuaznoj organizacii "Dzhojnt" i po ee zadaniyu sobiralis' unichtozhit' nekotoryh sovetskih vozhdej, vklyuchaya samogo Stalina. Konechno, vse eti novosti, kotorye astronom uznaval ne tol'ko ot kollegi, no slyshal po radio i vychityval v gazetah, byli emu nepriyatny. No vse zhe on dumal, chto, mozhet byt', proishodyashchee ego ne kasaetsya, potomu chto on lichno zanimaetsya tol'ko svoej astronomiej i nichem bol'she, on ne evrej i ni v kakih burzhuaznyh organizaciyah ne sostoit, Ero samogo poka chto nikto ne trogal, on hodil na rabotu, poluchal prilichnuyu dlya molodogo uchenogo zarplatu, smotrel na zvezdy, dumal o nih, no chego-to glavnogo dodumat' vse zhe ne mog. Vprochem, i na Zemle proishodilo chto-to ne ochen' ponyatnoe. Vdrug v marte 53-go goda umer bessmertnyj Stalin, hotya vrachi-ubijcy byli k tomu vremeni uzhe obezvrezheny. I kak tol'ko eto sluchilos', vdrug stalo teplet' bukval'no i figural'no. V odno prekrasnoe vesennee utro, kak raz cherez mesyac posle smerti Stalina, sobralsya uchenyj idti na rabotu. Vyshel iz domu, idet, cherez luzhi perestupaya, k tramvayu, vidit -- na zabore gazeta "Pravda" visit. Smotrit on na etu gazetu i glazam svoim ne verit: chta eto -- organ KPSS ili evrejskoj burzhuaznoj organizacii "Dzhojnt"? V gazete napisano, chto obvineniya protiv vrachej byli lozhnymi, a pokazaniya arestovannyh polucheny putem primeneniya zverskih priemov sledstviya, strozhajshe sovetskimi zakonami zapreshchennyh. Vse eto uchenyj prochel snachala v ochkah, a potom ochki snyal, lico k gazete priblizil i opyat' prochel. I vdrug on pochuvstvoval: slovno kamen' s dushi svalilsya. I srazu on osoznal, chto vse proishodivshee s genetikami, kibernetikami, kosmopolitami i vrachami-ubijcami imelo k nemu samoe neposredstvennoe otnoshenie, hotya on ne byl ni genetikom, ni kibernetikom, ni evreem, ni kosmopolitom, ni vrachom-ubijcej. Tut kak raz podoshel tramvaj, no davit'sya v nem uchenomu ne zahotelos', i on poshel na rabotu peshkom. A byla vesna, tekli luzhi, svetilo solnce i zatmevalo vse zvezdy, starye, novye i sverhnovye. On stal dumat' ob etih zvezdah, i vdrug ego osenilo ili,--kak govoryat v narode, vdrug chto-to stuknulo v golovu, i on srazu ponyal to, do chego stol'ko let ne mog dodumat'sya: chto eto za zvezdy, pochemu oni voznikayut i pochemu tak stranno sebya vedut. To est' sovershil krupnejshee v svoej nauke otkrytie. Mozhet byt', sut' otkrytiya ya pereskazyvayu netochno, potomu chto ya v etom nichego ne ponimayu, no lyudi, kotorye ponimayut, ocenili ego vysoko. Za eto otkrytie nash astronom byl prinyat v Akademiyu nauk SSSR i vo mnogie inostrannye akademii i dazhe poluchil mnogo deneg, no delo ne v nih. |ta dejstvitel'no proisshedshaya v zhizni istoriya proizvela na menya bol'shoe vpechatlenie. YA obsuzhdal ee so mnogimi drugimi uchenymi, i vse oni so mnoj soglasilis', chto obshchestvennyj pod容m samym neposredstvennym i blagotvornym obrazom skazyvaetsya na lyuboj, dazhe ochen', kazalos' by, otorvannoj ot real'noj zhizni nauke. OTECHESTVENNAYA VALYUTA Proshchanie dlilos' neskol'ko dnej, i menya vse eti dni ne ostavlyalo oshchushchenie, chto ya prisutstvuyu na sobstvennyh pohoronah. Prihodili druz'ya, znakomye, maloznakomye i sovsem neznakomye lyudi. Iz p