Vladimir Vojnovich. Rasstoyanie v polkilometra
Rasskaz
----------------------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Vojnovich
WWW: http://www.voinovich.ru/
Maloe sobranie sochinenij v 5 tomah. T. 1.
M., Fabula, 1993
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Ot Klimashevki do kladbishcha - polkilometra. CHtoby pokryt' takoe
rasstoyanie, normal'nomu peshehodu ponadobitsya ne bol'she semi minut.
V voskresen'e proizoshlo nebol'shoe sobytie - umer Ochkin. Vozle doma
pokojnika stoyala Filippovna i, udivlenno razvodya rukami, govorila:
- Til'ki s'ogodni bachila jogo. Pishla ya do Lavrusenchihi sitechko svoe
zabrat'... Horoshe v mene take sitechko, til'ki z krayu trohi prodrano. A
Lavrusenchiha davno vzhe vzyala jogo, kazhe: "Zavtra prinesu". Taj ne nese. Idu
ya, znachit', tut po stezhechke, koly dyvlyus': navustrich' Ochkin. Veselyj i nachi
tverezyj. SHCHe spytav: "De idesh'?" - "Ta os', kazhu, do Lavrusenchihi idu
sitechko svoe zabrat'". A vin shche kazhe: "Nu idi". A tut bach' - pomer.
Eshche segodnya utrom Afanasij Ochkin byl sovershenno zdorov. On vstal,
odelsya, umylsya podogretoj vodoj i, poka zhena ego Katya gotovila zavtrak,
poshel v sel'mag za sol'yu. V sel'mage byla krupnaya sol', poetomu Ochkin,
pogovoriv s prodavshchicej, poshel cherez vse selo drugoj magazin, ili, kak ego
nazyvali, chapok. V chapke melkoj soli tozhe ne okazalos', no zato byl vermut
v tolstyh pyl'nyh butylkah. Ochkin otdal prodavshchice SHure vse den'gi, i ta
nalila emu stakan vermuta, pravda, nepolnyj, potomu chto u Afanasiya do
polnogo stakana ne hvatilo dvuh kopeek. Ochkin pogovoril s SHuroj, potom iz
pivnoj kruzhki nasypal v kulechek dve lozhki krupnoj syroj soli i sobralsya uzhe
sovsem idti domoj, da uvidel dvuh druzhkov - plotnika Nikolaya Merzlikina i
schetovoda Timofeya Kon'kova, kotorye tozhe prishli v chapok vypit'. Ochkin znal,
chto druzhki emu ne podnesut, no na vsyakij sluchaj stal izuchat' vzglyadom
konservnye banki, vystavlennye na prilavke.
On terpelivo rassmatrival eti banki, poka Nikolaj s Timofeem pokupali
vino i zakusku. Oni vzyali butylku vermuta, kil'ki v tomate i sto grammov
soevyh konfet. Potom vyshli i, rassteliv na pyl'noj trave gazetu, seli v
holodok pod derevom. Afanasij sledil za nimi v okno. On podozhdal, poka oni
raspechatayut vypivku i zakusku, i tol'ko posle etogo podoshel k nim.
- Priyatnogo appetita, - vezhlivo skazal on i prisel ryadom.
Druzhki nepriyaznenno pokosilis' na nego i, molcha choknuvshis', vypili.
Timofej skladnym nozhikom polez v banku za kil'koj, a Nikolaj splyunul.
- Voda, - skazal Ochkin. - Zelenogo vina sejchas ne najdesh'. Moya
pozavchera v Makinku ezdila, tam tozhe net. Zapret na nashego brata
nakladyvayut.
Potom on vzyal v ruki butylku s ostatkami vina i povertel ee v rukah.
- Tut na dvoih, schitaj, nichego ne ostalos', - skazal on i s nadezhdoj
posmotrel na Nikolaya.
- Ne tvoe delo, - grubo skazal Nikolaj, zabiraya butylku. - Ty tridcat'
kopeek kogda otdash'?
Krome plotnickogo dela Nikolaj znal eshche parikmaherskoe i etim izredka
podrabatyval na domu, tak kak parikmaherskoj v sele ne bylo. Ochkina on
podstrig dva dnya nazad v dolg.
- Da vot Katya na toj nedele povezet v gorod smetanu, togda i otdam, -
poobeshchal Ochkin, s grust'yu nablyudaya za tem, kak Nikolaj akkuratno razdelil
vino na dva stakana. - Nu ladno, - nehotya pripodnyalsya Och-knn. - Nado zhene
koj-chego podsobit' po hozyajstvu. Do svidaniya vam.
Ego nikto ne zaderzhival. Po doroge domoj on i vstretil Filippovnu. I
Filippovna byla poslednej iz teh, kto videl Ochkina zhivym.
Vernuvshis' domoj, Ochkin porugalsya s zhenoj iz-za potrachennyh na vino
deneg i raznervnichalsya. ZHena tozhe raznervnichalas'. Ona nalila emu supu, a
sama poshla v ogorod dokapyvat' kartoshku.
Vernuvshis', ona uvidela, chto muzh sidit za stolom, utknuvshis' v
tarelku, i ryzhie volosy ego moknut v gorohovom supe.
Fel'dsherica Nonna, osmotrev pokojnika, velela s pohoronami obozhdat' i
poshla zvonit' v gorod, chtoby vyzvat' vracha dlya ustanovleniya prichiny smerti
Ochkina. Tem vremenem vozle haty pokojnika narodu skoplyalos' vse bol'she i
bol'she. Vyskazyvalis' razlichnye predpolozheniya i dogadki. Filippovna,
naprimer, skazala, chto Ochkin, dolzhno byt', otravilsya, inache otchego by emu
ni s togo ni s sego pomeret'.
- Budet boltat'-to, - hmuro vozrazila tol'ko chto podoshedshaya
Lavrusenchiha. - Nam, babam, chego ni sluchis' - lish' by yazykami pomolot'. YA
vot sama proshlyj god chut' ne pomerla. Pomnish'?
- Ne pomnyu, - skazala Filippovna.
- A ya pomnyu. A kak vse sluchilos'? Torgovala ya v gorode molochkom. Stoyu
sebe za prilavkom, kogda podhodit ona. "Pochem, slysh', moloko?" - "Da kak u
vseh, - govoryu, - po tri rublya". - "CHtoj-to bol'no dorogo", - govorit.
"Kuda uzh, - govoryu, - dorogo. Ty by, slysh', sama pohodila by za korovoj, da
poubirala by za nej, da sena by na zimu pripasla, a potom, mozhet, i zadarom
otdash' molochko". A ona v etot moment na menya kak glyanet: "Neuzhto Mar'ya
Lavrusenkova"? - "YA samaya", - govoryu. "A menya neuzhto ne priznaesh'? YA zh
proshlyj god u vas v Klimashevke, pochitaj, celyj mesyac zhila. Davnen'ko ne
videlis'". - "Davnen'ko", - govoryu. A sama pro sebya dumayu: "A tebya i sejchas
by ne videla, kaby ty ne prishla". Ag ona menya davaj nahvalivat': "Uzh ty,
slysh', i.spravnaya stala, i gladkaya, i na lichnost' vsya rozovaya, pryamo krov'
s molokom". A sama kak zyrknet na menya svoimi glazishchami, kak zyrknet. Mne
snachala budto i ni k chemu. A potom ya podumala: "Baatyushki, tak ona zh menya
sglazit!" I srazu v serdce u menya budto chto oborvalos'. Shvatila ya svoi
bidony i, darom chto za mesto bylo uplocheno, kinulas' na avtobus. Da
nasilushki do domu dobralas'. Da potom cel'nu nedelyu prolezhala. Spasibo,
lyudi dobrye babku iz Mostov prizvali, i ona menya zagovorom da studenoj
vodoj vyhodila. Vot kak byvaet, - zaklyuchila Lavrusen-chiha i snishoditel'no
posmotrela na Filippovnu.
Potom ona sklonila golovu nabok i prislushalas'. Za oknami ochkinskoj
haty golosila vdova.
- Gusto oret, - strogo skazala Lavrusenchiha, - gusto. Pomnyu, matushka
moya, kak brat ejnyj, dyadya moj znachit, v krushenie popali, tak ona uzh tak
ubivalas', tak krichala. Tonko da s nadryvom. Azh serdce holonulo. Nu ladno,
- skazala ona, pomolchav. - Pojdu sproshu u Kati, mozhet, chego podmognut'
nado.
Solnce peredvinulos' k zenitu, ten' ushla, a Nikolaj i Timofej sideli
na starom meste i sporili o tom, skol'ko kolonn u Bol'shogo teatra. Tema
spora byla staraya. Kogda-to oni oba v raznoe vremya pobyvali v Moskve i s
teh por nikak ne mogli reshit' etot vopros i dazhe zasporili na butylku
vodki. I ne to chtoby delat' im bylo nechego. Prosto oba lyubili posporit', a
pomoch' im nikto ne mog. Ostal'nye zhiteli ili vovse ne byvali v Moskve, ili
byvali, da ne schitali kolonny.
Timofej odnazhdy napisal pis'mo vo Vsesoyuznoe radio v redakciyu peredach
"Otvechaem na vashi voprosy". No na vopros Timofeya radio nichego ne otvetilo.
Vopros ostavalsya otkrytym. Sejchas, sidya vozle chapka za chetvertoj butylkoj
vermuta, druzhki pytalis' reshit' ego putem kosvennyh dokazatel'stv.
- Znachit, ty govorish' - shest'? - peresprosil Nikolaj.
- SHest', - ubezhdenno otvetil Timofej.
- Tupoj ty, Timosha, - sochuvstvenno vzdohnul Nikolaj. - Podumal by
svoej golovoj: kak zhe mozhet byt' shest', kogda v nashem Dome kul'tury shest'
kolonn. Dom kul'tury-to rajonnogo znacheniya, a Bol'shoj teatr, schitaj, na
ves' Sovetskij Soyuz odin.
Dovod byl ubeditel'nyj. Poka Timofej pridumyval dovod eshche
ubeditel'nej, podoshla Mar'ya Lavrusenkova i, posmotrev na nih, ukoriznenno
pokachala golovoj:
- Balamuty vy, odno slovo - balamuty. Kartoshka-to v ogorode eshche nebos'
ne kopana, a oni s utra poran'she vodku zhrut. Poshel by luchshe pokojniku
domovinochku spravil, - povernulas' ona k Nikolayu.
- Kakomu eshche pokojniku? - Nikolaj nedoumenno poshevelil gustymi
brovyami.
- Da kakomu zhe? Ochkinu, carstvo emu nebesnoe.
- Ochkinu? Aj pomer? - udivilsya Nikolaj.
- A ty tol'ko uznal? - v svoyu ochered' udivilas' Lavrusenkova.
- Da on zhe tol'ko chto vot na etom meste sidel. Eshche tridcat' kopeek za
strizhku obeshchalsya prinest'. Skazhi, Timosha.
- SHest', - bezdokazatel'no burnul Timofej, kotoryj dumal vse vremya o
kolonnah, no tak i ne nashel ubeditel'nyj dovod.
Pered vecherom iz goroda priehala sanitarnaya mashina. Pokojnika polozhili
v krytyj kuzov dlya togo, chtoby otvezti na ekspertizu. SHofer dostal iz-za
kabiny izmyatoe vederko i poshel k kolodcu za vodoj dlya radiatora. V ozhidanii
ego devushka-vrach sela v kabinu i razvernula kakuyu-to knizhku. Knizhka,
vidimo, byla interesnaya. CHitaya ee, devushka to hmurilas', to ulybalas', i
Nikolaj s lyubopytstvom sledil za nej skvoz' poluotkrytuyu dvercu kabiny.
Potom on obratil vnimanie na sakvoyazh, kotoryj lezhal na kolenyah u devushki.
Krasivyj zheltyj sakvoyazh s metallicheskimi zastezhkami. ZHena Nikolaya
sobiralas' otmechat' svoj den' rozhdeniya, i Nikolaj podumal, chto neploho bylo
by podarit' ej takuyu krasivuyu sumku. No gde ee vzyat', Nikolaj ne znal i
reshilsya sprosit' ob etom u devushki.
- Ne znayu, - otvetila devushka, otryvayas' ot knizhki. - YA ee v Moskve
kupila.
- V Moskve? - s uvazheniem peresprosil Nikolaj. - A sami, sluchaem, ne
moskovskaya budete?
- Moskovskaya.
- Da nu! - udivilsya Nikolaj i, nedoverchivo posmotrev na nee, reshil
utochnit': - Iz samoj Moskvy ili, mozhet, poblizosti?
- Iz samoj Moskvy, - skazala devushka i ulybnulas'. Dolzhno byt', svoim
moskovskim proishozhdeniem ona nemnogo gordilas'.
- Togda u menya k vam vopros budet, - reshitel'no skazal Nikolaj. - Tut
u nas s odnim tovarishchem, klimashevskim, spor vyshel. Naschet kolonn u Bol'shogo
teatra. YA emu - vosem', a on mne - shest'. Kak govoritsya, ty emu plyun' v
glaza, a on govorit - bozh'ya rosa. A sprosit' v tochnosti ne u kogo. Narod u
nas tut takoj - nichego ne znaet. Zrya hvalit'sya ne budu, sam tupoj, no uzh
chego-chego, a poschitat' chto hochesh' poschitayu. YA ved' tut plotnikom rabotayu.
Menya vse znayut. Sprosi vot takogo pacana: "Gde tut plotnik Nikolaj zhivet?"
- i on tebe v lyuboj moment pokazhet. Vot on, moj dom pod zheleznoj kryshej.
Sam proshlyj god nakryl. ZHeleza-to ne bylo. Prishlos' bochki iz-pod solyarki
pokupat'... Raskatal ih - i glyadi kak ladno poluchilos'. YA dumayu, ne huzhe,
chem u lyudej. Pridete, chajku pop'em, pogovorim. ZHena u menya gorodskaya,
oficiantkoj v restorane rabotala. YA ee iz goroda i vzyal. Zdes', konechno,
restoranov net, i special'nost' propadaet. A ya ee rabotat' mnogo i ne
zastavlyayu, sam horosho zarabatyvayu. Komu pol perestelit', komu dver'
navesit' - vse za mnoj begut. Sejchas vot direktor govorit, ramy nado novye
v kontore postavit'. A ya vsegda pozhalujsta. Potomu i zhivem horosho. Dochka
Verun'ka v chetvertyj klass poshla. A u etogo, - Nikolaj pokazal na kuzov, v
kotorom lezhal Ochkin, - detej ne bylo. Detej-to ved' kormit' nado. A na chto
kormit'? Rabotat'-to on ne lyubil. Vse norovil na chuzhom gorbu v raj...
Nachav govorit', Nikolaj uzhe ne mog ostanovit'sya i, prislushivayas' k
sobstvennomu golosu, s udovletvoreniem zamechal, kak sladko u nego vse
poluchaetsya. On smog by tak govorit' do samogo vechera, no emu pomeshal shofer,
kotoryj, zaliv v radiator vodu, sel ryadom s doktorshej i vklyuchil zazhiganie.
- Uzhe edete? - spohvatilsya Nikolaj. - Schastlivyj put'. Znachit, vosem'?
- CHto - vosem'?
- Kolonn u Bol'shogo teatra, - terpelivo napomnil Nikolaj.
- Kazhetsya, vosem', - vspominaya, skazala devushka. - A mozhet byt', i
shest'. Znaete chto, ya doma postarayus' vyyasnit' etot vopros i v sleduyushchij raz
skazhu vam tochno. Idet?
- Idet, - uzh ne verya ej, unylo soglasilsya Nikolaj. I, provodiv mashinu
glazami, povernulsya k Filippovne: - A govorit, iz samoj Moskvy.
Ni v Klimashevke, ni v Mostah, ni dazhe v Dolgove ne bylo plotnika
luchshe, chem Nikolaj. Mozhet, luchshe plotnika ne bylo i vo vsej oblasti, no
etogo nikto ne mog skazat' s polnoj uverennost'yu.
Vo vsyakom sluchae, ne zrya v proshlom godu, kogda nado bylo otdelyvat'
rajonnyj Dom kul'tury, priezzhali ne za kem-nibud'" a imenno za Nikolaem. On
tam uzornyj parket stelil i steny v tanceval'nom zale dubovymi da bukovymi
planochkami vylozhil - koroche govorya, takie veshchi delal, chto ne kazhdomu
krasnoderevshchiku pod silu.
Arhitektor, kotoryj rukovodil stroitel'stvom, skazal, chto, esli by
Nikolayu dat' krasnoe derevo, on smog by sdelat' chto-nibud' neobyknovennoe.
No krasnoe derevo ni v Klimashevke, ni poblizosti ne roslo, poetomu,
vernuvshis' iz rajona, Nikolaj zanimalsya tem, chem zanimalsya i ran'she: rubil
izby, stelil poly, delal lyul'ki dlya novorozhdennyh. A kogda sluchalos', delal
i groby - kto zh eshche ih budet delat'?
Na drugoj den' posle smerti Ochkina Nikolaj podnyalsya na rassvete i
vyshel na ulicu. Na ulice stoyal gustoj tuman. On byl nastol'ko gustoj, chto
sosednyaya hata byla vidna tol'ko napolovinu - ta ee chast', chto ne byla
pobelena. V drugoj chasti vidnelos' tol'ko okno, dazhe ne okno, a zheltoe,
rasplyvayushcheesya v tumane pyatno elektricheskogo sveta. Na zheleznom zasove
saraya i na rzhavom zamke zastyli melkie kapli. "Dolzhno byt', eto ot atoma
tumany takie", - podumal Nikolaj, snimaya zamok, kotoryj na klyuch ne
zapiralsya i visel prosto tak, dlya bleziru. On voshel v saraj i, podsvechivaya
sebe spichkami, vytashchil iz ugla na seredinu chetyre polovyh doski, promeril
ih skladnym derevyannym metrom i provel krasnym karandashom pod ugol'nik
chetyre riski, kotorye vidny byli dazhe v polumgle. Potom pokuril i, poka
sovsem ne razvidnelos', stal navodit' instrument na oselkah - snachala na
krupnom, potom na melkom. Kogda stalo svetla, on ottesal toporom kraya
proshpuntovannyh dosok i prinyalsya za rabotu.
Rabotaya, on dumal o tom, kak stranno ustroena zhizn'. Eshche vchera Ochkin
sidel ryadom s nim vozle chapka i nadeyalsya, chto Nikolaj podneset emu
stopochku, a segodnya Nikolaj ladit emu grob. A tri dnya nazad Nikolaj eshche
podstrigal Ochkina pod poluboks, kak tot prosil. I hotya Ochkin umer, tak i ne
otdav emu tridcat' kopeek za strizhku, hotya pri zhizni Nikolaj otnosilsya k
nemu prenebrezhitel'no, sejchas on ispytyval pered pokojnikom neponyatnoe
chuvstvo viny, kakoe chasto ispytyvayut zhivye pered mertvymi. On chuvstvoval
sebya vinovatym i v tom, chto ne dal cheloveku pered smert'yu vina, i v tom,
chto treboval u nego eti samye tridcat' kopeek. Ne takie bol'shie den'gi,
chtoby obizhat' cheloveka. A eshche vinovat byl Nikolaj pered pokojnikom v tom,
chto poteshalsya nad nim i odin raz za chekushku vodki zastavil katat' sebya v
tachke po vsej derevne. Vsya derevnya togda vyshla na ulicu i hohotala v
pokatyshi, a Nikolaj spokojno sidel v etoj tachke i smotrel na narod bez
vsyakogo vyrazheniya.
Vspomniv vse eto, Nikolaj reshil iskupit' svoyu vinu pered Afanasiem ya
sdelat' emu takoj grob, kakih eshche nikomu ne delyval.
Zakrepiv v verstake doski, on obstrugal ih kromki, snachala rubankom,
potom fugankom s dvojnoj zhelezkoj, i sdelal eto tak horosho, chto doski
smykalis' krayami bez vsyakogo zazora.
Potom on pozavtrakal, shodil v kontoru i, vzyav otgul za pozaproshloe
voskresen'e, rabotal bez perekura do dvuh chasov. V dva chasa v saraj voshla
ego zhena Natasha i pozvala obedat'.
- Uspeetsya, - skazal Nikolaj, vytaskivaya iz karmana izmyatuyu pachku
"Priboya". - Poglyadi luchshe, chego sdelal, - on nebrezhno kivnul v storonu
gotovogo groba.
- CHego na nego glyadet'? - vozrazila Natasha. - Grob, on i est' grob.
YAshchik.
- |h ty, yashchik, - obidelsya Nikolaj. - Ne pojmu ya tebya, Natashka. ZHivesh'
s plotnikom vot uzh pochitaj pyatnadcat' let, a nikakogo interesu k ego rabote
ne imeesh'. Da, mozhet, etot yashchik ("I slovo-to kakoe nashla", - podumal on pro
sebya) na shipah "lastochkin hvost" svyazan. Da razve ty v etom chto ponimaesh'?
Tebe vse ravno, chto "lastochkin hvost", chto pryamoj ship, chto na mezdrovom
kleyu, chto na klejstere.
U Nikolaya byla odna strannost'. Lyubimym predmetam sobstvennogo
izgotovleniya on daval chelovecheskie imena i razgovarival s nimi. Imena
vybiral v sozvuchii s nazvaniyami izdelij. Naprimer, stol, kotoryj stoyal na
kuhne, on zval Stepoj, a reznuyu polochku vozle rukomojnika Polej. Grob po
associacii so slovom "yashchik" on nazval YAshej.
- Ty, YAsha, ne obizhajsya, - skazal on, kogda zhena ushla. - Baba, ona,
izvestno, dura. U nej net ponimaniya, chto ty, mozhet, kak Bol'shoj teatr, odin
na ves' Sovetskij Soyuz. Nu nichego. Vot my tebya eshche lakom pokroem, hot' ty i
sosnovyj. Budet na chto poglyadet'. Konechno, ezheli kto ponimaet.
Potom on vzyalsya za krest, no delal ego bez osoboj ohoty. Na glaz
otrezal krestovniki, svyazal ih vpoldereva i skleil poluostyvshim mezdrovym
kleem. Krest, na vsyakij sluchaj, on nazval Kostej, no razgovarivat' s nim ne
stal.
V etot zhe den' utrom fel'dsherica Nonna zvonila v gorod, chtoby uznat',
otchego umer Ochkin. To, chto ona uznala, Nonna rasskazala Kate Ochkinoj, no ta
nikak ne mogla zapomnit' nazvanie bolezni. Togda Nonna napisala ej nazvanie
na bumazhke. Bolezn' nazyvalas' infarkt miokarda. Mnogie udivlyalis',
Lavrusenkova, prochtya napisannoe na bumazhke, pryamo skazala:
- Otrodyas' takogo ne slyhivala. Ran'she, stariki skazyvali, lyudi
pomirali ot holery, ot chumy. Vas'ku-akkordeonista proshlyj god angina
zadushila. A takogo... - ona posmotrela na bumazhku, - u nas eshche ne byvalo.
Vidno, zhil on ne po-lyudski, potomu i bolezn' emu nelyudskaya vyshla.
Posle obeda snova priehala sanitarnaya mashina. Dva muzhika vnesli
pokojnika v netoplenuyu izbu i polozhili na stol, pokrytyj staroj kleenkoj.
Devushka-vrach dala Kate podpisat' kakuyu-to bumazhku i neterpelivo zhdala, poka
Katya, vshlipyvaya i utirayas', drozhashchimi pal'cami medlenno vyvodila svoyu
koryavuyu podpis'. Potom devushka vzyala bumazhku i poshla k mashine. Kogda ona
otkryla dvercu i vstala na podnozhku, ee ostanovil Nikolaj, prinesshij tol'ko
chto novyj, pokrytyj krasnym nitrolakom grob.
- Devushka, a kak naschet moego dela? - robko osvedomilsya on. - Vy ne
zabyli?
- Ne zabyla. - Devushka porylas' v svoem krasivom sakvoyazhe i, vynuv iz
nego izmyatuyu otkrytku, protyanula ee Nikolayu: - Vot, nashla u sebya v al'bome.
Nikolaj ne uspel poblagodarit' ee, potomu chto, poka on dvazhdy
pereschital kolonny, shofer vklyuchil skorost' i mashina uehala, ostaviv za
soboj shlejf pyli.
Nikolaj byl prav. Kolonn okazalos' vosem'. On shel, ne razbiraya dorogi,
i zaranee torzhestvoval, predstavlyaya sebe v licah, kak budet oshelomlen ego
protivnik. "Sejchas pridu, - dumal Nikolaj, - pervo-napervo: "Begi, Timosha,
za pol-litrom". A on mne: "S kakoj eto radosti mne za pol-litrom bech'?" A ya
emu: "Skol'ko kolonn u Bol'shogo teatra?" A on mne, kak obyknovenno:
"SHest'!" A ya emu: "Ploho, vidno, ty schital. Pal'cev, mol, ne hvatilo dlya
schetu". Tut Timofej obiditsya, polezet v butylku. "Ty, mol moi pal'cy ne
schitaj, oni, mol, na fronte poteryany. My, mol, ne to chto drugie, my krov'
svoyu prolivali". A ya emu: "I my, mol, ne Tashkent oboronyali..."
Razmyshlyaya takim obrazom, on neozhidanno stolknulsya s Mar'ej Ivanovnoj,
uchitel'nicej docheri. Mar'ya Ivanovna, po obyknoveniyu, stala govorit' emu,
chto Verun'ka i etot uchebnyj god nachala ploho. Ne slushaet, chto govoryat na
uroke, i ne vypolnyaet domashnie zadaniya.
Nikolaj terpelivo vyslushal uchitel'nicu, a potom buhnul ni s togo ni s
sego:
- Slysh', Mar' Ivanna, a Timofej-to mne prosporil pol-litru.
- Kakie pol-litra? - udivilas' uchitel'nica.
- Da kakie zh? Obyknovennye...
Nikolaj hotel rasskazat' ej vsyu epopeyu s kolonnami i pokazat'
otkrytku, neozhidanno razreshavshuyu spor v ego pol'zu, no vdrug uvidel na
nogah uchitel'nicy krasivye tanketki iz beloj prostrochennoj kozhi i vspomnil,
chto podarok zhene on tak i ne kupil.
Uchitel'nica, zametiv, chto Nikolaj vnimatel'no razglyadyvaet ee nogi,
smutilas' i otstupila na polshaga nazad.
- Gde brala? - v upor sprosil Nikolaj.
- CHego? - ispugalas' uchitel'nica.
- Da tanketki zh, - neterpelivo skazal Nikolaj.
- A, tanketki, - uchitel'nica oblegchenno vzdohnula, - |to mne brat iz
Moskvy prislal.
- T'fu ty! - rasserdilsya Nikolaj. - Sumki, v Moskve, tanketki v
Moskve, brat'ya v Moskve...
- A v chem delo? - udivilas' uchitel'nica.
- Ni v chem.
Nikolaj mahnul rukoj v poshel dal'she. No posle vstrechi s uchitel'nicej
hod ego myslej prinyal sovershenno inoe napravlenie. On podumal, chto nado
budet na den' rozhdeniya zheny sozvat' vseh sosedej, svoyu brigadu i horosho by
koj-kogo iz nachal'stva. Direktor Andrnollv, mozhet, i otkazhetsya, no
priglasit' nado. Proraba Pozdnyakova tozhe. A chtoby ne skuchno bylo, mozhno
priglasit' Timofeya, budet hot' s kem pogovorit' i posporit'. I tut Nikolaj
ostanovilsya. O chem zhe on budet sporit', esli segodnya pokazhet Timofeyu
otkrytku? On rasteryanno poglyadel na otkrytku i eshche raz mashinal'no
pereschital kolonny.
"Pol-litru vypit', konechno, mozhno, - razmyshlyal Nikolaj, - osobenno
esli pod horoshuyu zakusochku. Ogurchiki u Timohi v pogrebe bol'no horoshi. Nu i
salo, konechno, est', porosenochka zakolol na proshloj nedele. Tol'ko ved'
pol-litru ya i sam mogu postavit'. Ne obednyayu. A pogovorit' na dne rozhdeniya
ne pro chto budet..."
On i sam ne zametil, kak otorval ot otkrytki odin ugol, potom
vtoroj... A kogda zametil, izorval ee vsyu, i vernuvshis' domoj, vybrosil
kloch'ya v ubornuyu.
K vecheru nebo zavoloklo tuchami. Zadul syroj veter. Katya Ochkina bystro
upravilas' po hozyajstvu i, kak tol'ko stemnelo, ne zazhigaya ognya, zabralas'
na vysokuyu postel' pod vatnoe odeyalo. Ona lezhala i slushala, kak drebezzhat
ot vetra, zaduvavshego sboku, okonnye stekla, kak razbivayutsya o steklo
pervye kapli dozhdya.
"Nado promazat' stekla, - nehotya podumala Katya. - I podtesat' dver'.
Razbuhla, ne zakryvaetsya".
Voobshche eto byla muzhskaya rabota, no k muzhskoj rabote Katya davno
privykla. |tot dom postroil ee otec v tridcat' devyatom godu i ostavil ego
docheri, kogda umiral. Umer on v rajonnoj bol'nice posle togo, kak ego,
sonnogo, pereehal v borozde traktor. Katya odna ostalas' hozyajkoj v novom
dome. Pered samoj vojnoj ona privela v etot dom svoego muzha Afanasiya, Ej
togda bylo vosemnadcat' let, a emu devyatnadcat'. Oni sobiralis' zhit' dolgo
i schastlivo, po tut nachalas' vojna, i Afanasiyu cherez neskol'ko dnej
prinesli povestku. Afanasij togda rabotal na skotnom dvore. On doshel k sebe
na rabotu, chtoby podnyat' kolhoznogo bugaya i nazhit' gryzhu. Bugaya on podnyal,
da gryzhi ne poluchilos'. Togda Afanasij natochil topor, tochno rasschitannym
udarom otrubil sebe ukazatel'nyj palec na pravoj ruke i takim obrazom lishal
sebya vozmozhnosti nazhimat' na spuskovoj kryuchok. Na sude prokuror treboval
rasstrelyat' dezertira, no sud'i byli pomyagche - oni dali emu desyat' let.
Desyat' let Ochkin sidet' ne ehal - ego vypustili v sorok pyatom godu po
amnistii v chest' nashej pobedy. V tot den' vecherom, kogda oni legli na etu
samuyu postel', Ochkin dolgo rassprashivaya zhenu o svoih odnosel'chanah, i ona
dolgo rasskazyvala emu o nih. Rasskazyvala o tom, kak mykalis' oni vse vo
vremya vojny, osobenno te, u kotoryh byli detishki. Rasskazyvala o tom, kak
naehali syuda evakuirovannye s Ukrainy i Belorussii. Im ne hvatalo zhil'ya, i
ih rasselyali po izbam. U Kati bylo dve sem'i, oni vechno ssorilis', no Katya
privykla k nim i potom, kogda oni uezzhali domoj, ochen' ne hotela s nimi
rasstavat'sya. Iz muzhikov pochti vseh zabrali na front, i mnogie ne
vernulis'. Timofeyu Kon'kovu na vojne otorvalo tri pal'ca.
- Vrode kak u menya, - usmehnulsya Ochkin i sprosil u Kati naschet druzhka
Fedora Korkina.
Im togda vmeste prinesli povestki.
- Nebos' vsya grud' v ordenah? - sprosil Ochkyan.
- Ne vernulsya on, - tiho poyasnila Katya.
- Ubili na fronte?
- Net, ne doehal do fronta. Poezd ih razbombilo po doroge.
Afanasij dolgo molchal, a potom vspomnil:
- Kogda menya zabirali, Fed'ka govoril - durak. A teper' on, umnyj, v
zemle lezhit, a ya eshche hozhu po nej.
Posle lagerya na rabotu on ne speshil, vse prismatrivalsya. I prismotrel
kartochki v sovhoznoj kasse. Noch'yu ego pojmal s etimi kartochkami storozh, ya
Afanasij uehal v tyuremnom vagone vosstanavlivat' Dneproges. Vosstanavlivat'
Dneproges on ne stal. Vernuvshis' posle amnistii 1953 goda, on rasskazyval
Kate, chto umnomu cheloveku i v lagere zhit' neploho. Letom on spasalsya ot
zhary v holodke pod shtabelem dosok ili pod kontorkoj starshego ocepleniya, a
zimoj bral zheleznuyu bochku, probival v nej mnogo-mnogo dyr i, napolniv ee
drovami i kuskami tolya - togo i drugogo na strojkah vsegda hvataet, -
ustraival "malen'kij Tashkent". U etogo "Tashkenta" byl tot nedostatok, chto
grel on neravnomerno i k nemu nado bylo povorachivat'sya to spinoj, to
grud'yu, no eto bylo luchshe, chem tyukat' na vetru toporom ili vozit' tachku s
rastvorom, kotoryj tut zhe pokryvalsya ledyanoj korkoj.
Kormili ih v lagere ne ochen' zhirno, no zato besplatno, a na vole za
takuyu edu nado eshche porabotat'. Krome togo, u nih byla svoya banya, klub, gde
tri raza v nedelyu pokazyvali kino i ustraivali koncerty.
V obshchem, sudya po rasskazam Afanasiya, takaya zhizn' ego vpolne
ustraivala. Mozhet, potomu, chto takaya zhizn' ego ustraivala, on razbil
vitrinu v sel'mage i opyat' poehal v tyuremnom vagone, na etot raz na velikie
sibirskie strojki. Poslednij raz vernulsya on etoj vesnoj i na zimu opyat'
sobiralsya na velikie strojki, da ne uspel, pomer.
Mozhet byt', vse eto vspominala Katya Ochkina, kogda lezhala odna v temnoj
netoplenoj komnate. A mozhet byt', ona nichego ne vspominala i prosto lezhala,
prislushivayas' k zavyvaniyu osennego vetra.
Veter peremenilsya. Teper' on dul pryamo v okna, i v komnate stanovilos'
vse holodnee. Togda Katya vstala, snyala s gvozdya svoj staryj rabochij
tulupchik i, ne otdavaya sebe otcheta v tom, chto delaet, nakryla tulupchikom
pokojnika.
Dozhd' prinimalsya idti neskol'ko raz, no tut zhe perestaval i razoshelsya
tol'ko k utru. Direktor sovhoza Matvej Matveevich Andriolli sidel v
brezentovom plashche za svoim stolom i zanimalsya delami, kakie obychno
nachinayutsya vo vremya dozhdej.
Pervym prishel prorab Pozdnyakov. On prines na podpis' naryady naemnyh
stroitelej, kotorye po sluchayu okonchaniya sezona sobralis' domoj. Direktor
beglo prosmotrel naryady, zametil, chto Pozdnyakov slishkom uzh shchedro platit
etim shabashnikam, no podpis' svoyu postavil, tak kak naryady byli oformleny v
strogom sootvetstvii s imeyushchimisya rascenkami.
Potom prishla Filippovna i, soobshchiv, chto ona uezzhaet na rodinu,
sprosila, ne kupit li sovhoz ee hatu. Direktor posmotrel na Pozdnyakova, i
tot skazal, chto on etu hatu znaet, brat' ee net nikakogo smysla, tak kak
ona uzhe razvalivaetsya.
- Razve chto na drova, - skazal Pozdnyakov.
- Na drova my brat' ne budem, - skazal Matvej Matveevich, - potomu chto
drov u nas svoih dostatochno. I dorogo my zaplatit' ne mozhem, maksimum sto
rublej.
- Nu yak hochete, - skazala Filippovna. - YA todi prodam Mikole-plotniku,
vin meni dast sto pyat'desyat.
- A gde plotnik? - sprosil Andriolli u Pozdnyakova. - On segodnya
sobiralsya ramy vstavlyat'.
- YA emu otgul dal, - skazal Pozdnyakov. - - Grob on delaet Ochkinu.
O smerti Ochkina direktor kak-to zabyl i teper' vspomnil, chto hotel
shodit' k vdove i hot' kak-to uteshit' ee. On znal Katyu eshche devochkoj. Ona
eshche v detstve rabotala na ogorode, a potom doyarkoj na ferme. I rabotala
ochen' horosho, pozhaluj, luchshe vseh. Ee fotografiyu vot uzhe mnogo let ne
snimali s Doski pocheta. A svoih luchshih rabotnic Andriolli umel cenit' i
schital svoej obyazannost'yu proyavlyat' k nim vnimanie. Tem bolee chto, kak
pravilo, oni popustu ne bespokoili ego nenuzhnymi pros'bami. I on, konechno,
shodil by k vdove eshche vchera, no, kak ee uteshit', ne znal. Obychno v takih
sluchayah o pokojnike govoryat, chto on sdelal to-to i to-to i pamyat' o nem
budet zhit' vo veki vekov.
Andriolli stal vspominat', chto sdelal Ochkin, no nichego horoshego
vspomnit' ne mog. Potom vse-taki vspomnil. V etom godu, kogda provodili
prazdnik doyarok, nado bylo napisat' lozung, a komsorg, kotoryj vsegda
zanimalsya etimi delami, kak na greh zabolel. Togda neozhidanno dlya vseh
vyzvalsya Ochkin. On rasstelil v kontore krasnoe polotno i vsyu noch' polzal
pered nim na kolenyah. K utru on napisal lozung, da, pozhaluj, pochishche, chem
eto delal komsorg. Mozhet, u nego i talant k etomu delu byl. No potom on
snova nichego ne delal, hotya emu i predlagali raznye raboty. Poka direktor
vspominal, chto eshche delal Ochkin, v dver' prosunulas' golova shofera Lehi
Prohorova. Uvidev, chto Andriolli na meste, on medlenno stashchil s golovy
izmyatuyu kepku-vos'miklinku i, ostaviv na polu mokrye sledy, proshel k stolu.
- Vot zayavlenie vam prines, - skazal on, dostavaya iz karmana slozhennyj
vchetvero listok bumagi. - Naschet otpuska bez soderzhaniya.
- Zachem tebe otpusk? - sprosil Andriolli.
- K materi nado s®ezdit', kryshu pokryt'. Pishet: teket krysha-to. Na
nedel'ku, Matvej Matveich. V tot ponedel'nik kak shtyk na rabote budu, -
zaveril on v slaboj nadezhde.
No direktor neozhidanno legko soglasilsya.
- Nu chto zh, valyaj, - skazal on. - Tol'ko snachala s®ezdi k Kate
Ochkinoj, pokojnika na kladbishche otvezi.
- My ego migom! S veterkom! - obradovalsya Leha i pobezhal k dveryam.
- Pogodi, - ostanovil ego Andriolli. - Ty, Prohorov, ne duri. S
veterkom budesh' psheno vozit', da i to ne ochen'. A eto pokojnik, - skazal on
znachitel'no.
- Pokojnik pokojniku rozn', - vozrazil Leha.
- Pokojniki vse odinakovy, - nastoyal na svoem Andriolli, hotya i ne byl
uveren v svoej pravote.
Dozhd' ne usilivalsya, ne slabel, vse tak zhe monotonno shelestel po
steklam, po solomennym krysham, po oblysevshim kronam derev'ev. Baby,
nakryvshis' kto chem, tolpilis' s koshelkami vozle sel'maga: segodnya byl den'
priema posudy.
Leha Prohorov zabralsya v kabinu svoego GAZ-63 i vklyuchil skorost'.
Mashina zabuksovala. Prishlos' vklyuchit' perednij most.
Koe-kak mashina dotashchilas' do ochkinskogo doma. Leha ostanovil ee vozle
samogo kryl'ca i proshel v hatu, v kotoroj sobralos' uzhe mnogo narodu.
Vdova, prikladyvaya k suhim glazam chistyj platok, stoyala u izgolov'ya groba.
Leha otozval ee v storonu.
- Tetya Katya, - skazal on pochtitel'nym shepotom, - davaj zakruglyat'sya.
Vezt' uzh pora, a to doroga takaya, togo i glyadi na oba moste syadesh'.
- Uspeesh', - hmuro otvetila vdova i vernulas' na svoe mesto.
Leha, rasstroennyj etoj volynkoj, vyshel na ulicu i stal pod naves
vozle kryl'ca. Delo bylo, konechno, ne v doroge. Ego GAZ-63 i ne po takim
dorogam hodil. Prosto Lehe nado bylo pospet' za tri kilometra na stanciyu na
pyatichasovoj poezd, a vremeni bylo uzhe okolo chetyreh. Neterpelivo poglyadyvaya
na chasy, on stoyal pod navesom, kuril i zlilsya, glyadya na lyudej, kotorye vse
shli i shli k domu pokojnika. "V takoj chepuhovoj derevne stol'ko narodu -
konca ne vidat', - dumal on, razdrazhayas' vse bol'she i bol'she. - I kuda ih
neset? Budto tot pokojnik medom namazannyj".
- Kuda presh'? - skazal on tolstoj staruhe, podnimavshejsya na kryl'co. -
Pokojnikov, chto l', ne vidala? Vot pogodi, skoro na tebya pridem poglyadet'.
Staruha nichego ne otvetila i, obizhenno podzhav guby, poshla vnutr'. Leha
poshel za nej.
V gornice shli razgovory o tom, chto pokojnik nikomu nichego plohogo ne
sdelal. A esli sdelal, to ne tak uzh mnogo. Pravda, horoshego ot nego bylo
eshche men'she. A potom vpolgolosa stali razgovarivat' o svoih delah.
Filippovna rasskazyvala Lavrusenkovoj, chto u ee docheri, kotoraya zhivet
na Ukraine, rodilsya rebenok, i teper' ej nado ehat' nyanchit' vnuka. Leha
izvinyalsya pered tolstoj staruhoj, ob®yasnyaya ej, chto obidet' on ee ne hotel,
a skazal tak, potomu chto toropilsya. Timofej, kotoryj slyl v derevne
knigocheem, pereskazyval Nikolayu soderzhanie rasskaza CHehova "Kashtanka".
Rasskaz Nikolayu ponravilsya, i on skazal:
- Znachit, CHehov pravda horoshij pisatel'?
- |to na chej vkus, - skazal Timofej. - Vot Tolstoj Lev Nikolaevich ego
ne lyubil.
- A chego eto on o nem takoe mnenie imel?
- Da kto ego znaet. "Ploho, - govorit, - pishesh'. SHekspir, - govorit, -
ploho pisal, a ty togo huzhe". SHekspir - eto anglijskij pisatel' byl.
- A chego, on ploho pisal?
- Da ne to chtoby ploho - negramotno. Na nashem yazyke ego popravili, a v
svoem on slabovat byl...
Vse podnyalis' i poshli vynosit' grob.
Dozhd' perestal. Tuchi uzhe ne splosh' zakryvali nebo: sredi nih namechalsya
kakoj-to prosvet.
Leha otkinul borta, i muzhiki vtolknuli v kuzov otkrytyj grob. U
izgolov'ya kto-to postavil krashenuyu taburetku. Katya ustroilas' na taburetke
poudobnej i snova zavyla, no uzhe bez toski, bez gorya, a tak - dlya prilichiya.
Leha sel v kabinu i posmotrel na chasy. Pyat' chasov. Sejchas by on uzhe
sidel v vagone. A cherez tri chasa sidel by doma za stolom, i mat' suetilas'
by, podavaya emu zakusku. Teper' pridetsya zhdat' celye sutki, a otpusk idet.
Nado budet shodit' k direktoru, chtob on etot den' ne schital. Lavrusenkova
stuknula emu v kabinu. Leha ponyal znak i medlenno tronul mashinu.
Pered mashinoj shli Nikolaj s Timofeem. Oni nesli kryshku groba. Nikolaj
shel szadi i staralsya razvernut' kryshku to vlevo, to vpravo, v zavisimosti
ot togo, otkuda podhodil narod. Delal on eto dlya togo, chtob lyudi mogli
posmotret' nastoyashchuyu rabotu, a esli nado, to i pouchit'sya. Edinstvennoe, o
chem sejchas zhalel Nikolaj, eto o tom, chto rabotu ego, kotoruyu po-nastoyashchemu
nado by postavit' v muzee na vseobshchee obozrenie, sejchas zaroyut v zemlyu i v
skorom vremeni ee istochat chervi i s®edyat gribki i, mozhet byt', cherez god ot
etoj ego raboty ostanutsya tol'ko truhlyavye doski, a cherez neskol'ko let i
etogo ne ostanetsya.
Kogda pod®ehali k kladbishchu i snyali grob s mashiny, snova zamorosil
melkij dozhdik. Poetomu Nikolaj pospeshno nadel na grob kryshku i prikolotil
ee gvozdyami. Grob na dvuh verevkah opustili v mogilu i zasypali razmokshej,
nalipayushchej na lopaty glinoj. Sverhu Nikolaj votknul krest.
Andriolli, kotoryj podoshel v eto vremya k mestu pohoron, zametil na
kreste poteki mezdrovogo kleya i podumal, chto nado budet skazat' Nikolayu,
chtoby naruzhnye ramy dlya kontory on stavil na kazeinovom kleyu, on men'she
boitsya syrosti.
I eshche podumal Andriolli, chto etot krest teper' sravnyal Ochkina so
vsemi, kto lezhit zdes' s nim ryadom. Potom on ponyal, chto byl ne prav. Ved'
pamyat' o cheloveke opredelyaetsya ne mestom, gde on lezhit, a tem, chto on
sdelal pri zhizni. Te, s kem lezhal teper' Ochkin, po-raznomu zhili, po-raznomu
rabotali, i raznye rasstoyaniya lezhali mezhdu dnyami ih rozhdeniya i dnyami, kogda
ih polozhili syuda. A Ochkin, rodivshis' v polukilometre ot svoej mogily, mnogo
poezdil i mnogo povidal i vse-taki proshel tol'ko eti polkilometra, proshel
za sorok let rasstoyanie, na kotoroe normal'nomu peshehodu dostatochno semi
minut.
Last-modified: Mon, 12 Sep 2005 04:38:59 GMT