Vladimir Vojnovich. Putem vzaimnoj perepiski Povest' ---------------------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Vojnovich WWW: http://www.voinovich.ru/ ˇ http://www.voinovich.ru/ Maloe sobranie sochinenij v 5 tomah. T. 1. M., Fabula, 1993 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- 1 V nash aviacionnyj istrebitel'nyj polk prishlo pis'mo. Na konverte, posle nazvaniya goroda i nomera chasti, znachilos': "Pervomu popavshemu". Takovym okazalsya pisar' i pochtal'on Kazik Ivanov, kotoryj, odnako, pis'mom ne vospol'zovalsya, a peredal ego aerodromnomu kaptershchiku mladshemu serzhantu Ivanu Altynniku, izvestnomu lyubitelyu "zaochnoj" perepiski. Pis'mo bylo korotkim. Nekaya Lyudmila Syrova, fel'dsher so stancii Kirzavod, predlagala neizvestnomu adresatu "vzaimnuyu perepisku s cel'yu dal'nejshego znakomstva". Vmeste s pis'mom v konvert byla vlozhena fotografiya razmerom 3X4 s belym ugolkom dlya pechati. Fotografiya byla staraya, nechetkaya, no Altynnik opytnym vzglyadom vse zhe razglyadel na. nej devushku let dvadcati - dvadcati dvuh s kosichkami, akkuratno ulozhennymi vokrug golovy. Pis'mo Altynnik polozhil v stoyashchij pod krovat'yu posylochnyj yashchik, gde u nego uzhe hranilos' nesmetnoe kolichestvo pisem ot vseh zaochnic (chislom okolo sotni), a fotografiyu spryatal v al'bom, no prezhde napisal na obratnoj storone melkimi bukvami: "Syrova Lyudmila, st. Kirzavod, medik, g. rozhdeniya - ?". Potom dostal iz togo zhe al'boma svoyu fotokartochku razmerom 9X12, gde on byl izobrazhen v diagonalevom kitele, so znachkom klassnogo specialista (chuzhim) i v takoj poze, kak budto imenno v moment fotografirovaniya on sochinyal stihi ili zhe razmyshlyal nad zagadkami mirozdaniya. Fotografiyu etu polozhil on na tumbochku pered soboj i prinyalsya za otvet. Nado srazu skazat', chto svoimi izobrazheniyami Altynnik osobenno ne razbrasyvalsya. Byvalo i tak, chto dlya smehu vkladyval v konvert fotografiyu, sorvannuyu s doski otlichnikov uchebno-boevoj i politicheskoj podgotovki. No nad Lyudmiloj Syrovoj podshuchivat' ne zahotelos' - ona proizvela na nego horoshee vpechatlenie. K tomu zhe nekotoryj zapas kartochek u nego eshche byl. 2 Pisanie pisem bylo dlya Altynnika vtoroj, a mozhet byt', dazhe pervoj professiej. Vo vsyakom sluchae, etomu delu on otdaval vremeni gorazdo bol'she, chem osnovnym sluzhebnym obyazannostyam. Gde by on ni nahodilsya - v kapterke, v kazarme ili v naryade, kak tol'ko vydavalas' svobodnaya minuta, pristroitsya, byvalo, na tumbochke, na bochke s gidrosmes'yu, na ploskosti samoleta - na chem popalo, i davaj lepit' bukvu k bukve, stroku k stroke svoim zamyslovatym kudryavym pocherkom, kotorym ves'ma gordilsya i byl uveren, chto mnogimi svoimi uspehami (zaochnymi) u zhenshchin v znachitel'noj stepeni obyazan emu. Pisal on legko i bystro. Odno slovo tyanulo za soboj drugoe, Altynnik edva uspeval zapechatlet' ego na bumage i pri etom razmahival svobodnoj rukoj, bormotal chto-to pod nos, vskrikival, vshlipyval, motal golovoj i tol'ko izredka ostanavlivalsya, chtoby poteret' zanemevshuyu ruku, perevesti duh i lishnij raz podivit'sya, otkuda v odnom cheloveke mozhet byt' stol'ko talanta. Vot tol'ko nikogda ne znal on, gde i kakoj stavit' znak prepinaniya, no eto obstoyatel'stvo ego malo smushchalo, i on eti znaki razbrasyval naobum, po vozmozhnosti ravnomerno. Vzyavshis' za pis'mo Lyudmile Syrovoj, peredav ej, kak obychno, "chistoserdechnyj plamennyj privet i massu nailuchshih pozhelanij v vashej molodoj i cvetushchej zhizni", Altynnik, ne teryaya darom vremeni i chernil, pereshel k delovoj chasti: "Pis'mo vashe, Lyuda, ya poluchil cherez nashego pochtal'ona Ivanova Kazimira, kotoryj dal mne ego i skazal: ty, Ivan, davno hotel perepisyvat'sya s horoshej devushkoj, i vot ya dayu tebe pis'mo i adres, a pochemu dayu tebe, a ne drugomu, potomu chto ty samyj gramotnyj iz ryadovogo i serzhantskogo sostava, hotya i ne imeesh' vysshego obrazovaniya. YA togda raspechatal pis'mo vashe i foto, i lichnost' vasha mne, Lyuda, ochen' ponravilas' kak v smysle obshchego ochertaniya, tak i otdel'nye chasti naruzhnosti, naprimer glaza, nos, shchechki, gubki i t. d. K sozhaleniyu, foto vy prislali malen'koe, na nem vash oblik rassmotret' vnimatel'no trudno, tak chto esli budet takoj moment i vozmozhnost', prishlite bol'shoe, ya vam svoe vysylayu. Esli zhe ne hotite prislat' v polnyj rost, to prishlite hotya by v polrosta, a chto kasaetsya krasivoj figury, Lyuda, to na eto ya ne smotryu, potomu chto krasota i figura, takie kachestva cheloveka, kotorye mogut byt' uteryany v dal'nejshej zhizni, a ya smotryu na um, harakter cheloveka..." Dal'she Altynnik podrobno opisal svoyu zhizn', i po etomu opisaniyu vyhodilo, chto avtor pis'ma - kruglyj sirota, vospityvalsya v detskom dome u chuzhih lyudej, s detstva privyk k lisheniyam, unizheniyam i fizicheskomu trudu. Vse eto u nego poluchalos' skladno da gladko, hotya i ne imelo nikakogo otnosheniya k ego dejstvitel'noj biografii, ibo zhil on ne huzhe mnogih, vospityvalsya v normal'noj rabochej sem'e i vo vremya vojny otec ego dazhe ne byl na fronte, potomu chto bolel bronhial'noj astmoj. V proshlom godu otec umer, no mat' i ponyne byla zhiva i zdorova, rabotala na zavode formovshchicej, pravda, v etu osen' sobiralas' uzhe na pensiyu v sorok pyat' let iz-za vrednosti proizvodstva. No skazat', chto Altynnik vral, bylo by ne sovsem spravedlivo, prosto daval on volyu svoej ruke, znaya, chto ona ego ne podvedet, i ona dejstvitel'no ne podvodila. Pered potryasennym avtorom vo vsej svoej shirote razvorachivalas' kartina takogo neschastnogo, lishennogo radostej detstva, chto emu do slez stanovilos' zhalko sebya i iskrenne hotelos', "chtoby posle stol'kih, Lyuda, muchenij i terpeniya vsevozmozhnyh obid ot zlyh lyudej, kotorye, Lyuda, eshche vstrechayutsya i v nashej strane, najti samostoyatel'nuyu devushku, rabotyashchuyu i s veselym harakterom, ne s umyslom chtoby nad nej podshutit' ili zhe posmeyat'sya, a sovsem s drugoj cel'yu: ili zamuzhestvo, ili zhenit'ba posle neprodolzhitel'nogo znakomstva". CHto Lyudmila Syrova iz etogo pis'ma ponyala, trudno skazat', no zhdat' sebya ne zastavila, i otvet ot nee prishel rovno cherez stol'ko vremeni, skol'ko ponadobilos' pochte, chtoby projti ot mesta raspolozheniya chasti do stancii Kirzavod i obratno. Perepiska zavyazalas'. Altynnik, poluchaya pis'ma ot novoj svoej znakomoj, vsegda vnimatel'no ih prochityval da eshche podcherkival krasnym karandashikom soobshcheniya o tom, chto u Lyudy est' svoj dom, ogorod, korova, chto ona (Lyudmila, a ne korova) lyubit pet', tancevat', uvazhaet veseloe obshchestvo, mozhet i sama poshutit' i posmeyat'sya, kogda shutyat drugie. Krasnym karandashom Altynnik pol'zovalsya i pri perepiske s drugimi svoimi korrespondentkami. Poluchennye svedeniya vypisyval na otdel'nye kartochki, a potom raskladyval, sopostavlyal. I ne dlya kakoj-to korysti, a potomu, chto lyubil v kazhdom dele poryadok. Vser'ez on ne rasschityval ni s kem iz etih zaochnic vstretit'sya i vel etu perepisku prosto tak, ot nechego delat'. I veroyatno, on nikogda by ne vstretilsya s Lyudmiloj Syrovoj, esli by vdrug pozdnej osen'yu ne vyzval ego k sebe komandir eskadril'i major Ishty-SHmishty. Ishty-SHmishty byla ne dvojnaya rumynskaya familiya, a prozvishche majora Zadachina, kotoryj vse svoi sil'nye chuvstva - radosti, ogorcheniya, udivleniya ili gneva - vyrazhal prevrativshimsya v prozvishche slovosochetaniem: "Ish' ty! SHmish' ty!" S majorom Ishty-SHmishty my eshche poznakomimsya blizhe. Poka skazhu tol'ko, chto major prikazal Altynniku nemedlenno otpravlyat'sya v komandirovku za polucheniem aerodromnogo imushchestva. I kak ni stranno, stanciya Kirzavod byla po toj samoj doroge, po kotoroj dolzhen byl ehat' Altynnik. Vprochem, strannogo v etom bylo nemnogo, potomu chto zaochnye podrugi nashego geroya zhili po vsem bez isklyucheniya zheleznym, shossejnym i chastichno proselochnym dorogam, i neizvestno, chto sulila emu lyubaya drugaya iz etih dorog. No emu vypala eta. Po etoj zhe doroge, cherez dva proleta ot stancii Kirzavod, byla eshche odna stanciya, i tam tozhe zhila zaochnica - Natasha. Ivan na vsyakij sluchaj dal telegrammy obeim. 3 V Moskve byla u nego peresadka. Nikogda ran'she v stolice on ne byval, hotya i nadeyalsya, i teper' nametil obyazatel'no shodit' v Mavzolej i posetit', esli uspeet, Tret'yakovskuyu galereyu. V galereyu on ne popal, zato s®ezdil na sel'skohozyajstvennuyu vystavku i dazhe sfotografirovalsya na fone fontana "Zolotoj kolos". Pogoda byla protivnaya. Sypal melkij dozhd', i dul veter. Altynnik motalsya iz odnogo konca goroda v drugoj to na trollejbuse, to na metro i k koncu dnya nastol'ko svyksya s eskalatorom, chto uzhe ne prygal s nego s vytarashchennymi glazami, boyas', chto utyanet v shchel', a shodil svobodno i dazhe nebrezhno, kak zapravskij moskvich. 4 Ustroilsya Altynnik na tret'ej polke, potomu chto soldatu srochnoj sluzhby, hot' by on dazhe ehal do Vladivostoka, plackartnyh mest po literu ne polozheno. Eshche spasibo provodnik popalsya horoshij, razreshil vzyat' svobodnyj matrac bez prostynej i podushki. No podushka Altynniku byla ne nuzhna, u nego byl myagkij chemodan pol'skogo proizvodstva. |tot chemodan Altynnik ochen' vygodno vymenyal u starshiny Efremovskogo na starye hromovye sapogi bez golovok. K slovu skazat', u starshiny tozhe bylo svoe prozvishche - ego zvali de Gollem za vysokij rost i vneshnee shodstvo. Hotya provodnik i obeshchal ego razbudit', Altynnik ne ponadeyalsya i vse vorochalsya na svoej verhnej polke, boyas' prospat', i zheg spichki, chtoby posmotret' na chasy, i spavshaya vnizu tolstaya tetka s rebenkom, dumaya, chto Altynnik kurit, demonstrativno vzdyhala: - O-oh! A Altynnik ee peredraznival i tozhe delal tak: - O-oh! On ne kuril. On dumal. On obdumyval svoyu predstoyashchuyu vstrechu. Horosho, esli Lyudmila pridet vstrechat' i on ee srazu uznaet. A esli budet mnogo narodu i on ee v tolpe ne najdet ili vovse ona ne vyjdet, a on slezet s poezda? Potom poka dozhdesh'sya sleduyushchego! No, dopustim, ona pridet, i srazu oni uznayut drug druga, togda kak s nej vstrechat'sya? Za ruku pozdorovat'sya ili obnimat'sya? |togo Altynnik ne znal. V kazarme posle otboya, kogda zahodil razgovor pro zhenshchin, Altynnik vystupal kak krupnejshij znatok voprosa. Ni u kogo iz ego slushatelej ne voznikalo somneniya, chto uzh kto-kto, a Altynnik vse znaet pro zhenshchin. Gde chto u nih kak ustroeno i chto s nimi nuzhno delat'. No esli skazat' pravdu, to do sih por nikakih inyh otnoshenij s zhenshchinami, krome zaochnyh, u nego ne bylo. Byla u nego pered armiej odna devchonka - zhila v sosednem dvore. Ona zanimalas' hudozhestvennoj gimnastikoj i nosila ochki, chto Altynnika osobenno podkupalo. On hodil s nej dva raza v kino i chetyre raza stoyal v pod®ezde. Govorili na raznye postoronnie temy, a on vse dumal, kak by k nej podstupit'sya, i odnazhdy nabralsya hrabrosti i skazal: - Znaesh', Galka, ya chego tebya hochu sprosit'? - CHego? - sprosila ona. - Tol'ko ty ne obidish'sya? - A chego? - Net, ty skazhi - ne obidish'sya? - YA zh ne znayu, chto ty hochesh' skazat', - uklonyalas' ona. - Nu, v obshchem, ya tebya hochu sprosit', nu eto... nu... - On nabral polnye legkie vozduhu i lyapnul: "Mozhno ya tebya poceluyu? Ona otodvinulas' v ugol i sprosila ispuganno: - A zachem? A on ne znal zachem. On dumal, chto tak nuzhno. Spustya nekotoroe vremya ona vyshla zamuzh za demobilizovannogo moryaka, i uzh navernoe on ej vse ob®yasnil, potomu chto rovno cherez devyat' mesyacev (Altynnik sluzhil uzhe v armii) mat' napisala emu, chto Galka rodila devochku. Vspominaya Galku i dumaya o predstoyashchej vstreche s Lyudmiloj, on vse zhe ne vyderzhal i zasnul. No provodnik ne podvel i razbudil ego, kak obeshchal, v chetvert' vtorogo. Ivan slez, pomotal golovoj, chtoby sovsem prosnut'sya, stashchil chemodan i poshel k vyhodu. Provodnik sidel na bokovoj skameechke naprotiv sluzhebnogo kupe. Pered nim stoyal nezazhzhennyj elektrofonar'. - CHto, batya, skoro etot samyj Kirzavod? - sprosil Altynnik. - Eshche minut desyat', - zevnul provodnik. Altynnik sel naprotiv provodnika, nebrezhno vybrosil na stolik pachku "Kazbeka", kuplennogo v Moskve. - Kuri, batya, skorej pomresh'. - Nekuryashchij, - otkazalsya provodnik. Altynnik vynul papirosu, pomyal ee, no v vagone kurit' bylo neudobno, a v tambur vyhodit' ne hotelos'. Glyanul v okno, a tam mel'teshit chto-to beloe. Udivilsya: - Sneg, chto li? - Sneg, - podtverdil provodnik. - Ty smotri, a? V Moskve dozhd', a tut kilometrov trista proehali, a uzhe sneg. Starshina govoril mne: "Voz'mi shapku", a ya, durak, pilotku nadel. Horosho eshche, chto shinelku vzyal, a to ved' i okolet' mozhno, skazhi, batya. - Da uzh, - soglasilsya batya. On privyk poddakivat' passazhiram. Altynnik pomolchal, povzdyhal, reshil podelit'sya svoimi somneniyami s provodnikom. - Vot, batya, edu ya na etu samuyu stanciyu Kirzavod, tak, a vstretyat menya ili ne vstretyat, ne znayu. Esli by eto ya k materi ehal, tak ona by, konechno, vstretila. V lyuboe vremya dnya i nochi. A ya, batya, k babe edu. Poznakomilsya s nej putem perepiski, tak vrode po kartochke ona nichego, iz sebya vidnaya, no na lichnost' ya ee ne vidal, nichego skazat' ne mogu. Ona voobshche-to pisala - "priezzhaj". YA, konechno, i ne dumal, a tut kak raz vyshla komandirovka, otvetstvennyj gruz. Kogo v komandirovku? Menya. Nu vot edu. Otbil ej telegrammu - vstrechaj. Poluchila ona telegrammu ili net, ya, batya, ne znayu, otveta zh ne poluchal. Teper' voznikaet drugoj vopros: esli dazhe i vstretit, ona menya pervyj raz vidit v glaza, mozhet ne soglasit'sya. Skazhet, raspishemsya, togda hot' lozhkoj, a mne, batya, raspisyvat'sya sejchas ni k chemu. YA eshche molodoj. Posle sluzhby v tehnikum pojdu, a potom, mozhet, i v institut. Hochu, batya, diplom poluchit', chtoby v ramke na stenku povesit', puskaj kazhdyj vidit: u Altynnika - eto u menya familiya takaya, Altynnik, - vysshee obrazovanie. A u menya, batya, cherez dve stancii eshche odna zhivet baba - Natashka. Tozhe zaochnica. Nu ta, pravda, hromen'kaya. Sama napisala: "Vanya, ya dolzhna vas srazu predupredit', chto imeyu fiznedostatok, levaya noga u menya v rezul'tate travmy koroche pravoj na dva santimetra, no esli nadenu chut' povyshe kabluk, eto pochti nezametno". Nu tut zametno ili nezametno, a lomat'sya, ya dumayu, ne dolzhna, potomu chto hot' kakoj tam kabluk ni podstavlyaj, a hromen'kaya est' hromen'kaya, nikuda ne denesh'sya. Hotya ya, batya, konechno, ne osuzhdayu i ne smeyus', potomu chto eto s kazhdym mozhet sluchit'sya. Vot, skazhem, ty stoish' na perrone, poezd tronulsya, ty na stupen'ku - rraz! poskol'znulsya - i lezhish' bez obeih nog. No, s drugoj storony, nedostatok svoj ona dolzhna ponimat', ya-to hot' i sochuvstvuyu, no ya ne hromoj, vo, posmotri, - Altynnik vstal i proshel tri shaga k tamburu i obratno. - Vidish'. Ne hromayu. Znachit, ty uzhe bud' poskromnee, chego dayut, ne otkazyvajsya, a to i togo ne poluchish'. Nu i vot, znachit, batya, ne znayu, to li mne zdes' slezat', a ona eshche neizvestno kak budet lomat'sya, to li ehat' dal'she k Natashke, no ona vot hromaya. Ty kak, batya, schitaesh'? - Da uzh eto tebe vidnej, - skazal provodnik. - YA pro eti dela davno pozabyl. U menya v etu osen' vnuk v shkolu poshel. - Da, batya, - posochuvstvoval Altynnik, - tak na lichnost' ty eshche molodoj. A ya, batya, reshil tak: do soroka godov pozhivu, pogulyayu, a potom srazu - verevku na sheyu, i s privetom k vam Sergej Esenin. - Dozhivi sperva, - usmehnulsya provodnik. - Pomirat' nikogda ne hochetsya. - |to ya ponimayu, - skazal Ivan, boyas', chto obidel provodnika. - |to ya dlya sebya tol'ko tak reshil. Dumayu, do soroka godov dozhivu, nu do soroka pyati ot sily, i hvatit. A to eto, znaesh', vse hodi, muchajsya. To poyasnicu lomit, to revmatizm na pogodu bolit. |h... Altynnik ogorchenno mahnul rukoj i, glyadya v okno, zadumalsya, popytavshis' predstavit' sebya zhalkim i, bol'nym starikom, no predstavit' emu eto bylo pochti nevozmozhno, i mysli ego tut zhe sbilis' na drugoe - on opyat' zavolnovalsya, vstretit ego ili ne vstretit Lyudmila. Byla noch' s subboty na voskresen'e. 5 Na stanciyu Kirzavod poezd pribyl tochno po raspisaniyu. Provodnik otkryl dver', i na Altynnika, stoyavshego v tambure s chemodanom, dunulo syrym holodom. SHumel veter, gusto valil i vspyhival v svete edinstvennogo na stancii fonarya lohmatyj sneg. Pod fonarem stoyali dezhurnyj v krasnoj furazhke i malen'kaya, zaleplennaya snegom figurka. "Ona", - dogadalsya Altynnik. I dejstvitel'no, figurka pobezhala vdol' poezda, sharya po vagonam glazami i otyskivaya togo, kogo ozhidala. Altynnik otoshel v glub' tambura i sledil za nej odnim glazom. On vse eshche kolebalsya. - Kak, batya, sovetuesh' - slezat' ili ne slezat'? - v poslednij raz ponadeyalsya on na provodnika. - Slezaj! - mahnul rukoj provodnik i otstupil v storonu, osvobozhdaya prohod. - Byla ne byla, - reshilsya Altynnik. - Bud' zdorov, batya, i ne kashlyaj. I soskochil na mokryj perron. Kogda oni vstretilis', Altynnik ponyal, chto ego zhestoko obmanuli, - fotografiya, kotoruyu hranil on v al'bome, po krajnej mere, desyatiletnej davnosti. - Zdravstvujte, Vanya, - skazala Lyudmila, protyanuv emu ruku. - Zdravstvujte. - Postaviv chemodan, pereminalsya on s nogi na nogu, perezhivaya somneniya. - Lyudmila? - sprosil on na vsyakij sluchaj, eshche nadeyas', chto eto ne ona, a, dopustim, starshaya sestra. - Aga, - bespechno soglasilas' ona. - U nas chasy stali. Noch', vremya sprosit' ne u kogo. Prishla za chas do poezda. Nu, pojdemte. - Ona naklonilas' k chemodanu, kak budto hotela vzyat'. - Sejchas, - skazal Ivan i chemodan priderzhal. I stal bystro soobrazhat', ne sest' li emu, poka ne pozdno, obratno na poezd. Dezhurnyj v krasnoj furazhke udaril v kolokol. Poezd shumnul tormozami i tronulsya medlenno, bez gudka. Altynnik vse eshche kolebalsya. Ostat'sya ili na hodu vskochit' na podnozhku? Medlenno proplyl mimo poslednij vagon, i provodnik s grohotom opustil otkidnuyu ploshchadku. Reshat' bylo uzhe nechego. - Ladno, pojdem, - vzdohnul Ivan i nagnulsya za chemodanom. 6 Dul veter, v glaza letel syroj sneg, Altynnik shel bokom. V pravoj ruke on derzhal chemodan, a levoj prizhimal k uhu vorotnik shineli, chtob ne produlo. Doma i zabory neyasno cherneli po storonam, nigde ni ognya, ni zvuka, hot' by sobaka prolayala. Lyudmila molcha shla vperedi, ee zaleplennaya snegom spina to ischezala, to vnov' voznikala pered Altynnikom. Povorachivali napravo, nalevo, opyat' napravo. Inogda emu kazalos', chto oni kruzhat na odnom meste. V kakoj-to moment stalo strashno: malo li slyshal on razgovorov, kak kakogo-nibud' doverchivogo chudaka zhenshchina zavodila v temnoe mesto, a tam... Ved' nikto zhe ne znaet, chto v roskoshnom ego chemodane nichego net, krome smeny bel'ya da portyanok. V krajnem sluchae, mozhno, konechno, chemodan brosit' i dat' volyu nogam. No kuda pobezhish', kogda mokro, skol'zko i neznakomoe mesto? I kak nazlo pod nogami ni kamnya, ni palki. - Daleko eshche? - sprosil on podozritel'no. - Net, nedaleko, - otvetila Lyudmila, ne oborachivayas'. - Nu u vas i pogodka, ta eshche, - gromko skazal Altynnik. Vse-taki kogda govorish', ne tak strashno. - A ya vash adresok tovarishchu ostavil, on utrechkom dolzhen podskochit'. Ne vozrazhaete? Naschet tovarishcha on sejchas tol'ko pridumal: pust' znaet, esli chto - adres izvesten. - Pozhalujsta, - skazala Lyudmila. Ee soglasie Ivana neskol'ko uspokoilo, i on ne stal izlagat' sleduyushchuyu pridumannuyu im versiyu, chto, v sluchae chego, ego, Ivana Altynnika, kak voennosluzhashchego i neobhodimogo v dannyj moment strane cheloveka, budut razyskivat' vsyudu, i, esli chto, pereroyut vsyu etu vshivuyu stanciyu. Potom soobrazil, chto ih videl vmeste dezhurnyj po stancii, i eto uspokoilo ego okonchatel'no. Eshche raz povernuli napravo i ostanovilis' pered zaborom iz shtaketnika. Lyudmila perekinula ruku cherez zabor i zvyaknula shchekoldoj. Skripnuv, otvorilas' kalitka. - Prohodite, - skazala Lyudmila. - Sobaki net? - ostorozhno sprosil Altynnik. - Net, - skazala Lyudmila. - V proshlom gode byl Tuzik, tak brat ego iz ruzh'ya zastrelil. - Za chto zhe? - udivilsya Altynnik. - Ruzh'e novoe kupil. Hotel proverit'. - I ne zhalko bylo? - Kogo? - udivilas' Lyudmila. - Da Tuzika. - Tak eto zh sobaka. Malen'kim kulachkom v sherstyanoj varezhke dolgo: ona kolotila v zakrytuyu dver', potom, utopaya v svezhem sugrobe, prolezla k oknu. Kachnulas' v storonu zanaveska, pokazalos' rasplyvayushcheesya v temnote ch'e-to lico. - Mama, otkrojte, - negromko skazala Lyudmila. Za oknom vspyhnul elektricheskij svet. Poslyshalis' negromkie, no tyazhelye shagi, dver' raspahnulas', i na poroge poyavilas' krupnaya staruha v valenkah, v nizhnej polotnyanoj rubahe. V ruke ona derzhala zazhzhennyj kitajskij fonarik. - Prohodite, - eshche raz skazala Lyudmila Altynniku i sama poshla vpered, pokazyvaya dorogu. Staruha, postoronivshis', svetila fonarikom. Tusklo sverknuli koromyslo i vedro, razveshennye na stenah. V nos udaril zapah kvashenoj kapusty. Projdya cherez seni, Altynnik ochutilsya v komnate, zharko natoplennoj i osveshchennoj lampochkoj bez abazhura. On postavil chemodan u poroga i nereshitel'no toptalsya, osmatrivayas'. - Razdevajtes', - predlozhila Lyudmila, i sama podala primer. Razmotala puhovyj platok i snyala pal'to s serym vorotnikom iz iskusstvennogo karakulya. Teper' na nej bylo temnoe sherstyanoe plat'e s glubokim vyrezom. Altynnik posmotrel na nee i vzdohnu. Tam, na perrone, on, pozhaluj, oshibsya. Kartochka byla ne desyatiletnej davnosti, a postarshe. On povesil shinel' na gvozd' vozle dveri i raspravil pod remnem gimnasterku. Vernulas' staruha, polozhila na taburetku fonarik. - Mama, poznakom'tes', - skazala Lyudmila. Staruha vezhlivo ulybnulas' i protyanula Altynniku chernuyu iskrivlennuyu ruku. - Ivan Altynnik, - gromko skazal Ivan. - CHudnaya familiya, - ne nazyvaya sebya, pokachala golovoj staruha. - CHego zhe v nej chudnogo? - obidelsya Altynnik. - Familiya samaya obyknovennaya, proishodit ot slova "altyn". Slyhala takoe slovo? - Net, ne slyhala, - otkazalas' staruha. - Kak ne slyhala? - izumilsya Altynnik. - Altyn, v staroe vremya den'gi takie byli. - |h, milyj, - vzdohnula staruha. - U nas deneg ne to chto v staroe vremya, a i teper' netu. - Polno vam pribednyat'sya, - vozrazila Lyudmila. - ZHivem ne huzhe lyudej. Vanya, navernoe, malanec. Pravda, Vanya? - ona povernulas' k Altynniku i ulybnulas'. - Kto, kto? - ne ponyal Altynnik. - Malanec. - Ugu, malanec, - soglasilsya Altynnik, chtoby ne sporit', hotya vse zhe ne ponyal, chto eto znachit. - Oh-ho-ho, - vzdohnula staruha i, skinuv valenki, polezla na pechku. Polozhiv ruki v karmany, Altynnik proshel po komnate, osmotrelsya. Komnata byla samaya obyknovennaya - derevenskaya. Vedra s vodoj na lavke vozle dveri, tut zhe rukomojnik, dal'she na stene portret Kaganovicha, pod nim ramochka s nalezayushchimi odna na druguyu fotografiyami. Krasnoarmeec v dovoennoj forme s treugol'nichkami na petlicah, starik v ochkah, rebenok na stole golyj, massa kakih-to lyudej gruppami i v odinochku, i sredi nih koe-gde Lyudmila. Byla zdes' i ta fotografiya, kotoruyu znal Altynnik, i drugie, poslednego vremeni. Prislala by Lyudmila odnu iz poslednih, sejchas by Altynnik uzhe obnimalsya na perrone s hromen'koj Natashej. Prodolzhaya osmotr, natknulsya on na koso poveshennoe polotence, gde byla vyshita ploskaya devushka v trusah, lifchike i s odnim glazom. Devushka lezhala, zadrav nogi, na zhivote i derzhala v rukah chto-to pohozhee na raskrytuyu knigu. Podpis' pod kartinoj glasila: "Na kurortah". Altynnik otstupil na shag i prishchuril sperva odin glaz, potom drugoj. - Vy vyshivali? - sprosil on uvazhitel'no. - YA, - skromno skazala Lyudmila. - Nichego, - ocenil on. - Tak eto voobshche... - on podumal, no nuzhnogo opredeleniya ne nashel i mahnul rukoj. Bez interesa skol'znul vzglyadom po temnoj ikone v uglu - religioznye predrassudki ne uvazhal, skvoz' poluotkrytuyu dver' zaglyanul v gornicu, no tam bylo temno. Tut emu poslyshalos' ch'e-to posapyvanie za vycvetshej sitcevoj zanaveskoj, otdelyavshej prostranstvo mezhdu pech'yu, kuda zalezla staruha, i dver'yu. Altynnik rezko shagnul k zanaveske i otdernul ee. Zdes' uvidel on belobrysogo parnya let chetyrnadcati, kotoryj spal licom k stene na zheleznoj krovati s shishechkami. - Kto eto? - Altynnik strogo posmotrel na Lyudmilu. - Syn, - skazala Lyudmila i stydlivo potupilas'. - Vnukov net? - CHto vy, - obidelas' ona, - ya eshche molodaya. - YUnaya, - popravil Altynnik, otoshel k stoyavshemu u okna stolu, sel i polozhil lokti na skatert' s blednymi, vyshitymi glad'yu cvetami. Devushka "na kurortah" visela na protivopolozhnoj stene i edinstvennym svoim glazom smotrela ne v knigu, a na Altynnika. On dostal svoj "Kazbek" i, ne sprashivaya razresheniya, zakuril. Pointeresovalsya: - Kogda budet sleduyushchij poezd? - U nas tol'ko odin poezd, na kotorom vy priehali, - skazala Lyudmila. - Drugie ne ostanavlivayutsya. - Ugu. Tak-tak. - On pobarabanil po stolu pal'cami. - I chego zh delat' budem? - podnyal golovu i nahal'no posmotrel na Lyudmilu. Oda smeshalas' i pokrasnela. "Ish' ty, eshche krasneet", - pro sebya udivilsya Altynnik. - Nu, tak ya sprashivayu: chego delat' budem? - povtoril on svoj vopros, chuvstvuya, chto sejchas mozhet skazat' vse, chto hochet. - Kushat' hotite? - ne podnimaya glaz, tiho sprosila Lyudmila. - Kushat'? - ponimayushche peresprosil Altynnik i posmotrel na chasy (bylo bez pyati tri). - CHego zh delat'? Davajte kushat'. V odnu minutu Lyudmila stashchila so stola skatert', postelila kleenku, i ne uspel Altynnik oglyanut'sya, na stole stoyali pollitra vodki, teplaya eshche zharenaya kartoshka s salom i pirogi s gribami. - So znakomstvom, - skazal Altynnik, podnyav stakan. - So znakomstvom, - kivnula Lyudmila. 7 Nadeyalsya Altynnik, chto srazu zhe op'yaneet, no vypili vsyu butylku, a emu hot' by hny. Nesmotrya na to chto s utra nichego ne el, krome dvuh pirozhkov s myasom, kuplennyh na Kurskom vokzale. No v grudi poteplelo, i nastroenie stalo poluchshe. On snyal sapogi, remen' i rasstegnul gimnasterku. CHuvstvoval sebya legko, svobodno, zakusyval s appetitom i vse blagozhelatel'nee poglyadyval na Lyudmilu. Lyudmila ot vodki tozhe ozhivilas', na shchekah vystupil rumyanec, glaza blesteli. Ona uzhe kazalas' Altynniku ne takoj staroj, kak pri pervom vzglyade, a vpolne privlekatel'noj. Teper' on ne somnevalsya v tom, chto horosho provedet eti sutki v ozhidanii sleduyushchego poezda, a bol'shego on i ne hotel. I to, chto Lyudmila byla ne samoj pervoj molodosti, Altynnik teper' rascenival kak fakt polozhitel'nyj: ochen' nado emu imet' delo s moloden'kimi durochkami vrode Galki, kotorye stroyat iz sebya chert-te chto. Pered nim sidela zhenshchina nastoyashchaya, ne to chto nedorostok kakoj-to, uzh ona-to znaet, zachem lyudi celuyutsya i chto delayut posle. Guby ee i glaza obeshchali Altynniku mnogoe, i on znal sovershenno tochno, chto teper' svoego ne upustit i takim lopuhom, kak togda s Galkoj, ne budet. I ot uverennosti v tom, chto vse budet, kak on sebe nametil, bylo emu sejchas veselo. Davno uzhe on umyal vsyu kartoshku i prinyalsya za pirogi, kotorye pokazalis' emu osobenno vkusnymi. - Pirogi nu prosto zamechatel'nye, - skazal on, chtoby sdelat' hozyajke priyatnoe, i potomu, chto neudobno bylo za svoj neumerennyj appetit. - A to ved' v armii u nas pishcha kakaya: shrapnel', konskij ris i kirza. Hot' by, vot ya govoryu, slivochnogo masla dali kusochek soldatu, tak net, ne polozheno. A kak zhe. Druzej vseh kormim. No soldat - tozhe ved' chelovek, ty na nem hot' verhom ezdij, a kusochek maslica daj. Ot etoj kirzy tol'ko zhivot duet, a kalorij i vitaminov pochti nikakih. A vot griby uvazhayu. Hot' sushenye, hot' svezhie. Potomu chto vysokie vkusovye kachestva - raz! - Altynnik zagnul odin palec, - I po kalorijnosti ne ustupayut myasu - dva! - |to tochno, - podtverdila Lyudmila. - My vo vremya vojny, kogda golod byl, odnimi gribami spasalis'. Byvalo, pojdesh' v les, naberesh' korzinku... I kak nachala ona s etih gribov, tak i poshla dal'she, pereskakivaya s temy na temu, bez ostanovki, rasskazyvat' Altynniku svoyu zhizn' s togo vremeni, kak v sorok chetvertom godu, osen'yu, vyshla zamuzh za parnya, rabotavshego na stancii elektrikom, i prozhili oni vmeste do dekabrya, kogda ego vzyali v armiyu i on uspel dojti do samogo Berlina zhivoj i nevredimyj, no na obratnom puti v poezde zastudil golovu i umer, a ona ostalas' zhit' dlya rebenka i nikogo blizko k sebe ne podpuskala, hotya mnogie dobivalis', potomu chto znali ee kak zhenshchinu samostoyatel'nuyu, chistuyu, i ee vse uvazhali, ne tol'ko sosedi, no i po rabote, nekotorye vrachi dazhe iz instituta prihodyat i s nej sovetuyutsya, ved' skol'ko ni uchi, no teoriya - eto odno, a praktika - drugoe, i ni u odnogo vracha, prihodyashchego iz instituta, takoj praktiki net i byt' ne mozhet; tut na stancii ne to chto v bol'shom gorode v poliklinike, gde est' otdel'no hirurg i otdel'no terapevt ili nevropatolog, zdes' hot' zuby lechit', hot' rody prinimat', vse begut k nej; vchera, naprimer, noch'yu pribezhali s drugogo konca stancii, tam staruha s pechki upala, staruhe budet v obed sto let, a ty podnimajsya noch'yu, begi, potomu chto narod nesoznatel'nyj, schitaet, chto fel'dshera mozhno podnimat' v lyuboe vremya, sam vosem' chasov otrabotal i svoboden, a tut nikakogo vnimaniya, uzh luchshe rabochim na proizvodstve ili buhgalterom, kak ee brat Boris, kotoryj zhivet v rajonnom gorode, dvadcat' kilometrov otsyuda, u nego tam tozhe svoj dom, zhena Nina i dochka Verushka, kotoroj na proshloj nedele ispolnilos' dva godika, zhivut, pravda, ploho; nesmotrya na to chto Ninka konchila tehnikum, no takaya neryaha - kogda v dom ni pridesh', vsegda gryazi po ushi, posuda ne myta, ne to chto za rebenkom, za soboj sledit' ne umeet; uzh ona, Lyudmila, nichego Borisu, konechno ne govorit, sam zhenilsya, samomu zhit', no vse zhe obidno - rodnoj brat, mladshe ee na tri goda, vmeste rosli, a potom, kogda ona vyuchilas' i emu pomogala uchit'sya, kazhdyj mesyac pyat'desyat rublej posylala, otryvaya ot sebya i rebenka, chego Boris teper' uzhe ne pomnit (vse lyudi neblagodarnye), priezzhaet kazhdoe voskresen'e domoj i hot' by materi-staruhe k dnyu rozhdeniya ili na Vos'moe marta podaril sitcu na plat'e ili sto grammov konfet, delo ne v den'gah, konechno, hotya znaet, chto fel'dsheru mnogo ne platyat, nesmotrya na vyslugu let; tak on eshche, kak priedet, trebuet kazhdyj raz, chtoby ona emu pol-litra postavila; muzhchina, izvestno, za pol-litra mat' rodnuyu prodast, kak, naprimer, sosed-uchitel', kotoryj do togo dopilsya, chto i zhena ot nego ushla, i deti rodnye otkazalis', tol'ko nazvanie odno, chto muzhchina, a na samom dele nastoyashchee gore, uzh luchshe vek odnoj vekovat', chem s takim svyazyvat' svoyu zhizn'... Altynnik slushal sperva terpelivo i dazhe poddakival i ohal v podhodyashchih mestah, no potom stal morshchit'sya i otvlekat'sya. Emu davno uzhe bylo neinteresno ni ee proshloe, ni budushchee, on priehal vovse ne dlya togo, chtoby izuchat' ee biografiyu, a sovsem dlya drugogo dela, na chto on i hotel kak-nibud' nameknut', no nevozmozhno bylo prorvat'sya, ona vse sypala i sypala na nego svoi rasskazy, kak iz meshka, odin za drugim, i vse v takoj zhalobnoj intonacii, chto uzhe nichego ne hochetsya, a hochetsya tol'ko spat' (vremya pozdnee), no prihoditsya vezhlivo tarashchit' glaza da eshche delat' vid, chto tebe eto vse bezumno interesno. No kogda rech' doshla ko uchitelya, on vse zhe ne vyderzhal i skazal: - Izvinite, Lyudmila, ya vas pereb'yu, no kak by my babushku ne razbudili. - Da nichego, nad nej hot' iz pushki strelyaj, - uspokoila Lyudmila, poryvayas' rasskazyvat' dal'she. - Znachit, pro chto eto ya govorila? No Altynnik poteryal nit', ne pomnil i ne hotel pomnit', pro chto ona govorila. On hmuro smotrel pered soboj i vertel za gorlyshko pustuyu butylku. - Mozhet, vy eshche vypit' hotite? - dogadalas' Lyudmila. - A est'? Hotya, konechno, i hotelos' spat', vse zhe on pomnil, zachem syuda priehal, a v rasporyazhenii odni tol'ko sutki, i esli ne sejchas, to kogda? - A kak zhe. - Ona poshla v gornicu i tut zhe vernulas' s ploskim flakonom, shirokoe gorlo kotorogo bylo zatknuto gazetoj. - Samogon? - sprosil Altynnik. - Spirt. - Spirt? - YA zhe medik, - ulybnulas' Lyudmila. - Spirt ya lyublyu, - odobril Altynnik, hotya chistyj spirt ni razu v zhizni ne proboval. - My u sebya p'em liker "shassi". - Liker chego? - ne ponyala Lyudmila. - To est' gidrosmes', - poyasnil Altynnik, - kotoraya zalivaetsya v stojki shassi. Sem'desyat procentov glicerina, dvadcat' spirta i desyat' vody. - I nichego? - Nichego, - skazal Altynnik. - Pravda, potom ponos byvaet, no voobshche-to pit' mozhno. Razbavili spirt vodoj, vypili, zakusili. - Da, tak ya vam pro uchitelya ne rasskazala, - vspomnila Lyudmila. Altynnik posmotrel na nee i poprosil: - Ne nado pro uchitelya. - A pro chto? - udivilas' Lyudmila. - A ni pro chto, - skazal on i vmeste so stulom pridvinulsya k nej. Polozhil ruku ej na plecho. Ona nichego. Pomyanul slegka ee golovu k sebe. I ona bez vsyakogo soprotivleniya vdrug povernulas' i vpilas' v ego guby svoimi. |to bylo tak oshelomitel'no, chto Altynnik v pervyj mig rasteryalsya, a potom rinulsya navstrechu tomu, chto ego ozhidalo, i dal volyu rukam, zhaleya, chto ih u nego tol'ko dve, chto oni korotkie i chto nel'zya vse srazu. Lyudmila, ne otryvayas' ot ego gub, prizhimalas' k Altynniku grud'yu, kolenyami, vzdragivala i dyshala, izobrazhaya takuyu sumasshedshuyu strast', kak budto sejchas pomret, i vdrug rezko ego ottolknula, tak, chto on udarilsya loktem ob stol. Altynnik shvatilsya za lokot' i udivlenno posmotrel na Lyudmilu. - Ty... chego? - sprosil on, s trudom vydavlivaya slova, potomu chto dyhaniya ne hvatalo. - Nichego. - Lyudmila zagadochno usmehalas'. Vidimo, spirt nakonec podejstvoval: Altynnik smotrel na Lyudmilu i ne mog ponyat', chto ona hochet. - |h ty, geroj! - zasmeyalas' ona i legon'ko stuknula ego po golove. - Dumaesh', esli zhenshchina odinokaya, tak u nee srazu mozhno vsego dobit'sya? - A razve nel'zya? - udivilsya Altynnik. - Vam vsem tol'ko etogo i nuzhno, - vzdohnula ona. - Vse muzhiki kak sobaki, chestnoe slovo. Ni pogovorit' nichego, tol'ko pro svoe delo i dumayut. Altynnik smutilsya. - Tak my zh govorili, - neuverenno vozrazil on i poobeshchal: - Oposlya eshche pogovorim. - Durak, - skazala ona i polozhila golovu na stol. Altynnik zadumalsya. Vidno, on sdelal chto-to ne to, potomu chto ona sperva vrode by poddalas', a teper' zaartachilas'. A skoree vsego prosto durochku valyala. Altynnik popytalsya ee snova obnyat', no ona ego opyat' ottolknula i prinyala prezhnyuyu pozu. - Lyudmila, - pomolchav, skazal Altynnik. - Ty chego iz sebya eto stroish'? Ty zhe ne devochka i dolzhna znat', zachem ty menya priglashala i zachem ya k tebe priehal, i ne za tem, chtoby nad toboj posmeyat'sya ili poshutit', a chtob po-tovarishcheski sdelat' tebe i sebe udovol'stvie. A esli ty iz sebya budesh' devochku stroit', to nado bylo srazu ili skazat', ili nameknut', potomu chto vremya u menya ogranicheno, sama ponimaesh' - soldatskoe polozhenie. Ona molchala. Na pechi negromko vshrapyvala i chmokala gubami vo sne staruha. Altynnik posmotrel na chasy, no sp'yanu ne mog razobrat' - to li polovina chetvertogo, to li dvadcat' minut shestogo. Lyudmila sidela, polozhiv golovu na ruki. Ivan eshche posidel, povzdyhal, pochesal v golove. Bylo obidno, chto zrya potratil stol'ko vremeni i ne vyspalsya. Nagnuvshis', dostal on pod stolom sapog, vynul iz nego portyanku i stal namatyvat' na nogu. Zadacha eta okazalas' nelegkoj, potomu chto stoilo emu zadrat' nogu, kak on teryal ravnovesie i hvatalsya za kraj stola, chtoby ne svalit'sya s taburetki. V konce koncov s etim sapogom on koe-kak spravilsya i polez za vtorym. Lyudmila podnyala golovu i udivlenno posmotrela na Alynnika: - Ty kuda sobiraesh'sya? On pozhal plechom: - Na stanciyu. - Zachem? - A chego mne zdes' delat'? Poedu. - Kuda zh ty poedesh'? Do poezda eshche cel'nye sutki. - Nichego, podozhdu, - skazal on, prinimayas' za vtoroj sapog. - Obidelsya? On molchal, sosredotochenno pytayas' popast' nogoj v golenishche. - |h ty, durachok, durachok, - Lyudmila vyrvala u nego sapog i shvyrnula obratno pod stol. On tol'ko hotel rasserdit'sya, kak ona shvatila ego i stala celovat', i on snova vse pozabyl, i opyat' ne hvatalo ruk i nechem bylo dyshat'. - Podozhdi, - shepnula ona, - sejchas svet pogashu, pojdem v gornicu. On s trudom ot nee otlepilsya. On mog podozhdat', no nedolgo. Pocelovav ego, ona na cypochkah proshla k dveri i shchelknula vyklyuchatelem. Svet pogas. Altynnik zhdal ee neterpelivo, chuvstvuya, kak besporyadochno kolotitsya serdce, slovno dergayut ego za verevku. Lyudmila ne vozvrashchalas'. - Lyudmila! - pozval on shepotom. - Sejchas, Vanya, - otozvalas' ona iz temnoty tozhe shepotom. On podnyalsya i, chuvstvuya, chto nogi ego ne derzhat, hvatalsya za kraj stola i tarashchil glaza v temnotu, pytayas' hot' chto-nibud' razglyadet'. No, nichego ne uvidev, ostorozhno otorvalsya ot stola i, kak byl v odnom sapoge, napravilsya tuda, gde, po ego mneniyu, nahodilas' Lyudmila. On shel beskonechno dolgo i v konce svoego puti naporolsya na taburetku, povalil ee, chut' ne svalilsya sam i sil'no zashib koleno. Taburetka upala s takim grohotom, chto emu pokazalos': sejchas on podnimet ves' dom. I dejstvitel'no, staruha na pechi korotko vskriknula, no, dolzhno byt', vo sne, potomu chto tut zhe opyat' zahrapela i zachmokala gubami. On ponyal, chto zabral slishkom sil'no vpravo, i poshel dal'she, starayas' derzhat'sya levee, i natknulsya na kakuyu-to tryapku i dogadalsya, chto eto zanaveska, za kotoroj spal syn Lyudmily. On otshatnulsya, no zanaveska okazalas' i szadi. I sleva i sprava. CHtoby osvobodit'sya ot nee, on stal delat' nad golovoj takie dvizheniya rukami, kak budto otbivalsya ot celogo roya pchel, zaputalsya okonchatel'no i, ne vidya inogo sposeba vyrvat'sya, dernulsya chto bylo sil v storonu. Gde-to chto-to zatreshchalo, Altynnik ruhnul na pol i na etot raz udarilsya golovoj. "Gospodi? - podumal on s toskoj. - Tak ya segodnya i vovse ub'yus'". On popytalsya podnyat'sya, no nikakih sil dlya etogo ne bylo. Togda on posharil vokrug sebya rukami, natknulsya na kakoj-to venik, podlozhil ego pod golovu i usnul. 8 Prosnulsya on ottogo, chto stalo bol'no glazam. Solnce svetilo pryamo emu v lico skvoz' poluzamerzshie stekla. Slegka povernuv golovu, on uvidel, chto lezhit v komnate, sovershenno emu neznakomoj, na shirokoj krovati, i pod nim myagkaya perina i ogromnaya puhovaya podushka. Za kruglym stolom posredi komnaty mezhdu oknom i zerkal'nym shkafom sidel paren' let chetyrnadcati v staroj shkol'noj forme. Dolzhno byt', schitalos', chto paren' sejchas delaet uroki, na samom zhe dele on odnu za drugoj zazhigal spichki, soval ih, zazhzhennye, v rot, a potom pered zerkalom shkafa vydyhal dym i delal strashnye rozhi. Altynnik stal za nim sledit' cherez zerkalo. Paren' chirknul ocherednoj spichkoj, raskryl rot i v etot moment vstretilsya s otrazhennym v zerkale Altynnikom. On vzdrognul, zakryl rot, a spichku zazhal v kulake i, navernoe, obzhegsya. Potom povernulsya, i oni oba beskonechno dolgo razglyadyvali drug druga. Paren' pervyj narushil molchanie. - Mamka pobegla v magazin, - skazal on. - U-u, - promychal Ivan v znak togo, chto vse yasno, hotya emu nichego ne bylo yasno. - Ty v kakom zhe klasse? - sprosil on parnishku. - V vos'mom. "Nichego sebe", - udivilsya Altynnik. Sam on konchil tol'ko sem' klassov. - A zovut tebya kak? - Vadik. - Molodec, - pohvalil Altynnik i prikryl glaza. Pobalivala golova. To li ottogo, chto on vchera nemnogo perebral, to li ottogo, chto on, kazhetsya, obo chto-to vchera udarilsya. Bylo u nego eshche takoe oshchushchenie, budto iz ego pamyati vypalo kakoe-to ochen' vazhnoe zveno, no on ne mog ponyat', kakoe imenno. Smutno pomnilos', vrode on noch'yu chto-to iskal, ne nashel, ulegsya na polu. No kak on popal v krovat'? I v mozgu ego