Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     © Copyright Vladimir Vojnovich
     WWW: http://www.voinovich.ru/
     Maloe sobranie sochinenij v 5 tomah. T. 1.
     M., Fabula, 1993
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------




                                   t. B. D. Pankinu v otvet na ego interv'yu,
                                       opublikovannoe "Literaturnoj gazetoj"
                                                       26 sentyabrya 1973 goda

     Uvazhaemyj Boris Dmitrievich!
     Pravdu  skazat', do poyavleniya v gazete Vashego interv'yu ya volnovalsya, ne
ponimaya,  v  chem  delo.  Vdrug  kakoj-to  sovet  uchreditelej sozdal kakoe-to
agentstvo po ohrane kakih-to avtorskih prav.
     Dlya chego?
     Avtorskie  prava  vnutri  nashej  strany  poroyu svoeobrazno, no vse-taki
ohranyalis' i ran'she. A za rubezhom...
     Imenno  eto  menya  vsegda  volnovalo.  Kto, dumal ya, bol'she vsego mozhet
bespokoit'sya  ob  ohrane  svoih  avtorskih prav za rubezhom? Veroyatnee vsego,
te,  kto  bol'she  drugih tam izdaetsya. Naprimer, A. Solzhenicyn, V. Maksimov,
akademik  A.  Saharov i prochie tak nazyvaemye dissidenty, izvinite za modnoe
slovo.  Bylo  by  estestvenno  predpolozhit',  chto imenno oni i voshli v sovet
uchreditelej.  No, uznav, chto predsedatelem soveta izbran tovarishch Stukalin, ya
srazu  otmel  eto predpolozhenie. Net, skazal ya sebe samomu, tovarishch Stukalin
takoj sovet nikogda ne soglasitsya vozglavit'.
     Vashe  interv'yu  koe-chto  proyasnilo,  a  koe-chto  eshche bol'she zaputalo. S
odnoj  storony,  konechno,  priyatno,  chto v sovet uchreditelej ot pisatel'skoj
obshchestvennosti  voshli  takie  krupnye  tvorcheskie  individual'nosti,  kak G.
Markov,  YU.  Verchenko,  S.  Sartakov  i  t.  d. S drugoj storony, neponyatno,
pochemu  imenno oni bol'she drugih zabotyatsya ob ohrane avtorskih prav? Ved' na
ih  avtorskie  prava za predelami nashego otechestva, dumaetsya, nikto osobenno
ne posyagaet.
     Mne  prihodili v golovu samye nelepye mysli. YA dazhe podumal, chto, mozhet
byt',  poka  ya  ne  sledil  za  tvorchestvom  etih  pisatelej,  oni sozdavali
nebyvalye  po  sile shedevry, nad kotorymi navisla ugroza popast' v Samizdat,
v  "Posev" ili, naprimer, k Gallimaru. A mozhet byt', oni brosilis' na zashchitu
chuzhih avtorskih prav iz chistogo al'truizma?
     YA  popytalsya  uyasnit'  sebe  celi agentstva, kotoroe ukazannye tovarishchi
uchredili, a Vy vozglavili.
     V  svoem  interv'yu Vy govorite, chto deyatel'nost' Vashego agentstva budet
napravlena  na  "usilenie  obmena podlinnymi dostizheniyami v razlichnyh sferah
chelovecheskogo  duha".  Slovo  "podlinnymi" podcherknuto ne bylo, no ya ego vse
zhe  zametil.  YA  podumal,  chto  opredelyat'  podlinnost'  dostizhenij v sferah
chelovecheskogo  duha  -  delo dovol'no slozhnoe. Inogda na eto uhodili gody, a
to  i  stoletiya.  Nado  nadeyat'sya,  chto  teper' podlinnost' dostizhenij budet
opredelyat'sya nemedlenno.
     Kem zhe? Vashim agentstvom?
     Hotelos'  by  znat',  po  kakim  priznakam. Mozhno li schitat' podlinnymi
dostizheniya  A. Solzhenicyna? Ili teper' podlinnymi budut schitat'sya dostizheniya
tovarishcha Verchenko?
     V  tekste svoego interv'yu Vy spravedlivo zamechaete, chto avtoru togo ili
inogo   proizvedeniya   zanimat'sya   ohranoj  sobstvennyh  prav  "hlopotno  i
neekonomichno".   V  podtekste  Vy  namekaete,  chto  avtoru  stanet  i  vovse
hlopotno,  esli  on,  izdavayas'  za  granicej,  ne voz'met v posredniki Vashe
agentstvo.   V   takom   sluchae   avtor,   vidimo,   schitaetsya   narushitelem
gosudarstvennoj  monopolii  na  vneshnyuyu torgovlyu i avtomaticheski perehodit v
razryad ugolovnyh prestupnikov.
     |to  bogataya  ideya.  Ona  tait  v  sebe  ryad  lyubopytnyh  vozmozhnostej.
Naprimer,  takuyu.  Peredav  svoe dostizhenie za granicu, avtor sam stanovitsya
ob®ektom  ohrany. Ohranu avtorskih prav vmeste s nositelem etih prav sleduet
priznat'  samoj nadezhnoj. V svyazi s etim, mne kazhetsya, bylo by celesoobrazno
vozbudit'  pered  kompetentnymi instanciyami hodatajstvo o peredache v vedenie
Vashego  agentstva  Lefortovskoj  ili Butyrskoj tyur'my so shtatom ohrannikov i
ovcharok.  Tam  zhe  mozhno  bylo  by  razmestit'  ne  tol'ko  avtorov, no i ih
pravopreemnikov.  A  poskol'ku Vashe agentstvo obeshchaet grazhdanam gosudarstv -
uchastnikov  Vsemirnoj konvencii te zhe prava, chto i sobstvennym grazhdanam, to
takuyu zhe formu ohrany mozhno bylo by rasprostranit' i na nih.
     Menya,  odnako,  smushchaet  sleduyushchee obstoyatel'stvo. Vashe agentstvo, sudya
po  vsemu,  yavlyaetsya  obshchestvennoj,  a  ne  gosudarstvennoj organizaciej. No
poskol'ku  monopoliya  na  vneshnyuyu torgovlyu prinadlezhit imenno gosudarstvu, i
tol'ko  emu, to ne grozit li Vashemu agentstvu risk samomu byt' podvergnutomu
ugolovnomu  presledovaniyu. Esli agentstvo stanet ob®ektom ohrany, to kak ono
smozhet ohranyat' chto-to drugoe? Nad etim, pozhaluj, stoit podumat'.
     I eshche odno predlozhenie.
     Poskol'ku  Vashe  agentstvo  namereno  samo  opredelyat', kogda, gde i na
kakih  usloviyah izdavat' to ili inoe proizvedenie ili ne izdavat' ego vovse,
to  eta  pravovaya  osobennost'  agentstva dolzhna, ochevidno, otrazit'sya v ego
nazvanii.  Predlagayu  vpred'  imenovat'  ego  ne  VAAP, a VAPAP - Vsesoyuznoe
agentstvo po prisvoeniyu avtorskih prav.
     Vsego  odna  lishnyaya  bukva  na  vyveske,  a naskol'ko tochnee stanovitsya
smysl!
     Razvivaya  eto predlozhenie, mozhno schitat' estestvennym prisvoenie vmeste
s  avtorskimi pravami i samogo avtorstva. V dal'nejshem Vashe agentstvo dolzhno
proizvedeniya   sovetskih   avtorov   izdavat'   ot   svoego  imeni  i  nesti
otvetstvennost' za ih idejno-hudozhestvennoe soderzhanie.
     ZHelaya  vnesti  lichnyj  vklad  v eto interesnoe nachinanie, proshu avtorom
dannogo  pis'ma (i, estestvenno, nositelem avtorskih prav) schitat' agentstvo
VAPAP.
     Primite moi uvereniya v sovershennejshem k Vam pochtenii.


                                                   2 oktyabrya 1973 g., Moskva




     YA  ne  pridu  na  vashe  zasedanie, potomu chto ono budet proishodit' pri
zakrytyh  dveryah,  vtajne  ot  obshchestvennosti,  to est' nelegal'no, a ya ni v
kakoj nelegal'noj deyatel'nosti prinimat' uchastiya ne zhelayu.
     Nam  ne  o  chem  govorit',  ne o chem sporit', potomu chto ya vyrazhayu svoe
mnenie, a vy - kakoe prikazhut.
     Sekretariat   v   nyneshnem   ego  sostave  ne  yavlyaetsya  demokraticheski
izbrannym  organom, a navyazan Soyuzu pisatelej postoronnimi organizaciyami. Ni
ves'  sekretariat  v  celom,  ni kazhdyj iz ego chlenov v otdel'nosti ne mogut
byt'  dlya  menya  avtoritetami  ni  v tvorcheskom, ni tem bolee v nravstvennom
otnoshenii.  Dva-tri  byvshih  pisatelya,  a  kto ostal'nye? Posmotrite drug na
druga  -  vy  zhe  sami ne znaete, chto pishet sidyashchij s vami ili naprotiv vas.
Vprochem, pro nekotoryh izvestno, chto oni nichego ne pishut.
     YA  gotov  pokinut'  organizaciyu,  kotoraya pri vashem aktivnom sodejstvii
prevratilas'   iz   Soyuza   pisatelej  v  soyuz  chinovnikov,  gde  cirkulyary,
napisannye  v vide romanov, p'es i poem, vydayutsya za literaturnye obrazcy, a
o kachestve ih sudyat po dolzhnosti, zanimaemoj avtorom.
     Zashchitniki   otechestva  i  patrioty!  Ne  slishkom  li  dorogo  obhoditsya
otechestvu  vash  patriotizm?  Ved'  inye  iz  vas  za  svoi  serye  i skuchnye
sochineniya  poluchayut  stol'ko,  skol'ko  vospevaemye vashi hleboroby ne vsegda
mogut zarabotat' celym kolhozom.
     Vy  -  soyuz  edinomyshlennikov...  Odin  ograbil partijnuyu kassu, drugoj
prodal   kazennuyu  dachu,  tretij  polozhil  kooperativnye  den'gi  na  lichnuyu
sberknizhku...  Za dvenadcat' let svoego prebyvaniya v soyuze ya ne pomnyu, chtoby
hot' odin takoj byl isklyuchen.
     No  stoit  skazat'  chestnoe  slovo (a inoj raz prosto promolchat', kogda
vse  orut),  i  tut  zhe  sleduet  nakazanie po vsem liniyam: nabor knigi, nad
kotoroj  ty  rabotal  neskol'ko  let,  raskidayut;  p'esu  zapretyat; fil'm po
tvoemu  scenariyu polozhat na polku. A za etim vpolne prozaicheskoe bezdenezh'e.
I  vot  ty god ne poluchaesh' ni kopejki, dva ne poluchaesh' ni kopejki, zalez v
dolgi,  vse, chto mog, s sebya prodal, i kogda dojdet do samogo kraya i esli ty
za  eti  dva  goda  slova  neostorozhnogo  ne  skazal,  k  tebe,  mozhet byt',
snizojdut  i  podaryat  dvesti  -  trista rublej iz Litfonda, chtoby potom vsyu
zhizn'  poprekat':  "My  emu  pomogali,  a  on..." Ne nado mne pomogat', ya ne
nishchij.  U  menya  est' chitateli i zriteli. Ne stojte mezhdu nimi i mnoj, i ya v
vashej pomoshchi nuzhdat'sya ne budu.
     YA  ne  pridu na vashe sekretnoe zasedanie. YA gotov polemizirovat' s vami
na  lyubom  otkrytom  sobranii  pisatelej,  a  esli hotite, rabochih, ot imeni
kotoryh  vy  na  menya  napadaete. V otlichie ot bol'shinstva iz vas, ya sam byl
rabochim.  Odinnadcati  let  ya  nachal  svoyu trudovuyu zhizn' pastuhom kolhoznyh
telyat.  Mne  prihodilos'  pahat'  zemlyu, mesit' na strojke rastvor, stoyat' u
stanka  na  zavode.  CHetyre  goda  ya  prosluzhil soldatom Sovetskoj Armii. Na
otkrytom  sobranii  ya  hotel by posmotret', kak vam udastsya predstavit' menya
akuloj imperializma ili agentom inostrannyh razvedok.
     Lozh'  -  vashe  oruzhie.  Vy  obolgali  i  pomogli  vytolkat'  iz  strany
velichajshego  ee grazhdanina. Vy dumaete, chto teper' vam skopom udastsya zanyat'
ego  mesto.  Oshibaetes'!  Mesta  v velikoj russkoj literature raspredelyayutsya
poka  chto  ne  vami.  I  ni  odnomu iz vas ne udastsya pristroit'sya hotya by v
samom poslednem ryadu.


                                                  19 fevralya 1974 g., Moskva



                            MINISTRU SVYAZI SSSR
                             t. TALYZINU N. V.

     Uvazhaemyj Nikolaj Vladimirovich!
     S  glubochajshej  trevogoj dovozhu do Vashego svedeniya, chto v vozglavlyaemoj
Vami  otrasli  narodnogo  hozyajstva  skryvaetsya  vrag razryadki mezhdunarodnoj
napryazhennosti,   zahvativshij   otvetstvennyj   post   nachal'nika  Moskovskoj
gorodskoj telefonnoj seti.
     Vot kak mne udalos' ego obnaruzhit'.
     20    sentyabrya    sego    goda,    reshiv    vospol'zovat'sya   uslugami,
predostavlyaemymi  telefonnoj  set'yu  svoim abonentam, ya pozvonil v g. Boston
(SSHA)  svoemu  lichnomu drugu, poetu Naumu KORZHAVINU i provel s nim razgovor,
soderzhanie kotorogo peredayu priblizitel'no.
     - Allo, - skazal ya poetu Korzhavinu.
     - Hellou, - otozvalsya on.
     - Kak zhivesh'?
     - Nichego. A ty?
     - I ya nichego.
     V  stolice  nashej Rodiny byl den'. Svetlyj den' desyatoj pyatiletki. Nashi
lyudi  v  poryve  trudovogo  entuziazma  vozvodili  novye  zdaniya,  upravlyali
razlichnymi mehanizmami, varili stal' i davali strane uglya.
     V  to  zhe  samoe  vremya  v  gorode Bostone byla, estestvenno, noch'. Pod
pokrovom  temnoty  orudovali shajki gangsterov, pylali fakely ku-kluks-klana,
dymilas'  marihuana,  neuderzhimo  padal  kurs  dollara,  poteryavshie  nadezhdu
bezrabotnye  zagodya  vystraivalis'  k  birzhe  truda v takie dlinnye ocheredi,
kakie u nas byvayut tol'ko za kovrami i kolbasoj.
     Ochevidno,  podavlennyj  etoj  gnetushchej  obstanovkoj,  a  mozhet,  prosto
sproson'ya poet Korzhavin na moi voprosy otvechal vyalo i nevpopad.
     - Kak Lyuba? - spravlyalsya ya o zdorov'e ego zheny.
     - Lyuba?  -  peresprashival  on  s  bestolkovost'yu, sootvetstvovavshej ego
otstalomu mirovozzreniyu. - Lyuba spit. A kak Ira?
     Dumayu,  Vam priyatno budet uznat', chto rukovodimaya Vami sistema rabotala
prevoshodno.  Slyshimost' byla takaya, kak budto sonnyj poet Korzhavin sidit ne
na  protivopolozhnoj  storone  planety,  a gde-to sovsem ryadom. Nash razgovor,
sam  po  sebe  ne predstavlyavshij nikakogo interesa dlya postoronnego uha (tak
mne  kazalos'),  byl  tem ne menee krasnorechivym podtverzhdeniem togo, chto my
zhivem   v  epohu  razryadki  mezhdunarodnoj  napryazhennosti,  kogda  sblizhayutsya
kontinenty,  kogda  kontakty  i  obmen  informaciej  (pust' dazhe pustyakovoj)
mezhdu   lyud'mi   stali   ne  tol'ko  dostupny,  no  i  pooshchryayutsya  stranami,
podpisavshimi soglasheniya v Hel'sinki.
     Uvy, torzhestvo razryadki dlilos' nedolgo.
     Utrom  sleduyushchego  dnya, snyav telefonnuyu trubku, ya s ogorcheniem otmetil,
chto  ona  molchit  kak  ryba.  "CHto-to  slomalos'", - skazal ya sebe i poshel k
blizhajshemu avtomatu.
     - 151-28-53?   -   ocharovatel'nym  zhenskim  golosom  peresprosilo  byuro
remonta. - |to vash telefon?
     - Moj.
     - Vyklyuchen za huliganstvo.
     YA rasteryalsya i polozhil trubku. No potom pozvonil opyat':
     - Prostite, mozhet byt', ya oslyshalsya... za chto vyklyuchen?
     - |to vash telefon? - snova sprosili menya.
     - Net, ne moj, - otvetil ya na etot raz.
     - Vyklyuchen za neuplatu.
     Vopreki reputacii huligana ya staralsya byt' vezhlivym:
     - Tol'ko  chto  vy  nazvali  druguyu  prichinu.  Pozhalujsta,  podumajte  i
otvet'te potochnee, za chto vyklyuchen moj telefon.
     Kazhetsya, ona byla smushchena. A mozhet, i net.
     - Vash telefon vyklyuchen po rasporyazheniyu sverhu.
     - S kakogo primerno verhu?
     - A to vy ne znaete?
     - YA ne znayu.
     - Stranno.  -  Ona  mne  yavno  ne verila. - Togda pozvonite po telefonu
takomu-to, tam vam skazhut.
     YA  pozvonil  po  telefonu  takomu-to, a potom eshche po kakomu-to, a potom
eshche,  eshche  i eshche. Lica, s kotorymi ya govoril, otkazyvalis' nazyvat' mne svoi
dolzhnosti  i  familii,  otvechali  zagadkami  i namekami na to, chto ya sam vse
horosho  ponimayu  (hotya  ya  ne ponimayu), i voobshche u menya bylo takoe oshchushchenie,
chto  ya  zvonyu  ne na telefonnyj uzel, a v kakuyu-to podpol'nuyu organizaciyu. S
neveroyatnym  trudom  mne udalos' vse-taki vyyasnit', chto telefon moj otklyuchen
po  rasporyazheniyu  nachal'nika  Moskovskoj  gorodskoj  telefonnoj seti Viktora
Faddeevicha VASILXEVA. No za chto?
     Vot  sizhu  ya,  lyubeznejshij  Nikolaj Vladimirovich, v svoej otrezannoj ot
vsego mira kvartire i zadayus' etim samym voprosom: za chto?
     Nu,  naschet  neuplaty  -  eto,  konechno,  lozh'. Uslugi, okazyvaemye mne
organami  svyazi, ya oplachivayu vsegda samym akkuratnejshim obrazom. Moj portret
kak  odnogo  iz  samyh  primernyh  platel'shchikov Vy mogli by smelo povesit' v
svoem kabinete ili dazhe na ulice pered zdaniem Vashego ministerstva.
     Huliganstvo?  No  pochemu  togda  meru  nakazaniya  opredelyaet  ne sud, a
telefonnyj  nachal'nik?  I  chto  budet, esli ego primeru posleduyut nachal'niki
elektrichestva,  lifta, gaza, vodoprovoda, kanalizacii? |to zhe kuram na smeh!
|to  zhe  mozhet  prosochit'sya  v  gazety. |to mozhet stat' dostoyaniem padkih na
sensacii zapadnyh "golosov" i armyanskogo radio.
     I   v   chem  vyrazilos'  moe  huliganstvo?  Poetu  Korzhavinu  ya  nichego
huliganskogo  ne skazal. Vy mozhete pozvonit' emu i proverit', esli, konechno,
ne  boites',  chto  i  Vash telefon posle etogo zamolchit. (Vprochem, ya dumayu, u
Vas  est' neskol'ko telefonov i, esli dazhe odin iz nih okazhetsya otklyuchennym,
Vy   smozhete   vremenno   pol'zovat'sya  drugim.)  Mozhet  byt',  huliganstvom
schitaetsya   sam   fakt  razgovora  s  drugoj  stranoj?  Dlya  chego  zhe  togda
predostavlyayutsya abonentam podobnye huliganskie uslugi?
     Otvet  "sami  znaete"  takzhe  ne  kazhetsya  mne udovletvoritel'nym. YA ne
znayu, Nikolaj Vladimirovich.
     Dazhe  pri  svojstvennoj mne samokritichnosti ya ne mogu usmotret' v svoih
dejstviyah  nichego  huliganskogo.  A  vot  to,  chto  Vash podchinennyj Vasil'ev
podslushivaet  chuzhie  razgovory,  lzhet  sam, zastavlyaet lgat' drugih i lishaet
lyudej   vozmozhnosti  obshchat'sya  mezhdu  soboyu,  eto  i  est'  samoe  nastoyashchee
huliganstvo.   Nu,   mozhno   podobrat'  i  drugie  opredeleniya:  bezzakonie,
proizvol, samodurstvo - ne znayu, chto Vam bol'she po vkusu.
     Delo,  odnako,  ne  v  opredeleniyah.  Delo v tom, chto sushchestvuyut (mozhet
byt',  Vy  slyshali)  tak nazyvaemye prava cheloveka, soglasno kotorym chelovek
imeet  pravo ne tol'ko, kak poetsya v pesne, "na uchen'e, otdyh i na trud", no
takzhe  i  na  drugie  melochi. V chastnosti, i na takie, kak svobodno vyrazhat'
chego  komu  vzdumaetsya,  obmenivat'sya  informaciej, ideyami i vstupat' drug s
drugom  v  kontakty.  YA  s  Vami  ili  s  poetom Korzhavinym, ili Vy s poetom
Korzhavinym,  ili  eshche  s  kem  Vam zahochetsya, ne isprashivaya na to razresheniya
podchinennogo  Vam  Vasil'eva.  I  vot  eti  nashi  s  Vami  prava schitayutsya v
civilizovannom  mire  nastol'ko  neot®emlemymi,  chto  soblyudenie ih yavlyaetsya
odnim   iz   vazhnejshih  uslovij  mezhdunarodnoj  razryadki.  Oni  upomyanuty  v
razlichnyh  mezhdunarodnyh  soglasheniyah  i  torzhestvenno  provozglasheny  v teh
samyh  Hel'sinkskih,  podpis'  pod  kotorymi ot imeni Sovetskogo gosudarstva
postavil   lichno  Leonid  Il'ich  BREZHNEV.  Poetomu,  otklyuchaya  moj  telefon,
Vasil'ev  ne tol'ko sebya pozorit kak huligan, no pytaetsya poseyat' somneniya v
iskrennosti  usilij  Sovetskogo Soyuza po razvitiyu processa razryadki i stavit
v nelovkoe polozhenie lichno tovarishcha Brezhneva.
     Ne  mne Vam govorit', Nikolaj Vladimirovich, chto vragov razryadki vo vsem
mire  eshche nemalo. Horoshego zhe oni pomoshchnichka nashli sebe v nashej strane! Ved'
nikomu  iz  nih, dazhe preslovutomu Dzhordzhu MINI, ne udalos' eshche vyklyuchit' ni
odnogo  telefona.  A  Vasil'evu  udalos'.  Slyshal  ya,  chto  delaet on eto ne
vpervye,  chto  telefonnyj  terror  pod  ego  rukovodstvom  dostig  nebyvalyh
masshtabov.
     Ne  znayu,  kak  Vam,  Nikolaj  Vladimirovich,  a  mne  polozhenie kazhetsya
ugrozhayushchim.  Zahvativ  telefonnuyu set', vragi razryadki mogut pojti i dal'she.
A  esli  oni voz'mut v svoi ruki eshche i pochtu, telegraf, radio i televidenie,
to togda... Vy sami znaete, chto byvaet v podobnyh sluchayah.
     CHtoby  uberech' nashu stranu ot stol' nepriyatnyh posledstvij, ya proshu Vas
bezotlagatel'no  otstranit'  Vasil'eva  ot zanimaemoj im dolzhnosti, a novomu
nachal'niku MGTS prikazat' vklyuchit' moj telefon.
     Primite moi uvereniya v sovershennejshem k Vam pochtenii.

                                                           Vladimir VOJNOVICH
                                                  10 oktyabrya 1976 g., Moskva




     Godu,  mozhet  byt', v 1973-m ya poluchil pis'mo ot uchenikov srednej shkoly
|  7  goroda Artemovska Voroshilovgradskoj oblasti. SHkol'niki pisali, chto imi
osnovan  literaturnyj  klub  "Brigantina", dlya kotorogo menya prosyat prislat'
moi  knigi.  YA  poslal  im  dve  tol'ko chto vyshedshih knigi. I tut zhe poluchil
otvet,  v  kotorom  yunye  avtory  serdechno  menya blagodarili i soobshchali, chto
izbrali  menya  pochetnym chlenom ih kluba, v kotorom uzhe sostoyat takie krupnye
pisateli,  kak  Anatolij  Sofronov,  Nikolaj  Gribachev,  Evgenij  Permyak,  a
pochetnym  predsedatelem  u nih Sergej Sartakov. YA byl neskol'ko udivlen, chto
popal   v  takuyu  kompaniyu,  hotel  soobshchit'  shkol'nikam,  chto,  prezhde  chem
vybirat',   nado   sprosit'   soglasie,   no  tut  u  menya  voznikli  vsyakie
nepriyatnosti,  kogda mne stalo ne do "Brigantiny". YA im poprostu ne otvetil,
no  ih  eto  ne  ohladilo.  Regulyarno  na  prazdniki  -  k Novomu godu, k 23
fevralya,  k 1 i 9 maya, k 7 noyabrya - stal ya poluchat' to otkrytki, to pis'ma s
gordelivymi  soobshcheniyami  o  tekushchih  uspehah  i  dostizheniyah kluba. Iz etih
soobshchenij  ya  uznal,  chto  muzej  kluba  naschityvaet  480  knig, podpisannyh
avtorami   iz   87  gorodov,  1550  pisem  ekipazhu  "Brigantiny"  ot  raznyh
pisatelej.  Pochti  vsegda  eti soobshcheniya zakanchivalis' pylkimi zavereniyami v
lyubvi  i  predannosti  k  adresatu:  "Priezzhajte  k  nam,  i vy uvidite, kak
brigantincy   lyubyat  vas  i  vashi  knigi".  Pis'ma  neizmenno  zakanchivalis'
pozhelaniyami "horoshego zdorov'ya i tvorcheskih uspehov".
     Nastupili  vremena,  kogda  moya  pochta  rezko  sokratilas'. Kto-to stal
opasat'sya   mne   pisat',  ch'i-to  pis'ma  prosto  ne  dohodili.  No  pis'ma
brngantincev  prodolzhali regulyarno postupat' k kazhdomu prazdniku. Vremya shlo,
moi  korrespondenty zakanchivali shkolu i pokidali "Brigantinu", no pristupali
k  delu  novye  "ekipazhi",  i v moj adres shli novye privetstviya i pozhelaniya,
inogda  dazhe  takie:  "ZHelaem  vam  ostavat'sya  vsegda  takim,  kakim my vas
znaem". I vdrug pis'mo takogo soderzhaniya:
     "Gr-nu Vojnovichu V. N.
     Iz  peredachi zarubezhnogo radio i iz sbornika Soyuza pisatelej my uznali,
chto  Vy isklyucheny iz Soyuza pisatelej za antisovetskuyu deyatel'nost'. My takzhe
vozmushcheny   Vashim  "tvorchestvom"  i  schitaem  Vas  nedostojnym  byt'  chlenom
literaturnogo kluba "Brigantina". O chem stavim Vas v izvestnost'".
     Pis'mo  podpisali direktor (nerazborchivo), chleny kluba "Brigantina" (12
detskih podpisej).
     V  to  vremya  ya  poluchal  i  ostavlyal  bez  otveta  ochen'  mnogo znakov
neraspolozheniya  ko  mne  raznyh  lic  i  organizacij.  No  eto  pis'mo  bylo
podpisano  det'mi.  A  detyam  -  ya  tak  reshil - nado nepremenno otvetit'. I
otvetil tak:

                                  Rebyata!

     YA  poluchil  vashe  pis'mo,  adresovannoe  "gr-nu Vojnovichu" i napisannoe
takim  tonom,  kak  budto  vy  uzhe  so shkol'noj skam'i gotovites' v tyuremnye
nadzirateli.  YA by voobshche ne stal na nego otvechat', bud' ono napisano lyud'mi
vzroslymi.  No vy - deti, vam eshche mnogoe predstoit uznat' i ponyat', i imenno
poetomu ya otvechayu.
     Ni  iz  kakogo  sbornika  Soyuza  pisatelej  vy  o  moej  "antisovetskoj
deyatel'nosti"  uznat'  ne  mogli, potomu chto takogo sbornika ne sushchestvuet v
prirode.  I vash direktor ochen' plohoj pedagog, esli zastavlyaet detej stavit'
podpisi  pod  zavedomoj lozh'yu. Vy postupite spravedlivo, esli perestanete za
eto ego uvazhat'.
     Uznat'   o   moej  deyatel'nosti,  kotoruyu  vy  po  podskazke  direktora
nazyvaete   antisovetskoj,  vy  mogli  tol'ko  iz  upomyanutyh  vami  peredach
zarubezhnyh radiostancij ili drugih istochnikov, izvestnyh direktoru.
     YA  dejstvitel'no  isklyuchen  iz Soyuza pisatelej za deyatel'nost', kotoruyu
pravil'nee  nazvat' literaturnoj i obshchestvennoj, to est' za to, chto starayus'
pisat'  po  sposobnostyam, a zhit' po sovesti. YA isklyuchen, v chastnosti, za to,
chto  mnogo  raz  vystupal  v  zashchitu nespravedlivo presleduemyh lyudej, i vam
sovetuyu  eto  delat',  kogda  podrastete  ili  dazhe  uzhe  i  sejchas. I ne po
podskazke  direktora,  a  po  svoemu  sobstvennomu  razumeniyu. YA isklyuchen iz
Soyuza  pisatelej  za  to,  chto  v  chisle  drugih lyudej svoimi slabymi silami
pytalsya  ne  dopustit'  vozrozhdeniya v nashej strane poryadkov, harakternyh dlya
vremeni, skromno nazyvaemogo nyne "periodom kul'ta lichnosti".
     Kogda  vy podrastete i uznaete o tom vremeni bol'she, chem znaete sejchas,
u  samyh  sovestlivyh  iz vas volosy vstanut dybom. Vy uznaete, chto milliony
lyudej  (v  tom  chisle,  mozhet  byt',  i  vashi  babushki  i  dedushki) pogibli,
obvinennye v "antisovetskoj deyatel'nosti".
     Vy   uznaete   takzhe,  chto  takie  pisateli,  kak  Cvetaeva,  Ahmatova,
Bulgakov,  Platonov,  Zoshchenko, Pasternak, byli libo zamucheny v lageryah, libo
zatravleny  inymi  sposobami,  chto  vzroslye  dyadi i teti po gluposti ili po
zlobe  pisali  im  pis'ma,  podobnye  vashemu.  Vy  uznaete,  chto  teper' eti
pisateli (i, uvy, tol'ko oni) yavlyayutsya gordost'yu nashej literatury.
     K   sozhaleniyu,  presledovaniya  pisatelej  ne  ogranichilis'  tem  davnim
periodom.   Esli   uzh   vy  slushaete  zarubezhnoe  radio  (kuda  smotrit  vash
direktor?),  to  vy  i  sami  smozhete sostavit' spisok pisatelej (a zaodno i
muzykantov,   tancovshchikov,   hudozhnikov,   shahmatistov  i  prochih),  kotorye
predstavlyayut  nashu  segodnyashnyuyu literaturu s gorazdo bol'shim osnovaniem, chem
pochetnye  chleny  vashego  kluba. Imenno eti pisateli, izgnannye iz strany ili
podvergayushchiesya  presledovaniyam na rodine, yavlyayutsya luchshimi iz nyne zhivushchih i
rano  ili  pozdno  budut  priznany  blagodarnymi  potomkami.  Vprochem, zachem
potomkami?   Uzhe   i   sejchas  ih  knigami,  perehodyashchimi  iz  ruk  v  ruki,
zachityvayutsya tysyachi lyudej i nashej strane i milliony za rubezhom.
     Nedavno  kto-to  iz vas pisal mne: "My lyubim Vas takim, kakoj Vy est'".
A  teper'  pishete:  "My  takzhe vozmushcheny Vashim "tvorchestvom" (berya poslednee
slovo  v  kavychki). Tak kakim zhe vy menya lyubili? I chego stoila vasha "lyubov'"
(teper'  ya  stavlyu  kavychki),  esli  ona  konchilas',  edva  vy uznali o moem
isklyuchenii  iz  Soyuza  pisatelej?  Vidimo,  eta  vasha  "lyubov'"  byla prosto
kazennym meropriyatiem.
     Moi  knigi  ottogo,  chto  ya isklyuchen iz Soyuza pisatelej, huzhe ne stali.
Oni  perevedeny  bolee  chem  na  dvadcat'  yazykov,  o  nih  napisany  tysyachi
hvalebnyh  statej  v  mirovoj  presse,  vklyuchaya  kommunisticheskuyu.  YA  vam s
gordost'yu  skazhu,  chto tysyachi chitatelej v nashej strane ne otreklis' ot menya,
oni  beregut  moi  knigi, perechityvayut, a inogda i perepisyvayut ot ruki. |ti
chitateli mne dorogi, a takie, kak vy, izvinite, net.
     Da  i  voobshche  nastoyashchij  chitatel'  ne  tot,  kto  pishet  chlenam  Soyuza
pisatelej,  vsem  bez  razboru, pozdravleniya k prazdnikam i stavit galochku v
otchete,  a tot, kto chitaet knigi, delya ih na interesnye i neinteresnye. Tot,
kto   zachityvaetsya   interesnymi  knigami,  plachet  nad  nimi  ili  smeetsya,
nabirayas' uma, dobroty i sochuvstviya k lyudyam.
     Moi  knigi  sejchas  ne pechatayutsya v SSSR, no vinovat v etom ne ya. V. I.
Lenin   (mozhet  byt',  on  yavlyaetsya  dlya  vas  avtoritetom),  po  slovam  V.
Bonch-Bruevicha,  mechtal,  chto nastupit vremya, "kogda my, nakonec, vossoedinim
literaturu,  kotoraya sozdavalas' po tu i druguyu storonu granic samoderzhavnoj
Rossii,  kogda  my,  nakonec,  budem  v  sostoyanii  izuchat' ee vsyu celikom i
polnost'yu  i  obratim  samoe  ser'eznoe  vnimanie  na  to, chto mnogie avtory
dolzhny byli volej-nevolej pechatat'sya za granicej".
     Nadeyus',  chto  kogda-nibud'  mechta  Lenina vse-taki sbudetsya i v chisle.
mnogih  knig,  poka chto vam nedostupnyh, dojdut do vas i moi. I nekotorym iz
vas  stanet  stydno  za  to,  chto  vy  podpisali  pis'mo,  sochinennoe  vashim
direktorom.


                                                    2 noyabrya 1977 g., Moskva




     Pozvol'te  cherez  vashu  gazetu vyrazit' moe glubokoe otvrashchenie ko vsem
uchrezhdeniyam  i  trudovym  kollektivam,  a takzhe otdel'nym tovarishcham, vklyuchaya
peredovikov   proizvodstva,   hudozhnikov   slova,   masterov  sceny,  geroev
socialisticheskogo  truda,  akademikov,  laureatov  i  deputatov, kotorye uzhe
prinyali  ili  eshche  primut  uchastie  v travle luchshego cheloveka nashej strany -
Andreya Dmitrievicha Saharova.

                                                           Vladimir VOJNOVICH
                                                   28 yanvarya 1980 g., Moskva



     Gospodin Brezhnev,
     Vy  moyu deyatel'nost' ocenili nezasluzhenno vysoko. YA ne podryval prestizh
sovetskogo  gosudarstva.  U  sovetskogo  gosudarstva  blagodarya  usiliyam ego
rukovoditelej  i  Vashemu  lichnomu  vkladu  nikakogo prestizha net. Poetomu no
spravedlivosti Vam sledovalo by lishit' grazhdanstva sebya samogo.
     YA  Vashego  ukaza  ne  priznayu  i  schitayu  ego  ne  bolee  chem fil'kinoj
gramotoj.  YUridicheski  on  protivozakonen,  a  fakticheski  ya kak byl russkim
pisatelem  i  grazhdaninom,  tak  im  i ostanus' do samoj smerti i dazhe posle
nee.
     Buduchi  umerennym  optimistom,  ya ne somnevayus', chto v nedolgom vremeni
vse  Vashi ukazy, lishayushchie nashu bednuyu rodinu ee kul'turnogo dostoyaniya, budut
otmeneny.  Moego  optimizma, odnako, nedostatochno dlya very v stol' zhe skoruyu
likvidaciyu   bumazhnogo   deficita.  I  moim  chitatelyam  pridetsya  sdavat'  v
makulaturu  po dvadcat' kilogrammov Vashih sochinenij, chtoby poluchit' talon na
odnu knigu o soldate CHonkine.

                                                           Vladimir VOJNOVICH
                                                   17 iyulya 1981 goda, Myunhen

Last-modified: Mon, 12 Sep 2005 04:39:21 GMT
Ocenite etot tekst: