u - i polozhil ee na kraj sekretera, a na rassvete poshel v kuhnyu chtoby nikogda ne vozvrashchat'sya ottuda, i za oknom uslyhal strastnuyu vorkotnyu golubya, i vo dvore uvidel posedevshego ot rosy malen'kogo sgorblennogo "Rosinanta". Ego fary ozhidayushche zarilis' pryamo na moe okno, na menya... Nikto ne znaet, chto neset novyj den', i eto nevedenie tem i horosho, chto mozhet obernut'sya dlya cheloveka chem ugodno, - nado tol'ko dozhdat'sya novogo dnya. V polovine devyatogo utra ya nashel v pochtovom yashchike prodolgovatyj seryj konvert s ottiskom nazvaniya zhurnala, kuda poslal svoyu rukopis'. V konverte bylo pis'mo. Mne. Pis'mo o tom, chto "Kuda letyat al'batrosy" planiruyutsya v pervom nomere budushchego goda! YA prochel eto neskol'ko raz, i mne vdrug zahotelos' est'... Toropit'sya v izdatel'stvo uzhe ne sledovalo, - zayavlenie ob uvol'nenii mozhno bylo vruchit' Dibrovu v desyat' ili v odinnadcat', i ya sdal pustye butylki, kupil kefir i halu, a posle etogo pozvonil iz avtomata Irene: bol'she nekomu bylo soobshchat' o pis'me iz zhurnala, a znat' ob etom tol'ko samomu okazalos' dlya menya neposil'nym bremenem. K telefonu podoshel Volobuj. YA sprosil u nego, postupili li na bazu truby, a esli net, to kogda, chert voz'mi, postupyat. On skazal, chto ya ne tuda zvonyu, i povesil trubku. Golos u nego byl krepkij i bodryj,- znachit, priehal vchera, doma zastal vse v poryadke i otlichno vyspalsya. Uvol'nyat'sya s raboty tak zhe nepriyatno i mutorno, kak i nanimat'sya,- v etom sluchae tozhe voznikayut razlichnye voprosy, ne podnimayushchie tebya, uvol'nyayushchegosya, vvys', potomu chto tot, kto zadaet ih,- vsegda sidit, a kto otvechaet - stoit. |to mne nikogda ne nravilos', i svoe zayavlenie direktoru ya reshil otdat' cherez sekretarya. Emu zhe mozhno budet ostavit' i rukopis' o celine. Na vse eto mne edva li ponadobitsya devyat' minut, i stalo dosadno, chto ya zavysil pered Irenoj vremya na svoj uhod iz ee zhizni. Nado bylo ogranichit'sya pyat'yu minutami. Ili dazhe tremya... Lift ne rabotal, i vid lestnicy opyat' pochemu-to natolknul menya na mysl', chto svoih "Al'batrosov" ya napisal horosho. Konechno zhe horosho. A vtoruyu povest' napishu eshche luchshe. YA im eshche dam sebya pochuvstvovat'! Vsem!.. Po koridoru izdatel'stva ya poshel zvuchnym mernym shagom, ukladyvaya podoshvu tufli plashmya, vsyu razom i polnost'yu, kak hodit soldat pod znamenem, i bylo priyatno soznavat', chto tufli moi na vsyakij sluchaj dorogie i prochnye... Kogda ya voshel, Irena sidela za svoim stolom i chitala rukopis', chto peredala ej Veravanna. - Gde ty byl? - vozmushchenno i tiho sprosila ona, kak tol'ko ya prikryl za soboj dver'. - Kogda? - sprosil ya. - V devyat' utra. YA priezzhala k tebe domoj... Sejchas, mezhdu prochim, polovina odinnadcatogo. CHto za manera postoyanno opazdyvat' na rabotu? Ty dumaesh', Dibrovu eto ochen' ponravitsya? I voobshche... Pochemu ty ne pozvonil mne vchera za ves' den'? Lico u nee bylo zloe i ustaloe. YA skazal, chto zvonil ej segodnya. - I chto? - Nichego,- otvetil ya.- Tam otozvalis' dovol'no zhizneradostnym golosom. - I chto ty iz etogo zaklyuchil? Ona smotrela na menya ispytuyushchim vzglyadom. - CHto ty hochesh', chtoby ya skazal? - sprosil ya. - CHto ty podumal, pochemu u nego zhizneradostnyj golos. - CHelovek, znachit, nashel doma vse v poryadke i otlichno vyspalsya v supruzheskoj krovati, - skazal ya. U nee melko zadrozhal podborodok. - Za chto ty menya muchaesh'? - s bol'yu sprosila ona. - CHto ya tebe sdelala hudogo? I kak ty ne mozhesh' ponyat', ne pozhalet'... dazhe ne podumat', kakovo mne bylo vstretit' ego! YA poeshl k nej za stol, i ona sudorozhno zazhmurilas' i potyanulas' licom mne navstrechu. YA poceloval ee v glaza i v podborodok, i u menya sletela s golovy shlyapa. Prihlop dveri sovpal s ee solomennym shorohom, kogda ona katilas' po polu, i ya nichego ne uspel zametit': tol'ko uslyhal lipko chmoknuvshij dermatinom prihlop dveri. - Kto-to zahodil, da? - vspoloshenno sprosila Irena. YA podnyal shlyapu i sel za svoj stol. - Zachem ty priezzhala na Gagarinskuyu? - Tak prosto. Hotela skazat' tebe, chto ya reshila vyjti na rabotu s segodnyashnego dnya... daj mne sigaretu. Kto nas videl, kak ty dumaesh'? Muzhchina ili zhenshchina? Luchshe by muzhchina. YA peredal ej sigarety i svoe zayavlenie ob uvol'nenii. Ona probezhala ego i molcha porvala na melkie chasti. Togda ya izdali kinul na ee stol pis'mo iz zhurnala. - Ty dejstvitel'no besserdechnyj negodyaj! - skazala ona, kogda prochitala pis'mo. - Poluchit' takoe izvestie i molchat'! Ty bol'shoj, bol'shoj negodyaj, a ne velikan! Glaza ee revnostno kosilis' k perenos'yu. My nabrosali dlya zhurnala chernovik moego "tvorcheskogo lica"- kto, chto i pochemu ya, i Irena skazala, chtoby ya obyazatel'no prilozhil svoyu fotografiyu, tol'ko ne pizhonskuyu, a kakuyu-nibud' rybach'yu, pobednej i proshche. Est' u menya takie? Bednyh u menya ne bylo. - Nu eshche by, - skazala ona, - na to my i Kerzhuny! Togda poshli lyubuyu, vse ravno, tam, navernoe, polno litbab. - Kakoe eto imeet znachenie? - sprosil ya. - Ochen' bol'shoe... No kto nas videl, kak ty dumaesh'? Luchshe by muzhchina, pravda? YA ne byl uveren, chto eto luchshe. Lichno ko mne muzhchiny vsegda otnosilis' pochemu-to vrazhdebno i podozritel'no. Osobenno bednye rostom. Vo vtoroj polovine dnya menya vyzval k sebe direktor. Moi volosy otrosli uzhe dostatochno, i ya poshel k nemu bez shlyapy. Na etot raz ya ne sbilsya s kovra v ego kabinete, i za vremya puti ot dverej k stolu on otkrovenno i ocenivayushche izuchal menya, ne gotovyas' zdorovat'sya. Mne vse zhe pokazalos', chto on ostalsya dovolen tem, chto hotel vo mne uvidet', potomu chto glaza ego hitro shchurilis' i smeyalis'. |tot chelovek nravilsya mne svoim pristrastiem k krasivoj odezhde,- izdali ya videl ego ne raz i ne dva; on nosil horosho sshitye kostyumy, svezhie belosnezhnye rubashki i gramotno povyazannye galstuki... Delo, po-moemu, nemnogo portila vul'garnaya porosl' na kistyah ruk, vybivavshayasya iz-pod manzhet rubashki, no zato nogti ego byli dlinnye i chistye, i chuvstvovalos', chto Dibrov lyubit odekolon "SHipr". Vse eto, ponyatno, meloch', no takoe nravilos' mne v lyudyah. - Izvinite, chto ya pomeshal vam, tovarishch Kerzhun,- skazal on, a sest' ne predlozhil.- U vas, ochevidno, mnogo sejchas raboty? CHem vy zanimaetes'? YA instinktivno nashchupal v karmane pis'mo iz zhurnala i otvetil, chto redaktiruyu planovuyu knigu. - I kak podvigaetsya delo? - YA sdam rukopis' v srok,- skazal ya vyzyvayushche. - |to dlya vas ochen' vazhno,- zametil Dibrov.- Sadites', pozhalujsta. YA hochu pozvolit' sebe zadat' vam odin nedelovoj vopros. Vy semejnyj ili holostoj chelovek? - Poka holostoj,- povinno vyshlo u menya. - Ponyatno. A kak vasha golova? Nadeyus', vse v poryadke? YA podtverdil. - Voobshche svoyu golovu nado berech' ne tol'ko v prazdnichnyh drakah, dorogoj moj. Byvaet, chto ee teryayut i v budnichnoj mirnoj obstanovke. Vy nikogda ne zadumyvalis' na etot schet? On govoril nevyrazitel'no, bez perehodnyh intonacij, no to li ego yuzhnyj akcent, to li razmerennaya kladka slov delali ih znachitel'nymi i chut'-chut' izdevatel'skimi. Mne bylo zharko i hotelos' kurit'. Otpustil on menya luchshe, chem vstretil,- my pozhali drug drugu ruki. V koridore ya oshchutil, chto rukava moej rubashki sovershenno mokrye pod myshkami, i eto bylo ochen' protivno. Irena pomertvelo zhdala menya, stoya u okna za svoim stolom. YA korotko izlozhil ej sut' svoego razgovora s Dibrovym. - Bozhe moj! Ty hot' dogadalsya pokazat' emu pis'mo iz zhurnala? Dogadalsya ili net? YA skazal, chto etogo ne trebovalos', potomu chto on ostalsya dovolen moim rostom i bez pis'ma. - Kakim rostom? Pri chem tut tvoj rost? |togo ya ne smog ej obŽyasnit'. Redaktor iz menya ne poluchalsya: ya ne mog otreshit'sya ot chuvstv i pretenzij obyknovennogo chitatelya, ne mog, kak vsyakij literaturno svedushchij lyubitel' pechatnogo slova, ne znat' drevnej istiny, chto horoshij pisatel' v nedalekom cheloveke obnaruzhivaetsya tak zhe redko, kak plohoj pisatel' v umnom cheloveke, i Irena ne bez yazvitel'nogo sarkazma uchila menya glavnomu iskusstvu redaktirovaniya - privodit' rukopis' v udobochitaemoe, kak ona vyrazhalas', sostoyanie i ne nabivat'sya v neproshenye soavtory k oblastnomu pisatelyu, - on, predel'no chutkij i legkoranimyj individuum, vsegda sklonen v etom sluchae istolkovat' takoe beskorystie sovershenno neozhidanno dlya redaktora-novichka, osobenno dlya mladshego, poluchayushchego devyanosto pyat' rublej v mesyac. Togda zaryadili nudnye sentyabr'skie dozhdi s promozglymi tumanami, i po utram Irena yavlyalas' v izdatel'stvo v svoem serebryanom volobuevskom plashche. Ona veshala ego pozadi sebya na okonnuyu zadvizhku, i mne prihodilos' poluotvorachivat'sya ot okna i s povyshennoj vnimatel'nost'yu pravit' "Step' shirokuyu". Posle togo, kak nas tut kto-to zastukal i dolozhil direktoru, my uzhe nedeli poltory ne vstrechalis' pomimo izdatel'stva. V obedennyj pereryv my ne mogli pojti odnovremenno v bufet, i po okonchanii raboty Irena uhodila pervoj, a ya sidel eshche minut desyat' za stolom, posle chego bezhal k "Rosinantu" i iskal ee po gorodu. Mne kazalos', chto ona znaet ob etih moih vechernih poiskah ee, i poetomu ya molchal i dobrosovestno pravil roman o celine. Irena za eto vremya prevratilas' v poluobgorevshuyu spichku. Ona usohla i umalilas' v roste, a glaza u nee stali nepomerno bol'shimi, suhimi i chernymi, i sheya ee opyat' byla pohozha na ruchku kontrabasa. YA perestal lyubopytstvovat', chto s neyu proishodit, - ona ne otvechala i serdilas'. - Mozhet, mne vse-taki uehat' v Murmansk? - sprosil ya kak-to pod konec rabochego dnya. Irena s vrazhdebnym nedoumeniem posmotrela na menya, podnyalas' iz-za stola i nadela plashch. - Uezzhaj. Hot' segodnya! - skazala ona v dveryah. V komnate bylo sumrachno, promozglo, i v okno so dvora izdatel'stva neslo pochemu-to zapahom pustogo tryuma slomnogo traulera. SHel dozhd'. Domoj mne ne hotelos',- malo li chto tam pridet v golovu, krome Murmanska, a do yanvarya ostavalos' sovsem nemnogo: esli "Al'batrosy" budut napechatany, ya napishu togda vtoruyu povest'. Ulicy goroda kazalis' po-osennemu skuchnymi i gorestnymi. Uzhe zheltela listva lip, i podŽezdy dvorov skvozili tumanno i sizo. YA pokolesil po centru, minoval na maloj skorosti osobnyak na Perovskoj i vyehal na naberezhnuyu. Nad rechkoj nizko, natruzhenno i molcha letali chajki. Pered mostom, u toj moej telefonnoj budki, ya nechayanno pridavil klakson. Naverno, v signale proizoshlo zamykanie,- on prozvuchal klekotno i smertno-tosklivo, kak podbityj na letu zhuravl'. Na mostu ya posignalil uzhe umyshlenno. Potom eshche i eshche,- tak bylo legche ehat' domoj. Ni togda, ni pozzhe my ne vyyasnyali, zachem Irena zabrela syuda, v pravoberezhnuyu chast' goroda. YA uvidel ee izdaleka, v spinu. Ona shla po protivopolozhnomu ot menya trotuaru,- znachit, ne "Rosinanta" tut karaulila, i ya proehal vpered i razvernulsya ej navstrechu. Bylo nepostizhimo, kak ona razlichala, kuda stupat',- ona shla s otkinutym kapyushonom, i ee volosy, raschesannye dozhdem, spadali s golovy pryamoj bahromoj, navisaya nad lbom i glazami, i golova ot etogo kazalas' nelepo kroshechnoj, lukoviceobraznoj. YA zatormozil u obochiny trotuara, vyprygnul iz mashiny i zagorodil ej put'. - Nu chto tebe eshche nuzhno? - kvelo skazala ona, glyadya na menya rasseyanno i mutno skvoz' pryadi volos. YA poprosil ee sest' v mashinu. - Ne hochu,- skazala ona samoj sebe.- Ne hochu idti domoj, ne hochu nikogo videt'... Plashch na nej toporshchilsya kolokolom, a v kapyushone skopilas' voda, i on visel u nee za spinoj, kak kotomka. YA ne mog otdelat'sya ot melkoj i nedostojnoj mysli - kak eto na makushke ee golovy umestilsya uvorovannyj kogda-to eyu blin? Kakogo zhe razmera byl na nej beret? Kukol'nyj, chto li? YA vytryahnul iz kapyushona vodu i nakinul ego ej na golovu, otvedya volosy so lba. - Razve ty menya lyubish'! - sebya osuzhdayushche skazala Irena. Ona byla kak pomeshannaya. YA ne spravilsya s tem, chto togda prihlynulo k serdcu, - strah za nee, bol' obidy za sebya, neozhidannoe vzryvnoe otvrashchenie k ee malen'koj temnoj golovke lukovicej, zhelanie nedobra ej za chto-to i svoya gotovnost' vsyu zhizn' vot tak vstrechat' ee - zhalkuyu, poloumnuyu s vidu, beskonechno lyubimuyu, moyu nezhenu-zhenu. YA zaplakal i, chtoby skryt' glaza, prizhalsya rtom k ee ruke. Ona byla vyalaya, holodnaya i mokraya. - Ty chto? - s prosvetlennym bespokojstvom sprosila Irena. - Pojdem v mashinu, - skazal ya. - Pojdem, pozhalujsta, a to s nami sluchitsya beda... - Razve ona ne sluchilas' davno? Kakaya beda? V mashine ya skazal ej o toj svoej korotkoj zapiske nikomu, - eto nado bylo skazat' ej, potomu chto ona srazu stala sama soboj, prezhnej, potom ya rasskazal, kak ishchu ee vecherami po gorodu. My sideli, smotreli drug na druga, i ee glaza postepenno uglublyalis' i temneli, i vsya ona vnutrenne podobralas' i nastorozhilas'. - Idiot! Mal'chishka! - s gordym prezreniem ne ko mne, a k komu-to skazala ona. - Hlyupik samolyubivyj! YA dumala, chto ty... Daj svoj nosovoj platok. Est' on u tebya? Ona krepko i bol'no oterla moi resnicy i prigladila brovi. Za etim dolzhno bylo posledovat' kakoe-to nakazuyushchee prikazanie mne, i eto tak i sluchilos'. - Poezzhaj do pervoj telefonnoj budki. Mne nado pozvonit' domoj, - skazala ona. Mne bylo otradno ot ee reshitel'nyh dejstvij starshej i tol'ko hotelos', chtoby ona sbrosila s sebya plashch i kinula ego na zadnee siden'e, no prosit' ee ob etom ya ne stal. Eshche mne hotelos' steret' ili hotya by kak-nibud' zatushevat' v pamyati to svoe oskorbitel'noe dlya Ireny sravnenie ee golovy s lukovicej i unizitel'noe gadanie naschet ukradennogo blina, - kak on tam umestilsya... Mne obyazatel'no nado bylo chto-to sdelat' dlya unichtozheniya etogo, i ya poprosil ee podozhdat' menya minutu, a sam pobezhal cherez dorogu v konditerskij magazin i kupil bol'shoj kruglyj tort, netolstyj i belyj kak sneg. Kogda ya vernulsya k "Rosinantu", Irena byla bez plashcha, - on valyalsya na polu za nashimi siden'yami. YA peredal ej tort. Ona polozhila korobku na koleni, a menya sprosila, skosiv glaza: ne dumayu li ya, chto on umestitsya na ee golove? Kak moglo takoe sluchit'sya, chto ona postigla moyu vorozhbu s samim soboj i s etim tortom? Kak? Mozhet, vse bylo vidno po mne? Vozmozhno. U telefonnoj budki mne bylo prikazano idti zvonit' vmeste. Irena tak i ne uznala, chto ya togda podumal, vo chto poveril i chego zhdal,- mne pokazalos', chto ona idet zvonit' pri mne Volobuyu o nas, o Gagarinskoj, i k telefonnoj budke ya shel pozadi nee tak, kak v vojnu, naverno, hodyat na podvig: serdce pod gorlom, a ruki pod grud'yu. My vtisnulis' v budku. Irena opustila v shchel' avtomata monetu i nabrala nomer. YA vstal v uglu tak, chtoby ona videla menya,- ya ryadom, vot, pod rukoj. Mne bylo slyshno, kak zvuchno i spravno shchelknul rychag togo chuzhogo telefona i Volobuj skazal nam "slushayu". - CHem zanimaetsya Alenka? - strogo sprosila Irena. Tam slyshno dlya menya osvedomilis' "eto ty, golubka?", i ya uvidel, chto u Ireny rasshirilis' i pobeleli kryl'ya nozdrej. - Pust' podojdet k telefonu Alenka,- proiznesla ona, kak diktant. Tam opyat' o chem-to myagko sprosili. - Pozovi, pozhalujsta, Alenku,- nastojchivo skazala Irena. Nozdri u nee ostavalis' belymi. Mne podumalos', chto tak mogut razgovarivat' lish' te dvoe, u kogo ssora uzhe okonchena, a mir ne dostignut po vine odnogo. Potom ona mgnovenno preobrazilas'. Ona neotryvno smotrela na menya i radostno kivala golovoj. Golos Alenki dostigal moego sluha i soznaniya, kak otdalennyj zorevoj vzmyv chibiski, i v otvet ya kival golovoj Irene, chtoby ona znala i verila, chto ya ochen' lyublyu detej. Vseh! - Alenushka, podozhdi, poslushaj menya,- skazala Irena,- ya zaderzhus' nemnogo posle raboty, slyshish'? Net, ne k tete Vere. Tetya Vera na kurorte. K drugoj svoej podruge, ty ee ne znaesh'. CHto? U nee segodnya svad'ba. Net, ona vyhodit zamuzh. ZHenyatsya ved' muzhchiny. Konechno. Esli ya zapozdayu, ty pokushaj i lozhis' spat' bez menya. Slyshish'? Nu poka... CHto zh, Irena byla prava, prikazav mne prisutstvovat' pri etom ee razgovore po telefonu. Hotya devyanosto procentov vsej informacii o vneshnem mire chelovek poluchaet cherez zrenie i lish' devyat' cherez sluh, ya uznal i ponyal v budke mnogoe, i v pervuyu ochered' to, chto materinskoe chuvstvo Ireny k Alenke polnost'yu reguliruetsya tem, chto proishodit u nas: my v ladu - i tam sudorozhnaya lyubov' cherez soznanie viny. Tut razlad - i domoj ne hochetsya vozvrashchat'sya... Tol'ko i vsego! Navernoe, potomu, chto ya molchal i byl pokoren, u Ireny ne proshlo zhelanie rasporyazhat'sya. Kak tol'ko my seli v mashinu, ona dostala i protyanula mne shest' rublej. - Tort tvoj, a shampanskoe moe! - My poedem ko mne? - sprosil ya. - Net, k sebe v les, - skazala ona. SHel dozhd', no ya ne stal vklyuchat' dvorniki. SHampanskoe mozhno bylo dobyt' v restorane na central'noj ulice, i Irena vyshla na naberezhnoj i ukrylas' v podŽezde. Starik garderobshchik ukradkoj vynes mne dve butylki za material'nuyu zainteresovannost' po rublyu s kazhdoj. Zaholustnyj podŽezd na ploho osveshchennoj po nocham ulice dnem, konechno, ne sposoben tonizirovat' nastroenie, osobenno esli pryachesh'sya v nem, - malo li chto tam uvidish', oshchutish' i chto podumaesh', i Irenu ya nashel razdrazhennoj. - Gospodi, do chego zhe vse merzko! - skazala ona s edkoj siloj. - CHto imenno? - sprosil ya. - Vse... I sama ya tozhe. YA stala kakaya-to nechistaya, lzhivaya... Vse teper' lgu i lgu! Daj mne sigaretu. - Nichego ty ne lzhesh', - skazal ya. - Net, lgu! YA i tebe solgala. A zachem - i sama ne znayu. Pomnish', ty sprashival, kem sluzhil... Volobuj? Tak vot, on byl nachal'nikom tyur'my, a ne pozharnoj komandy! - Nu i chto? - skazal ya. - Tyur'my zhe u nas est'? Est'. Znachit, dolzhny byt' i nachal'niki nad nimi. - Pomolchi! Tozhe eshche filosof nashelsya, - s dosadoj progovorila Irena. - Sama pomolchi, - spokojno posovetoval ya. - Podumaesh', lzhet ona! Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, chto takoe nastoyashchaya lozh', vo blago svoe. - A ty sam predstavlyaesh'? - YA lgun materyj, talantlivyj, - skazal ya. - Kto kurinye yajca vydaval Vladykinu za caplinye? Kerzhun! Kogo izveshchal zhurnal, chto povest' budet napechatana v dekabre? Ego zhe, Anton Pavlycha... A shampanskoe, mezhdu prochim, znaesh' kakoe? Muskatnoe. Ty lyubish' inogda otvedat' muskatnoe shampanskoe? My byli uzhe za gorodom. YA vklyuchil dvorniki i povel "Rosinanta" val'siruyushchimi zigzagami, - hotelos' hot' kak-nibud' razvlech' Irenu: chert dogadal menya ostavlyat' ee v toj zagazhennoj podvorotne! - |to on tancet pod muzyku SHul'berta, - skazal ya.- Mezhdu prochim, a tebe izvestno, chto nastoyashchaya familiya Kopernika - Pokornik? - Ne nado, Anton,- neveselo skazala Irena.- I ne obrashchaj na menya sejchas vnimaniya. YA sovsem stala isterichkoj... Doma ad. Poka tihij. Tam chto-to podozrevayut i... domogayutsya predŽyavlyat' muzhniny prava... Vdrug! YA vyrovnyal hod "Rosinanta"" i stal sledit' za dorogoj i spidometrom. - Pochemu ty pritailsya? - Net, ya nichego,- skazal ya. - Esli by ty znal, s kakim zoologicheskim otvrashcheniem ya nenavizhu ego poshlye ruki, vozmutitel'nyj zatylok, lob... Vse, chto on teper' govorit i delaet, melochno, nadziratel'ski dotoshno i nudno. A kak on do omerzeniya protivno chavkaet, kogda est... I voobshche. |to kakaya-to kazematnaya pytka, a ne zhizn'! S uma mozhno sojti... YA ostanovilsya i obnyal ee. - Pochemu ty ne hotela skazat' mne ob etom ran'she? - A kak ty sprashival? Ty znaesh', chto bylo v tvoih voprosah? Znaesh'?.. Ne nado tak bol'she. A to ya propadu... Legko bylo skazat', ne nado tak bol'she. CHego ne nado? I komu? No ya obeshchal. Okazyvaetsya, eto ochen' zamanchivo - spokojno, udobno i bezotvetstvenno - byt' u kogo-to pokornikom. |to chto-to vrode userdnogo siroty - pridurka na chuzhoj schet, no kotoromu pochemu-to platyat tem ohotnee, chem ty pokornee i bespomoshchnej. YA postupal i vse delal tak, kak hotelos' Irene,- ya ohotno predostavil ej polnuyu svobodu i vozmozhnost' spravlyat'sya i rasporyazhat'sya odnoj - i svoim "tihim" domashnim adom na Perovskoj, i mnoj, i soboj. Pozhaluj, na mne togda sbyvalas' i podtverzhdalas' drevnyaya pritcha, chto iz blazhennogo durachka i plach smehom pret,- mne v samom dele bylo otchego-to veselo i bezzabotno. YA ne vosprotivilsya, kogda odnazhdy v obedennyj pereryv Irena zabrala u menya klyuch ot kvartiry i poehala na Gagarinskuyu,- ej ponadobilos' samoj postirat' mne rubashki i pribrat' komnatu, no bez menya. Togda ona uvidela na sekretere vse te dvadcat' chetyre nadgorevshie svechki, i eto uvelichilo ee nadsmotr i zabotu obo mne: po utram, kogda ya prihodil v izdatel'stvo, ona srazu zhe dopytyvalas', chto ya el. Mne bylo samodovol'no-priyatno, chto ona bespokoilas', esli ya inogda ne zavtrakal, i ya stal govorit' ej nepravdu, budto ne el. Ona trevozhilas', kogda zamechala, chto u menya hmuryj vid, i ya mrachnel narochno. Menya zahvatno, kak oduryayushchij son posle dlitel'noj p'yanki, odolevala kakaya-to podlaya sila ponuzhdeniya k zhalobe, k pritvornym kaprizam, k ozhidaniyu uteshenij i uhazhivaniya. YA doshel do togo, chto pridumal sebe rez' v zheludke, i Irena zapretila mne kushat', chert menya poderi, grubuyu pishchu i neskol'ko raz prinosila iz doma smetankovye syrniki, upryatannye v cellofanovyj meshok i obernutye gazetami, chtoby ne ostyli. Sejchas mne ne veritsya, chto ya mog dojti do takogo pozora, - s bol'nym vidom i s udovol'stviem zhrat' pri nej v izdatel'stve eti ukradennye eyu doma syrniki i nichego durnogo o sebe ne pomyshlyat'! V te dni Irena usvoila kakuyu-to strannuyu pohodku s nyrkom golovy vzad i vpered pri kazhdom shage, kak hodyat golubi, i vsya ona byla napryazhenno-ustremlennaya i ostraya, kak strela. A ya naoborot. YA osolovelo razdobrel i vo vsem uspokoilsya, i na shchekah u menya oboznachilsya rozovatyj, molochno-porosyachij otliv. Trudno skazat', chem obros by eshche etot moj period pokornichestva, esli by ego sluchajno ne prerval tot samyj "byvshij" staryj hudozhnik. YA dumayu, chto k Irene ego privela somnitel'naya nadezhda poluchit' kakoj-nibud' zakaz ot izdatel'stva, - kirzovye sapogi na nem, korotkopolaya seraya kurtka-razletajka, sbivshijsya k uhu uzel bleklo-uzornogo shejnogo platka, zavyazannogo s zhalkoj pretenziej na nezavisimuyu nebrezhnost' svobodnoj v svoih postupkah lichnosti, pogasshaya trubka v v uglu rta - vse eto krichalo o pomoshchi cheloveku v bede, no po kakim-to tajnym i slozhnym zakonam molodosti i sily vyzyvalo nevol'noe chuvstvo protesta i dosady. Kogda on voshel i, ne zametiv menya, napravilsya k stolu Ireny, ya myslenno skazal emu, chto pora by perestat' chudit', i on, kak mne pokazalos', ponyal eto. Po krajnej mere, on vzglyanul na menya tak, slovno izmeryal stepen' moego nichtozhestva. YA dopuskal, chto moya blagopoluchnaya s vidu vneshnost' vpolne mogla vozmutit' ego puritanskuyu dushu i on uzhe trizhdy imel sluchaj podumat' obo mne chto ugodno: naprimer, chto ya naslednyj otprysk kakogo-nibud' chinovnogo otca iz teh, kotorye ezdyat na kazennyh "CHajkah", a eto dlya nego, nesomnenno, oznachalo, chto samodovol'stvu i nevezhestvu moemu net predela. Dopuskal ya dlya nego i mnogoe drugoe o sebe v tom zhe plane, chto ne tol'ko ne obizhalo menya, no sovsem naoborot: eto lish' uvelichivalo moj interes i simpatiyu k nemu - vzŽeroshennomu, nemnogo zagadochnomu i, naverno, talantlivomu cheloveku s izlohmachennoj sud'boj. To, chto ya bessoznatel'no oshchutil pri vide ego kirzovyh sapog i bajronovskogo banta, ot menya ne zaviselo,- znachit, ya v samom dele pizhon, v moem zhe myslennom obrashchenii k nemu ne chudit' byla golaya i chistaya obida na to, chto on ignoriroval menya, stavya na odnu dosku s Veravannoj. Vot i vse, chto bylo u menya k nemu. YA ponimal, chto mne nado ostavit' ego naedine s Irenoj,- takie, kak on, dazhe v bol'shoj bede ne sposobny obrashchat'sya za pomoshch'yu pri chuzhih, no ya ne posmel vyjti srazu, potomu chto eto moglo byt' istolkovano im sovsem dlya menya obidno i nezasluzhenno. On ne poceloval Irene ruku i ne nazval ee Arishej,- on uzhe zaryadilsya na menya negoduyushchim prezreniem i poetomu sbilsya so svoego obychnogo lada v obrashchenii k nej. - CHto-nibud' sluchilos', Vladimir YUr'evich? - s bespokojnym uchastiem sprosila Irena. V nashej komnate otsutstvovali stul'ya dlya posetitelej,- ih nekuda bylo pritknut', no polukreslo za stolom Veryvanny stoyalo svobodnym, ryadom so mnoj. YA sidel i gadal, kak byt' - podat' ego gostyu ili zhe vozderzhat'sya ot svoej uslugi emu,- on ved' mozhet ne prinyat' ee, i togda Irena skazala s prikaznoj chetkost'yu: - Bud'te tak dobry, peredajte nam kreslo! |to otnosilos' ko mne. |to bylo vygovorom za moyu hamskuyu nedogadlivost' i pobochnym dokazatel'stvom dlya Vladimira YUr'evicha, chto ya imenno to, za kogo on menya prinyal. S polukreslom poluchilos' tak, kak ya predchuvstvoval: "byvshij", otstraniv menya, sam vzyal ego i perenes k stolu Ireny. Ona vospityvayushche poblagodarila menya, a ya reshil ne uhodit' i ostavat'sya na svoem meste,- v konce koncov, chert voz'mi, ya nahodilsya na sluzhbe. Vladimir YUr'evich sel vpoluoborot ko mne i vnushitel'no, pochti serdito sprosil Irenu: izvestno li ej, chto proishozhdenie nashih idej o vozvyshennom i prekrasnom neizmenno svyazano s vpechatleniyami, poluchennymi ot vsego kruglogo, zakonchennogo, svetlogo i radostnogo? - Konechno, Vladimir YUr'evich,- zamedlenno skazala Irena so skrytoj teplotoj. - Togda kak zhe vy mogli tut dopustit' takoe? YA glyadel v rukopis' i ne videl, chto on tam dobyl iz vnutrennego karmana svoej razletajki i peredal Irene. - Anton Pavlovich, obratite vnimanie, vash "Polet na Lunu" vyshel v svet,- skazala ona, i, kogda ya podnyal golovu, starik posmotrel na moj lob oshelomlenno i bespomoshchno,- on, veroyatno, podumal, chto ya avtor etogo "Poleta". Mne ne bylo vidno lica Ireny, ona vysoko derzhala pered soboj knizhku, i ee plechi vzdragivali melko i chasto,- tajno chemu-to smeyalas'. YA ne znal, kak byt', i ne oprovergal podozrenie na svoj schet. Vozmozhno, chto tak ili syak ya vosstanovil by istinu, no Vladimir YUr'evich, vse eshche ugnetayushche izuchaya moj lob, vdrug zagadochno i ustalo skazal: - Vot ono. Kor'e poshlo na mal'e, a do duba nikomu pet dela! On otvernulsya ot menya i prinyalsya raskurivat' trubku. Lico Ireny ya po-prezhnemu ne videl. - Ponimaesh' li, Arishen'ka,- skazal on ej, budto menya tut uzhe ne bylo,- delo dazhe ne v udruchayushchej bezdarnosti teksta. Vernee, ne stol'ko v nem. No ty obrati vnimanie na illyustracii. Ved' eto zhe bezobraznaya kolomaz', a ne iskusstvo. Kolomaz', ugrozhayushchaya urodstvom vpechatlitel'nosti rebenka! CHego stoit, naprimer, odna esteticheskaya storona togo risunka, gde povredivshij nogu professor ezdit na Lune verhom na mal'chike Pete, ne govorya uzhe ob ekspressii shtriha i cveta etoj, s pozvoleniya skazat', kartinki! Posle nee rebenku obyazatel'no prisnitsya koshmar, obyazatel'no! Beskrylost' unyloj fantazii illyustratora fenomenal'na. Vzyat' i izobrazit' kakogo-to starokolhoznogo storozha v kachestve ohrannika raketodroma s nelepymi ambarnymi klyuchami, v klubah para ot samovara pered nim! CHto zhe eto takoe, golubushka? Ty ne mozhesh' obŽyasnit'? YA ponimayu, chto vsyakie zhizneradostno uvlechennye projdohi s gibkimi spinami vsegda i vsyudu i kazhdyj po-svoemu uryval i uryvayut u prostodushnogo obshchestva svoj gogol'-mogol', no nel'zya zhe otdavat' ih spekulyativnoj predpriimchivosti literaturu, zhivopis'! Emu ne obyazatel'no bylo vzglyadyvat' v moyu storonu pri upominanii gogolya-mogolya,- ya i bez togo ponimal, chto zaklyuchitel'naya chast' vozmushchennoj tirady naschet zhiznestojkih projdoh adresovalas' mne. YA so stydom podumal o syrnikah, o "svoem" otzyve Vladykinu na rukopis' |lkinoj i sovershenno neozhidanno i neobŽyasnimo dlya samogo sebya nenuzhno vstupilsya za avtora "Polet na Lunu". YA skazal, chto kak vnutrennemu recenzentu rasskaza mne luchshe postoronnih izvestny ego dostoinstva, i prezhde vsego to, kak v nem otrazhena pobeditel'no-geroicheskaya liniya. Irena s zabotlivym udivleniem posmotrela na menya, no nichego ne skazala. Molchal i "byvshij",- u nego pochemu-to pogasla v tot moment trubka, i on zanyalsya eyu. - Konechno, rasskaz i risunki k nemu ne bog vest' kakaya nahodka,- posrednicheski skazala Irena,- i ya dumayu, chto ni to, ni drugoe ne dolzhno vyzyvat' k sebe bol'she togo, chto ono zasluzhivaet... Skazhite, kak vy pozhivaete, Vladimir YUr'evich? - Kak vidish', Arisha,- s dostoinstvom skazal on.- Kazhetsya, Dyuma govoril, chto, dlya togo chtoby ne kazat'sya smushchennym, nado byt' naglym, no lichno ya tak i ne usvoil takuyu prostuyu mudrost'! |to byl hotya i neudachno prilazhennyj, no otlichnogo vesa bulyzhnik v moj ogorod. YA vnik v rukopis' i sdelal vid, chto nichego ne slyhal. Irena dvazhdy vydvinula i zahlopnula yashchik svoego pis'mennogo stola,- mne predlagalos' vzglyanut' na nee, chtoby poluchit' prikazanie vyjti iz komnaty. YA skazal pro sebya "cherta s dva" i "ne ponyal" signala. Dym ot starikovoj trubki medvyano pahnul ne to cvetom lipy, ne to zheltogo donnika. Mozhet, sushil i podsypal dlya nesporosti v tabak? YA smotrel v rukopis', no kraem glaza videl, kak vkusno kuril i horosho uverenno v chem-to - ochen' nezavisimo i gordo-zadumchivo - sidel v chuzhom polukresle starik. Pered nim na krayu stola lezhala rabochaya rukopis' Very-vanny, kotoruyu "dotyanula" Irena, i on ostorozhnym podsovom ladonej pripodnyal ee i vzveshivayushche pokachal na rukah. - Kakoj foliant! Kakaya bezuderzhnaya slovesnaya rastochitel'nost'! Vidno, ot etoj hvori sovsem ne stalo nikakoj mazi! On ne polozhil, a posadil rukopis' na mesto, kak sazhayut obratno na pod nedopechennuyu kovrigu. Irena neestestvenno zasmeyalas'. - YA prav, Arishen'ka,- nastavitel'no skazal Vladimir YUr'evich,- kolichestvo stranic sovremennoj povesti ili romana ne dolzhny prevyshat' predela chelovecheskogo veka - cifry sto, potomu chto napisat' knigu vse ravno chto prozhit' zhizn'. YA imeyu v vidu talantlivuyu knigu i yarkuyu zhizn'! - special'no, navernoe, dlya menya proiznes on etu frazu.- Lessing prizyval rabotat' nad stranicej prozy kak nad statuej, a nash Babel'... vy, nadeyus', slyshali o takom pisatele? - pochemu-to sostradatel'no obratilsya on ko mne. YA molcha poklonilsya emu.- Tak vot on ustanovil, chto nikakoe zhelezo ne mozhet vojti v chelovecheskoe serdce tak ledenyashche, kak tochka, postavlennaya vovremya! U nego snova pogasla trubka, no on ne stal raskurivat' ee i sobralsya uhodit'. Irena vtorichno posignalila mne yashchikom stola, no ya opyat' "ne ponyal" nameka i podumal, chto ustojchivost' - nepreodolimyj vrag upravleniya! - YA provozhu vas, Vladimir YUr'evich,- nervno skazala ona "byvshemu". On ne poproshchalsya so mnoj i dazhe ne vzglyanul v moyu storonu. YA popytalsya ubedit' sebya, chto ego prenebrezhenie niskol'ko menya ne zadelo, i poproboval rabotat', no eto okazalos' nevozmozhnym,- vo mne chto-to razorilos', chto pozvolyalo legko i bezdumno privodit' v udobochitabel'nyj vid "Step' shirokuyu". Irena vernulas' minut cherez dvadcat', i ya sprosil, radi chego ona vystavila menya na posmeshishche s etim durackim "Poletom". - A kak by ty inache uznal, chto izrekal Dyuma, Lessing i Babel'? - polushutya skazala ona i posmotrela na menya ser'ezno i grustno. Starik, okazyvaetsya, prihodil, chtoby zanyat' u nee pyat' rublej. Posle raboty ya, protiv voli Ireny, uvez ee k "sebe" v les. Domoj ona ne pozvonila. My vpervye togda ne razozhgli koster, potomu chto Irena zasnula na siden'e, utknuvshis' licom mne v koleni. Ona spala, a mne hotelos' ochishchayushche pokayat'sya ej v svoej brehne naschet rezi v zheludke i rasskazat', kak svinski bezmyatezhno ya zhil podle nee eti dni, no budit' ee bylo nel'zya,- ona spala tak bezzhiznenno, pribito i doverchivo mne predanno, chto ot napryazhennoj zataennosti u menya nachal bolet' zatylok v tom meste, gde byla metina ot svincovogo kotyasha... Ee nel'zya bylo budit', a bol' moya vse raskalyalas' i shirilas', i ya stal ostorozhno massirovat' zatylok sperva odnoj rukoj, potom vtoroj. - Slushaj, Anton,- ne shevelyas', slabo pozvala Irena, i ya reshil bylo, chto eto ona vo sne.- Tebe nikogda ne kazalos', chto u nas samaya obyknovennaya i banal'naya...- Ona zapnulas', potomu chto ne hotela proiznesti ni slovo "svyaz'", ni "intrizhka". - Lyubovnaya istoriya, chto li? - podskazal ya. - Da. Izryadno zamyzgannaya v sovremennoj literature. Znaesh', etot izvechnyj, nadoevshij vsem treugol'nik! YA skazal, chto lyubvi, esli ona zapozdalaya, bez treugol'nikov ne byvaet, i delo ne v treugol'nikah, a v bezdarnosti avtorov, derzayushchih bormotat' ob etom. YA podumal i predpolozhil eshche, chto, dlya togo chtoby napisat' knigu o lyubvi, nuzhen bol'shoj i svobodnyj talant. - CHto znachit svobodnyj? Irena po-prezhnemu lezhala, utknuvshis' licom mne v koleni. - Kak u Tolstogo i Flobera,- obŽyasnil ya.- Oni ved' tozhe pisali o treugol'nikah. - Da, konechno,- soglasno skazala Irena.- No ya vse-taki prosto-naprosto tvoya lyubovnica. - Ty nikogda ne byla moej lyubovnicej! - skazal ya. - A kto zhe ya? - Vozlyublennaya moya zhena,- skazal ya.- Davaj, pozhalujsta, uedem! Vykradem Alenku i uedem! Inache, ty isterzaesh' sebya. - Kuda my uedem? - zamorenno sprosila Irena i pripodnyalas'. YA zasvetil plafon, dostal s zadnego siden'ya "Atlas shossejnyh dorog" i raskryl ego na sorok shestoj stranice. - Naprimer, v Orel ili v Bryansk. - Net, davaj iskat' goroda s nazvaniyami polaskovej,- poprosila Irena.- Smotri: Nezhin... Lebedin... Oboyan'... A chto my tam budem delat'? - Nichego, chto dalo by pravo potomkam plyunut' na nashi mogily,- skazal ya. - Ogo! |to uzhe koe-chto znachit,- presno ulybnulas' Irena. - YA napishu tam vtoruyu povest',- ser'ezno skazal ya. - O chem? - O nas s toboj. - Ona budet nazyvat'sya "Kuda begut gonimye"? - Net, inache: "Vot prishel velikan". - Da,- gorestno skazala Irena,- prishel velikan... Velikan! O nas s toboj pisat' nel'zya. My, dorogoj moj, slishkom otricatel'noe yavlenie... I kakoj ty velikan! Ty mal'chishka... malen'kij i zhalkij, kak i ya sama... Ona tiho i bezuteshno zaplakala, i ya, kak v tot nash davnij raz, stal shchepotkoj pal'cev obirat' s ee resnic slezy. Oni byli veskie, teplye i bol'shie, kak pospelyj kryzhovnik... Novye kachestva, kak izvestno, priobretayutsya za schet poteri starogo, no, okazyvaetsya, byt' pokrovitelem i ne sbivat'sya na melkoe tiranstvo pochti nevozmozhno. Irena stojko perenosila svoe pokornichestvo, ya zhe vo mnogom povtoryal ee v svoih zabotah o nej,- po utram dopytyvalsya, chto ona ela, i doprashival, pochemu u nee rzhavyj golos i strannyj vzglyad. YA tozhe stremilsya podkarmlivat' ee i pokupal to shokoladku, to pirozhnoe, to tykvennye semechki, potomu chto lyubil ih sam. Togda na rynke poyavilis' oranzhevye kruglye dyn'ki s yuga. Stoili oni ot dvuh do chetyreh rublej shtuka, i na rassvetah, do vyhoda milicionera na perekrestki, ya motalsya na "Rosinante" po gorodu, podvozya teh, kto speshil k svoemu goryu ili k radosti. Bral ya - skol'ko davali, i na dyni obychno hvatalo. Eli my ih ukradkoj, razdeliv na ravnoe kolichestvo skibok i zapryatav v yashchiki nashih stolov. Svoyu dolyu ya unichtozhal mgnovenno i s velikim naslazhdeniem, a Irena ela dolgo, s kakoj-to vymuchennoj grimasoj stradaniya, i mne v golovu ne prihodilo, chto ona prosto-naprosto terpet' ne mozhet dyni. Ni togda, ni dazhe vot teper' ya ne v silah zastavit' sebya ponyat', kak eto chelovek, kotorogo ty lyubish', mozhet imet' drugoj vkus ili vzglyad na to, chto samomu tebe nravitsya... Naverno, s Veravannoj sluchilos' v Sochi chto-to nepravomerno horoshee, pohozhee, nado dumat', na buninskij "Solnechnyj udar", potomu chto, yavivshis' na rabotu, ona byla bezrazlichno otreshena ot sebya samoj i ot nas s Irenoj. Ona prebyvala v kakom-to uglublennom somnambulicheskom transe, i vse v nej - syto-pechal'naya povoloka glaz, valko-rasslablennaya pohodka, bezvol'naya i kak by poslehvorevaya modulyaciya golosa,- nevol'no ponuzhdalo k uchastiyu i bespokojstvu za nee, iznemozhdenno gde-to paryashchuyu, i my s Irenoj bez sgovora vsyacheski staralis' ne pomeshat' chem-nibud' etomu ee pareniyu. U nas v komnate ustanovilas' togda prochnaya rabochaya atmosfera,- my celymi dnyami molcha i userdno pravili rukopisi: ya - "Step' shirokuyu", a Irena - "CHernyj fontan", tozhe ochen' tolstyj chej-to roman o neftyanikah. Verevanne nechem bylo zanyat'sya,- ee rukopis', kotoruyu dobila Irena, sledovalo sdat' Vladykinu, a on ne yavilsya poka iz otpuska. Na etom osnovanii, kak zagruzhennyj delom chelovek, ya mog by kurit' v komnate, no na to nado bylo sprashivat' teper' razreshenie u Veryvanny, i ya predpochital vyhodit' v koridor. Takie moi pohody ne mogli, ponyatno, ne proizvodit' kolebanij vozduha i vul'garnogo stuka kablukov, a eto vozvrashchalo Veruvannu k dejstvitel'nosti, i ona vsyakij raz provozhala i vstrechala menya s nemym udivleniem, budto sililas' vspomnit', kto ya takoj i pochemu nahozhus' tut ryadom s neyu. Ona tomilas' ne to grezoj o skoro prozhitom, ne to ozhidaniem kakoj-to blizkoj gryadushchej uslady, potomu chto chasami sidela, ustremiv vzglyad na telefon" Vid u nee byl blazhenno-otsutstvuyushchij, budto ona nezhilas' v hvojnoj vanne, no kogda fyrkal telefon, ruka ee hishchno metalas' k trubke i Veravanna ne govorila, a pochti pela - "vas slushayut". Bylo yasno, chto ona zhdala chej-to golos v telefonnoj trubke, i ya napisal i ukradkoj peredal Irene zapisku, v kotoroj zval ee vozblagodarit' boga za to, chto on nadelil cheloveka lyubovnoj sladkoj mukoj, chuvstvom bratstva, tovarishchestva i voobshche al'truizmom, chem carstvenno otlichil ego ot zhivotnogo. Irena vzglyadom prikazala mne ne durit', a u samoj kolyuche torchal v zrachkah smeh, i ya videl, chto ej tozhe hochetsya napisat' mne zapisku, i tol'ko opasnost' nashej "cepnoj reakcii" meshala etomu. Tak proshlo neskol'ko dnej. My s Irenoj ni razu ne vyehali "k sebe",- ona ne znala, kuda otpravitsya posle raboty "drug sem'i", domoj ili k nej? Do sih por Vera-vanna pochemu-to ne pokazyvalas' na Perovskoj, a tam ee, vidite li, zhdali i zhdut s bol'shim neterpeniem. - Pozhalovat'sya na tebya hotyat? - sprosil ya, kogda Veravanna otluchilas' iz komnaty. - Vozmozhno,- bezrazlichno skazala Irena. Glaza ee vse vremya ostavalis' nabitymi smehom, i voobshche vsya ona preobrazilas' i stala soboj, davnej. - A kak naschet moego pereseleniya? - napomnil ya.- Otpalo? - YA tebe pereselyus', shushlik neschastnyj! Sidi i rabotaj! Bylo pohozhe, chto ona namerevalas' opyat' komandovat' mnoyu, i ya ne sobiralsya tomu protivit'sya, potomu chto mne hotelos' videt' ee sil'noj. V te pustye moi vechera ya, po nastoyaniyu Ireny, prochel knizhku Vladykina i posle etogo trizhdy videl vo sne svoego otca. V dvuh snah on byl tam eshche zhivoj... Tri utra ya vel s Vladykinym trudnye myslennye besedy,- mne hotelos' znat', byla li tam hot' kakaya-nibud' vozmozhnost' ucelet' cheloveku sil'nomu? On krotko sprashival, chto eto znachit, i ya obŽyasnil, kak mog. "A my nikogda i ni v chem ne somnevalis'",- otvechal Veniamin Grigor'evich. "YA znayu eto",- govoril ya emu, i u nas nachinalos' vse snachala, i ya tak i ne smog ponyat', pochemu moj reabilitirovannyj potom otec pogib, a on, Vladykin, ostalsya zhiv i dazhe napisal vot lyubopytnuyu, kak skazala Irena, knigu!.. Naverno, ya v chem-to byl tut neprav. Serdce bylo nepravo. Emu ved' ne vsegda prikazhesh'... I razve ya ne dolzhen ostat'sya blagodarnym Vladykinu za to, chto trizhdy podryad videl togda vo sne svoego otca?.. Pervyj sneg, esli on vypal tajno, noch'yu, horosho torit' pervomu, do probuzhdeniya dvornikov, no dlya etogo nado, chtoby na tebe byli novye temnye botinki na "molnii", legkaya zelenaya na belom mehu s ispodu shvedskaya kurtka, a na golove zimnij finskij beret s kozyr'kom i pomponom na makushke. Togda, odin vo vsem gorode, ty mozhesh' voobrazit' sebya kem ugodno, vplot' do naslednogo princa iz starinnoj knizhki, tol'ko eto, ponyatno, ne nuzhno pokazyvat' vstrechnym: im ved' nichego ne obŽyasnish', ih zhe ne zamanish' v svoe detstvo i yunost'... Ot Gagarinskoj do Perovskoj ya tak i proshel - naslednym princem, i te, kto mne vstrechalis', nichem i nikak ne protestovali protiv etogo,- mozhet, oni tozhe vse byli knyaz'ya i grafini, esli podnyalis' v takuyu zhe ran', kak i ya. V belom chistom utre gollandskij osobnyak v svoem otlete kazalsya strogim i chopornym, kak i polozheno zamku, gde obitayut princessy, i chert by s nim, s Volobuem,- on mog prisutstvovat' v zamke v roli mazhordoma ili kak eto tam eshche nazyvalos'! YA poprivetstvoval vse tri ryada okon osobnyaka, potomu chto ne znal, na kakom etazhe zhila Irena, potom smelym shagom - nikogo ved' ne bylo - proshel po snegu do samyh dverej doma, a nazad k trotuaru vernulsya po svoemu sledu, i poluchilos', chto ya voshel v dom i tam ostalsya... Gorod prosypalsya nehotya i dolgo,- nezhilsya, i kak v detstve, kogda ya okazyvalsya na vole, menya nepreodoli