Ocenite etot tekst:


   
     Povest'
   
     ZHiznej u Bahmet'eva K. N. bylo mnozhestvo, vse raznye, no summy  oni  ne
sostavili, esli zhe net summy - radi chego analizirovat' chastnosti?
     Byl on pionerom - odna chastnost', komsomol'cem - drugaya, chlenom  sperva
VKP(b),  potom  KPSS  -  chastnost'  tret'ya.  Voeval,  byl  voennoplennym   i
zaklyuchennym, zhenatym, vdovym i razvedennym, vsego ne perechest' - nu  i  chto?
Byl-to on byl, no chem-to, chem dolzhen byl stat', ne  stal,  a  chto  bylo,  to
proshlo. I ne stol'ko zapominalos', kak byl,  zato  kak  ne  stal,  v  pamyati
ostavalos'.
     Vot  on  eshche  molodoj,  komanduet  v  dolzhnosti  zam.  nachal'nika  ceha
(nachal'nik bol'she trudilsya po partlinii) na zavode "Molot i  serp".  Tam  zhe
ego, Bahmet'eva K. N., iz partii v pervyj raz  vychistili  -  sistematicheskoe
nevypolnenie proizvodstvennogo plana. A tut zhe i vojna,  har'kovskij  kotel.
Za nedostatkom kadrov on komanduet vzvodom i rotoj (v rote sem' chelovek).
     V partii vosstanovlen, no opyat' otstuplenie, on  ranen  razryvnym.  Ego
nashli, kazhetsya, v lesu. Nashli i vylechili. Vo Vladimire vylechili, posle stali
razbirat'sya - pochemu pod Har'kovom bezhal, a ne  nastupal?  ("Za  Rodinu,  za
Stalina"?!). Ne shpion li on, ne dezertir li? Razobrat'sya ne uspeli, snova na
front - ryadovym i bespartijnym. Ryadovym-bespartijnym Bahmet'ev K. N.  voeval
chut'-chut' ne polnyj god, i opyat' sluchilos': popal k nemcam v  plen.  V  odin
lager', v drugoj lager', a kogda ego osvobozhdali svoi - v  nem  zhivogo  vesa
bylo 29,5 kg. Pri tom, chto rost 172 sm.
     Kosti i te tayali, a  kogda  on  proshchupyval  ih  v  prezhnih  razmerah  -
udivlyalsya: ne mozhet  byt'!  Osvobozhdennogo  iz  plena  povezli  opyat'  zhe  v
gospital', iz gospitalya vypisali  i  snova  sudit'  surovym  sudom  -  zachem
sdavalsya v nemeckij plen? Dali sem' let podzemnoj Vorkuty. Tut uzh on slovchil
- umolchal o svoem srednem obrazovanii, za srednee pribavlyali dva, za  vysshee
- eshche dva goda. Sem' on  otbyl  ot  zvonka  do  zvonka,  rubal  vorkutinskij
polyarnyj ugolek, a kogda vyshel iz-pod zemli, vstretilsya emu po  har'kovskomu
kotlu politruk. Politruki tozhe raznye byvali, etot chelovekom  okazalsya  (pri
tom, chto v bol'shom kakom-to shtabe sostoyal), raskopal dokumenty: Bahmet'ev K.
N. byl, okazyvaetsya, predstavlen k Geroyu. Esli ne k Geroyu, tak k Leninu, kak
pit'  dat'!  Eshche  vyyasnilos':  sem'  let  podzemnoj  Vorkuty  bylo  oshibkoj.
Vyyasnilos',  chto  v  nemeckih  lageryah,  pri  zhivom  vese   29,5   kg,   on,
bespartijnyj, vel partijnuyu agitaciyu.
     YAvilsya Nikita Sergeevich Hrushchev, Bahmet'eva K. N. vosstanovili v partii,
dali Krasnuyu zvezdochku, personal'nuyu pensiyu. ZHizn' voshla v kakuyu-to koleyu, v
kotoroj i katilas' do perestrojki. I dazhe do noyabrya 1990 goda.
     Sed'mogo noyabrya 1990-go Bahmet'ev K.  N.,  pri  zvezdochke,  zadolgo  do
nachala prishel na torzhestvennoe partsobranie,  zanyal  mesto  v  pervom  ryadu,
zanyav,  proslushal  "Internacional",   Gimn   Sovetskogo   Soyuza   proslushal,
prigotovilsya slushat' doklad o Velikoj godovshchine. Molodcevato podtyanulsya  pri
vide TV-ob容ktivov, hotya ob容ktivy i  smotreli  ne  na  nego,  a  na  scenu.
Dokladchika vse ne bylo i ne bylo, tribuna pustovala, veterany v pervom  ryadu
nachali sil'no vozmushchat'sya. Tut vyhodit  na  scenu  tozhe  veteran,  ne  ochen'
horosho  znakomyj,   vyhodit   i   ob座avlyaet:   partorganizaciya   postanovila
samoraspustit'sya. Kto s resheniem soglasen - vot stoit bol'shoj stol, na  stol
vykladyvajte partbilety!
     I mnogie vylozhili, a Bahmet'eva K. N. zatryaslo, on edva ne pomer v  tot
raz. Emu stalo vdrug strashnee, chem  v  nemeckom  plenu,  strashnee,  chem  pod
Har'kovom, strashnee, chem v vorkutinskom podzemel'e.
     Partbileta  Bahmet'ev  K.  N.  ne  polozhil,  unes  domoj,  doma  hranil
zavernutym v krasnuyu barhotku za nebol'shoj ikonoj  Bogomateri,  no  kogda  k
nemu prishli s predlozheniem v novoj, v zyuganovskoj partii vosstanovit'sya,  on
otkazalsya.
     - Ah, tovarishch Bahmet'ev, tovarishch Bahmet'ev, -  skazala  emu  poslannaya,
staraya-staraya, ochen' zasluzhennaya bol'shevichka po familii Krotkih, -  a  my-to
na vas nadeyalis'! A my-to...
     - Tak i est', - soglasilsya Bahmet'ev K. N., - na menya vsegda kto-nibud'
nadeyalsya, vsegda kakoe-nibud' "my". |to dazhe udivitel'no! Kakaya nadobnost'?
     - Neuzheli ty na partiyu, hotya by i za Vorkutu,  mozhesh'  obizhat'sya?  CHego
takogo osobennogo? Odin ty, chto li? Vot i ya...
     - Tebe kak ugodno, tovarishch Krotkih! - otvechal Bahmet'ev  K.  N.  -  Moe
reshenie - ono lichnoe, tvoe reshenie - tozhe lichnoe. S menya hvatit, s tebya - ne
hvatit; dokazyvat', sporit' ne o chem.
     - A eto, tovarishch Bahmet'ev, - skazala tovarishch Krotkih, - ne  chto  inoe,
kak egoizm. I, znachit, tebya dejstvitel'no ne zrya zaslali v Vorkutu i  tol'ko
po oshibke vosstanavlivali v partii. YA zhe i stavila  tebya  na  uchet  v  nashej
partorganizacii. Poetomu mne za tebya stydno.
     - Mne pochemu-to net! - vzdohnul Bahmet'ev K. N.
     - A kak tebe teper'? - sprosila Krotkih.
     - A teper' mne vse ravno.
     - Tak zhit' nel'zya! |to ne chelovek, kotoromu vse ravno!  Neuzheli  ty  ne
ponimaesh' - nel'zya?! - vozmutilas' Krotkih.
     - Pomirayut vse odinakovo, - otvechal ej Bahmet'ev K. N. - CHto partijnye,
chto bespartijnye: serdce perestanet drygat'sya - i vse dela.
     Tovarishch Krotkih ushla rasstroennaya, Bahmet'ev K.  N.  podumal:  "Vot  by
poskoree dozhdat'sya!" I stal zhdat'.
     V ozhidanii dlilas' zhizn'. Na svoem  veku  on  chego  tol'ko  ne  zhdal  -
nikogda ne sbyvalos'. No tut - vernyak.
     V  ozhidanii  byvalo  priyatno  i  vypit',  chtoby  v  samyj  raz,   chtoby
dejstvitel'nost' stanovilas' svetlee, takoj, kakoj ona dolzhna byt'. Togda  i
ty v nej - takoj podlinnyj, takoj dejstvitel'nyj, kakim vovse ne byval.
     Drugoj raz redko, a vse-taki  Bahmet'evu  K.  N.  vspominalas'  lyubov'.
Pervaya, ryzhen'kaya i dovoennaya supruga voznikala, budto bylo  vchera,  vtoraya,
poslevoennaya, otodvigalas' vdal' i  vdal',  teryaya  podrobnosti,  a  glavnoe,
nikogda ne snilas'. Vo sne  yavlyalas'  isklyuchitel'no  ryzhen'kaya  -  pricheska,
zelenye glazki, akkuratnye grudki.
     V etoj nerazberihe s proshlym, s ukorami  tovarishch  Krotkih  v  nastoyashchem
nado bylo pridumat' chto-to, chto nazyvaetsya "hobbi", i Bahmet'ev K. N.  poshel
igrat' v domino.
     On na dominoshnikov do teh por glyadel s udivleniem: krugom  problemy,  u
nih zhe zadacha - zagnat' partnera v bezvyhodnoe polozhenie, v sortir  zagnat',
v kotorom problem net i ne mozhet byt'.
     Dva goda sorevnovalsya v etom dele Bahmet'ev K. N., priobrel avtoritet v
sbornoj treh korpusov A, B i V  po  ulice  imeni  kompozitora  Gudkova,  11,
dvazhdy (s uspehom) uchastvoval v chempionate dvorovyh komand, tri raza poluchil
po neizvestnoj prichine v mordu, stol'ko zhe i sam s容zdil komu-to (ne  pomnit
komu), no drugih zabot u nego i v samom dele ne stalo, on tajno byl  dovolen
zhizn'yu, hotya vsluh i rugal zhizn' necenzurno.
     I tut okazalos': on-to, Bahmet'ev-to K. N., - on snova v partii! On  ne
dumal i ne gadal, kogda emu skazali:
     - Bahmet'ev K. N.! Tak ty zhe davno uzhe nash! Pridurka stroish', budto  ne
znaesh'! Ty - s nami! Dushoj i telom!
     - Ej-bogu, muzhiki, ne znayu! |to s kem zhe ya est'? Kto takie vy?
     - My "Pamyat'"! Usek?! U nas takih, kak ty, - podavlyayushchee bol'shinstvo!
     Dejstvitel'no, pod stuk kostyashek neredko  govorilos':  kogo  v  budushchem
godu nadobno povesit', kogo pozhech',  kogo  vyslat'  za  gorodskuyu  chertu,  s
kakimi stranami  porvat'  diplomaticheskie  otnosheniya.  On  vse  eto  v  odno
vpuskal, v drugoe uho nezamedlitel'no  vypuskal,  poskol'ku  domino  -  igra
bespartijnaya, bol'shinstvo golosov ne imeet v nej znacheniya:  vyigrysh-proigrysh
na golosovanie ne stavitsya.
     Mnilos' emu tak, a  v  dejstvitel'nosti  bol'shinstvo  snova  zagovorilo
izvestnym yazykom: kogda ty ne s nami, znachit, protiv nas!
     I eshche sprosili u Bahmet'eva K. N.:
     - Gazetku "Den'" chitaesh'? Vnimatel'no?
     - Mne podobnaya gazetka ne dovelas'...
     - Dovedetsya!
     - Net, muzhiki, ne dlya togo vyhodil ya iz Ka Pe eS eS, chtoby vojti v vashu
"Pamyat'"! Mne i na sobstvennuyu pamyat' greh zhalovat'sya!
     - A russkij li ty chelovek, Bahmet'ev Kostya?
     - Vsyu zhizn' byl russkim.
     - A my somnevaemsya. Skol'ko  gonyali  kozla,  ne  somnevalis',  nynche  -
prishlo!
     - Mne na vashi somneniya plevat' i rasteret'! Ili russkie luchshe vseh?  Po
vas etogo ne vidat'!
     - A ty, gad, ty shibko horoshij?
     - YA i ne pretenduyu!
     - Nauchim - zapretenduesh'!
     - Ne takie uchili - ne nauchili.
     - Mozhet, ty soznatel'no mechtaesh' sdelat'sya nerusskim chelovekom?  Takih,
uchti, narod sil'no ne lyubit.
     - A eshche byvayut duraki durnee durakov. Ne vstrechali?
     - A ya vot shtany spushchu,  a  ty  poglyadi:  horoshij  ya  ili  -  plohoj?  -
otozvalsya samyj retivyj i nachal rasstegivat' shirinku.
     Razgovor konchilsya, i vse na svete Bahmet'evu K. N.  stalo  protivnym  i
otvratitel'nym, on zachem-to i eshche sprosil:
     - A chto, muzhiki? Esli po dusham: ili vam nikomu nikogda ne  stydno  bylo
byt' chelovekom russkim? Nikogda v zhizni?
     - Pogovori u menya! - zamahnulsya starikashka  s  kostylem  -  kostylem  i
zamahnulsya. Po familii starikashka byl Semenov, po klichke Soplyachok.  S  takim
svyazyvat'sya nevozmozhno, on sejchas  nachnet  orat',  chto  Bahmet'ev  K.  N.  v
nemeckih lageryah polvojny otsizhivalsya, kogda drugie na frontah denno i noshchno
kovali pobedu.
     Bahmet'ev K. N. sam sebe  ob座avil:  "Durak  ty,  durak  i  est'!"  -  i
umotalsya proch' s nastroeniem huzhe nekuda.
     A kogda na drugoj den' Bahmet'ev K. N. hot' i  s  opaskoj,  a  vse-taki
prishel pogonyat' v domino, emu skazali:
     - Pshel von, svoloch'! Otnyne i navsegda obhodi nas storonoj!
     I eshche koe-chto bylo skazano, i skazano k mestu: dva goda Bahmet'ev K. N.
gonoshilsya s dominoshnikami, vot uzhe god, kak sortirnye kombinacii snilis' emu
po nocham, pora bylo konchat'.
     Konca, pokuda ty zhiv, ne byvaet bez nachala  chego-nibud'  novogo,  i  on
otpravilsya v rajonnuyu biblioteku. On sovershenno ne pomnil, kogda v poslednij
raz emu v biblioteke  prihodilos'  byvat'.  Mozhet,  kogda  v  industrial'nom
tehnikume uchilsya?  Tehnikumovskoj  emu  hvatalo,  o  sushchestvovanii  podobnyh
uchrezhdenij i eshche gde-to emu izvestno ne bylo. On  stal  vspominat'  nazvaniya
knig. Vspomnilas' "Vojna i mir". On ee ne chital, no znal o Natashe  Rostovoj,
o knyaze Andree Bolkonskom iz politbesed politruka na  fronte.  Togda  zhe  on
poklyalsya: zhivoj ostanus' -  prochitayu  L'va  Nikolaevicha!  ZHivoj  ostalsya,  a
svyatuyu klyatvu zabyl. Odnako luchshe pozdno, chem nikogda! - pravilo  izvestnoe,
i bibliotechnyh let u nego bylo pochti tri. Knig za eti gody  on  prochel  t'mu
t'mushchuyu, chital denno i noshchno - ezheli v odnoj ruke lozhka, to v drugoj knizhka.
Ego  fotografiyu  vyvesili  v  rajonnoj  biblioteke:  "Bahmet'ev   Konstantin
Nikolaevich,   veteran-pensioner,   nash   vernyj   chitatel'.   Knigi    sdaet
isklyuchitel'no v srok i dazhe dosrochno". Eshche chto-to bylo napisano mashinkoj pod
ego fotoportretom, on knigi chital, chital, chital, i vse  chashche  prihodila  emu
mysl': chto by takoe sdelat' v rezul'tate chteniya? Ne obyazatel'no chto-to ochen'
gosudarstvennoe,  ne   obyazatel'no   ochen'   obshchestvennoe,   no   chto-nibud'
issledovatel'skoe. CHto-nibud' bibliofil'skoe, hotya by i vovse kratkoe  -  na
nedelyu-druguyu raboty.
     I chto zhe prishlo emu v ego golovu?
     Emu prishlo: prorabotat' literaturu na predmet Bahmet'evyh.
     Inache govorya, poryt'sya v katalogah na bukvu "B", vypisat' vseh  avtorov
pod familiej "Bahmet'ev", sostavit' obzor ih zhizneopisanij  i  proizvedenij,
napechatat' tot obzor na mashinke v treh ekzemplyarah, pereplesti  v  kartonnye
korochki i odin ekzemplyar podarit' rajonke. V znak blagodarnosti.
     A - chto? Esli by vse ne  vse,  a  hotya  by  samye  postoyannye  chitateli
bibliotek ispolnili podobnuyu rabotu - kak by okazalos' interesno! Polezno  -
kak?!  Zaveduyushchaya  rajonkoj  Vera  Vasil'evna  na   ocherednom   metodicheskom
soveshchanii bibrabotnikov obnarodovala by fakt: "A u nas odin nash chitatel'..."
I kakoe by eto proizvelo vpechatlenie - vplot' do gorodskogo otdela kul'tury?
I dal'she, dal'she?!
     I  tol'ko-tol'ko,  v  sleduyushchij  vtornik,  sobralsya  Bahmet'ev  K.   N.
prinyat'sya za delo, kak v ponedel'nik v veteranskoj poliklinike emu skazali:
     - Opuhol'!
     Polozhili Bahmet'eva K. N. v bol'nicu, iz bol'nicy pereveli domoj  (koek
na opuhol'nyh  ne  hvatalo),  poobeshchav,  kogda  "nuzhno  budet",  v  bol'nicu
vernut'. I tut v pervyj raz v zhizni Bahmet'ev K. N. ponyal,  chto  obyazatel'no
on umret. Umiral-to on ne raz, ne dva, no chtoby obyazatel'no - eto vpervye.
     "Durak ty, durak, - uprekal sebya Bahmet'ev K. N. - Pomresh' nasovsem,  a
kto  zhe  za  tebya  sdelaet  -  soberet  v  odnu  kompaniyu  vseh   znamenityh
Bahmet'evyh? Nikto ne sdelaet, nikomu dela net!"
     Vyruchil plemyannik Kosten'ka. Nashelsya dobryj chelovek.
     Plemyannik Kosten'ka byl kreshchen pod Konstantina imenno  v  chest'  svoego
dyadyushki Konstantina Nikolaevicha. Potomu chto sluchaj:  Lenochka,  molodaya  zhena
starshego brata Bahmet'eva K. N. (bratca zvali Nikanorom), nezadolgo do rodov
tonula v rechke, a Konstantin ee spas,  vytashchil  iz  vodovorota.  Plemyannichek
rodilsya vpolne blagopoluchno, no ros mal'chishkoj vrednym:  sverstnikov  dergal
za ushi, sverstnic za volosenki, mamu ne slushalsya,  papy  u  nego  vskore  ne
stalo - papa pogib na vojne. Mal'chishka gordilsya:
     - YA - samostoyatel'nyj! A byl by pri mne papochka, ya by emu mordu  nabil.
Ne verite?
     Kosten'ke verili.
     Vzroslyj Kosten'ka s dyadyushkoj-spasitelem prezhde pochti ne vstrechalsya, no
teper' zachastil k nemu s edoj i s kon'yachkom o pyati zvezdochkah. Izredka, ni s
togo ni s sego, on proiznosil "kogo" vmesto "chego": "Kogo  tam  delat'-to?",
"Kogo, dyadya Kostya, tebe  vzyat'  v  magazine?".  "V  narode  tak  govoryat,  -
ob座asnyal Kosten'ka. - Narod, on  ne  razlichaet  predmety  neodushevlennye  ot
odushevlennyh".
     - Narodnik nashelsya! - udivlyalsya  Bahmet'ev  K.  N.  -  "Narod,  narod"!
Otkuda tebe izvestno, chto ot chego otlichaet narod? CHto takoe narod? Nikto  ne
znaet, krome kak ty.
     - Kak eto otkuda!  -  pozhimal  plechami  Kosten'ka,  obizhayas'.  -  YA  na
filologicheskom polgoda uchilsya!
     |to - v Kosten'kinoj privychke: on na lyuboj sluchaj zhizni  gde-nibud'  da
uchilsya, i na fizika, i na himika, i na ekonomista, esli zhe  i  ne  uchilsya  -
postigal  putem  samoobrazovaniya.  Nynche  Kosten'ka  -  emu  za   pyat'desyat,
Bahmet'ev K. N. ne pomnil tochno, - Kosten'ka zhe ne rasskazyval, k pyatidesyati
libo k shestidesyati emu blizhe, - nynche on ezdil v "mersedese"  s  migalkoj  i
radiosvyaz'yu, ob座asnyaya dyadyushke, chto v 1993 godu v  Rossii  "mersedesov"  bylo
prodano bol'she, chem vo vsej Zapadnoj Evrope.
     - Progress! A eshche govoryat - net u nas v Rossii civilizacii!
     - Ty skazhi-ka, Progress, gde ty  vse  zh  taki  rabotaesh'?  -  sprashival
dyadyushka, no plemyannik ob座asnyalsya stranno:
     - My rabotaem chastnym obrazom!
     - CHto za chastnyj obraz?
     - Ne vse li tebe, dyadyushka, ravno? Luchshe  skazhi  otkrovenno:  chego  tebe
hochetsya?
     - Mne-to?.. Mne-to, Kosten'ka, ochen' hochetsya... -  I  Bahmet'ev  K.  N.
rasskazal: neobhodimo poznakomit'sya so  svoimi  znamenitymi  odnofamil'cami.
Nu,  hotya  by  cherez   posredstvo   kakogo-nibud'   iz   poslednih   izdanij
enciklopedii.
     - I eto - vse? Da chto za vopros, dyadyushka? CHto za vopros? Da my -  vmig!
Nu, esli ne vmig, ne siyu zhe  minutu,  togda  v  sleduyushchee  moe  poseshchenie  -
obyazatel'no!
     I verno: dve nedeli spustya Kosten'ka s vidom pochti chto uchenym  sidel  u
krovati dyadyushki i gromko chital po "Sovetskomu enciklopedicheskomu slovaryu":
     - "Bahmet'ev  Vladimir  Matveevich  (1885  -  1963),  russkij  sovetskij
pisatel', chlen KPSS s  1909.  Romany  o  zhizni  sibirskogo  krest'yanstva,  o
grazhdanskoj vojne - "Prestuplenie Martyna", DNastuplenie"". Podhodit?
     - Vrode by interesuyus'. Partijnyj  stazh  velikovat  dlya  odnogo  zhivogo
cheloveka. No fakt est' fakt. Kto tam eshche? Kto dal'she-to?
     Dal'she  sledoval  Bahmet'ev  Porfirij  Ivanovich  (1860  -   1913),   iz
krepostnyh, vydayushchijsya fizik i biolog. Pervym vyzval anabioz u mlekopitayushchih
(letuchie myshi). Pervym vo vsem ob容me postavil problemu sohraneniya zhizni pri
polnoj ostanovke zhiznennyh yavlenij.
     - YA zhe na biologa sobiralsya uchit'sya! - potoropilsya zaverit'  Kosten'ka.
- A potomu ya sut' uzhe shvatil! To est' ochen' vazhnaya, skazhu ya tebe, sut'!
     Bahmet'ev K. N. tozhe podtverdil:
     - Interes teoreticheskij, no, mozhet byt',  i  prakticheskij.  V  medicine
prakticheskij - raz! V politike teoreticheskij - dva! V pohoronnyh komandah  -
tri!
     - Pohoronnye-to, dyadya Kostya, zdes' pri chem?
     - Zdes' ne zdes', a pri chem, hotya by i tak: ranenym, kto hot' malo-malo
dyshit, tut zhe vspryskivat' anabioz, v anabioznom  sostoyanii  volochit'  ih  v
lazaret. Pust' v lazarete razbirayutsya - vse  eshche  zhivoj  soldatik  libo  uzhe
mertvyak. A to ved' na praktike kak proishodit? Povolokli zhivogo - privolokli
v lazaret mertvogo, a tam narod materitsya: svoih, chto li, u nas  ne  hvataet
mertvyakov? Podi-kas' zhivyh vy tam zhe i zakopali, a mertvyakov pritashchili?!
     Nel'zya skazat', chto delo tochno tak i bylo,  no  Bahmet'evu,  vo-pervyh,
hotelos' podderzhat' uchenie ob anabioze, vo-vtoryh, udivit' Kosten'ku.
     - Tebe chto zhe - prihodilos' stalkivat'sya? - i v samom  dele  slegka,  a
vse-taki udivilsya Kosten'ka.
     - Ty sprosi - chego mne ne prihodilos'? Sprosi - s chem ya ne stalkivalsya?
YA so vsem na svete stalkivalsya.  Nu  a  dal'she-to  -  kto?  Kto  tam  eshche  v
"Slovare" iz Bahmet'evyh? S raznymi prochimi imenami-otchestvami?
     - Vse! - skazal Kosten'ka i pozhal plechami. - Predstav' sebe - vse!
     - Tol'ko dvoe i est'?! Ne mozhet togo byt'! Familiya nasha izvestnaya,  tak
chto glyadi vnimatel'nee! Hot' by eshche odnogo uglyadi - troe, eto uzhe ne dvoe!
     I Kosten'ka uglyadel: Pavel Aleksandrovich, god rozhdeniya  -  1828-j,  god
smerti - znak voprosa. Souchenik N. G. CHernyshevskogo po Saratovskoj gimnazii,
prototip Rahmetova v romane "CHto delat'?". V 1857 godu  uehal  v  Okeaniyu  s
cel'yu osnovat' tam kommunisticheskuyu koloniyu. Ostavil A. I. Gercenu  denezhnye
sredstva - fond na revolyucionnuyu rabotu. N. P. Ogarev, doverennoe lico A. I.
Gercena, peredal fond S. P. Nechaevu.
     -  Nechaevu?  Znaesh'  li,  Kosten'ka,  Nechaev   ochen'   byl   znamenityj
revolyucioner-terrorist! On, znaesh' li, Dostoevskomu  prototipom  mnogokratno
sluzhil. A v nauke do sih por diskutiruetsya: priznaval Lenin  Vladimir  Il'ich
terrorista Nechaeva za svoego uchitelya  libo  otrical  nachisto  i  sovershenno?
Nereshennyj vopros! Ne v silah  otvetit'  nauka.  I  voobshche,  skazhu  ya  tebe,
Kosten'ka, my s toboj uzhe kosnulis' vydayushchegosya  perioda  nashej  istorii.  YA
mnozhestvo knig po voprosu prochital, ya znayu.
     Kosten'ke tozhe bylo interesno:
     - Ty vot, dyadya Kostya, gody provel v biblioteke, eto  prekrasno!  Ty  ne
znaesh' li, bol'shoj byl tot fond Gercena ili - tak sebe? Erunda kakaya-nibud'?
     - |togo professional'nye revolyucionery, predstav' sebe, ne soobshchali.  A
voobshche-to udivitel'nuyu biografiyu obnaruzhili my s toboj v "Slovare": prototip
Rahmetova etot Pavel Aleksandrovich - eto raz, uzhe v to  vremya  kommunist  ot
samogo Marksa - eto dva, uplyl v Okeaniyu - eto tri. Samoe-samoe interesnoe -
tri! Potomu chto - romanticheskoe! Spasibo tebe,  Kosten'ka!  Bez  tebya  ya  by
nichegoshen'ki o Bahmet'evyh ne uznal!
     - Spasibo - eto horosho, ya zhivoj chelovek, poetomu  lyublyu  blagodarnosti,
no sovest' ne pozvolyaet umolchat': tut odna detal' pri blizhajshem rassmotrenii
obnaruzhivaetsya.
     - CHto za detal'?
     - Pavel Aleksandrovich - on bez myagkogo znaka.
     - Utochni?
     - Utochnyayu: Pavel Aleksandrovich - on Bahmetev, a ne  Bahmet'ev.  Pustyaka
kakogo-to, myagkogo znaka emu do Bahmet'evyh ne hvataet. Muzhik chto  nado,  no
vot - detal'ka... Mozhno skazat', kompromat.
     - Aj-aj! YA uzhe uspel sil'no razmechtat'sya! I vsegda so  mnoj  tak:  esli
bystren'ko razmechtaesh'sya, znachit, posle hvatat'sya tebe  v  razocharovanii  za
sobstvennuyu golovu! - Bahmet'ev K. N. shvatilsya za golovu. - Vot tak!
     - Okeaniyu ne zhalej, - posovetoval Kosten'ka. - Po svedeniyam,  tam  chert
nogu slomit, v Okeanii. Skol'ko tam raznyh gosudarstv, komu eti  gosudarstva
pripisany, skol'ko  narodonaselenij,  skol'ko  yazykov  -  nikomu  tolkom  ne
izvestno.  Samostoyatel'naya  eta  chast'  sveta  ili  ne   samostoyatel'naya   -
neizvestno. K tomu zhe poehat' v Okeaniyu - eto dazhe i dlya menya nakladno.  |to
tol'ko dlya Serzhika Mavrodi podhodit.  A  zhivut  v  Okeanii  kenguru.  I  eshche
podobnye sumchatye.
     - CHto oni, huzhe vseh, chto li, - sumchatye kenguru? Oni - tozhe zveri,  ne
huzhe drugih zverej. Net, chto ni govori,  ya  s  udovol'stviem  pobyval  by  v
Okeanii. ZHaleyu - ne prishlos'!
     - Kto govorit, chto kenguru huzhe? Nikto ne govorit -  huzhe.  No,  mozhet,
dyadya Kostya, ty vse zh taki pojdesh' na kompromiss? Myagkij znak - da razve  eto
princip? Stoit li iz-za myagkogo delat' ser'eznuyu razborku?
     - Pojmi, Kosten'ka, tut dejstvitel'nyj princip! V moem vozraste -  i  k
komu-to primazyvat'sya, vydavat'sya za rodstvennika? Hotya by za odnofamil'ca?!
Net i net! Nynche mne kak nikogda nado glyadet' faktam v glaza: ya - Bahmet'ev,
a on Bahmetev! Est' raznica! Nalico raznica!
     - Togda - ne skuchaj, dyadya Kostya, a mne pora. Za mnoj s minuty na minutu
dolzhny priehat'.
     - Kto dolzhen-to?
     - Miliciya.
     - Miliciya? |to kak zhe? |to kak zhe ponyat'?
     Bahmet'ev K. N. nastol'ko udivilsya, chto  ogorchenie  po  povodu  Okeanii
pust' vremenno, no zabylos'.
     - Nu kak zhe! Miliciya  menya  syuda  privezla,  znachit,  i  otsyuda  dolzhna
uvezti. I mne moego sledovatelya podvodit' nel'zya. My s nim koreshi.
     - Ty, Kosten'ka, chto - podsledstvennyj? Ili - eshche kto?
     - YA? YA po vsej forme podsledstvennyj. Delo na  menya  zavedeno,  doprosy
oformlyayutsya,  vse  chin  chinom.  Kto  vzdumaet  poznakomit'sya  s  bumagami  -
pozhalujsta, vse oformleno. YA mesyac  s  hvostom  obyazatel'no  pod  sledstviem
dolzhen nahodit'sya, obstanovka diktuet. Bol'she ne nado, no mesyac s  hvostikom
- obyazatel'no! Neobhodimo dlya teh zhe obstoyatel'stv.
     - Uzh ne prikonchil li ty kogo-nikogo? A? Esli po dusham?
     - CHto ty, dyadyushka, razve mozhno? Mne? Samomu? Da ne v zhizn'!
     Tut i razdalis' chetyre zvonka podryad, i Kosten'ka  podnyalsya  so  stula,
vse eshche molodoj i strojnyj.
     Takogo - i v miliciyu? Bahmet'evu K. N. sdelalos'  nepriyatno:  vyb'yut  v
milicii Kosten'ke zuby, eshche chto-nibud' pridumayut?
     Kosten'ka zhe byl sovershenno spokoen i kriknul:
     - Vojdi!
     V dveryah poshchelkal klyuch, voshel milicioner, zvanie  starshina,  roslyj,  v
godah i s usikami. On voshel, vzyal pod kozyrek:
     - Po vashemu prikazaniyu yavilsya!
     - Zdorovo! - otozvalsya Kosten'ka. - SHagaj v kuhnyu,  podkrepis'.  U  nas
vosem' minut v zapase!
     Starshina eshche kozyrnul i molcha, stroevym podalsya v kuhnyu.  Bahmet'ev  K.
N. s udivleniem sprosil Kosten'ku:
     - Klyuch-to u starshiny otkuda? YA zhe tebe odin-edinstvennyj klyuch daval?
     - Gde odin, tam i mnogo! |to zhe, dyadya Kostya, ne chto  inoe,  kak  zakon:
gde odin, tam obyazatel'no mnogo.
     Sil'no chavkaya, starshina iz kuhni podal golos:
     - Nashi minuty - oni pravda chto v  obrez.  Nachal'niku  otdeleniya  mashina
trebuetsya na ubijstvo ehat'. Eshche i  neizvestno,  kakoe  ubijstvo,  -  to  li
bytovoe, to li finansovoe, to li politicheskoe.
     - A togda - potoraplivajsya. Skol'ko uspeesh' - tvoe,  a  s  soboj  -  ne
brat'. YA zhe ne tebya, ya dyadyushku propitaniem obespechivayu.
     - ZHivoj vse eshche dedushko-to? - snova otozvalsya starshina. - Krepkij dedko
popalsya, nichego ne skazhesh', krepen'kij. A ya gotovyj  kak  shtyk!  YA  v  lyuboj
moment - shtyk! Takaya sluzhba - po  minutam.  A  ubijstvo  -  ono  v  pod容zde
soversheno, sledovatel'no,  politicheskoe.  Hlopot  budet!  Pressy  budet!  Ne
oberesh'sya! A che shebutit'sya - vse odno prestupnik vne dosyagaemosti!
     Eshche v zavershenie vstrechi oni uspeli perekinut'sya soobrazheniyami za zhizn'
i za smert'.
     - Tebe horosho,  dyadya  Kostya,  pomirat'  -  ty  smerti  ne  boish'sya.  Ty
nasmotrelsya na nee vdovol', - ne bez zavisti skazal Kosten'ka. - A  mne  tak
hudo: ya mertvyakov na duh ne perenoshu, a esli v moem prisutstvii kto vzdumaet
pomirat' - begu kuda glaza glyadyat.
     - YA za toboj eto kachestvo  davno  uzhe  znayu,  Kosten'ka,  -  soglasilsya
Bahmet'ev   K.   N.   -   Nepriyatnoe    kachestvo.    Negumannoe    i    dazhe
protivoestestvennoe. CHto kasaetsya lichno menya - kuda mne eshche-to zhit'? Hvatit,
pozhil. Nado komu drugomu na planete mesto ustupat'.  Bez  ustupok  zhizni  ne
byvaet.
     - Vot eto i est'  samoe  nepriyatnoe  -  ustupat',  -  gluboko  vzdohnul
Kosten'ka, a uhodya, sdelal dyadyushke  rukoj,  tozhe  vrode  by  kozyrnul:  -  V
subbotu - budu! V pervoj polovine  dnya.  Popravlyajsya,  dorogoj,  k  subbote.
Okonchatel'no!
     Takoj byl u Kosten'ki  poryadok:  on  dejstvitel'no  naveshchal  dyadyushku  v
subbotu, v pervoj polovine dnya, no ne ukazyval, kakaya eto  budet  subbota  -
blizhajshaya, cherez odnu, cherez dve nedeli.
     Itak, plemyannik ushel do neizvestnoj subboty, starshina milicii tozhe ushel
pochavkivaya, a dyadyushka stal dumat' o znake "'": v familii Bahmet'ev on  est',
on v nej zhivet i dejstvuet,  a  v  familii  Bahmetev  ego  net,  i  uzhe  net
famil'nogo rodstva, razve tol'ko sluchajnoe znakomstvo.
     A togda edinstvenno, chto mozhno bylo sebe pozvolit',  -  posledovat'  za
Bahmetevym P. A. v Okeaniyu. Poka eshche zhizneshka v tebe koe-kak yutitsya. A mozhno
bylo i otlozhit' puteshestvie, poskol'ku  v  dannyj  moment  "'"  kak  takovoj
sil'no zanimal Bahmet'eva K. N., navevaya  vospominaniya  detstva.  Znak  etot
proizvel na mal'chika osoboe vpechatlenie, posle togo kak  emu  ob座asnili:  ni
myagkogo, ni tverdogo - net ni  v  odnom  drugom  yazyke,  krome  russkogo,  i
russkij yazyk bez nih stal by ne sovsem russkim. Vot kakoe znachenie u malyutki
etogo, u znaka "'"! (znacheniem znaka "" Bahmet'ev K.  N.  s  samogo  nachala
prenebregal).
     Ni odnogo slova, imeni ni odnogo s "'"  ne  nachinaetsya,  nachinat'sya  ne
mozhet, "'" - eto ne zvuk, tol'ko znak, i ne  bolee  togo,  im  zakanchivaetsya
mnozhestvo zvuchnyh slov; on, myagkij, celoe  plemya  povelitel'nogo  nakloneniya
glagolov proizvel.  To  li  prisutstvuya,  to  li  otsutstvuya,  on  slova  do
neuznavaemosti menyaet: "dal" i "dal'", "kon" i "kon'", "byt" i "byt'", "mol"
i "mol'", "cel" i "cel'" - chto obshchego po smyslu mezhdu etimi slovami? Nichego,
vsyakuyu obshchnost' smysla mezhdu nimi "'"  isklyuchaet.  Esli  zhe  "'"  svil  sebe
gnezdyshko v seredine slova ("roditel'nica") - tak eto navsegda,  eto  ptichka
ne pereletnaya. A s kakim zadorom "'" uchastvuet v nemyslimyh  igrah  russkogo
yazyka, to poyavlyayas' v slovah, a to v nih zhe ischezaya? V slove "kon'" on est',
a v slove "konnyj" ego uzhe net, v "Il'e" - est', v "Ilyushe" -  net;  v  slove
"den'" - est' i v slove "den'skoj" - tozhe est', a pochemu est' -  neizvestno.
V slove "smert'" - est', v slove "smertnyj" - ischez. Tozhe v slovah "zhizn'" i
"zhiznennyj".
     Igry s "'" Bahmet'evu eshche  v  detstve  nravilis',  osobenno  na  urokah
arifmetiki, kogda nado bylo skladyvat' i vychitat', mnozhit' i  delit',  a  on
vmesto togo ugadyval, pochemu "pyat'", "shest'",  "sem'",  "vosem'"  pishutsya  s
myagkim znakom, a "odin", "dva",  "tri",  "chetyre"  -  bez  myagkogo?  Pochemu,
kstati, "tri" - ono vezde, i v "trinadcati",  i  v  cifre  "trista",  a  vot
"chetyre" est' v "chetyrnadcati", v "soroka" ot  "chetyreh"  net  nichego,  a  v
"chetyrehstah" chetyre yavilos' snova? Bahmet'ev i umnozhal,  i  delil  neploho,
uchitel' ego hvalil, potomu chto  ne  znal:  arifmetiku-to  uchenik  reshil,  no
voprosy so znakom "'" tak i ostalis' dlya nego nereshennymi.
     Eshche predstavlyalos' v detstve Bahmet'evu, budto "'" druzhit so  strannymi
bliznecami, s bukvami "i" i "j", i vot vtroem oni zabirayutsya  v  izbushku  na
kur'ih nozhkah i tam smeyutsya, a "" k nim stuchitsya: "Pustite menya k sebe!"  -
"Idi, idi otsyuda, -  otvechayut  emu  iz  toj  izbushki,  -  tebya  pochti  vezde
otmenili, a tam, gde ty ostalsya, ty sosednie bukvy portish'!"  -  "Vas-to  ya,
chestnoe slovo, ne isporchu!" - plachetsya "". "Vse ravno uhodi, nam  bez  tebya
veselee!" Dovedis' nynche Bahmet'evu K. N., vzroslomu, na zakate dnej  -  on,
pozhaluj, vpustil by "" v izbushku na kur'ih nozhkah,  eto  bylo  emu  priyatno
soznavat' - pustil by! Zachem zrya kogo-to obizhat'? Hotya by i ""?
     Bahmet'ev K. N. eshche polezhal, eshche chto-to o chem-to podumal - o  proshedshej
zhizni, o predstoyashchej smerti,  i  k  nemu  prishel-taki  vopros:  chto  zhe  eto
znachilo, kogda v kvartiru yavilsya starshina milicii, vzyal pered Kosten'koj pod
kozyrek:  "Po  vashemu  prikazaniyu  yavilsya!"?  |to  pri  tom,  chto  Kosten'ka
priznalsya: on nahoditsya pod sledstviem? "Vot nagradil Bog plemyannichkom!"
     Zatem  Bahmet'ev  K.  N.  vstal,  kakoe-to  vremya,  ne  ochen'  kratkoe,
poderzhalsya za spinku krovati, potom zasharkal na kuhnyu... Na  kuhonnom  stole
ne bylo nichego, ni kroshki - starshina milicii vse podmel, no  v  holodil'nike
bylo: syr importnyj, dva vida, kolbasy, importnye zhe, treh  sortov,  kusochek
ryby semgi grammov, navernoe, na dvesti, a takzhe i tvorozhok,  butylka  piva,
malen'kaya butylochka kon'yaka pyat' zvezdochek (armyanskij) i, nakonec, sovsem uzh
malen'kij shkalik vodki. Bulki, hleb, chaj, sahar - eto kak  by  uzhe  i  ne  v
schet, a samo soboj.
     Vzglyanuv na soderzhanie holodil'nika, Bahmet'ev K. N.  gromko  zahlopnul
dvercu. "Vot eto - zhizn'! - ispugalsya on. - Ne zhizn', a chto-to  nevozmozhnoe.
I dazhe - neveroyatnoe!" Eshche posidel okolo,  pogladil  prohladnuyu  poverhnost'
ladon'yu, podumal: "A vprochem, kogda eto zhizn' u menya  byla  vozmozhnoj?  I  -
veroyatnoj? Nikogda ne byla!" I on  snova  raspahnul  holodil'nik.  SHkalik  s
vodkoj ego osobenno  rastrogal:  davno  uzhe  likero-vodochnaya  promyshlennost'
podobnogo razliva ne proizvodit, narod pereshagnul cherez etakie  emkosti,  no
vot nate  vam  -  shkalik  v  nature!  Do  chego  trogatel'naya  posudinka!  Nu
pryamo-taki detsadovskij razliv! Slezu vyshibaet!
     CHto zhe so vsem s etim delat'-to? Neuzheli vse s容st'? Vse vypit'? CHto  o
Kosten'ke dumat'? Neuzheli - nichego? Bahmet'ev K. N. imenno  tak  i  reshil  v
etot moment: ni-che-go! Vernulsya, posidel na krovati, posidev, leg  i  usnul.
Bahmet'ev K. N. spal teper' bez razbora, noch' li, den' li - emu  vse  ravno.
Vremya idet k svoemu koncu, i ladno. Stoserijnyj fil'm  i  tot  konchaetsya,  a
Bahmet'ev K. N. chuvstvoval: on so  svoej  zhizn'yu  v  desyat'  serij  ulozhitsya
zaprosto.
     Pamyat' ne hranila vse to, chto bylo s nim kogda-to,  no  soznanie  -  ne
tak, ono prorabatyvalo raznye  prodolzheniya  byvshego,  prodolzheniya,  kotorye,
slava Bogu, tak i ne sostoyalis'.
     Kogda by oni sostoyalis' v dejstvitel'nosti,  eto  bylo  by  huzhe  vsego
plohogo, s nim kogda-to sluchivshegosya.
     Tak vot, nynche videl on son: razvaliny bez  konca,  bez  kraya  -  gorod
razrushen ogromnyj, pri takoj ogromnosti byvshego  goroda  obyazatel'no  dolzhna
byt' kakaya-nibud' reka, i ee berega  dolzhny  byt'  granitnymi,  kakoe-nibud'
ozero ili more dolzhny byt'? No nichego, nikakoj vody zdes' pochemu-to ne bylo.
Kirpich, beton, pesok,  zhelezo,  neopredelennyj  strojmaterial,  a  v  nedrah
razvalin, v kazhdoj grude, - kamery i dazhe  baraki.  V  barakah  zaklyuchennye,
samo soboyu, golodnye, no poslushnye neobyknovenno, - vhodit nachal'nik, a  oni
uzhe stoyat v sherengu i po ranzhiru: s pravogo flanga metra  po  tri  rostu,  s
levogo - vovse liliputiki. Stoyat nepodvizhno, i nikto ne cheshetsya. Budto  vshej
na nih ni odnoj. Nachal'nik volosatyj, zuby naruzhu, na kogo pal'cem ukazhet  -
tot v tot zhe mig  iz  stroya  ischezaet.  Tak  zhe  mgnovenno,  kak  umeet  eto
Kosten'ka. No vse eto ne samoe udivitel'noe, no vot pri  nachal'nike  pisar',
karandash na verevochke cherez sheyu, on chto-to bystro-bystro  zapisyvaet  ne  na
bumagu, a na rzhavuyu zhelezku, i kazhetsya  Bahmet'evu  K.  N.  -  znakomaya  emu
figura. Kto takoj? Ne mozhet byt', no vse ravno tak i est': pisar' etot on  -
Bahmet'ev K. N.
     Eshche ne prosnuvshis', Bahmet'ev K. N. plyuetsya: t'fu! - a prosnuvshis',  ne
ponimaet: chto za son? otkuda i kak yavilsya? On lezhit  nepodvizhno,  sheveleniem
legko spugnut' dogadku, i vot v chem, okazyvaetsya, delo: delo v tom, chto i  v
nemeckih lageryah, i v podzemnoj Vorkute poyavlyalas'  by  u  nego  vozmozhnost'
prilepit'sya k nachal'stvu, chut'-chut',  a  ponravit'sya  emu.  On  krepkij  byl
paren', vynoslivyj, bystryj, tolkovyj, hot' plennyj, hot' zaklyuchennyj, a vse
ravno nachal'niki ego primechali, brosali  na  nego  svoj  vzglyad.  Odnako  on
vstrechal etot vzglyad bez druzhelyubiya i gotovnosti. Posle dazhe  i  rugal  sebya
poslednimi slovami - nado bylo kakuyu-nikakuyu,  a  sdelat'  ulybku,  a  togda
vblizi nachal'stva kakaya-nikakaya korochka obyazatel'no perepala by.
     A eshche bylo tak: v lager' voennoplennyh priezzhaet kuhnya s pohlebkoj i  s
kashej - dayut zhelayushchim, no sperva zapishis' v armiyu  generala  Vlasova,  chtoby
voevat' s Sovetami.
     Kto zapisyvalsya, teh uvodili iz lagerej pryamikom k Vlasovu.
     Novoyavlennye voyaki togo i zhdali: v pervom zhe boyu perebezhat' k svoim.  A
chto bylo v dejstvitel'nosti? Perebezhchikov  svoi  tut  zhe  rasstrelivali,  do
odnogo.
     A Bahmet'ev? Ves 29,5 kilogramma - no on na pohlebku ne  pokusilsya,  na
perebezhku k svoim ne ponadeyalsya. Svoih-to on znal, on sam byl svoj.
     Bahmet'ev K. N. prosypalsya, delal osvoboditel'nyj vdoh-vydoh  na  maner
fizkul'turnogo vdoha-vydoha i snova zasypal, uzhe v uspokoennom  otnoshenii  k
samomu sebe. Ko vsej okruzhayushchej dejstvitel'nosti proshloj i  nastoyashchej  on  v
svoem sne tozhe otnosilsya blagosklonnee.
     Osobenno ne lyubil Bahmet'ev K. N. sny politicheskie, no  oni  vse  ravno
sluchalis': takaya ona privyazchivaya k cheloveku - politika. I vidit on parlament
ne parlament, miting ne miting, zasedanie frakcii  ili  shabash  kakoj-to,  no
lyudej poryadochno, i vse dokazyvayut i ubezhdayut drug druga v chem-to,  chego  oni
sami tolkom ne znayut. Vse oni tut vdvoe tolshche i v  poltora  raza  nizhe,  chem
lyudi natural'nye, vse takie zhe, kak v ego  sobstvennom  televizore,  kotoryj
vremya ot vremeni nachinaet pokazyvat' ne na ves' ekran,  a  tol'ko  na  uzkoj
poloske, tak chto chasy i te vidyatsya ne kruglymi, no v vide ellipsa.
     Teper'  dogadajsya,  chem  oni,  kakoj  problemoj  zanyaty,  ellipticheskie
figury, - muzhiki v plechah - vo! - baby v  zadnicah  i  vovse  nevoobrazimye?
Okazyvaetsya, eto kommunisty izo vseh sil rvutsya obratno k vlasti, potomu chto
bez vlasti ne mogut, oni bez nee nikto. Vot ona, tovarishch Krotkih, s  krasnym
flagom-polotnishchem ot kraya do kraya vsego sobytiya, i eshche  odna  po  televizoru
znakomaya  zhenshchina,  ta  neizmenno  v  pervom  ryadu,  bud'  eto  pervyj   ryad
prezidiuma, mitinga ili demonstracii.
     A s kem zhe na paru kommunisty bushuyut v bor'be za vlast'? A eto dlya  nih
ne tak vazhno. K tomu zhe v bor'be za vlast' para  vsegda  najdetsya  -  tol'ko
klikni.
     Opyat' zhe vo sne:  bol'shoj  zal,  bol'shoj  prezidium,  bol'shoj  i  lysyj
predsedatel' sobraniya stavit voprosy na golosovanie: kto "za"? kto "protiv"?
kto vozderzhalsya? "Prinyato edinoglasno! Perehodim k sleduyushchemu voprosu!"
     Bahmet'ev K. N. neizmenno "za" i  udivlyaetsya:  pochemu  vse-to  golosuyut
tochno kak on? Ili on samyj umnyj? Ne mozhet byt'! Vprochem, eto zhe son!
     Vprochem, i  vo  sne,  i  nayavu  k  demokratam  on  opyat'  zhe  otnosilsya
kriticheski: im polozheno byt' samymi umnymi i umelymi, a na  samom  dele  oni
tol'ko i umeyut, chto za umnikov, za umel'cev sebya vydavat'.
     Opyat' Bahmet'ev K. N. prosypaetsya, ne veruyushchij ni vo vlast', ni vo  chto
na svete, osenyaet sebya krestnym znameniem, nachinaet son  obdumyvat'.  Vyvod:
vovremya on pomiraet, kogda ne nado razbirat'sya, kto tam prav, kto ne prav, -
vse ravno pravyh ne najdesh'.
     A vot kogda uvlekalsya chteniem, vozniklo podozrenie: ne zaviduyut li  emu
klassiki? Podi-kas' hochetsya perezhit' stol'ko zhe, skol'ko  perezhil  Bahmet'ev
K. N., no zhizn' poskupilas', vydala  im  sud'bu  polegche,  i  teper',  kogda
Bahmet'ev K. N. ih chitaet, oni emu zaviduyut: podumat', skol'ko etot  chelovek
perezhil?!
     "Moe by znat'e, -  soobrazhaet  Bahmet'ev  K.  N.  (vo  sne  ili  nayavu,
znacheniya ne imeet), - moe by znat'e plyus umenie kakogo-nibud' Tolstogo  libo
okolo togo - vot poluchilsya by rezul'tat! V poezii, pozhaluj, i net, s poeziej
emu ne sostykovat'sya, no chto kasaetsya prozy..."
     S pervogo zhe vzglyada  on  ponyal:  chelovek  ego  mechty,  ego  znamenityj
odnofamilec, byl etot biolog i fizik Bahmet'ev Porfirij Ivanovich.
     - Zdravstvujte, zdravstvujte, baten'ka! - barhatistym i  tihim  golosom
zagovoril odnofamilec, no i vytyanuv ruki daleko vpered celovat'sya ne polez.
     Bahmet'ev K. N. tozhe ne polez, on predstavilsya:
     - Bahmet'ev Konstantin Nikolaevich.  Ulica  imeni  kompozitora  Gudkova,
odinnadcat', kvartira dvesti odinnadcat'. God rozhdeniya  -  tysyacha  devyat'sot
trinadcatyj.
     - Sovpadenie! A ya v trinadcatom skoropostizhno skonchalsya. To est' pryamaya
estafeta! My - rovesniki! Kak eto  prekrasno,  kak  voodushevlyaet!  Ah  da  -
zabyl: pered vami Bahmet'ev  Porfirij  Ivanovich  -  professor  Sofijskogo  i
Moskovskogo imeni SHanyavskogo universitetov.
     - Kak zhe, znayu! Po "Slovaryu" i znayu!
     Bahmet'ev K. N., ne v primer svoemu  odnofamil'cu,  volnovalsya,  i  emu
hotelos' volnovat'sya eshche sil'nee, glubzhe v sobesednika vglyadyvayas'.
     Tot byl borodat, gustaya boroda  ego  voznikala  povyshe  ushej.  Glaza  -
goluboe nebo - Bogom prednaznacheny prinadlezhat' cheloveku uchenomu, dazhe kogda
etot uchenyj i ne ochen' v Boga  veroval  by.  Dlya  professora  professor  byl
neskol'ko molod -  let  sorok  s  nebol'shim,  no  put'  v  nauke  byl  pered
Bahmet'evym Porfiriem Ivanovichem raspahnut uzhe davno.
     On etim putem sledoval,  sledoval,  i  vot  vstrecha!  Volnuyushchaya!  Mezhdu
prochim, o sushchestvovanii stol' polozhitel'nyh  lyudej,  kak  Bahmet'ev  P.  I.,
Bahmet'ev K. N.  vsegda  podozreval.  Bolee  togo:  on  ne  lyubil  teh,  kto
utverzhdal, budto takih lyudej net, byt' ne mozhet.
     Odno  somnenie:  pristalo  li  emu  so   svoim   srednim   obrazovaniem
(industrial'nyj tehnikum, vypusk 1934 goda) obshchat'sya s mirovoj velichinoj?
     Totchas zametiv smushchenie Bahmet'eva K. N., Bahmet'ev P. I. progovoril:
     - Nadeyus', beseda proizojdet na ravnyh. YA davno mertvyj, vy -  vse  eshche
zhivoj, nu i chto? Nu i nichego!
     - Slishkom vy znamenity! Kogda sluchilos'-to? V pervyj raz?
     - CHto imenno? CHto - v pervyj?
     - Kogda vy uznali, chto vy - znamenity? Pripomnite?
     - Rodilsya v godu tysyacha vosem'sot  shest'desyat  pervom,  uzhe  schastlivyj
znak - osvobozhdenie krest'yan ot  krepostnoj  zavisimosti.  Moj  batyushka  byl
krepostnym. On eshche  ran'she  vykupilsya  na  volyu,  otkryl  v  gorode  Syzrani
vinokurennyj zavod,  a  mne  dal  horoshee  po  tomu  vremeni  obrazovanie  -
gorodskoe  real'noe  uchilishche.  Po  okonchanii  real'nogo  on  poslal  menya  v
SHvejcariyu, v Cyurih, tam ya zakonchil  universitet,  pri  universitete  zhe  byl
ostavlen... A kogda priezzhal iz Cyuriha v uezdnuyu  Syzran'  na  kanikuly,  to
stanovilsya bol'shoj znamenitost'yu  -  vse  gorodskie  gazety,  ih  v  Syzrani
mnozhestvo  bylo,  vse  pisali:  syn  krepostnogo  prebyvaet  pri   Cyurihskom
universitete! A chto v tom bylo osobennogo? Vot esli by podobnyh  sluchaev  ne
byvalo, vot togda eto byl by priskorbnyj fakt. Svoboda dolzhna v kom-to bolee
ili menee razumno voploshchat'sya, v kakih-to lichnostyah.
     - A vashe nauchnoe otkrytie? Vashe sobstvennoe, Porfirij Ivanovich?!
     - Anabioz!  -  voskliknul  Bahmet'ev  P.  I.  s  vostorgom  i  ob座asnil
Bahmet'evu K. N., chto anabioz uzhe v nachal'noj stadii nahodit primenenie:
     pervoe: pri lechenii tuberkuleza;
     vtoroe: v holodil'nom dele.
     Ob座asnyaya, Bahmet'ev P. I. ulybalsya nevidannoj Bahmet'evym K. N. ulybkoj
- opustiv obe guby vniz,  k  podborodku.  Udivitel'no...  Odnako  nado  bylo
uchest' specifichnost' vstrechi, Bahmet'ev K. N. uchel, i somnenij ne  ostalos':
ulybka byla ne tol'ko optimistichnoj, no i priyatnoj.
     - Pover'te, dorogoj Konstantin Nikolaevich, eto pervye, nu samye  pervye
prakticheskie shagi, a delo -  v  perspektivah!  Kakaya  zhe  eto  nauka,  kakoe
nauchnoe otkrytie, esli ono tut zhe, srazu zhe otkryto ot nachala do konca?
     Eshche Bahmet'ev P. I.  ob座asnil,  chto  pri  anabioze  zhiznennye  processy
nastol'ko zamedlyayutsya (iskusstvenno - pri temperature do -160  gradusov  S),
chto  obychnaya  zhiznedeyatel'nost'  organizma   isklyuchaetsya,   i   tol'ko   pri
vozvrashchenii prezhnih uslovij sushchestvovaniya ona, zhiznedeyatel'nost', snova  tut
kak tut.
     - CHto zhe kasaetsya anabioza v perspektive... Dogadyvaetes'?
     - Znayu-znayu! -  s  neozhidannym  vostorgom  pervootkryvatelya  voskliknul
Bahmet'ev K. N. - Anabioz v perspektive - eto svoboda cheloveka  vo  vremeni!
Pravil'no govoryu?!
     Tut udivilsya Bahmet'ev P. I.:
     - Kogda ya stavil svoi opyty nad letuchimi myshami, ya ne dumal o svobodah.
Myshi, oni i bez menya sovershenno svobodny, oni chto umeyut, to i delayut, a chego
ne umeyut, o tom ne mechtayut. No vy-to, dorogoj Konstantin  Nikolaevich,  kakuyu
vidite vy svyaz' mezhdu svobodoj lichnosti i anabiozom?
     - Nu kak zhe, kak zhe! Ochen' prosto: ne ponravilos' mne zhit' v  dvadcatom
veke, ya vzyal i vpal v anabioz,  zakonservirovalsya  let  na  dvadcat'.  Snova
prozhil pyat' let - i snova daesh' konservaciyu eshche na dvadcat'. Bez anabioza  -
kak? Bez nego mama menya rodila, ya i zhivu ot etogo dnya vsyu svoyu  zhizn',  a  s
anabiozom?  S  konservaciej?  Izvinite-podvin'tes'   -   ya   pri   mame   do
sovershennoletiya, a  posle  -  zhivu  togda,  kogda  hochu.  Kak  hochu,  tak  i
raspredelyayu svoyu zhizn' po gryadushchim vekam i epoham! V prostranstve  lyudi  uzhe
svobodny, motaemsya kuda hotim, letim, plyvem, edem na ch'ih-nibud' kolesah, a
vo vremeni - my vse eshche raby! Vashe otkrytie, dorogoj Porfirij Ivanovich, daet
cheloveku svobodu ne tol'ko v prostranstve, no i vo vremeni.  Vse!  Otnyne  ya
plyuyu na den' svoego rozhdeniya! Nu ladno, ladno, ne plyuyu, ne  budu,  esli  eto
nehorosho, esli beznravstvenno, no vse ravno  ya  osvobozhden  ot  kalendarnogo
krepostnogo prava! Ur-ra! Teper' tol'ko i  del,  chto  preobrazit'  teoriyu  v
praktiku. Princip - v dejstvitel'nost'! Mozhete?
     V otvet, po-prezhnemu ulybayas' gubami vniz, Bahmet'ev  P.  I.  oblobyzal
Bahmet'eva K. N.,  povernuv  ego  i  v  profil',  i  anfas.  Guby  okazalis'
ledyshkami. Bahmet'ev P. I. sprosil:
     -  A  kak  dumaete,  dorogoj  Konstantin  Nikolaevich,  kakovo  znachenie
anabioza v medicine?
     - V medicine? Tut i dumat' nechego, tut samo soboj vse  razumeetsya,  tut
delo yasnoe: predpolozhim, u cheloveka rak.
     - Rak?
     - On samyj! A togda etot chelovek - on chto?  On  konserviruetsya  let  na
pyat'desyat,  za  pyat'desyat  let  metastazy  sami  soboyu   otomrut.   Organizm
raskonservirovalsya, on teper' o  metastazah  i  dumat'  zabyl.  Komu-to  oni
nuzhny? Kto po nim stradaet?  Davajte-ka  sdelaem  opyt  sejchas  zhe!  Siyu  zhe
minutu?! Zatrudnitel'no? Nu, togda predstav'te sebe, chto ya -  letuchaya  mysh',
predstav'te i dejstvujte!
     - SHansov net. Ni odnogo.
     - Pochemu eto? Vy ochen' pravil'no sdelali,  kogda  nachali  svoj  opyt  s
letuchih myshej, - ne s lyudej zhe bylo nachinat'?! No i chelovecheskomu  organizmu
myshinyj opyt byvaet neobhodim! Skol'ko  ugodno  byvaet,  i  nasha  vstrecha  -
schastlivejshij dlya vas sluchaj. Kstati, i dlya menya tozhe. Upustit' takoj sluchaj
- velikij, uchtite, greh. I - neporyadochnost'! Tak chto -  dejstvujte!  YA  -  k
vashim uslugam.
     Bahmet'ev P. I. podumal, pochti soglasilsya, no eshche sprosil:
     - A chto nynche nash russkij narod govorit ob otechestvennoj nauke?
     CHto i kak russkij narod govorit o nauke, Bahmet'ev K. N. horosho znal  s
teh por, kogda gonyal kozla vo dvore mnogoetazhek A, B, V po ulice kompozitora
Gudkova, 11. Narod uzhe togda govoril: "CHto ona bez nas, bez  naroda,  nauka?
My  ee  kormim,  obuvaem,  odevaem,  snabzhaem  laboratornym   oborudovaniem,
sluzhebnymi "Volgami" - a ona? Kto my dlya nee? My dlya nee to li  eks-krement,
to li eks-periment - nevozmozhno ponyat'! Ponadobilsya nauke nauchnyj  kommunizm
-  pozhalujsta,  vot  on,  narod,  delaj  nad  nim   kommunisticheskij   opyt!
Ponadobilas'  perestrojka  i  rynochnaya  ekonomika  -  opyat'   zhe   vot   on,
eks-perementiruj, eks-krementiruj  nad  nim  rynochno!  Ponadobilos'  izuchit'
vliyanie radiacii na zhivye organizmy - tut kak tut  CHernobyl'.  Sperva  nauka
CHernobyl' ot naroda skryvaet, posle narodu ego priotkryvaet - akademikam  za
eto prikrytie-raskrytie zolotye medal'ki na grud'! Narod ot nauki  mnogo  ne
trebuet: snizit' ceny produktov pitaniya dlya nachala procentov na  pyatnadcat'!
Snizit' v interesah naroda, gosudarstva i samoj sebya - neuzheli ne mozhet? Nu,
esli ne mozhet, togda poshla-ka ona..."
     Bahmet'evu K. N. ochen' ne hotelos' teryat' vostorzhennoe  vzaimoponimanie
so svoim odnofamil'cem, tem bolee  chto  Bahmet'ev  P.  I.  pochti  soglasilsya
provesti nad nim anabioznyj opyt.
     - Mnenie naroda, - skazal Bahmet'ev K. N., - ono samoe raznoe, a  chtoby
ono bylo edinym, neobhodimo podvergnut' menya anabiozu! YA - chestnoe slovo!  -
peredam narodu  oshchushcheniya  etogo  fakta.  Narodu  vsegda  nuzhny  fakty!  I  -
svideteli!
     - SHpricov razovogo pol'zovaniya net.
     - Mozhno nerazovogo. CHto u vas tut, v takoj dali ot Zemli, -  SPID,  chto
li, gulyaet? Sredi kogo emu zdes' gulyat'-to?
     - Nerazovyh shpricov tozhe netu...
     - Poprobujte prosto tak... bez shpricov... chisto psihologicheski.
     - Psihologicheski ya uzhe proboval. Bylo! I s letuchimi myshami proboval,  i
s usonogimi rakami - ne poluchalos'!
     - A so mnoj - chestnoe slovo - poluchitsya! Vy zhe i  predstavit'  sebe  ne
mozhete,  kak  ya  vam,  dorogoj  Porfirij  Ivanovich,  doveryayu!  Usonogie  tak
doveryat', chestnoe slovo, ne mogut!
     Bahmet'ev P. I. zadumalsya nebesnoj zadumchivost'yu, eshche bol'she  ulybnulsya
gubami vniz, priblizilsya  k  Bahmet'evu  licom  k  licu,  zakryl  golubye  i
vzroslye glaza, i po-detski zalepetal:
     - Bah-bah-bah! Met'-met'-met'! Ev-ev-ev-ev-ev-ev-ev! Itogo - Bahmet'ev!
     Bahmet'ev K. N. stal pogruzhat'sya v anabioz.  Nachal'nuyu  stadiyu  on  eshche
zametil, a dal'she - nichego, pustaya pustota.
     Kogda zhe on iz anabioza vyshel, pervoe, chto pochuvstvoval, -  svobodu  ot
vremeni: sovershenno bylo vse ravno, skol'ko vremeni on provel v  anabioze  -
tri minuty ili tri goda!.. Interesnoe chuvstvo! Vot by takoe  zhe  vo  vremena
ego prebyvaniya v nemeckih lageryah dlya russkih voennoplennyh!
     Ili - v podzemnoj Vorkute... I vo  mnogih,  mnogih  drugih  mestah.  No
pravda i to, chto vo vseh mestah ego, pogruzivshegosya  v  anabioz,  tut  zhe  i
zakopali by v  kakuyu-nibud'  bratskuyu  transheyu,  sozhgli  by  v  kakoj-nibud'
preogromnoj i special'noj pechke.
     - Vy - schastlivy? - byl pervyj vopros Bahmet'eva P. I. k Bahmet'evu  K.
N., kogda tot dazhe i ne otkryl, a tol'ko drognul glazami.
     - Kazhetsya, kak nikogda! - pospeshil zaverit'  Bahmet'ev  K.  N.  -  Mogu
svidetel'stvovat' pered narodom, chto...
     - Togda i ya  schastliv  beskonechno!  Tem  bolee  chto  nastoyashchee  nauchnoe
otkrytie dolzhno byt' schast'em ne tol'ko dlya otkryvatelya! I  chto  zhe  vy  tam
pochuvstvovali? V anabioze?
     - YA-to? Sobstvennye kletki i kletochki ya  pochuvstvoval.  Mozhet,  dazhe  i
sobstvennye molekuly. S detstva ya tverdo znal, chto  sostoyu  iz  kletok,  chto
kletki sostoyat iz molekul, no chtoby tverdo i natural'no eto pochuvstvovat'  -
net, ne prihodilos'!
     - Vse vashi kletki - odinakovy?
     - Kakoe tam! Metastaznye, eto, znaete li, eto takie stervy -  ob座asnit'
nevozmozhno!  |ti  tvari  vsyakoe  schast'e  isportit'  mogut!  Vsyakoe  nauchnoe
dostizhenie svesti na net mogut.
     - A vse ostal'nye? Kletki? Nemetastaznye?
     - Da nichego, normal'nye. Otnosheniya mezhdu nimi dobrososedskie. Vpolne.
     - Eshche nablyudeniya?
     - Bezraboticy net. Ne sklochnichayut. Disciplinka -  bud'  zdorov!  Kazhdaya
edinica zanyata svoim delom.
     - Skazhite: ne bylo oshchushcheniya, budto vy pogruzhaetes' v  odnu-edinstvennuyu
kletku?
     - Kak zhe, kak zhe! V samuyu malen'kuyu-malen'kuyu!
     - YA tak i dumal, ya ne somnevalsya: ot svobody v prostranstve  i  vremeni
do svobody v predelah odnoj-edinstvennoj kletki - odin shag.
     A vot eti slova  professora  nesli  ottenok  sovershenno,  kazalos'  by,
neumestnogo i neozhidannogo pessimizma i trevogi. Smena  nastroenij  porazila
Bahmet'eva K. N. do glubiny dushi. On, sobstvenno, siyu minutu tol'ko i ponyal,
chto takoe glubina dushi,  no  kak  v  etoj  glubine  mozhet  otzyvat'sya  stol'
neveroyatnaya smena nastroenij - ne ponimal.
     Byla pauza, posle pauzy Bahmet'ev K. N. sprosil:
     - Pochemu eto,  Porfirij  Ivanovich,  tuberkuleznye  kletki  vylechivayutsya
anabiozom, a metastaznym - tem anabioz do lampochki?!
     - |to potomu, Konstantin Nikolaevich, chto universal'nyh lekarstv net. Ih
ne mozhet byt'. Krome odnogo.
     - Odno vse-taki est'? Odno vse-taki imeetsya?!
     - Sobstvennoe zdorov'e!
     Vot  tak  neozhidanno  tema  anabioza  okazalas'  ischerpannoj.   Ruhnula
nadezhda, Bahmet'ev K. N. i ne zametil, kogda ona ruhnula. A esli tak, tut zhe
vskore yavilas' tema neischerpaemaya - politicheskaya.  Ved'  ona,  politika,  ne
myslit, budto mozhno obojtis' bez nee.
     - Skazhite, v Rossii stalinisty vse eshche est'? Hodyat po ulicam? - sprosil
Bahmet'ev P. I.
     - Ihnie ruki-nogi cely.
     - Neuzheli  vy  licom  k  licu  s  nimi  vstrechaetes'  i  ne  uznaete  -
stalinist?!
     - Razve chto na mitinge.
     - Ne mozhet byt'!
     - U nas v Rossii tol'ko to i est', chego ne mozhet  byt'...  A  vy  by  u
svoih uznali. CHto u  vas  -  svoih  stalinistov  net?  Nastoyashchih,  leninskih
prizyvov? Ili teh, kto neposredstvenno ot stalinskih zabot k vam yavilis'?
     - Est'-est'! Tol'ko oni molchat! Kak mertvye!
     - Ne ponimayu! Mertvym-to pochemu molchat'? ZHivye ved'  na  nih  tol'ko  i
nadeyutsya?!
     - I ya ne ponimayu. I bespokoyus': predpolozhim, anabioz nahodit primenenie
v Rossii, a ego tut zhe ob座avlyayut morganizmom? Kak v tysyacha devyat'sot  sorok,
kazhetsya,  vos'mom  godu:  "idejnyj  razgrom  gennoj   teorii   otkryl   put'
michurinskoj biologii"? Nu a teper' idejnyj razgrom  anabioza  otkroet  novyj
put' v kosmos? Eshche vo chto-nibud'?
     - Trudnosti dejstvitel'no est'. I dejstvitel'no budut:  pokuda  chelovek
nahoditsya  v  anabioze  -  u  nego  kvartiru  privatiziruyut,  holodil'nik  i
televizor soprut, vklad v banke  poteryayut.  A  to  -  s  nepodvizhnogo  shtany
snimut. CHelovek iz anabioza vyhodit - i chto zhe? Gol kak sokol.
     - Neuzheli v Rossii vse eshche voruyut?
     - Sluchaetsya...
     - A esli lyudyam ob座asnit', chto oni vstupayut v novuyu eru?
     - Tem bolee ogolyat! V nadezhde, chto novaya era odenet-obuet. I nakormit.
     - Stranno... A vot eshche chto skazhite: chto takoe, po-vashemu,  intelligent?
Sovremennyj?
     - Kak by, v samom dele, skazat'... CHelovek, kotoryj dumaet ne o tom,  o
chem dumat' nado, no o tom, o chem emu dumat' hochetsya. I govorit tak zhe. Nu  a
postupaet, kak vse.
     - Opyat' stranno, stranno...
     -  Po-drugomu:  intelligent  -  eto  chelovek,  kotoryj   schitaet   sebya
intelligentom...
     - Izvinite, Konstantin Nikolaevich! Pozvol'te vas pogladit', a? Iz samyh
dobryh pobuzhdenij, a?
     - Vdrug?
     - Ne vdrug - na proshchan'e! Ubedit'sya, chto vy vse-taki zhivoj.
     - Ubezhdajtes'.
     Bahmet'ev P. I. molcha stal poglazhivat' Bahmet'eva K. N. po  golove,  po
licu, po plecham,  po  rukam.  Prikosnoveniya  byli  pochti  neulovimy,  legkij
veterok. Schast'ya k etomu momentu uzhe ne bylo, uvy, no  trogatel'nost'  byla,
hotelos' plakat', i Bahmet'ev K. N. edva sderzhivalsya, chtoby ne pustit' slezu
iz togo i drugogo glaza.
     Bahmet'ev P. I. skazal:
     - Beskonechno udivitel'nyj vy chelovek, Konstantin Nikolaevich!
     - |to pochemu zhe? Beskonechno-to?
     - Nu kak zhe! YA perezhil  vsego-navsego  odnu,  tysyacha  devyat'sot  pyatogo
goda, revolyuciyu, no do sih por mnitsya: usad'ba gorit, a vot barrikada  cherez
ulicu, a vot karatel'nyj  kazachij  otryad...  U  menya,  priznat'sya,  ostalos'
vpechatlenie, chto ot revolyucij, ot russkih  osobenno,  lyudi  menyayut  kozhu.  A
mozhet byt', i vse ostal'noe...
     - Vse mozhet byt'.
     - YA vot vas gladil, a pro sebya dumal: vovremya ya umer,  vot  chto...  Vot
esli by ne lyudi pridumyvali idei po svoemu obrazu i  podobiyu,  a,  naoborot,
idei pridumyvali by lyudej - togda delo drugoe... Mozhno bylo by i eshche pozhit'.
I perezhit' revolyucii.
     - Nelegkoe delo... Dlya nerevolyucionera.
     -  A  togda  pozvol'te,  dorogoj  Konstantin  Nikolaevich,  dat'  vam  v
zaklyuchenie sovet: budete umirat', umirajte raz i navsegda!
     - Spasibo! - ot dushi poblagodaril Bahmet'eva P. I. Bahmet'ev  K.  N.  -
Bol'shoe spasibo! No - poluchitsya li?
     V poryadke pomoshchi bol'nomu (umirayushchemu?) prihodila k  Bahmet'evu  K.  N.
zhenshchina Elizaveta.
     Ne tak davno eta zhe zhenshchina v etoj zhe kvartire, pri tom zhe hozyaine zhila
v kachestve polnocennoj sozhitel'nicy. Kakim obrazom ona v tu poru syuda popala
- v kakie kalendarnye sroki, zimoj ili letom, - Bahmet'ev K. N.  ne  pomnil,
kogda iz etoj kvartiry vyshla, vspomnit' bylo zatrudnitel'no - ona  vse  rezhe
stala Bahmet'eva K. N.  poseshchat',  tem  bolee  nochevat'  u  nego.  No  kogda
Bahmet'ev K. N. zasobiralsya v dorogu dal'nyuyu, ona byvat' u nego  stala  edva
li ne ezhednevno - komu-to nado bylo ego sobrat' i provodit'? On v svoe vremya
ne podozreval za nej takoj sposobnosti. Znachit, glupyj! Nynche on nazyval  ee
Elizavetoj Vtoroj.  Slova,  oni  vsegda  umnee  lyudej,  esli,  konechno,  imi
pol'zovat'sya  s  umom:  samaya  pervaya  zhena  Bahmet'eva  K.  N.  tozhe   byla
Elizavetoj.
     Za gody, proshedshie mezhdu nimi porozn', Elizaveta Vtoraya postarela  kuda
kak bol'she, chem on: ruki u nee tryaslis', ona polysela, zuby ostavalis' u nee
cherez odin, k tomu zhe zlo iz nee perlo vo vse storony, no vse ravno ona byla
zdorovee, chem on, poskol'ku on byl rakovym.
     Krome togo, esli dazhe u zhenshchiny ruki sil'no tryasutsya, ona vse  ravno  i
postryapaet imi, i pomoet, i pochistit. Vse, chto nuzhno v dome, ona  vse  ravno
sdelaet. Po privychke.
     - YA zhenshchina terpelivaya! - tak govorila o sebe  Elizaveta  Vtoraya.  -  YA
schitayu, ta vovse ne zhenshchina, kotoraya neterpelivaya.
     Eshche prihodila k  Bahmet'evu  K.  N.  medicinskaya  sestrichka,  ukol'shchica
Katyusha. Plotnen'kaya i kurnosen'kaya, v svoi tridcat' pyat' nezamuzhnyaya, ona bez
muzha gorazdo luchshe obhodilas'. Ona i Elizaveta Vtoraya v kvartire  Bahmet'eva
K. N. staratel'no ne vstrechalis' -  terpet'  drug  druga  ne  mogli.  Katyusha
govorila, budto Vtoraya Elizaveta zhelaet etoj kvartiroj posle smerti  hozyaina
zavladet', Vtoraya Elizaveta, v svoyu ochered', ukazyvala:  ta  zhe  samaya  cel'
rukovodstvuet Katyushej, no "bezo vsyakoj yuridichnosti, a tol'ko po nahal'stvu".
     Katyushiny ukoly oplachival opyat' zhe Kosten'ka, ukoly  obezbolivayushchie,  no
Bahmet'evu K. N. eto bylo  pochti  vse  ravno,  on  za  svoyu  zhizn'  k  samym
razlichnym bolyam uspel privyknut' - i po  raneniyam,  i  po  kontuziyam,  i  po
golodu, i po doprosam sledovatelej, no Katyusha ukalyvala - odno udovol'stvie.
     Bahmet'evu K. N. ihnie, damskie, otnosheniya byli do lampochki: on znal  -
sushchestvuet na ego zhilploshchad' pretendent, emu pal'cem povesti - obeih  zhenshchin
vetrom sduet. V neizvestnom napravlenii. Nu  a  pokuda  pust'  budut  zanyaty
kazhdaya svoim delom: odna ukalyvaet, drugaya - ustryapyvaet.
     Katyusha razgovarivala malo, bol'she ulybalas'.
     Ne to - Elizaveta.
     Sobstvennaya kommunal'naya ploshchad' Elizavety nahodilas'  nepodaleku,  dve
ostanovki  trollejbusom  libo  odna  avtobusom,  i  vse,  chto   delalos'   i
proishodilo v etom prostranstve - v kakom dome, v kakom pod容zde ne rabotaet
lift, kto komu pobil mordu, kto s kem razoshelsya-soshelsya, kto u kogo na rukah
pomer ili pomiraet, kto izbit, a kto ubit,  -  ee  pamyat'  vse  eto  derzhala
polgoda cepko i tol'ko po istechenii  etogo  sroka  nachinala  ot  sebya  fakty
otpuskat'.
     Poslednej informaciej  Elizavety  Vtoroj  byla  bajka  pro  starika  iz
vysotki po ulice kompozitora Gudkova, 6: starik pensiyu poluchal  minimal'nuyu,
zhil na svete neizvestno kak i skol'ko vremeni, a potom pustoj  holodil'nichek
razlomal, slepoj televizor razbil, rvanyj kover razorval eshche  i  vse  eto  -
hles'! - iz okna vybrosil. I sam - hles'! - tuda zhe... Dochka s synom do  teh
por ot otca skryvalis', a tut pribezhali holodil'nik  s  televizorom  delit',
podushku s matracem delit' - nichego  net,  vse  na  trotuar  vybrosheno,  a  s
trotuara pribrano prohozhimi...
     - A tebe, Kosten'ka, - skazala Elizaveta, - i pozhalovat'sya ne  na  chto.
Starost' tvoya chelovecheskaya. To est' pomresh' ty kak chelovek.
     - Ne zhaluyus'... - otvetil Bahmet'ev K. N.
     - Ty u menya molodec iz molodcov!
     Slushat' Elizavetu ezhednevno i podolgu bylo Bahmet'evu K. N. v  tyagost'.
No prihodilos'. K tomu zhe Bahmet'ev K. N. soznaval,  chto,  esli  ona  zdes',
znachit,  ee  net  tam,  na  kommunal'noj  zhilploshchadi,  a  etim  on  prinosit
udovol'stvie mnogim toj ploshchadi zhitelyam.
     Eshche Elizaveta Vtoraya byla politikom, ona vela dva  spiska:    1  -  so
vsemi obeshchaniyami prezidenta strany, i  2, v kotorom dolzhny byli  otmechat'sya
obeshchaniya vypolnennye. V spiske  2 byl zagolovok i nichego bol'she,  Elizaveta
govorila: ispolnenie obeshchanij, edva tol'ko  oni  ob座avleny  po  TV,  tut  zhe
stanovyatsya gosudarstvennoj tajnoj i oglasheniyu ne podlezhat.
     Eshche Elizaveta vela zapis' kursu otechestvennogo, doperestroechnogo rublya.
Vela po hlebu: do perestrojki baton stoil shestnadcat' kopeek, nynche - tysyachu
rublej. Elizaveta brala samopisku, brala bumazhku, tshchatel'no delila  odno  na
drugoe, poluchala cifru 6250, a zatem i vyshe. |to - po hlebu. Po kolbase,  po
moloku, po spichkam i aspirinu poluchalos' eshche i eshche vyshe.
     - Pravitel'stvennyj obman! U-u-u... - rykom rychala Elizaveta Vtoraya.  -
Stol' obmannoe pravitel'stvo  dolzhno  sidet'  v  tyur'me.  Dolzhno  i  dolzhno!
Pozhiznenno!
     - A kogda tak - kto nami rukovodit' budet? Hotya by i  toboj  -  kto?  -
sprashival Bahmet'ev K. N.
     - Puskaj iz tyur'my rukovodyat. Poka drugie, netyuremnye, ne obnaruzhatsya -
puskaj eti, iz tyur'my!
     "Pochemu-to zhenshchiny ne igrayut v domino, - dumal Bahmet'ev K. N. - Igrali
by - togda i Elizaveta Vtoraya lupila by kostyashkami vo vsyu  silenku,  glavnoe
zhe - byla by spikerom v politicheskih dvorovyh  diskussiyah  treh  vysotok  na
ulice kompozitora Gudkova".
     Sluchalis' dni, kogda Elizaveta  Vtoraya  ne  prihodila  i  preduprezhdala
zaranee:
     - Zavtra - miting protesta! Budu zanyata!
     Mitingi protesta vliyali na nee polozhitel'no, davlenie u nee  ponizhalos'
krovyanoe, ona rasskazyvala, kak i chto na mitinge  bylo,  sozhalela,  esli  ne
bylo stolknovenij s miliciej, i gotovila Bahmet'evu K. N. prazdnichnyj kisel'
iz moloka. Kushaya kisel', Bahmet'ev K. N. sprashival:
     - I chto eto, Elizaveta Vtoraya, kak v dejstvitel'nosti  poluchaetsya:  vse
zhenshchiny starshego pokoleniya v bol'shinstve svoem - stalinistki? Kak tak?
     - Kto eto "vse"? - vozmushchalas' Elizaveta.  -  Ob座asni?  Kogo  ty  stol'
proizvol'no zachislyaesh' vo "vse"?
     - Kogo po televizoru pokazyvayut, teh i zachislyayu! - uklonyalsya  Bahmet'ev
K.  N.  (on  bezuslovno  prichislyal  k  stalinistkam,  k  zhenshchinam   starshego
pokoleniya, Evgeniyu Krotkih i Elizavetu Vtoruyu).
     Esli mitingov dolgo ne proishodilo, Elizaveta protestovala  edinolichno:
razbrasyvala po polu vsyacheskuyu odezhku-obuvku, knizhki,  kastryul'ki,  gazetki,
svalivala nabok stul'ya, a stolik perevorachivala kverhu nogami,  sadilas'  na
pol poseredine, razmahivala rukami, hvatalas' za golovu, pochti chto rvala  na
sebe - no vse-taki ne rvala -  reden'kie  volosenki  i  chto-to  vykrikivala,
chto-to ot kogo-to reshitel'no trebovala, obvinyaya v predatel'stve.
     Bahmet'ev sprashival:
     - CHto eto znachit, Elizaveta Vtoraya?
     - A eto znachit - bardak! Ili - neponyatno?
     - Dlya chego?
     - Dlya togo, chto bardak proishodit vo vsej dejstvitel'nosti! A kogda tak
- puskaj on i vot zdes' proishodit, ne hochu ya obmanyvat'  sobstvennuyu  dushu!
Puskaj  drugie  obmanyvayut!  Puskaj  moya  sobstvennaya  dusha  uyasnyaet,  kakaya
obstanovka proishodit v strane!
     - Hvatit, Elizaveta Vtoraya! CHestnoe slovo - hvatit!
     - Net i net - ne hvatit! Vse chestnye lyudi dolzhny  aktivno  protestovat'
kak odin! A ty nashelsya zashchitnik, zasrannyj advokat nashelsya - molchal  by  uzh!
|to zhe nado - molchat' obo vsej proishodyashchej podlosti!  Kto  tebe  platit  za
tvoe molchanie? CRU platit? Priznavajsya publichno: kto? ckol'ko?
     -  CHego  privyazalas'?  Sobstvennye   shariki   rasteryala,   a   ko   mne
privyazyvaetsya!
     - Nu konechno, posle podzemnoj Vorkuty emu vse ladno,  vse  sojdet  -  i
beskormica, i razvrat, i nochnye kazino, i dachnye dachi ministrov-bankirov,  i
spekulyacii, i grabezh naroda, - emu posle togo vse na svete nichego!
     Tut snova sledoval perechen' togo, chto Bahmet'evu K. N. - nichego, tut  i
chernyj vtornik byl, i benzinovyj chetverg, i rasstrel Belogo doma.  I  proryv
nefteprovoda v Respublike Komi. Proklyatushchij etot Bahmet'ev  uzhe  vse  proshel
pod konvoyami i pri uchenyh sobachkah, vvolyu nasidelsya v karcere - i vot teper'
dovolen-dovol'neshenek, chto nynche na svobode pomiraet!
     - A - ya? - krikom krichala Elizaveta Vtoraya. - YA pod konvoem ni  razu  v
zhizni pri Staline ne nahodilas', ya zhalovan'e pri nem kazhdyj  poslednij  den'
mesyaca kak chasy poluchala, ya snizhenie cen na  produkty  pitaniya  tozhe  kazhdyj
mesyac  v  sobstvennom  byudzhete  otmechala,  poetomu  mne  nyneshnyaya   podlost'
okonchatel'no poperek gorla! Hot' v petlyu lez'! U-u-u, padly!  I  ty  s  nimi
ryadyshkom - demokrat Bahmet'ev! Glaza na takogo ne glyadeli by!
     - YA ne demokrat. YA rakom bol'noj - raznye veshchi. Raznye!
     - Ty bol'noj ne odin. Vas, takih, do Moskvy rakom ne  perestavish'!  Pri
Staline nevinovnyh strelyali, verno,  a  pochemu  nynche-to  vinovnyh  laskayut:
voruj eshche i eshche?! I dolzhnosti  im  dayut?  Nauchilis'  otkupat'sya,  da?  V  te
vremena etakoj nauki v pomine ne bylo. Ubijcy v pod容zdah i gde ugodno lyudej
ubivayut, rovno krolikov, a kto ubivaet - ni odnogo  ne  pojmayut,  ne  sudyat!
ZHertvy GULAGa schetom schitayutsya, a skol'ko lyudej nynche  mafiozno  postrelyano,
ekologicheski pogubleno - ucheta nikakogo! Skoro uzhe  bol'she,  chem  stalinskih
repressirovannyh, budet zhertv! U-u-u, padly! Tovarishch Stalin za  odin  tol'ko
CHernobyl' skol'kih  by  postrelyal,  nikomu  by  nepovadno  bylo  eshche  i  eshche
vzryvat'sya, - a nynche?! Mne, Konstantin Nikolaich, v odno okoshechko posvetilo:
cena by na kakoj-to produkt snizilas'! Prestupnikov kakaya-nikakaya  komissiya,
komitet kakoj-nibud' pojmal by? Za vauchery svoi chto ni chto,  a  ya  vdrug  by
poluchila by? Net, ne svetit, i ty, Kostya, edinstvenno chto pravil'no  delaesh'
- eto pomiraesh'. Pritom - kak chelovek! V sobstvennoj  kvartire  -  eto  raz.
Plemyannichek tebya po vysshej kategorii izhdivenchestvuet. Vot kakie tebe i nynche
vyshli l'goty - ty, podi-ka, i ne mechtal? |to - dva! YA tebe zaviduyu!  U  menya
perspektivy net.
     - YA ne mechtal! - priznavalsya Bahmet'ev K. N. - Net, ne mechtal.
     Sidya na polu, uspokaivayas', Elizaveta Vtoraya soobrazhala:
     - A mozhet, ty i sboltnul chego lishnego, sam ne zapomnil chego, - Stalin i
uslal tebya v Vorkutu? Mozhet, tebya prosto tak, ni za chto, uslali, no  eto  ne
on, ne tovarishch Stalin,  eto  Beriya,  gad,  sdelal!  Tovarishch  Stalin  eshche  by
nedel'ki dve pozhil, on by Lavrentiyu Beriyu samogo uspel  by  rasstrelyat',  no
Beriya, on hitryj, on vse raznyuhal i Stalina yadom otravil. Vot  kak  bylo  na
samom-to dele!
     - Otkuda tebe izvestno?
     - Mne-to izvestno otkuda, otkuda tebe neizvestno? K tomu zhe uchti: my na
mitingah portrety Iosifa Vissarionovicha vysoko nosim, a  portret  berievskij
ty hotya by odnazhdy v nashih mitinguyushchih ryadah videl?
     - A eshche govorish': "YA zhenshchina terpelivaya".
     - Lichno k tebe ya verno, chto bez konca  terpelivaya.  K  tomu  zhe  kazhdyj
terpit, kak umeet.
     I tut, byvalo, dushevnye razgovory nachinalis' mezhdu nimi, i Bahmet'ev K.
N., ne toropyas', razdumchivo, Elizavete Vtoroj ob座asnyal:
     - Slishkom mnogo zhiznej prozhil ya, Lizan'ka, slishkom! I na grazhdanke, i v
plenu, i  v  lageryah,  i  v  kollektivizaciyu,  i  v  raskulachivanie  zhil,  v
industrializaciyu - mal'chishka, a zam. nachal'nika ceha byl, i v ottepel'  zhil,
v raznyh zastoyah zhil i dazhe postperestrojki dozhdalsya. No vse svoi zhizni ya  v
odnu ne sostavil - i vot umirayu po chastyam.  Ot  tridcatyh  repressivnyh  let
umirayu, ot frontovyh umirayu, ot let nemeckogo plena, ot Vorkuty -  kogda  zhe
do sovremennosti dojdet delo? Pora uzhe. Pora, moj drug, pora!
     Elizaveta Vtoraya, v svoyu ochered', tozhe otkryvalas':
     - U menya, Konstantin Nikolaevich, muzhikov pobyvalo... My kogda  s  toboj
zhili, ya, samo soboj, pered toboj ne ob座asnyalas', a  nynche  -  chto  zh?  Nynche
skazhu: muzhikov pri zhelanii na vseh najdetsya, vovse ne v tom delo. Delo,  chto
sredi nih lyudej slishkom malo. Tol'ko i znayut, chto ot  zhenshchiny  vzyat',  posle
hot' trava ne rasti. Nastoyashchij-to muzhchina, chtoby s blagorodstvom,  chtoby  ne
tol'ko v posteli ponimal, chto on muzhchina nastoyashchij, u menya odin-edinstvennyj
vsego i byl - ty byl, Konstantin Nikolaevich. No ya, dura, ne cenila,  slishkom
mnogo sebe napozvolyala. Hvatilas' - okazyvaetsya, uzhe pozdno. I v bol'shom,  i
v malom - vezde pozdno. Byvalo, lyapnu tebe v tvoyu zhe harakteristiku, a soboyu
lyubuyus': "Vot kak mogu!" Ili ty futbol  smotrish',  programmu  "Vremya",  a  ya
podojdu - r-raz! - hochu serial'noe kino smotret'! - i programmu  pereklyuchayu!
A to - s podruzhkami v pod容zde tary da bary do polunochi, a ty bez uzhina. Nu,
dumayu, uzh nynche-to ya shlopotala - libo s  verhnego  etazha  poshlet  menya  moj
terpelivec, a to i vzashej poluchu! A ty - nichego! Pomolchish' chas-drugoj v znak
protesta, glazkami pohlopaesh', budto sam zhe i vinovatyj,  -  i  vse!  I  vse
dela! A togda ya izbalovalas'. I dazhe ot tebya ushla. Ne-et, s nami, s  babami,
takogo nel'zya! Mne hozyain nuzhen - chto  v  gosudarstve,  chto  na  sobstvennoj
zhilploshchadi. Est' pri mne hozyain - i ya hozyajka. Da ved' s  toboj  i  zabot-to
bylo  s  gul'kin  nos.  Bel'ishko  chisten'koe  v  postel'ku  -  i  ladno.  SHCHi
goryachen'kie - i ladno! Ty uzhe v tu poru i v biblioteku obedat'  tozhe  hodil.
Buterbrodik v cellofane - i opyat' zhe ladno. Hotya i vo vsem prochem -  muzhchina
po vsem stat'yam! Net, ne ocenila! Posle lokti kusaj ne  kusaj  -  pozdno!  YA
dazhe i ne kusala, ya tol'ko ponyala: zhizn', kogda ona  skol'ko-to  laditsya,  -
samoe dorogoe. Dorozhe net nichego! A razlazhivat' ee -  greh.  A  potomu  ya  i
greshnica, chto pozdno usvoila.
     Pouprekav sebya, Elizaveta predavalas' inym vospominaniyam...
     - Byl u menya kuda kakoj nachal'nik. Sil'no,  vidat',  partijnyj.  Mashina
personal'naya, k osoboj poliklinike prikreplennyj, no i sil'no gordyj: zhelal,
chtoby kofe emu v postel'ku podavala! A ya - ne podavala. Ne budu, i vse  tut!
Kofe emu zavaryu s molokom ili so slivkami, eto  uzh  kak  on  skazhet,  no  za
chashkoj i za blyudechkom idi na kuhnyu sam. Nogi zhe - pri tebe? Ruki  zhe  -  pri
tebe? A togda v chem zhe, sprashivaetsya, delo? YA tebe i halatik  podam,  tol'ko
shagaj nogami sobstvennymi, a ya svoi ekspluatirovat' ne pozvolyu!  YA  tebe  ne
kuharka!
     - YA zainteresovalsya, Elizaveta Vtoraya: ty nynche  chlen  kommunisticheskoj
partii? Libo - kandidat? Ne znayu dazhe, est' nynche kandidaty v kommunisty ili
net, ne nuzhny oni? - sprashival Bahmet'ev K. N.
     - Nu, zachem ya budu - chlen? CHtoby partvznos platit'? Tem bolee  -  zachem
kandidat? YA protiv  prezidenta  i  prezidentskogo  apparata.  Oni  -  zachem?
Uroven' zhizni trudyashchihsya snizhat', a kto muhlyuet, tomu uroven' povyshat'?
     Esli na to poshlo, Bahmet'evu K. N. s odnoj tol'ko Elizavetoj Vtoroj  na
etom svete i zhalko bylo rasstavat'sya - bol'she ni s kem. Nu, biblioteku zhalko
bylo emu, horoshaya pogoda v sentyabre mesyace i  drugie  prekrasnye  proyavleniya
prirody byli emu rodnymi, no personal'no  -  tol'ko  oblezluyu  etu  starushku
Elizavetu Vtoruyu on zhalel.
     Beskorystna ona byla k Bahmet'evu K. N., udivitel'no  kak  beskorystna!
Kogda Bahmet'ev K.  N.,  sobravshis'  s  duhom,  skazal:  "Ty,  Elizavetushka,
pozhalujsta, ne obizhajsya, no na kvartiru moyu ne rasschityvaj: ya svoyu  kvartiru
Kosten'ke otkazal!" - on dumal: a vdrug Elizaveta k nemu  bol'she  ni  nogoj?
CHto - togda? Ved' i v samom dele est' na chto obidet'sya? Nichego podobnogo  ne
sluchilos'. "A ya tak i znala, tak i podozrevala, - skazala ona, - plemyannichek
tvoj, on palec o palec zadarom ne udarit.  On  -  krugom  dollar,  snutri  i
snaruzhi. Nu a ya - chto? YA i v kommunalke vek dozhivu,  u  menya  zabota  -  moj
sobstvennyj  harakter:  ya  v  kommunalke  vseh  zhitelej  nechayanno   mogu   v
psihicheskuyu lechebnicu sprovadit'! Hotya i znayu:  posle  mne  odnoj-to  skushno
sdelaetsya!"
     Kogda u Bahmet'eva K. N. eshche tol'ko skladyvalsya zamysel -  iniciirovat'
vstrechu  odnofamil'cev   Bahmet'evyh   iz   "Sovetskogo   enciklopedicheskogo
slovarya", on predstavlyal, budto v "Slovare" ih budet chelovek  dvadcat'.  Kak
minimum - desyat', a  znachit,  budet  sobranie,  na  sobranii  on  ob座avit  o
sozdanii kakogo-nikakogo Obshchestva odnofamil'cev Bahmet'evyh ot "A"  do  "YA".
Hotya by rech' i shla ob odnom-edinstvennom sobranii, vse ravno orgvyvod dolzhen
byl imet' mesto.
     No  neozhidanno  kucym  okazalos'  plemya  Bahmet'evyh,   slabovatym   na
znamenitosti, v "Slovare" odnofamil'cev vsego lish' dvoe - P. I. i V. M. Esli
by dazhe priglasit' Bahmet'eva bez "'" (i  bez  prava  reshayushchego  golosa),  i
togda uchastnikov, schitaya eshche i K. N., - chetvero. Troih posadit' v  prezidium
- kto ostanetsya v zale zasedanij? Ostanetsya  odin.  Tot,  kotoryj  bez  "'"?
Smeshno!
     I tak sobranie samo soboyu otpalo, tol'ko personal'nye vstrechi  i  mogli
sostoyat'sya. Odna vstrecha uzhe sostoyalas', predstoyala drugaya -  s  Bahmet'evym
V. M. (1885 - 1963), pisatelem (chlen partii bol'shevikov s 1909 goda).
     Vstrecha Bahmet'eva K. N.  ne  voodushevlyala.  Kak  Bahmet'ev  K.  N.  ni
staralsya obresti sootvetstvuyushchee nastroenie - net, ne voodushevlyala. On  dazhe
podumal: "A mozhet  byt',  otstavit'?  Otstavit'  nachinanie,  kakoe  uzh  tam?
Schitat' delo nesostoyavshimsya? Malo li chto ne sostoyalos'  v  moej  zhizni,  eshche
odin minus prozhitoe ne izmenit, a ne  prozhitogo  net,  ne  ostalos'?"  No  i
po-drugomu tozhe dumalos': vse-taki vstrecha s uchenym, Bahmet'evym  P.  I.,  i
teoriya  anabioza  ostavili  polozhitel'noe  vpechatlenie,  pochemu  by   i   ne
prodolzhit' v tom zhe duhe? K tomu zhe nyneshnie vstrechi, oni uzhe potustoronnie,
ih zaprosto mozhno otnesti ne k zhizni, a k smerti, vklyuchit' ne v etu, a v  tu
programmu i tem samym uladit' nedorazumenie. I Bahmet'ev  K.  N.  pochti  chto
samoprinuditel'no stal gotovit'sya ko vtoroj potustoronnej vstreche ser'eznee,
chem k pervoj. K pervoj-to on podoshel tak  sebe,  s  kondachka.  Legkomyslenno
podoshel. Nu a logika dejstvitel'no velikoe delo: kogda  boli  vo  vsem  tele
tebe nevmogotu, i to logicheski ubezhdaesh' sebya: nichego, terpet' mozhno -  huzhe
byvaet.
     Plan u nego slozhilsya takoj:
     1. Znakomstvo s Bahmet'evym V. M. Obmen informaciej.
     2. Vstrecha chitatelya s  pisatelem  Vl.  Bahmet'evym.  Vecher  voprosov  i
otvetov.
     Raznoe.
     Na "raznoe" Bahmet'ev K. N. vozlagal nadezhdy,  kak  na  razgovor  samyj
otkrovennyj.
     V podgotovke opyat'-taki pomog Kosten'ka: Bahmet'ev K. N. ego  poprosil,
a Kosten'ka - cherez Katyushu - prislal emu knigu Vl. Bahmet'eva - "Izbrannoe",
Goslitizdat, 1947 god. Iz etoj knigi Bahmet'ev K. N., hotya i drozhashchej rukoj,
sdelal vypiski.
     "O  nashih  nedavnih  godah  rasskazhut  v  budushchem,  nesomnenno,   mnogo
torzhestvennogo i chudesnogo. No stariki, uchastniki etih let, ne uznayut sebya v
legendarnyh pesnyah molodezhi... I ne uznayut, ne uznayut oni sebya  v  predaniyah
letopiscev... Nu divo li drat'sya na barrikadah, esli  s  paradnoyu  pesneyu?..
Zemlya bezgreshnaya, naselennaya legendarnymi rycaryami! Ne ty  li  povorachivaesh'
boka svoi to na vostok, k yunomu solncu, to na  zapad,  vo  mrak  vechernij?..
Pochemu ne vidyat tebya, zemlya, kakaya ty est'? I pochemu  vyryvayut  tebya  iz-pod
nog geroya? I  pochemu  ukrashayut  ego,  geroya,  pyshnymi  rozami,  v  ruki  emu
vkladyvayut bestrepetnyj mech i serdce ego chelovecheskoe podmenyayut l'vinym?"
     |to  byl  roman  "Prestuplenie  Martyna",  Martyn  zhe  v   romane   byl
prodovol'stvennym i besstrashnym  komissarom,  vygrebal  u  muzhikov  hleb  iz
ambarov, a takzhe iz-pod zemli, kogda muzhiki ego pod zemlyu pryatali.  V  odnom
selenii hleba ne bylo, mnogo bylo kuric i kurinyh yaic. On  otnimal  yajca,  i
tut baby vosstali. Martyn vosstanie podavil, no v drugom sluchae, v  mestechke
Liski, vdrug okazalsya  ne  na  vysote.  Drognul.  Skazalos'-taki  social'noe
proishozhdenie, vyyasnilos' - on byl pobochnym synom dvoryanina. I razlyubila ego
lyubimaya devushka Zina, i stali ego isklyuchat' iz partii, i on zastrelilsya.
     "Vot chudak! - dumal Bahmet'ev  K.  N.  -  Zachem  samomu-to?  Na  fronte
skol'ko sluchaev bylo, i vse - chin chinom: delo  odnoj  minuty  pod  vrazheskuyu
pulyu podstavit'sya".
     I eshche Bahmet'ev K. N. sdelal vypiski iz  Vl.  Bahmet'eva.  Otnositel'no
tovarishcha Stalina i tovarishcha Kaganovicha on sdelal ih.  I  ochen'  vostorzhennye
byli oni, eti vypiski.
     Kogda vstretilis', pisatel' Vl. Bahmet'ev okazalsya starichkom suhon'kim,
s  ogranichennoj  rastitel'nost'yu  na  golove,  s   tonkimi   gubami.   Golos
neopredelennyj - ni tenor, ni bariton. Glaza kak  by  aziatskie,  uzkovatye,
vzglyad byl mimo Bahmet'eva K. N.,  a  na  grudi  byla  poloska  medal'nyh  i
ordenskih kolodok v chisle chetyreh.
     - Moe pokolenie pisatelej - do poslednego dyhaniya  predannyh  partii  -
privelo  sovetskij  narod  k  neposredstvennomu  schast'yu!  -  ob座asnyal   Vl.
Bahmet'ev Bahmet'evu K. N., pridyhaya i prikryvaya glaza.  -  K  schast'yu,  bez
kotorogo chelovechestvo stradalo mnogie tysyacheletiya!  Nu  a  vam,  pokoleniyam,
sleduyushchim v nashem farvatere, tol'ko i ostavalos', chto protyanut' ruki i vzyat'
pochti polnost'yu gotovoe schast'e. Vy - protyanuli? Vy - vzyali?  Vy  pryamo-taki
po-vreditel'ski ne protyanuli i ne vzyali! Vas by  -  k  Lavrentiyu  Pavlovichu!
Da-da - nedosmotrel Lavrentij Pavlovich!
     - Popytki byli... Mnogo-mnogo popytok! -  uspokaival  Bahmet'ev  K.  N.
razvolnovavshegosya Vl. Bahmet'eva, no tot - ni v kakuyu.
     - My, nashe pokolenie, zhertvy na altar' prinesli, pot  i  krov',  a  vy?
Dzhazom uvleklis'! Kakoj u vas nynche god-to?
     - U nas-to tysyacha devyat'sot devyanosto chetvertyj.
     - Mesyac?
     - Uzhe oktyabr'. Veselyj mesyac...
     - Mesyac Oktyabr'skoj revolyucii. Mesyac razuma i perspektivy! I ne  stydno
vam? V oktyabre-to mesyace? Hrushchev Nikitka vinovat, vot kto, - sil'no  oslabil
rukovodstvo! Ottepeli emu ponadobilis'!
     - A menya iz lagerya osvobodil dorogoj Nikita Sergeevich.  Hotya  ya  i  tak
otbyl srok, on vse ravno - osvobodil. Bez ego uchastiya mne by i eshche odin srok
prishili. CHuvstvuyu - prishili by!
     - Kak zhe vash lager' nazyvalsya?
     - Lager' vorkutinskij. Podzemnyj.
     - Skol'ko let? Vam?
     - Sem'.
     - Pochemu? Pochemu ne desyat'?
     - Sem'!
     - Ot ispravitel'nogo truda, nadeyus', ne otlynivali? Popytok k  begstvu?
Ne bylo?
     - Ochen' hotel ubezhat'. Svetlaya mechta! Svetlee ne byvaet.
     - Da razve mozhno? Pochemu? Bezhat'? Pochemu?
     - Ne nravilos' mne tam. Niskol'ko ne nravilos'!
     - Vsem nravilos', vam - net?!
     Togosvetskie (s togo sveta) gimny, klyatvy i vosklicaniya Vl.  Bahmet'eva
prodolzhalis' i prodolzhalis' - komu zhe i vospevat', esli  ne  chlenu  RSDRP  -
RKP(b) - VKP(b) -  KPSS  s  1909  goda?  Iskopaemyj  iz  Vorkuty,  no  zhivoj
Bahmet'ev K. N. slushal odnofamil'ca i svidetel'stvoval: "Bylo! Bylo! YA  etih
gimnov  tozhe  uchastnik!"  I   ne   veril   on   sam   sebe:   a   vdrug   ty
lzhesvidetel'stvuesh'? Vydumyvaesh'?!"
     - A u vas nynche Ka Pe eS eS - vse-taki est'? - sprashival pisatel'.
     - Nynche u nas vse-taki Pe Ka Pe Pe eS eS!
     - ???
     -   Postkommunisticheskaya   kommunisticheskaya    partiya    postsovetskogo
Sovetskogo Soyuza...
     - Politbyuro?
     - Tochno ne znayu, teoreticheski - obyazatel'no dolzhno byt'.  Hotya  by  dlya
partijnoj teorii.
     Vl. Bahmet'ev byl obeskurazhen, obeskurazhennyj predlozhil:
     - Perejdem k hudozhestvennoj literature. Pora  k  hudozhestvennoj!  Kakie
proizvedeniya vydayushchegosya pisatelya revolyucionnoj epohi  Bahmet'eva  Vladimira
Matveevicha vy chitali? - sprosil on. - CHitali "Prestuplenie Martyna"? Ponyali,
chto eto polemika s "Prestupleniem i nakazaniem" Fedora -  zabyl  otchestvo  -
Dostoevskogo? Znaete, chto Martyn pochti chto poluchil Gosudarstvennuyu premiyu eS
eS eS eR? U vas zahvatyvalo duh, kogda vy chitali "Martyna"?
     - Zahvatyvalo! - privral Bahmet'ev K. N.
     - Togda - nachnem!
     - Nachnem. U menya citaty iz "Martyna" vypisany, i vot ya  chitayu:  "Martyn
znayushchimi glazami oglyadyval chernoe nebo, tonkim sluhom lovil prizyvnye  kriki
rozhka i ne storonyas' vstrechal galop kur'era". Pozhalujsta, poyasnite  -  kakoj
galop i kakogo kur'era ne storonyas' vstrechal Martyn? Zdes', v tekste, bol'she
ni o galope, ni o kur'ere - ni slova?
     Vl. Bahmet'ev molcha, s zakrytymi glazami slushal citatu iz nego  samogo,
poprosil citatu povtorit', potom skazal:
     - Esli by ya ne znal, chto eto napisal ya, ya by podumal, chto  eto  napisal
Lev Nikolaevich... Eshche voprosy?
     Oni oba ne stoyali i ne sideli, oni poprostu  v  nekotorom  prostranstve
nahodilis',  kak  pokazalos'  Bahmet'evu  K.  N.,  v  prostranstve,   horosho
prisposoblennom dlya citat. I on prochel eshche:
     - "CHto takoe zhizn', esli ona ne sogrevaet serdce? I k chemu  eti  dolgie
dni razmerennogo zhelaniya, esli golova v bur'yane, a  krov'  v  pleseni?  Esli
nel'zya odnim pryzhkom razorvat'  steklyannyj  den',  razdut'  tihie  solnechnye
ugrevy v pozharishche, slozhit' iz obychnyh terpelivyh slov truda likuyushchij  prizyv
k podvigu?" A - eto?  Kak  po-vashemu,  najdetsya  li  chto-nibud'  podobnoe  v
mirovoj literature?
     - Poishchu... Siyu minutku!
     CHut' pokachivayas', vpered-nazad, vpered-nazad, Vl. Bahmet'ev  poiskal  i
nashel:
     - V mirovoj  -  Bajron.  Tozhe  v  mirovoj,  no  otechestvennoj  -  proza
Lermontova.  -  Vl.  Bahmet'ev  gluboko  vzdohnul,  vzdohnul  eshche  glubzhe  i
priznalsya: - Ne skroyu: vsegda lyubil prozu Lermontova! V molodosti dazhe gotov
byl u nego uchit'sya...
     Bahmet'ev K. N. citiroval  eshche  i  eshche,  a  v  otvet  sledovali  CHehov,
Turgenev, Leskov, snova Tolstoj, snova Lermontov.
     Bahmet'ev K. N. sprosil:
     -  Skuchno  vse-taki  na  tom  svete,  a?  Pisatelyu  s  takim  imenem  -
skuchnovato?
     - CHto govorit'! - razvel rukami Vl. Bahmet'ev.  Realisticheski,  byvalo,
eshche pri zhizni menya podderzhival Aleksej Maksimovich Gor'kij. YA emu blagodaren.
Bol'shaya Sovetskaya |nciklopediya  podderzhivala:  "Proizvedeniya  B.  otlichayutsya
yasnost'yu izlozheniya i chistotoj yazyka" - tak pisala obo mne Bol'shaya Sovetskaya.
|to - po forme. A po soderzhaniyu Bol'shaya pisala: "B. izobrazhaet pobedu partii
Lenina - Stalina v bor'be za Sovetskuyu vlast'". YA Bol'shoj blagodaren. No vse
eto bylo tam, a chto zhe zdes'? Zdes' - podumat' tol'ko! - ne imeetsya  nichego!
Nikakoj podderzhki. Ni malejshej. Kak hochesh', tak i prisutstvuj.
     - Togda - ne prisutstvujte.
     - A vot etogo - nel'zya. Tam mozhno, zdes' - ni-ni!
     Tut Bahmet'ev K. N. schel moment podhodyashchim i proiznes s zadumchivost'yu:
     - Kak by eto ustroit'... podderzhku?!
     -  CHto  vy  imeete  v  vidu,  dorogoj   Konstantin   Nikolaevich?   Est'
vozmozhnosti? - zhivo otreagiroval Vl. Bahmet'ev.
     - Kakie-to est' vsegda i vezde, - podtverdil Bahmet'ev K. N.
     - Ne mozhet byt'?!
     - Kak vy dumaete - zdes' Rossiya? V etom prostranstve?
     - Ne somnevayus'. Na segodnya zdes' Rossii bol'she vsego! CHislenno!
     - Nu a v Rossii tol'ko to i est', chego ne mozhet byt'...  (universal'noe
vyrazhenie, kotoromu Bahmet'ev K. N. bezuslovno doveryal).
     - Konechno! Konechno, ya by poshel na zhertvy... pochti na lyubye!  -  zaveril
Vl. Bahmet'ev.
     - ZHertvy dolzhny byt' ser'eznymi. I dazhe - principial'nye.
     - |to menya ne pugaet. Niskol'ko. YA - zakalen.  Tamoshnyaya  zakalka,  ona,
znaete li, i zdes' skazyvaetsya, i zdes' ona - ne baran chihnul.
     - Togda - partbilet na stol!
     Proshla minuta, i Vl. Bahmet'ev kivnul. Oglyanulsya  vokrug  -  vokrug  ne
bylo nikogo, on kivnul eshche raz.
     - Vmeste so stazhem.
     Vl. Bahmet'ev snova oglyanulsya, snova kivnul i sam svoj  kivok  negromko
prokommentiroval:
     - Gde bilet, tam i stazh. Inache ne byvaet.
     - Sovetskuyu vlast' rugat' na kazhdom uglu...
     Vl. Bahmet'ev vzdohnul i kivnul.
     - Vozhdej partii i Sovetskogo gosudarstva - na kazhdom!
     Vl. Bahmet'ev sdelal zhest i tol'ko togda kivnul.
     - Izdanij -  nikakih.  S  chitatelyami,  esli  vdrug  obnaruzhatsya,  -  ne
vstrechat'sya.
     Vl. Bahmet'ev kivnul ne oglyadyvayas'.
     I v konce koncov razgovor sam soboyu stal sovershenno bezmolvnym. K  tomu
zhe eshche bolee  otkrovennym.  Sovershenno  bez  oglyadok.  I  potomu  pochti  chto
dushevnym.
     "Strashno bylo?" - sprashival Bahmet'ev K. N., sdelav glaza  kruglymi,  a
pravuyu ruku prilozhiv ladon'yu k gorlu.
     "Utrom, byvalo,  prosnesh'sya  i  po-bespartijnomu  perekrestish'sya:  noch'
proshla, a ty vse eshche doma! Slava Bogu! A  v  obshchem-to,  velikij  byl  vozhd'.
Ochen' velikij! Znal, kogo sazhat'! Pisatelya Bahmet'eva ne posadil zhe! Znachit,
ne za chto bylo sadit'. Znachit, bylo za chto ne sazhat'!  Glubochajshaya  intuiciya
rukovoditelya velikogo gosudarstva.
     "Hrushcheva vy chto-to uzh ochen' sil'no rugali?"
     "YA, chto li, odin? Rugal-to?"
     - A chto zhe, Vladimir Matveevich, vy  tak  ostorozhnichaete?  Ni  slova  ne
govorite? CHego v vashem statute mozhno poteryat'? - vsluh i neozhidanno  sprosil
Bahmet'ev K. N.
     - Poteryat' v lyubom statute mozhno. Za poteryami delo nigde ne  stanet,  -
ne otstupal ot besslovesnogo varianta Vl. Bahmet'ev. - K tomu zhe - privychka.
A  -  vdrug?  Vdrug  i  zdes'  tebya  dostanet  Hozyain?  Hotya  by  s  pomoshch'yu
kakoj-nibud' nauki?
     -  Tak  ved'  on-to,  Hozyain-to,  on  eshche  ran'she  vas  syuda  postupil.
Znachitel'no ran'she. Kstati - ne vstrechalis'?  On  kak  zdes'  -  vse  eshche  s
trubkoj? Ili bez trubki? Uzhe?
     - Ne  daj  Bog!  -  smeshanno,  to  est'  slovami  i  besslovesno,  stal
rasskazyvat' Vl. Bahmet'ev. - U nego zhe pamyat'  -  adskaya!  Net-net,  hozyaev
zdes' nikogo ne vidno. U nih, veroyatno, svoya zakrytaya i nomenklaturnaya zona.
My, sovetskie, s nemeckimi tovarishchami po voprosu svyazyvalis' - net, govoryat,
ni Ul'brihta, ni Adenauera v glaza ne videli.  I  polyaki  tak  zhe.  I  chehi.
YUgoslavy - tem bolee. U anglichan ne sprashivali - narod zamknutyj.  V  obshchem,
tak ono i est': zakrytaya zona, delit' nichego ne nado. Vozduha  i  togo  net.
CHem dyshim - neizvestno. Pustotoj dyshim. Dlya postoronnih chasa na dva, na  dva
s chetvert'yu i pustota goditsya dlya dyhaniya.  No  chtoby  gody  i  gody?  Ochen'
skuchno. Vse zhivoe  potomu  i  zhivet,  chto  potreblyaet,  a  zdes'?  Pustotnoe
ravenstvo, bol'she nichego.
     - Kommunizm?
     - Do konca voploshchennyj.
     V chem tak i ne bylo najdeno mezhdu nimi vzaimoponimaniya -  v  voprose  o
genial'nosti  Vl.  Bahmet'eva.  ZHertvy  zhertvami,  no   svoej   genial'nosti
Bahmet'ev ne hotel ustupit' niskol'ko.
     - Pochemu?
     - Sami podumajte: a togda chego zhe radi ya prinoshu vse drugie zhertvy?
     Pravda, i eshche sostoyalas' mezhdu  nimi  dogovorennost':  v  etoj  vstreche
uchastvoval kak by i ne on, ne nastoyashchij Vl. Bahmet'ev. Upasi  Bog!  |to  byl
nekto,   kto   Vl.   Bahmet'eva   izobrazhal,   predpolozhim,    Stanislavskij
kakoj-nibud'. Nu a kto scenarist - dogadat'sya voobshche nevozmozhno.
     Rasstalis'.
     Elizavete Vtoroj Bahmet'ev K. N. kak by mezhdu prochim rasskazal:
     - Sluchaj proizoshel, - rasskazal on. - Vstretilsya ya s odnim uzhe  na  tom
svete... - Bahmet'ev K. N. zamolchal v ozhidanii voprosov so storony Elizavety
- deskat', rehnulsya ty, chto li? - i tak dalee. No Elizaveta uhom ne  povela,
ona sprosila:
     - Nu i chto? CHto iz togo?
     -  Konechno,  nichego  osobennogo.  Razgovorilis'.  On  okazalsya   vernym
lenincem.
     - Nu i chto?
     - Tebe by s nim povstrechat'sya? Obmenyat'sya mneniyami? Vy,  odnako,  nashli
by obshchij yazyk...
     - YA tuda vse eshche vser'ez ne sobirayus'. Razve chto izredka. I neser'ezno!
     - Zato on syuda sobiraetsya.
     - A togda - bol'no-to nuzhno?!  -  izmorshchilas'  Elizaveta  vsemi  svoimi
morshchinami. - On ottuda - syuda, ya otsyuda  -  tuda?  Kakoj  zhe,  sprashivaetsya,
mezhdu nami mozhet byt' obshchij yazyk?
     Nevozmozhno predstavit', chto bylo by s naseleniem zemnogo shara, esli  by
vse plemyanniki stali takimi, kak Kosten'ka.
     V detstve on byl vesnushchatym i soplivym mal'chikom, lyubil bit' sosedskie
okna, v yunosti - drachlivym parnem,  v  vozraste  muzhchiny  -  bezdel'nikom  i
povesoj. Godam k tridcati pyati on  stal  sovershenno  nevezuchim:  skol'ko  ni
nachinal uchit'sya - ne nauchilsya nichemu, skol'ko ni nachinal  sluzhit'  -  ni  na
odnoj sluzhbe nichem ne proyavilsya. Godam k soroka,  k  soroka  pyati  Kosten'ka
stal neimovernym hvastunom, poslushat' - on vse umeet, vse znaet, esli  zhe  u
nego chto ne ladilos' - to li ocherednaya zhenit'ba, to li on  snova  popal  pod
sokrashchenie shtatov, - tak eto potomu, chto on na vse plyuet, plyuet  zhe  na  vse
potomu, chto on svoenravnyj i lyubit spravedlivost'.
     Nedavno Kosten'ka  v容hal  v  novuyu  kvartiru  i  torzhestvenno  otmetil
sobytie.
     Kosten'kino novosel'e dejstvitel'no  bylo  ved'  chem-to  takim,  chto  v
soznanie Bahmet'eva ne ukladyvalos'. Hotya by i pri vsem zhelanii. No u nego i
zhelaniya takogo ne bylo, ne moglo byt'.
     Kvartira - shest' komnat, vse otdelany ne to mramorom, ne to pod mramor.
Bahmet'ev oboshel, oznakomilsya, v shestuyu shagnut' ne smog: razve takie byvayut?
     Mebel'... Iz Kremlya, chto li, ee  Kosten'ka  sper?  Nikak  ne  mog  sebe
Bahmet'ev K. N. predstavit', budto takuyu mozhno pojti i  kupit'  v  magazine.
Drugoe delo - speret'. Ne prosto, no kto umeet, u togo, navernoe, poluchitsya.
     Gosti... Takih gostej Bahmet'ev cherez  chas  i  vygnal  by,  k  chertovoj
babushke: hodyat, smotryat - i nichemu ne udivlyayutsya! Podumali by, sukiny  deti,
chto eto za gost', kotoryj hodit po takim  vot  komnatam,  p'et-est  ot  puza
neveroyatnye blyuda i vina i nichemu ne udivlyaetsya. Da takogo  gostya  na  porog
nel'zya puskat'!
     Nazhravshis', no vse eshche ne napivshis', prihvativ  po  butylke,  eti  hamy
gosti seli v poker - i chto zhe?  I  tri,  i  pyat',  i  bolee  tysyach  dollarov
proigryvaet gost' i po-prezhnemu lybitsya kak ni v chem  ne  byvalo!  Bahmet'ev
sidel v storonke, soobrazhal: eto  skol'ko  zhe  v  kazhdom  proigryshe-vyigryshe
minimal'nyh pensij?  Prodovol'stvennyh  korzin?  Edinyh  proezdnyh  biletov?
Hlebnyh batonov? Net i net - umu bylo nepostizhimo!
     Eshche byl strunnyj kvartet, igral  koncert  i  "Kalinku".  Pod  "Kalinku"
gosti plyasali. I neploho, gramotno  plyasali  -  znachit,  im  eto  delo  bylo
znakomo.
     Gulyali dva dnya i dve nochi, otdyhaya na vseh krovatyah, na vseh divanah  i
na vseh kovrah, a chto bylo posle etih dvuh dnej, Bahmet'ev K. N. ne  znal  -
on ushel.
     Kogda ushel, stali emu mnit'sya napol'nye v kvartire Kosten'ki  chasy,  on
takie videl po TV v kabinete prezidenta, mayatnik razve  tol'ko  chut'  men'she
chelovecheskoj golovy (mozhet byt', i ne men'she?), a  vpechatlenie  -  budto  by
Kosten'ka vremya i to priobrel v chastnuyu  sobstvennost'.  I  vot  gulyaet  pri
uchastii mayatnika, pod gluhoj, iz kakih-to drugih  vremen,  boj  etih  chasov.
Krome togo - udivitel'no: etot zhe mehanizm togo  zhe  naznacheniya  i  svojstva
pomeshchalsya i v krohotnyh ruchnyh chasikah, ispolnyaya sovershenno  tu  zhe  rabotu.
Est' li eshche podobnaya mashina na svete,  chtoby  v  lyubyh  razmerah  ostavalas'
samoj soboyu?
     Esli by v  podzemnoj  Vorkute,  v  ugol'noj  shahte,  kto-nibud'  skazal
Bahmet'evu K. N., chto on, vo-pervyh, ostanetsya zhiv, a vo-vtoryh, popadet  na
takoe vot novosel'e sobstvennogo plemyannika, on by tu  zhe  minutu  spyatil  s
uma. Horosho, chto nikto ne skazal! Vot on nynche i soobrazhal: kto zhe  vse-taki
takoj - ego plemyannichek? Kazhetsya, neotkuda bylo emu vzyat'sya, no on vse ravno
vzyalsya? Dolzhno byt', proyavilis' do  sih  por  ne  realizovannye  osobennosti
Kosten'kinogo organizma - to li on  obonyal,  kak  ohotnich'ya  sobaka,  to  li
videl, budto yastreb, to li slyshal, kak zayac s  bol'shimi-bol'shimi  ushami,  no
chto-to takoe organicheskoe zhizn' v nem vdrug vostrebovala...
     Eshche nedavno neryashlivyj - nechesanyj, vezde,  gde  mozhno  i  gde  nel'zya,
rasstegnutyj, - Kosten'ka nynche preobrazilsya: raschesan-nadushen,  na  pal'cah
perstni, na nogah belye s sinimi ili  krasnymi  po  belomu  polosami  noski,
galstuk iz pestryh  pestryj,  kostyum  to  li  blestyashchij,  to  li  matovyj  i
neizvestnogo  kachestva.  (Pravda,  nado  skazat',  neskol'ko  raz  Kosten'ka
yavlyalsya i v prezhnem svoem vide: rashristannyj, pod gradusom.)
     Kosten'ka poseshchal Bahmet'eva K. N., i vsyakij raz eto bylo interesno, no
s eshche bol'shim interesom vosprinimalsya ego  uhod.  Mozhet  byt',  potomu,  chto
uhodil  on  osobenno  -  i  poproshchavshis',   i   pozhelav   bol'nomu   skorogo
vyzdorovleniya, on vse ravno ne uhodil  cherez  dveri,  a  mgnovenno  ischezal,
kazalos', skvoz' steny. Navernoe, potomu, chto on vot tak ischezal, i dumat' o
nem uzhe ne hotelos': byl, ne stalo - znachit, tak i nado,  i  vse  dela.  Tem
bolee  chto  dela-to  byli  dovedeny  do  konca,  glavnyj  razgovor,  glavnoe
soglashenie sostoyalos' mesyaca dva  tomu  nazad,  razve  tol'ko  chut'  men'she,
vskore posle togo, kak pod prismotrom i pri aktivnom  sodejstvii  plemyannika
Bahmet'ev K. N. byl evakuirovan  obratno  domoj  iz  bol'nicy,  iz  rakovogo
korpusa.
     I tol'ko on vernulsya domoj,  tol'ko  osmotrelsya  v  rodnyh  penatah,  v
kotorye i vernut'sya ne chayal, kak ego dazhe  i  ne  v  subbotnij,  v  kakoj-to
drugoj den', v sredu kazhetsya, navestil Kosten'ka, prines vsyacheskoj snedi,  a
eshche prines bumagu s  pechat'yu  i  sobstvennoj  podpis'yu...  Bumaga  eta  byla
zaveshchaniem (na sluchaj smerti Bahmet'eva K. N.), po kotoromu dvuhkomnatnaya, s
kuhnej 6,5 kv. m, othodila v pol'zu Kosten'ki.
     Bahmet'ev K. N. podivilsya i bumagu podpisal  -  ochen'  staralsya  vokrug
nego Kosten'ka, ego nado bylo chem-to otblagodarit'.
     Kosten'ka bystren'ko ulozhil bumagu v shikarnyj, chut' li ne slonovoj kozhi
kejs:
     - YA, dyadya Kostya, ya nynche tebe chestno i po grob zhizni blagodaren! Drugoj
by na moem meste znaesh' kak? Drugoj by poluchil tvoyu podpis' i - chto?  V  tot
zhe den' i sprovadil by tebya s zhilploshchadi v izvestnom napravlenii - tuda, gde
ty tak i tak ochen' vskore  budesh'.  No  ya  -  net!  YA  budu  do  konca  tvoi
zaklyuchitel'nye dni podderzhivat'. Vo-pervyh, ya pomnyu,  chto  ty  menya  eshche  ne
rodivshegosya iz vody  spas,  vo-vtoryh,  ya  znayu,  chto  ty  podpisal  mne  do
chrezvychajnosti vazhnuyu bumagu. V obshchem, ty, dyadya Kostya, sygral isklyuchitel'nuyu
rol' v moej zhizni, o chem ya nikogda i nikogda ne zabudu!
     - Nu a zachem tebe,  Kosten'ka,  eta  dvuhkomnatnaya?  -  pointeresovalsya
Bahmet'ev K. N. - Zachem? Malogabaritka i sanuzel sovmeshchennyj? YA u  tebya  byl
na tvoem novosel'e, videl tvoi horomy, potomu i udivlyayus'.
     - Mne, dyadya Kostya, ne dlya sebya. Mne - dlya nas.
     Kogda v subbotu cherez dve  nedeli  Kosten'ka  snova  Bahmet'eva  K.  N.
navestil, on postaralsya uznat', chto eto znachit - "dlya nas"?
     Okazalos', "dlya nas" nuzhny vot eti dve komnaty s  kuhnej,  chtoby  pozzhe
zanyat' vsyu lestnichnuyu ploshchadku, a lestnichnaya ploshchadka tozhe "dlya nas"  nuzhna,
chtoby zanyat' ves' pod容zd. Ves', krome dvuh pervyh etazhej,  v  kotoryh  lyudi
kak zhili, tak i budut zhit'. Budto ni  v  chem  ne  byvalo!  CHtoby  zhiloj  dom
po-prezhnemu vyglyadel kak zhiloj dom, kak zhiloj pod容zd.
     - Skol'ko mnogo-o! - porazilsya Bahmet'ev K. N.  -  A  kuda  zhe  denutsya
zhil'cy s drugih etazhej?!
     - Ne bespokojsya, dyadya Kostya! Lyudi s teh  etazhej  poluchat  zhilploshchad'  v
predelah okruzhnoj dorogi, tak chto ty ne bespokojsya! |to uzhe moya, eto uzhe  ne
tvoya zabota!
     - Nu, Kosten'ka, esli ty vse eto mozhesh', togda zachem tebe  zhdat'  menya?
Pokuda ya uberus' iz svoej dvuhkomnatnoj nogami vpered?! Zanimaj  pokuda  vsyu
lestnichnuyu, a mne mozhno budet ne toropit'sya.
     - Vidish' li, dyadya Kostya, - ne bez filosofii  stal  ob座asnyat'  polozhenie
Kosten'ka, - vidish' li, raznye lyudi  dejstvuyut  po-raznomu.  Odin  toropitsya
srazu zhe zahvatit' bol'shuyu territoriyu i na nej  iskat'  svoyu  glavnuyu  tochku
opory, drugie naoborot: sperva - tochka, a uzhe zatem  rasshiryayut  ee  do  vseh
neobhodimyh razmerov! YA predpochitayu poslednee.
     Tut vopros i pereshel v teoreticheskuyu ploskost', Kosten'ka voodushevilsya,
razotkrovennichalsya i stal izlagat' dal'she.
     On imeet cel'yu sozdat' Central'nyj  Institut  Kriminal'noj  Informacii,
sokrashchenno CIKI, kotoryj budet obladat' bankom dannyh  -  kto,  kogo,  kogda
ubil ili ograbil, kakov poluchilsya pri etom rezul'tat v dollarovom vyrazhenii,
kto, kogo, kogda imeet v vidu ubit', ograbit' ili razorit', kakie  pri  etom
rezul'taty prognoziruyutsya... Bahmet'ev K. N.,  slushaya  vnimatel'no,  ponimal
ploho, zato yasno videl Ciku: bol'shaya yashcherica s bol'shimi ushami, sero-zelenogo
kamuflyazha, ochi chernye.
     - Da kak zhe eto vasha Cika budet sushchestvovat'?  -  udivlyalsya  on.  -  Ee
zavtra zhe na vseh tvoih etazhah zaarestuyut - i delu konec?
     - I dazhe nichego podobnogo! - ob座asnyal  Kosten'ka.  -  Informaciej  Ciki
budut pol'zovat'sya mnogie klienty, v tom chisle - gosudarstvennye sluzhby!
     - No togda tebe  nado  budet  sil'no  ohranyat'sya  ot  vsyacheskoj  mafii.
Kto-kto, a eti prishibut. Tebe ne strashno?  Ty  eshche  molodoj,  tebe  zhit'  da
zhit'?!
     - YA i budu zhit' da zhit'! I vot ya hochu,  chtoby  solidnyj  kriminal  tozhe
poluchal informaciyu Ciki.
     - Kak zhe tak? YA chto-to ne pojmu. Uzhe oslab ponyatiem.
     - Tut, dyadya Kostya, v osnove lezhit  sovershenno  novaya  i  ochen'  sil'naya
ideya! Ideya sotrudnichestva dvuh struktur. Esli podumat', podumat' ser'ezno, -
oni drug bez druga ne mogut, oni drug drugu sovershenno neobhodimy!  I  mezhdu
nimi dolzhen byt' kompromiss, razumnoe planirovanie obshchih  iniciativ  i  dazhe
vydacha na  kazhduyu  kriminal'nuyu  akciyu  sootvetstvuyushchej  licenzii.  Vot  vse
ob座avlyayut: bor'ba s organizovannoj prestupnost'yu!  Nu  a  esli  prestupnost'
organizovannaya, znachit, ona upravlyaemaya? Vot  i  nado  etim  pol'zovat'sya  i
upravlyat' sovmestno, vmeste borot'sya s  prestupnost'yu  neorganizovannoj,  to
est' s anarhizmom, kotoryj i est' glavnaya opasnost' dlya obeih struktur.
     Konechno,  Kosten'ka  ochen'  lyubil  umnichat',  no  tut  on  govoril  tak
ser'ezno, s takim znacheniem, chto Bahmet'ev podumal: "Mozhet,  Kosten'ka  i  v
samom dele byvaet umnym?"  On  stal  slushat',  udivlyayas'  bol'she  i  bol'she.
Vnimatel'no. Kosten'ka vnimanie totchas ulovil, ponizil  golos  s  tenora  na
bariton, inogda i bolee nizkie noty, basovye,  stal  brat',  stal  ob座asnyat'
dal'she i dal'she:
     - Dvum raznym strukturam, dyadya Kostya, nesomnenno, luchshe sushchestvovat'  v
sotrudnichestve, chem v nepreryvnom antagonizme. Ty nikogda ne dumal,  skol'ko
rabochih mest po bor'be s organizovannoj prestupnost'yu sozdaet organizovannaya
prestupnost' v gosapparate? Skol'ko gosudarstvo poluchaet ot  svoih  grazhdan,
zashchishchaya ih ot organizovannoj? Da esli by ee ne bylo, grazhdane mogli by  dazhe
i naplevat' na svoe sobstvennoe pravitel'stvo - vot do chego moglo by  dojti!
Znachit? Znachit, gosudarstvo mnogo  obyazano  organizovannoj  prestupnosti.  A
teper' vzglyad s drugoj storony. Razve horosho organizovannomu kriminalu nuzhna
anarhiya? Da ni v koem sluchae! Emu nuzhen poryadok, nuzhen vysokij  material'nyj
uroven' grazhdan, s  nishchih  -  chto  vzyat'?  Nichego  ne  vzyat'!  Nuzhen  kodeks
gosudarstvennyh zakonov, chtoby soznatel'no, a ne stihijno ih narushat', chtoby
znat', skol'ko i  za  chto  polozheno  let  zaklyucheniya  po  sudu,  po  sudu  s
prokurorom  i  s  advokatom,  a  vovse  ne  s  perestrelkoj   s   mafioznymi
anarhistami, so vsyakimi tam podonkami. Vot, dyadyushka, kakaya  teoriya  za  gody
perestrojki slozhilas' v moej golove. Vot pochemu menya nichut' ne raduyut vsyakie
perestroechnye gluposti, i ty pover' - ya eshche sygrayu svoyu rol' v  formirovanii
pravil'nyh otnoshenij mezhdu dvumya strukturami. YA ne prosto tak, ya ital'yanskij
opyt izuchal, dvazhdy ezdil v Italiyu - odin raz s gosudarstvennoj prokurorskoj
gruppoj, drugoj - s vysokokvalificirovannoj kriminal'noj. A tebe ya  sovetuyu:
ty vzglyani na nashih gosudarstvennyh rukovoditelej cherez TV so vsem vnimaniem
- i srazu pojmesh':  u  kazhdogo  imeetsya  sobstvennaya  teoretiko-material'naya
baza,  i  chtoby  s   nimi   sotrudnichat',   mne   tozhe   nuzhna   sobstvennaya
material'no-teoreticheskaya - tol'ko pri etom uslovii my budem na ravnyh i nam
budet s chego nachat'. Nu? Kak? Ostaesh'sya li ty pri svoem prezhnem mnenii?
     - Ostayus': tebya nado povesit' za yajca! - podtverdil Bahmet'ev K. N., no
Kosten'ku eto nichut' ne smutilo.
     - Upornyj ty chelovek!  -  razvel  Kosten'ka  rukami.  -  Ne  poddaesh'sya
teoriyam ni socialisticheskim, ni kapitalisticheskim. Nu ladno, togda  kosnemsya
praktiki: bukval'no na dnyah  ya  v  dome  odinnadcat'  po  ulice  kompozitora
Gudkova otkryvayu kontoru "NEZHIF".
     - To Cika, a to - NEZHIF? CHto za zver'? Mlekopitayushchij?
     - "NEZHIF" - eto Neprikosnovennyj ZHiloj Fond. I takoj fond ya organizuyu v
poryadke pomoshchi grazhdanam, kotorye ot svoej zhilploshchadi hotyat izbavit'sya.
     - Ili - ne hotyat?
     - |to ya ne dlya sebya. YA tol'ko posrednik mezhdu temi, kto mnogo mozhet,  i
temi, kto mnogogo ne mozhet. Opyat' zhe blagorodnoe posrednichestvo! YA nynche  zhe
organizuyu zhilishchnuyu kartoteku na vsyu Rossiyu! Bank zhilishchnyh dannyh - takogo na
vsem svete net! Pol'zujsya kto mozhet, mne vse  ravno,  zek  eto  ili  vysokij
sovetnik, ili bezhenec, ili yuzhnoamerikanskij millioner! CHelovek zhivet v svoej
kvartire, no kvartira huzhe, chem on sam. CHelovek zhivet v svoej  kvartire,  no
kvartira  luchshe,  chem  on  sam.   Kto   pomozhet   etim   chelovekam   navesti
spravedlivost' v  svoem  sushchestvovanii?  Obmenyat'sya  kvartirami?  YA  pomogu!
"NEZHIF" pomozhet. Opyat' ne ponimaesh'? Teoriyu ne ponyal, a teper' i praktika ne
dohodit? Beda s toboj, dyadya Kostya! Ty chelovek slishkom horoshij, ty do plohogo
horoshij - vot v chem tvoya beda! Ty nastol'ko horoshij, chto ne umeesh'  zhit',  a
tot, kto ne umeet  zhit',  -  tot  chelovek  sovsem  plohoj!  Nichegoshen'ki  ne
stoyashchij. Odno nazvanie  chto  chelovek.  Uchti:  esli  nikto  nikogo  ne  budet
obmanyvat' - vse budut zhit' ploho, v luchshem  sluchae  -  tak  sebe.  Esli  zhe
sdelat' socsorevnovanie na obmannost' - kto-to budet  zhit'  horosho,  i  dazhe
ochen' horosho.
     - A kto-to budet nishchenstvovat'?
     - Bez nishchih ni odna  strana  ne  obhoditsya.  No  v  nishchih-to  nikto  ne
zainteresovan: ih obmanyvat' - tolku net, nalog  s  nih  tozhe  ne  voz'mesh',
reket  ne  voz'mesh'  -  dlya  vseh  nishchenstvo  sovershenno  nevygodno  i  dazhe
nekrasivo. CHelovechestvo, ono ved', dyadya Kostya, voobshche nekrasivoe! Pochemu?  A
potomu,  chto  ego  slishkom  uzh  mnogo.  Ego  bol'she,   chem   vsyakih   drugih
mlekopitayushchih. Slozhit' vseh slonov, tigrov  i  zajcev  -  stol'ko  golov  ne
poluchitsya, skol'ko poluchilos' lyudej k koncu dvadcatogo stoletiya. Nynche razve
tol'ko seledok v okeanah vse eshche bol'she, chem lyudej na zemle!  Aga!  Lyudej-to
na zemle kak sel'dej v bochke - tochno! YA ved' vse  zh  taki  na  biologicheskom
uchilsya, imeyu tolk! U menya  -  krugozor!  A  takzhe  -  individual'nost'.  Mne
seledkoj v bochke net ohoty byt'!
     - A ved' ty malyj-to byl - shibko soplivyj...- snova vspomnil  Bahmet'ev
K. N.
     - Vsemu svoe vremya! Ne pomnyu, kto iz filosofov tak vyrazilsya. Ty,  dyadya
Kostya, ne pomnish' - kto? K tomu zhe menya, dyadya Kostya, nichto ne strashit:  kuda
moe delo klonit, tuda ya idu! Ponyatno?
     - YA ponyal, - skazal Bahmet'ev K. N., i v samom dele emu  stali  ponyatny
razgovory, kotorye Kosten'ka to  i  delo  vel  iz  kuhni,  volocha  za  soboj
telefonnyj apparat na dlinnom provode.  Kosten'ka  budto  snimal  s  kogo-to
dopros:
     - Adres? |tazh? Ploshchad'? Sanuzel?  Telefon?  Vozrast?  Srok  prozhivaniya?
Rodstvenniki? Otdelenie milicii? Uchastkovyj?
     Bahmet'ev K. N.,  slushaya,  nedoumeval:  kakie  eto  znakomstva  zavodit
Kosten'ka? A teper' on znal - kakie.
     - V dannom biznese, dyadya Kostya, - i eshche ob座asnyal Kosten'ka,  -  procent
na kapital nesravnenno vyshe, chem v lyubom banke. |M eM eM, Serzhik  Mavrodi  i
tot ne ugnalsya by.
     - Ty starikov-starushek so  sveta  szhivaesh',  a  dyadyushke  -  isklyuchenie?
Dyadyushku ryboj semgoj potchuesh'?
     - Po-drugomu sovest' ne pozvolyaet, dyadya Kostya. Skol'ko tebe  ob座asnyat'?
Kto menya iz vody spas?
     - Starikam-starushkam, im legche zhizn' poteryat',  chem  zhiluyu  ploshchad'.  A
ved' ty ih, bezdomnyh, celuyu tolpu sdelal... Takuyu tolpu dazhe i  predstavit'
nevozmozhno. Takoj tolpy net, ne mozhet byt', no na samom-to dele ty ee sdelal
i ona est'. Po vokzalam pomiraet, po pod容zdam. Naklonis'-ka ko mne!
     Kosten'ka naklonilsya nad nim, lezhachim, nad samym ego licom:
     - CHego ty eshche hochesh', dyadya Kostya? Govori? CHego tebe hochetsya?
     - Ty - svoloch'! - skazal Bahmet'ev K. N.
     - CHto ty hochesh' etim skazat', dyadya Kostya?
     - Ty - svoloch'!
     - A kakoe eto imeet znachenie? I chto - dal'she?
     - Dal'she, - tiho skazal Bahmet'ev K. N., kriknut' - sil uzhe ne bylo,  -
dal'she hochu dat' tebe po morde, svoloch'! - I on pripodnyal bylo ruku, no ruka
upala obratno v postel'.
     - |to vpolne estestvenno, dyadya Kostya! - skazal Kosten'ka. -  Mne  mnogo
kto hochet dat' po morde,  no  znaesh'  li,  dorogoj,  u  vseh  ruki  korotki!
Uspokojsya! Volnenie eto voobshche zrya i voobshche ni k chemu, a v subbotu, v pervoj
polovine dnya, ya tebya naveshchu. Ty k tomu momentu popravlyajsya. Okonchatel'no!
     Natyanuv vysokon'kij kartuzik, a shikarnoe  pal'tishko  -  sverhu  shiroko,
knizu uzen'ko - nakinuv na plechi, Kosten'ka i eshche skazal:
     - Dyadya Kostya, pojdi-ka na kuhnyu, v holodil'nik pojdi, poglyadi, chto  tam
i kak v tvoem holodil'nike. A to poshli tuda svoyu  tetyu  Lizu.  Esli  sam  ne
smozhesh', tete Lize tozhe budet interesno.
     I Kosten'ka ischez, a Bahmet'evu K. N. potrebovalos' podumat'.
     Bahmet'ev K. N., on  s  desyatok  smertej  za  svoyu  zhizn'  perezhil,  po
kakim-to sluchajnym obstoyatel'stvam ne  sostoyavshimsya.  Nesostoyavshiesya  smerti
interesuyut lyudej-chitatelej, a vot  poprobuj  podelis'  opytom,  soedini  vse
mezhdusmertnye zhizni v odnu zhizn' - nevozmozhno!  A  teper',  chto  ni  govori,
Bahmet'ev K. N. umiral vovremya. On tak i dumal: "Umru -  vot  horosho-to  mne
budet!" On tak dumal, potomu  chto  uzh  ochen'  nehorosho  bylo  nynche  zhit'  -
nepomernuyu tyazhest' dushi obustroila emu nyneshnyaya zhizn'. Ot  etoj  tyazhesti  on
pytalsya otbrykivat'sya, no, poka zhiv, - ne poluchalos'.
     Tyazhest' fizicheskuyu, holodnuyu i golodnuyu, s telesnym vesom 29,5  kg,  on
ispytal i proshel, no takoj, kak nynche, - net, nikogda.
     on  ran'she-to  videl  milicejskogo  starshinu,  kotoryj  nynche   neredko
soprovozhdaet Kosten'ku ("po vashemu prikazaniyu yavilsya!")?
     Nu kak zhe, kak zhe! - etot starshina  v  shtatskom  i  eshche  dvoe  (tozhe  v
shtatskom) sideli v prihozhej, ohranyaya Kosten'kino novosel'e, vseh ego gostej.
I eshche stalo vspominat'sya... Kosten'ka ob座avil gostyam, kto takoj ego dyadyushka,
Bahmet'ev K. N., kak on, K. N., spas  iz  vody  svoego  eshche  ne  rodivshegosya
plemyannika, i gosti zakrichali "ura!" i, netverdo stoya na nogah, stali kachat'
Bahmet'eva K. N., podbrasyvat' k samomu potolku (3 m 40 sm),  a  on  vse  ne
znal i ne znal, chto luchshe: vrezat'sya v potolok ili upast'  na  pol?  Potolok
vse-taki byl predpochtitel'nee. No ne proshlo i desyati minut -  vse  konchilos'
bezboleznenno. "Slava Bogu! - podumal v tot raz Bahmet'ev.  -  Vidit  Bog  -
slava Bogu!"
     Kosten'ka skazal osvobozhdennomu ot kachki dyadyushke: "YA tebya, dyadya  Kostya,
uvazhayu! Ty ponyal, kak ya tebya uvazhayu?!" I pochemu Kosten'ka uzhe togda zauvazhal
Bahmet'eva K. N.? On ved' togda i rakom-to eshche ne bolel?
     Potom proshlo eshche chasov pyat',  utro  nastupalo,  i  gosti  reshili:  nado
Kosten'kinogo dyadyushku pokachat' eshche raz! Kak-nikak on Kosten'ku,  bylo  delo,
iz vody spas. No tut gosti i vovse ploho stoyali na nogah, kachat' u nih pochti
ne poluchalos', a togda oni pozvali ohranu v shtatskom, tri cheloveka, starshina
v tom chisle. U etih poluchilos'. Vot, okazyvaetsya, kogda Bahmet'ev  K.  N.  s
milicejskim starshinoj vpervye poznakomilsya. A nynche kachka vdrug voznikla  po
obrazcu toj, poluchivshejsya, hotya byla i raznica: togda Bahmet'ev K. N.  letal
to vverh, to vniz, a  nynche  -  tol'ko  vniz.  Budto  v  vorkutinskoj  shahte
oborvalas' klet', a on v toj kleti mechetsya iz ugla v ugol...
     No i v etot raz konchilos' blagopoluchno, i Bahmet'ev K.  N.  podumal:  u
zhurnalistov, u nih svoboda - eto svoboda slova, ih na fakul'tetah tak uchili,
no Bahmet'ev K. N. etogo ne prohodil.
     ZHurnalistam horosho, oni vseh klassikov prochitali  ot  korki  do  korki,
Nikolaya Leskova - ot korki do korki, teper' im podavaj vse, chto  desyat'  let
tomu nazad bylo zapreshchennym, - a Bahmet'ev K. N.?  On  nikogda  i  nikem  ne
zapreshchennuyu literaturu i tu ne uspel vzyat' v tolk, emu  za  sem'desyat  bylo,
kogda on  vzyalsya  za  kul'turnoe  nasledie,  i  tol'ko-tol'ko  nachal  chitat'
Leskova, a emu govoryat: "Opuhol'!"
     To  zhe  samoe  proishodit  s  sobstvennost'yu.  Sobstvennikom  Bahmet'ev
nikogda ne byl,  nikogda  ne  sobiralsya  byt',  no  interesy  ch'ej-to  chuzhoj
sobstvennosti vdrug stali upravlyat' im s utra do nochi, bezo  vsyakih  pravil,
bezo vsyakih zakonov. Nastoyashchim sobstvennikam - legche, oni pri svoem dele,  a
Bahmet'ev K. N. pri ch'em? Ne govorya uzhe o Kosten'ke, o vseh emu podobnyh,  -
oni nynche na sed'mom nebe, voodushevleny neobyknovenno.  Oni,  Kosten'ki,  ih
mnozhestvo, oni Ciku sochinyayut, v nadezhde, chto vlast' budet s nimi  zaodno,  -
tak, mozhet, vlasti uzhe i net? Tozhe ved' grustno. Grustno i  neizvestno,  chto
huzhe - odin tovarishch Stalin ili mnozhestvo Kostenek.
     Vot i poryadochnye dushi - oni  tozhe  v  perestroechnuyu  zhizn'  ne  rvutsya,
Bahmet'ev P. I. s nog do golovy vooruzhen  anabiozom  i  vse  ravno  govorit:
"Hvatit s menya revolyucii devyat'sot pyatogo goda!" Pravda, Vl. Bahmet'ev,  tot
soglasen, tot na zhertvy idet, lish' by vernut'sya v zhizn' (v kachestve geniya).
     "Ej-bogu, ochen' horosho ya delayu, kogda umirayu! - dumal Bahmet'ev K. N. -
Prichem po sovetu Bahmet'eva P. I. - navsegda! Vo vsyakom sluchae, nichego luchshe
nynche ne pridumaesh', drugoj spravedlivosti chto-to ne vidat'!"
     Nu a esli by Bahmet'ev K. N. pozhil by eshche godik, chem by on zanyalsya? Vot
chem zanyalsya by! Vse biblioteki pereryl, kvartiru by prodal i tysyachu pisem  s
oplachennym otvetom razoslal vo vse koncy sveta s zaprosom - kto i chto  znaet
o Bahmeteve P. A. Obyazatel'no nado bylo emu uznat', kogda i gde P. A.  umer.
CHtoby  vo  vseh  enciklopediyah  zamenit'   "?"   kakim-to   real'nym   godom
devyatnadcatogo veka.
     "?" volnoval ego nynche bol'she, zanimal bol'she,  chem,  byvalo,  zanimali
"'", "", "i", "i", "j" vmeste vzyatye. On ne  znal,  pochemu  eto  sluchilos'.
Pochemu "?" nynche nuzhno vperedi vsego alfavita postavit'?
     Krome boli po logike veshchej, po logike rakovoj, krome toj, kotoraya  byla
bezo vsyakoj logiki, vnimanie - pristal'noe! - Bahmet'eva K. N.  vdrug  stalo
privlekat' serdce. Sobstvennoe. Stranno, chto eto  proizoshlo  "vdrug",  togda
kak v dejstvitel'nosti, po krajnej mere let dvadcat' tomu  nazad,  serdechnye
mysli uzhe dolzhny byli prijti k nemu. Ne prishli. Vprochem, nichto i nikogda  ne
prihodilo Bahmet'evu K. N. vovremya.
     Nu a serdce - eto udivitel'nyj, esli vdumat'sya, predmet, skromnyj  tozhe
na udivlenie, terpelivyj i predannyj neobyknovenno. Drugogo takogo  predmeta
na svete net, ne mozhet byt'. Bahmet'ev  K.  N.  svoe  serdce  pod  vsyacheskie
nepriyatnosti podstavlyal, mozhno skazat', pakostil emu na kazhdom  shagu  -  ono
terpelo, ni v chem ego ne uprekaya.
     Kakuyu by biografiyu on emu ni ustraival - ono molchalo.
     Nu, byvalo, postukaet pochashche - nazyvaetsya "serdcebienie"  -  i  vse,  i
vopros ischerpan. Nynche ochen' hotelos' Bahmet'evu K. N. sobstvennoe  serdechko
laskovo pogladit'. Sobstvenno, bol'she nekogo  emu  bylo  ni  prilaskat',  ni
poblagodarit'. S takoj zhe  iskrennej  blagodarnost'yu  i  priznatel'nost'yu  -
nekogo!
     Kak i vsyu prochuyu svoyu vnutrennost', Bahmet'ev K. N. serdce  nikogda  ne
videl - zakrytaya zona, no ved' slyshat'-to ego mozhno bylo v lyuboe vremya dnya i
nochi, tol'ko prislushajsya!  On  do  sih  por  ne  prislushivalsya.  Pravda  chto
bezobraznik i bol'she togo - ham! I tol'ko nedavno, uzhe v postel'nom  rezhime,
Bahmet'ev K. N. podschital, chto ego serdcu stol'ko zhe let,  mesyacev  i  dnej,
skol'ko emu samomu. I dazhe neskol'ko bol'she - Bahmet'ev K. N. eshche ne rodilsya
ot materi, no serdechko, pust' i krohotnoe, uzhe postukivalo v nem.  Interesno
by uznat' - kogda ono stuknulo v pervyj raz? Kogda ono stuknulo v pervyj raz
- eto i est' istinnyj den' i mig ego rozhdeniya. S teh por  truditsya  ono  bez
vyhodnyh, bez pereryvov na obed i na son...
     Byvayut isklyuchitel'no trudolyubivye lyudi,  oni  i  edyat,  i  otdyhayut,  i
lyubov'yu zanimayutsya kak by tol'ko mezhdu  delom,  tak  vot,  prishel  k  vyvodu
Bahmet'ev K. N., eti lyudi ne stol'ko trudolyubivye, skol'ko serdechnye.
     I dal'she, dal'she razmyshleniya, nastol'ko estestvennye, chto, kazalos',  s
nih-to i nado bylo nachinat' zhizn', a ne konchat' imi. Konechno, dva  zheludochka
- eto fakt. Dva predserdiya - fakt. No vot problema - a  gde  zhe  serdce  kak
takovoe? Gde serdcevina serdca, glavnaya ego tochka? Ee  net.  Vopreki  vsyakoj
logike - net, i vse  tut.  Nu  a  esli  net  serdcevinki  v  serdce,  nechego
udivlyat'sya tomu, chto ee net nigde i ni v chem na svete. Mnozhestvo  sushchestvuet
povsyudu razmerov i form, chastej i chastic,  mnozhestvo  funkcij,  priznakov  i
yavlenij, i vse eto - neizvestno vokrug chego. Kogda lyudi, razmyshlyal Bahmet'ev
K. N., kogda lyudi v svoem razvitii doshli do cherty i pochuvstvovali, chto im ne
hvataet glavnoj tochki sobstvennogo  sushchestvovaniya,  oni  ne  zahoteli  i  ne
smogli s etim mirit'sya, a k  ih  uslugam,  kak  eto  vsegda  byvaet,  yavilsya
velikij proricatel', grek Klavdij Ptolomej yavilsya i strazhdushchih uspokoil:  ne
volnujtes', ne perezhivajte, lyubeznye moi, vse v poryadke, est' glavnaya  tochka
v mire - eto Zemlya! Vse  ostal'noe  vokrug  nee  vertitsya  -  vse  zvezdy  i
Solnyshko tozhe. A tak kak my s vami samye glavnye sushchestva na Zemle,  znachit,
i ves' mir vertitsya vokrug nas s vami.
     Drevnie  grazhdane,  nado  dumat',  nadolgo  uspokoilis'.  Osobennuyu  zhe
radost', samo soboj razumeetsya, pochuvstvovali imperatory i stali  intensivno
voevat' drug s drugom - kazhdyj zahotel priobresti pobol'she glavnogo - zemnoj
territorii vmeste s narodonaseleniem.
     Prekrasno!
     Edinstvenno, chto nado imet' v  vidu:  vse  prekrasnoe  vydumano  lyud'mi
sobstvennogo udovol'stviya radi, a vse istinnoe, ono poprostu istinno i ni  v
prekrasnostyah, ni v bezobraziyah nichut' ne nuzhdaetsya.
     No vremya shlo, i somneniya snova stali odolevat' peredovoe  chelovechestvo,
peredovoe, v svoyu ochered', poseyalo ser'eznye podozreniya v umah neser'eznyh i
ordinarnyh, a togda yavlyaetsya  v  mir  polyachok  Kopernik  Kolya  i  raz座asnyaet
mirozdanie: Solnce ne vertitsya vokrug Zemli, naoborot - Zemlya izo vseh svoih
sil krutitsya vokrug Solnca (kak  sobachonka  vokrug  svoego  hozyaina).  I  ne
tol'ko Zemlya, no i  planety  tozhe.  Vykusili!  Naschet  svoego  glavenstva  -
vykusilo chelovechestvo, i nichego.  Ne  zafiksirovano,  chtoby  kto-to  v  znak
protesta povesilsya. K tomu  vremeni  gordosti  v  narodonaselenii  bylo  uzhe
pomen'she, mify uzhe shodili na net.
     Dal'she - bol'she. Bol'she znanij - znachit,  bol'she  neznanij,  i  nastaet
vremya - vse znayut, kazhetsya, vse uvereny v tom,  chto  Solnce,  vsya  Solnechnaya
sistema dolzhna vokrug chego-nibud'  vertet'sya-krutit'sya,  no  vokrug  chego  -
tolkom ne znaet nikto. Bahmet'ev K. N. tozhe ne  znaet,  no  nichut'  etim  ne
ogorchen, tem bolee chto  ego  serdce  ni  v  chem  ego  ne  uprekaet  -  ni  v
bezgramotnosti, ni v otstalosti ot veka. Odnim slovom - ni  v  chem.  Esli  i
vsya-to nauka, teoriej anabioza i vsyacheskimi  drugimi  teoriyami  vooruzhennaya,
etogo ne znaet - kishka tonka! - on-to, Bahmet'ev-to K. N., pri chem?  U  nego
za plechami i vsego-to bylo dva s polovinoj goda samoobrazovaniya  v  rajonnoj
(izredka - v gorodskoj) biblioteke.
     K tomu zhe ochen' horosho, prosto prekrasno, chto razmyshleniya prishli k nemu
tol'ko chto - mudroe okazalos' opozdanie! Esli by oni  prishli  ran'she,  nazad
tomu goda chetyre, on by ne vyderzhal, obyazatel'no komu-nibud' proboltalsya,  i
vyshel by odin tol'ko smeh. |to predstavit' sebe, kak by  smeyalas'-izdevalas'
nad nim Elizaveta Vtoraya? A kak by - Kosten'ka?  A  kak  by  vsya,  v  polnom
sostave, dvorovaya komanda dominoshnikov? No sejchas nad nim ne smeetsya  nikto,
dazhe on sam nad soboj. Vse, kto mog, davno uzhe nad nim otsmeyalis', i vot  on
razmyshlyaet v spokojstvii: serdce-to? Dva zheludochka  i  dva  predserdiya,  oni
ved' sistema, kotoraya - glavnaya, vokrug kotoroj ves' ostal'noj Bahmet'ev  K.
N. splotilsya. Splotilsya so vsemi  ego  mnogochislennymi  zhiznyami  -  detskoj,
tehnikumovskoj, voennoj  i  lagernoj,  s  semejnoj  i  odinokoj,  molodoj  i
starcheskoj, - on, priznat'sya, chislo etih zhiznej znal ves'ma priblizitel'no.
     Drugoj prichiny, podobnogo  ih  splocheniya,  krome  kak  ego  sobstvennoe
serdce, - ne bylo. Mozhno lishit'sya odnoj ruki, odnogo legkogo, chasti zheludka,
no bez odnogo serdechnogo zheludochka, bez odnogo predserdiya zhizni  net.  Mozhno
lishit'sya chasti mozgov i prozhit' v kachestve orangutanga ili  shimpanze,  nu  i
chto? Vse ravno zhizn', i eshche neizvestno, ch'i kachestva  luchshe,  glavnoe  zhe  v
zhizni - chtoby bylo serdce.
     Nu a dvuhkomnatnaya? Plyus kuhnya 6,5 kv. m?
     Vot i Elizaveta Vtoraya. Kak prishla v ego dvuhkomnatnuyu plyus  kuhnya  6,5
kv. m, kak tol'ko oglyadelas', skazala:
     - Vy, Konstantin Nikolaevich, rodilis' pod schastlivoj zvezdoj! Kak  pit'
dat' - pod schastlivoj!
     Podumat' tol'ko, v to vremya Elizaveta Vtoraya govorila s nim na "vy"?! A
on s nej - uzhe i ne pomnit  kak.  Dlya  nego  Elizaveta  Vtoraya  vsegda  byla
odinakova - chto na "vy", chto na "ty".
     Bahmet'ev podumal i skazal:
     - Vse mozhet  byt'!  V  nashe  vremya  vse  mozhet  byt'.  No  voobshche-to  ya
obyknovennyj grazhdanin. Kak vse, tak i ya. Zvezd ne chuvstvuyu.
     I opyat' on uslyshal v otvet:
     - Nu ne skazhite! Vse zh taki u vas serdce!
     Zvezda ne zvezda, a tol'ko nynche Bahmet'ev K. N. zanyat  sootvetstvuyushchej
mysl'yu: on reabilitiruet Klavdiya Ptolomeya,  podtverzhdaet  vysokuyu  reputaciyu
Drevnej Grecii i dogadyvaetsya, chto nedarom vydayushchiesya astronomy  proshlogo  -
tot zhe Kopernik - odnovremenno byli eshche i medikami: est', est' chto-to  obshchee
mezhdu sistemoj mirozdaniya i ego, Bahmet'eva K. N., organizmom!
     Umeret' zhe po-horoshemu - eto znachit - bez vospominanij.  Ne  vspominat'
Bahmet'ev K. N. davno uzhe umel - pri tom, chto vsegda znal, o chem  imenno  on
ne vspominaet.
     O chistke partii - nikogda, tem bolee o partii do  bleska  ochishchennoj.  O
har'kovskom kotle - kak v etom kotle komandoval rotoj iz semi  chelovek,  kak
byl ranen -  nikogda!  (Kem  on  byl,  v  tot  raz  ranennyj,  spasen  -  on
dejstvitel'no ne znal.) O nemeckom plene, o sobstvennom v tom plenu telesnom
vese 29,5 kg - ne vspominal tem bolee. Zachem? Esli i vspomnish' -  vse  ravno
ne poverish'!
     Nesmotrya ni na  chto  mel'kalo  odno  i  to  zhe  podzemnoe  vorkutinskoe
vospominanie: rubaya ugolek, mechtaesh' o zemnoj atmosfere - dyhnut' by! Kak by
ne mechta, to i ne vyderzhal by smenu - dvenadcat' chasov. Nu a podnyali tebya na
poverhnost', a tam i atmosfery net, tuman - 40 gradusov,  bol'she  nichego,  i
rot zatykaesh' rukavicej i v kolonne begom-begom v barak. Za plechami  u  tebya
meshok s uglem - baraki trebuyut otopleniya!
     Svoboda ot vospominanij (i ot fantazij)  -  eto  mudro  i  spravedlivo.
Mozhet byt', i blagorodno? Nedarom  starcy  krest'yanskie  zagodya  skolachivali
sebe grob, hranili ego na cherdake libo v ambarushke s zernom.  Oni-to  znali,
znali horosho, pochemu i zachem eto delayut. Nedarom lyudi govoryat: narod,  on  -
umnyj! Bahmet'ev K. N. smertej povidal, no vse eto byli  smerti  navyazannye,
bessmyslennye i potomu otvratitel'nye, sovsem  ne  te,  kotoryh  sama  zhizn'
trebuet, s kotoroj ptolomeevskoe  serdce  vyrazhaet  soglasie,  i  kogda  ego
poslushaesh', slyshno: "Po-ra! Po-ra!"
     Itak, samoe dobroe chuvstvo ispytyval Bahmet'ev K. N.,  samoe,  kazalos'
emu,  zaklyuchitel'noe,  kogda  on  protyagival  ruku  k  tumbochke,   nashchupyval
plastinku  validola,  s  trudom,  a  vse-taki  vykovyrival  iz  nee  dve   -
obyazatel'no dve! - kapsulki i ukladyval ih pod yazyk. Pod yazykom  oni  tayali,
prosachivalis' v krov' i takim obrazom  uteshali  serdce.  CHto  i  trebovalos'
dokazat'! I kakie mogli byt' posle togo eshche zhelaniya?
     Konechno, Bahmetev Pavel Aleksandrovich v svoe vremya plyl  v  Okeaniyu  na
korable s parovym dvigatelem. Ne na parusnike zhe, v samom dele, sledoval  on
iz Rossii v Okeaniyu? Po mnogim moryam, po okeanam? Bahmet'ev zhe K. N.  nynche,
pol'zuyas' dostizheniyami nauki i tehniki, vovse ne  plyl,  a  legko  letel  po
vozduhu v kabine neizvestnoj  konstrukcii  letatel'nogo  apparata.  Letel  i
dumal: "Vot povezlo, vot povezlo! CHerez chas-drugoj budu na meste!" Odno bylo
u nego zatrudnenie: nado predupredit' zhitelej Okeanii o tom,  chto  Bahmet'ev
K. N. k nim sleduet! Hotya by i bez  osobyh  pochestej,  vse-taki  trebovalos'
ego, prizemlivshegosya, komu-to vstretit'. Bez etogo on zabluditsya, ne na  tot
ostrov prizemlitsya. On oglyanulsya na tri stenki kabiny vpravo, vlevo,  nazad,
i sleva okazalsya pribor, prednaznachennyj dlya radiosvyazi. "Opyat' povezlo!"  I
s serdechnym trepetom on zagovoril v etot apparat:
     - Milen'kie vy moi papuasy! YA, Bahmet'ev Ka eN, speshu k vam, ya uzhe vsem
serdcem s vami, no okean bol'shoj, nebo  eshche  bol'she,  i  ya  ne  znayu,  kakim
sleduet schitat' tot okean, kotoryj podo mnoj, - on uzhe  Tihij  ili  vse  eshche
Indijskij? YA ne znayu, v kakom ya nahozhus' nebe, -  proletel  ya  mezhdunarodnuyu
granicu peremeny kalendarnoj daty ili vse eshche  ne  proletel?  Ne  znayu  -  v
atmosfere ya lechu ili v kosmose? No vse ravno: ya russkij  chelovek  i  lechu  k
vam, mne bol'she ne k komu letet'. Ved'  u  vas  s  Rossiej  davno  slozhilis'
horoshie  i  dazhe  prekrasnye  istoricheskie  otnosheniya!   Vspomnite   Nikolaya
Nikolaevicha Mikluhu-Maklaya - on lechil  vas  ot  raznyh  nedugov.  Vspomnite,
dorogie moi, admirala Mihaila Petrovicha  Lazareva!  Mihail  Petrovich  otkryl
vashi sobstvennye ostrova v gruppe Tuamitu, a takzhe cep' Radak v  Marshallovyh
ostrovah. Zaodno on otkryl i materik Antarktidu, i teper' vy  vpolne  mozhete
schitat', chto vy tozhe otkryvali tot ogromnyj i ledovyj materik, tolshchina  l'da
- dva kilometra. |to vam ne baran chihnul, eto  vam,  priekvatornym  zhitelyam,
trudno predstavit'. I mne tozhe! Teper' podumajte: esli by Nikolaj Nikolaevich
ne vylechil inyh vashih babushek-dedushek, mozhno  s  uverennost'yu  skazat',  chto
mnogih iz vas segodnya ne bylo by na svete, a  esli  by  Mihail  Petrovich  ne
otkryl i ne nanes by vas na geograficheskuyu kartu - vy by i do sih por  mogli
ostavat'sya neotkrytymi! No edva li ne samyj glavnyj geroj, o  kom  ya  dolzhen
vas informirovat', - eto Pavel Aleksandrovich Bahmetev. Obratite vnimanie: my
odnofamil'cy, tol'ko ya - Bahmet'ev Konstantin Nikolaevich s myagkim znakom,  a
on, Pavel Aleksandrovich, - bez myagkogo. No ya  davno  uzhe  prostil  emu  etot
nedostatok i iskrenne ego polyubil. U kogo iz nas ot prirody net nedostatkov?
Vspomnite, kak Pavel Aleksandrovich ustraival  na  odnom  iz  vashih  ostrovov
kommunisticheskuyu kommunu. I  eto  eshche  ne  vse:  on  byl  prototipom  nashego
Rahmetova iz romana Nikolaya Gavrilovicha  CHernyshevskogo  pod  nazvaniem  "CHto
delat'?". Obratite vnimanie - eto vechnyj vopros, s etim zhe voprosom  lechu  k
vam i ya, v nadezhde, chto s kem, s kem, a s vami-to mne  udastsya  ego  reshit'!
Hotya by  -  chastichno!  Po  pribytii  ya  eshche  i  eshche  rasskazhu  vam  o  Pavle
Aleksandroviche, ya uveren, chto eto budet uvlekatel'nyj rasskaz, a mozhet byt',
i uvlekatel'naya lekciya (nesmotrya na to, chto ni razu v zhizni nigde i  nikogda
ya ne chital lekcij). Odnako mne krajne neobhodimo prizemlit'sya  na  odnom  iz
vashih  korallovyh  ostrovov,  na  tom,  gde  Pavel  Aleksandrovich  ustraival
kommunizm. Kak tol'ko ya prizemlyus', kak tol'ko prochitayu lekciyu, my tut zhe  i
provernem kakoe-nibud' obshchestvennoe meropriyatie!  YA  na  etom  svete,  slava
Bogu, pozhil, ya ponimayu v meropriyatiyah. K tomu zhe,  uchtite,  u  menya  imeyutsya
ochen' perspektivnye znakomstva.  V  chastnosti,  mozhno  skazat',  rodstvennye
otnosheniya s Bahmet'evym P.  I.  (Porfirij  Ivanovich),  s  avtorom  anabioza.
Velikij  chelovek,  i  pri  ego  sodejstvii  vpolne  vozmozhno   budet   vsemu
narodonaseleniyu vashego  korallovogo  i  prekrasnogo  ostrova  pogruzit'sya  v
anabioz. Skazhem, let na pyat'desyat. Skazhem, let na sto.  Nu  a  po  istechenii
sroka snova vosstanovit'sya v tekushchej zhizni i tem samym sohranit' sovremennuyu
papuasskuyu kul'turu dlya civilizacii, kotoraya k tomu vremeni krajne  budet  v
etom nuzhdat'sya! YA, kak russkij chelovek s sobstvennym serdcem, ne chlen "Pamya-
ti", voobshche ne chlen kakoj-libo partii, zato pozhivshij v raznyh  otechestvennyh
kachestvah, gotov vam pomoch'! Ne somnevajtes': gotov, gotov! Sdelajte zhe mne,
pozhalujsta, kakoj-nibud' signal, chtoby ya  znal,  kuda  prizemlit'sya!  Peredo
mnoj v neizvestnom okeane  mnozhestvo  neizvestnyh  ostrovov,  odin  krasivee
drugogo, no ya vse ravno ne znayu - gde vy? Na kakom  iz  ostrovov  menya  zhdut
bol'she vsego? Sdelajte mne signal!
     I  dejstvitel'no:  s  odnogo  iz  ostrovov,  ochen'  krasivogo  -  pochti
pravil'nyj krug, - stal podnimat'sya goluboj stolb dyma, tozhe strogoj  formy,
ochen' napominayushchij Rostral'nuyu kolonnu...
     - Vizhu, vizhu! Reagiruyu! Orientiruyus'! - gromko zakrichal Bahmet'ev K. N.
- Spasibo, spasibo, dorogie moi papuasy! Kakie vy, v samom  dele,  vezhlivye!
Kakie gostepriimnye! YA - vizhu vash signal, ya k vam prizemlyayus'.  YA  otchetlivo
chuvstvuyu zemnoe prityazhenie! Uzhe!

Last-modified: Wed, 22 Jan 2003 09:05:14 GMT
Ocenite etot tekst: